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INTRODUCCIÓN 

 

Intimidad significa unión, y quiero dejar bien claro, desde el principio, que empleo esta 
palabra en su sentido literal. Por consiguiente, de acuerdo con este sentido, la intimidad se 
produce cuando dos individuos establecen contacto corporal. La naturaleza de este contacto, ya 
sea un apretón de manos o un coito, una palmada en la espalda o un cachete, una manicura o una 
operación quirúrgica, constituye el objeto de este libro. Cuando dos personas se tocan físicamente, 
algo especial se produce, y es este algo lo que he querido estudiar. 

Para ello, he seguido el método del zoólogo experto en etologia, es decir, en la observación y 
el análisis del comportamiento animal. En este caso, me he limitado al estudio del animal humano, 
imponiéndome la tarea de observar lo que hace la gente: no lo que dice o lo que dice que hace, 
sino lo que hace en realidad. 

El método es bastante sencillo –simplemente, mirar–, pero la tarea no es tan fácil como 
parece. Esto se debe a que a pesar de la autodisciplina, hay palabras que se empeñan en 
entremeterse e ideas preconcebidas que se cruzan reiteradamente en el camino. Es difícil, para el 
hombre adulto, observar un fragmento de comportamiento humano como si lo viese por primera 
vez; pero esto es lo que debe intentar el etólogo, si quiere arrojar una nueva luz sobre el tema. 
Desde luego, cuanto más conocido y vulgar es el comportamiento, más se agrava el problema; 
además, cuanto más íntimo es el comportamiento, tanto más se llena de carga emocional, no sólo 
para sus actores, sino también para el observador. 

Tal vez es esta la razón de que a pesar de su importancia e interés, se hayan efectuado tan 
pocos estudios sobre las intimidades humanas corrientes. Es mucho más cómodo estudiar algo tan 
ajeno a la intervención humana como, por ejemplo, la costumbre del panda gigante de marcar el 
territorio por el olor, o la del acuchi verde de enterrar la comida, que examinar científica y 
objetivamente algo tan «conocido» como el abrazo humano, el beso de una madre o la caricia del 
amante. Pero, en un medio social cada día más apretado e impersonal, importa muchísimo 
reconsiderar el valor de las relaciones personales intimas, antes de vernos impulsados a formular 
la olvidada pregunta: « ¿Qué le ha pasado al amor?» Con frecuencia, los biólogos se muestran 
reacios a emplear la palabra «amor», como si ésta no reflejase más que una especie de 
romanticismo culturalmente inspirado. Pero el amor es un hecho biológico. Los goces 
emocionales, subjetivos y la angustia que le son inherentes, pueden ser profundos y misteriosos y 
difíciles de explicar científicamente; pero los signos extremos del amor –los actos del amor– son 
perfectamente observables, y no hay ninguna razón para no estudiarlos como otro tipo cualquiera 
de comportamiento. 

A veces se ha dicho que explicar el amor es destruirlo, pero esto es totalmente incierto. Según 
como se mira, es incluso un insulto al amor, al presumir que, como una cara vieja y maquillada, 
no puede resistir el escrutinio bajo una luz brillante. Y es que en el vigoroso proceso de formación 
de fuertes lazos afectivos entre los individuos no hay nada ilusorio. Es algo que compartimos con 
millares de otras especies animales: en nuestras relaciones paterno-filiales, en nuestras relaciones 
sexuales y en nuestras amistades más íntimas. 

Nuestros encuentros íntimos incluyen elementos verbales, visuales e incluso olfatorios, pero, 
por encima de todo, el amor significa tacto y contacto corporal. Con frecuencia hablamos de cómo 
hablamos, y a menudo tratamos de ver cómo vemos; pero, por alguna razón, raras veces tocamos 
el tema de cómo tocamos. Quizás el acto es tan fundamental –alguien lo llamó madre de los 
sentidos– que tendemos a darlo por cosa sabida. Por desgracia, y casi sin advertirlo, nos hemos 
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vuelto progresivamente menos táctiles, más y más distantes, y la falta de contacto físico ha ido 
acompañada de un alejamiento emocional. Es como si el hombre educado moderno se hubiese 
puesto una armadura emocional y con su mano de terciopelo en un guante de hierro, empezase a 
sentirse atrapado y aislado de los sentimientos de sus más próximos compañeros. 

Es hora de mirar más de cerca esta situación. Al hacerlo, procuraré reservarme mis opiniones 
y describir el comportamiento humano con la óptica objetiva del zoólogo. Confío en que los 
hechos hablarán por sí solos, y que lo harán con bastante elocuencia para que el lector se forme 
sus propias conclusiones. 
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1 

LAS RAICES DE LA INTIMIDAD 

 

Como ser humano que es, usted puede comunicarse conmigo de muchas maneras. Yo puedo 
leer lo que usted escribe, escuchar las palabras que pronuncia, oír su risa y su llanto, mirar la 
expresión de su rostro, observar las acciones que realiza, oler el perfume que lleva, y sentir su 
abrazo. En lenguaje vulgar, podemos referimos a estas interacciones diciendo que «establecemos 
contacto» o «mantenemos contacto»; sin embargo, sólo la última involucra un contado corporal. 
Todas las demás se realizan a distancia. El empleo de palabras tales como «contacto» y «tacto» al 
referirnos a actividades tales con la escritura, la vocalización o las señales visuales, es, si lo 
consideramos objetivamente, extraño y bastante revelador. Es como si aceptásemos 
automáticamente que el contacto corporal es la forma más fundamental de comunicación. Hay 
otros ejemplos de esto. Así, hablamos con frecuencia de «tener el corazón en un puño», de –
escenas que nos tocan en lo más «vivo» o de «sentimientos heridos», y decimos que un orador 
«tiene al público en la mano». En ninguno de estos casos hay agarrón, tocamiento, sensación o 
manejo; pero esto parece no importar. El empleo de metáforas de contacto físico es un medio 
eficaz de expresar las diversas emociones implicadas en diferentes contextos. 

La explicación es bastante sencilla. En la primera infancia, antes de que supiésemos hablar o 
escribir, el contacto corporal fue un tema dominante. La interacción física directa con la madre 
tuvo una importancia suprema y nos dejó su marca. E incluso antes, dentro del claustro materno, 
antes de que pudiésemos, no ya hablar o escribir, sino ver u oler, fue un elemento aún más 
poderoso de nuestras vidas. Si queremos comprender las muchas maneras curiosas, y a veces 
fuertemente reprimidas, en que establecemos contactos físicos con otros durante la vida adulta, 
debemos empezar por volver a nuestros remotos orígenes, cuando no éramos más que embriones 
dentro del cuerpo de nuestras madres. Las intimidades del útero, que raras veces tomamos en 
consideración, nos mudarán a comprender las intimidades de la infancia, de las que solemos pres-
cindir porque las damos por sabidas, y las intimidades de la infancia nos ayudarán, al ser vistas y 
examinadas de nuevo, a explicar las intimidades de la vida adulta, que tan a menudo nos 
confunden, nos intrigan e incluso nos inquietan. 

Las primerísimas impresiones que recibimos como seres vivos, al flotar acurrucados dentro 
del muro protector del útero materno, son sin duda sensaciones de íntimo contacto corporal. Por 
consiguiente, la principal excitación del sistema nervioso en desarrollo toma, en esta fase, la 
forma de variadas sensaciones de tacto, presión y movimiento. Toda la superficie de la piel del 
feto se baña en el tibio líquido uterino de la madre. Al crecer aquel y apretarse el cuerpo en 
desarrollo contra los tejidos de la madre, el suave abrazo del saco uterino envolvente se hace 
gradualmente más firme, estrechando más y más al feto a cada semana que transcurre. Además, a 
lo largo de todo este periodo, la criatura que se está desarrollando se ve sometida a la presión 
variable de la rítmica respiración de los pulmones de la madre y a un suave y regular movimiento 
de balanceo, cuando la madre camina. 

Cuando, en los tres últimos meses antes del nacimiento, el embarazo toca ya a su fin el niño 
es también capaz de oír. Todavía no puede ver, ni gustar, ni oler; pero cosas que resuenan en la 
noche del claustro materno pueden ser claramente detectadas. Si se produce un ruido fuerte y 
agudo cerca del vientre de la madre, la criatura se sobresalta. Su movimiento puede ser fácilmente 
registrado por instrumentos sensibles, o incluso ser lo bastante fuerte para que la madre lo sienta. 
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Esto significa que durante este período, el niño es indudablemente capaz de oír el rítmico latido 
del corazón de la madre, 72 veces por minuto. Este quedará grabado como la principal señal 
sonora de la vida intrauterina. 

Estas son, pues, nuestras primeras y verdaderas experiencias vitales: flotar en un líquido tibio, 
permanecer acurrucados en un abrazo total, balancearnos con las oscilaciones del cuerpo en 
movimiento y escuchar los latidos del corazón de la madre. Nuestra prolongada exposición a estas 
sensaciones, a falta de otros estímulos, dejan una huella duradera en nuestro cerebro, una 
impresión de seguridad, de bienestar y de pasividad. 

De pronto, esta dicha intrauterina se ve rápidamente destruida por lo que debe ser una de las 
experiencias más traumáticas de toda nuestra vida: el acto de nacer. En cuestión de horas, el útero 
se transforma de nido mullido, en violento y opresor saco de músculos, el músculo más vasto y 
poderoso de todo el cuerpo humano, incluidos los brazos de los atletas. El perezoso abrazo que era 
como un apretón cariñoso se convierte en una constricción aplastante. El recién nacido no nos 
saluda con una sonrisa feliz, sino con la tensa y convulsa expresión facial de una victima 
desesperada. Su llanto, que suena como música dulcísima a los oídos de los ansiosos padres, es en 
realidad muy parecido a un grito salvaje de pánico ciego, al perder de pronto su íntimo contacto 
con el cuerpo de la madre. 

En el momento de nacer, el niño aparece fláccido, como de goma blanda y mojada: pero casi 
inmediatamente boquea y absorbe su primer aliento. Después, a los cinco a seis segundos, 
empieza a llorar. Mueve la cabeza, los brazos y las piernas con creciente intensidad, y, durante 
media hora, sigue protestando, con irregulares sacudidas de los miembros, jadeos, muecas y 
gritos, hasta que se sume, generalmente, en un profundo y largo sueño. 

De momento, el drama ha terminado; pero cuando el niño se despierta necesita un gran 
cuidado maternal, contacto e intimidad para compensar la perdida comodidad de la matriz. Estos 
sustitutos post uterinos se los proporciona, de muchas maneras, la madre a los que la ayudan. El 
más natural es remplazar el abrazo del útero por el de los brazos de la madre. El abrazo maternal 
ideal es el que abarca todo el niño, de modo que la superficie del cuerpo de éste establezca con el 
de la madre el mayor contacto posible, sin dificultar su respiración. Existe una gran diferencia 
entre abrazar al niño o simplemente sostenerlo. El adulto que sostiene un niño can el mínimo 
contacto no tarda en descubrir que esto reduce extraordinariamente el valor reconfortante de su 
acción. El pecho, los brazos y las manos de la madre deben procurar reproducir el abrigo total de 
la matriz perdida. 

A veces, no basta con el brazo, sino que hay que añadir otros elementos similares a los de la 
matriz. Sin saber muy bien por qué la madre empieza a mecer suavemente al niño de un lado a 
otro. Esto tiene un poderoso efecto sedante; pero, si no basta, debe levantarse y dar pasos hacia 
delante y hacia atrás, con el niño acunado en los brazos. De vez en cuando, conviene que lo 
sacuda brevemente arriba y abajo. Todas estas intimidades ejercen una influencia reconfortante 
sobre el niño inquieto o llorón y, al parecer, esto se debe a que imitan algunos de los ritmos 
experimentados por la criatura antes de nacer. La presunción más natural es que aquéllas 
reproducen las suaves oscilaciones sentidas por el niño en el claustro materno cuando la madre 
caminaba durante su embarazo. Pero esto tiene una falla. Suele equivocarse la rapidez. El ritmo 
del cuneo es considerablemente más lento que el de la marcha normal. Además, cuando «se pasea 
al niño» se hace a un paso mucho más lento que cuando se anda con normalidad. 

Recientemente, se han realizado experimentos para averiguar el ritmo ideal de la cuna. Si era 
demasiado lento o demasiado rápido, el movimiento producía muy poco efecto sedante, si es que 
producía alguno; pero cuando se imprimió a la cuna mecánica de sesenta a setenta oscilaciones 
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por minuto, el cambio fue sorprendente: los niños en observación se tranquilizaron 
inmediatamente y lloraron mucho menos. Aunque las madres varían en la rapidez con que mecen 
a sus hijos cuando los llevan en brazos, su ritmo típico es muy parecido al de los experimentos, y 
lo propio puede decirse de cuando «pasea al niño». Sin embargo, en circunstancias normales, la 
rapidez de la marcha suele exceder de los cien pasos por minuto. 

Parece, pues, que aunque estas acciones tranquilizadoras pueden surtir efecto porque 
reproducen los movimientos oscilatorios que siente el niño en el claustro materno, la rapidez con 
que se efectúa requiere otras explicaciones. Aparte de la marcha de la madre el feto pasa por otras 
dos experiencias rítmicas: la respiración regular de la madre y los latidos regulares de su corazón. 
El ritmo de la respiración –entre diez y catorce respiraciones por minuto– es demasiado lento para 
ser tomado en consideración; en cambio, el del corazón –72 latidos por minuto– parece mucho 
más digno de atención. Parece que este ritmo, oído o sentido, es un consolador vital, que recuerda 
al niño el paraíso perdido de la matriz. 

Existen dos indicios que refuerzan esta opinión. Primera: si registramos en un disco los 
latidos del corazón y hacemos que el niño lo escuche a la velocidad correcta, observamos un 
efecto calmante, incluso sin cuneo o movimientos oscilatorios. Si tocamos el disco más de prisa, a 
más de cien latidos por minuto –o sea, la velocidad normal de la marcha–, los efectos calmantes 
cesan inmediatamente. Segundo: como ya refiero en El mono desnudo, cuidadosas observaciones 
han revelado que la inmensa mayoría de las madres sostienen a sus hijos de modo que apoyen la 
cabeza sobre su seno izquierdo, cerca del corazón. Aunque estas madres no saben por que lo ha-
cen, aciertan al colocar el oído del niño lo más cerca posible del lugar en que se producen los 
latidos. Esto se aplica tanto a las madres normales como a las zurdas, por lo que la explicación de 
los latidos del corazón parece ser la única adecuada. 

Salta a la vista que esto seria susceptible de ser explotado comercialmente mediante la 
confección de una cuna que oscilase mecánicamente a la velocidad de los latidos del corazón, o 
que estuviese provista de un pequeño aparato que reprodujese, ampliado, el sonido normal de 
aquellos latidos. Un modelo de lujo que incluyese ambos ingenios sería indudablemente aún más 
eficaz, y muchas madres atareadas sólo tendrían que apretar un botón y echarse a descansar, para 
que el aparato tranquilizase e hiciese dormir a su pequeño con la misma facilidad con que la 
máquina lavadora limpia su ropita sucia. 

La aparición de estas máquinas en el mercado es sólo cuestión de tiempo, y sin duda servirán 
de gran ayuda a las atareadas madres modernas; pero seria peligroso excederse en su utilización. 
Cierto que un tranquilizador mecánico es mejor que la falta de todo sedante, tanto para los nervios 
de la madre como para el bienestar del niño, y que aquél tiene grandes ventajas, sobre todo cuan-
do la falta de tiempo quita a la madre toda alternativa. Sin embargo, los anticuados 
procedimientos maternales siempre serán mejores que sus sustitutos mecánicos. Dos razones lo 
confirman. Primera: la madre hace más de lo que nunca podrá hacer una máquina. Sus acciones 
confortantes son más complejas y tienen rasgos específicos que examinaremos más adelante. 
Segunda: la íntima interacción entre la madre y el hijo, que se produce siempre que aquélla 
conforta a éste, sosteniéndolo, abrazándolo y meciéndolo, constituye la base fundamental del 
fuerte lazo afectivo que pronto surgirá entre ambos. Cierto que durante los primeros meses el niño 
responde positivamente a cualquier adulto complaciente; pero, pasado un año, habrá aprendido a 
conocer a su propia madre y a rechazar la intimidad de los extraños. En la mayoría de los niños, 
este cambio suele producirse al quinto mes, pero no se realiza de la noche a la mañana y varía 
mucho de un niño a otro. Por consiguiente, es difícil predecir con seguridad el momento exacto en 
que el niño empezará a responder selectivamente a su propia madre. Es un período critico, porque 
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la fuerza y la calidad del lazo afectivo ulterior dependerá de la riqueza y la intensidad del com-
portamiento de contacto corporal que se produzca entre la madre y al hijo, precisamente en esta 
fase inicial. 

Evidentemente, el uso excesivo, durante esta fase vital, de procedimientos mecánicos puede 
ser peligroso. Algunas madres se figuran que el suministro de alimento y de otras recompensas 
parecidas les granjea el afecto de sus hijos: pero no es así. Observaciones realizadas con niños 
carentes de aquellas atenciones y experimentos practicados con monos han revelado, sin lugar a 
dudas, que es esencial el tierno contado con el suave cuerpo de la madre para producir el lazo vital 
afectivo que tan importante habrá de ser para el comportamiento en ulteriores etapas de la 
existencia. Es virtualmente imposible dar demasiado amor y contacto durante estos primeros 
meses críticos, y la madre que ignora este hecho lo lamentara más tarde, lo mismo que su hijo. Es 
difícil comprender la torcida tradición según la cual conviene dejar que el niño llore para que «no 
se le suba a uno a las barbas», cosa que ocurre con demasiada frecuencia en nuestras culturas 
civilizadas. 

Sin embargo, al combatir esta declaración, hay que añadir que cuando el niño es mayor la 
situación cambia. Entonces, es posible que la madre exagere su protección y retenga al niño 
pegado a sus faldas, cuando éste debería empezar a campar por sus respetos y hacerse más inde-
pendiente. Lo peor que puede hacer una madre es ser poco protectora y demasiado severa y 
exigente con un niño pequeño, y después, exagerar su protección y su apego al niño mayor. Esto 
invierte completamente el orden natural de formación del lazo, aunque, desgraciadamente, es algo 
muy frecuente en la actualidad. Cuando un niño mayor o un adolescente, «se rebela», es muy 
probable que encontremos, en el fondo, este equivocado sistema de crianza. Y, cuando esto 
ocurre, es demasiado tarde para corregir el primitivo error. 

La secuencia natural que acabo de esbozar –primero, amor; después, libertad– es 
fundamental, no sólo para el hombre, sino también para todos los primates superiores. Las madres 
de los monos mantienen ininterrumpidamente la intimidad del contacto corporal durante muchas 
semanas después del nacimiento. Desde luego, su tarea se ve facilitada por el hecho de que los 
monitos son lo bastante vigorosos para mantenerse agarrados a ellas durante largo rato. En los 
monos más grandes, como el gorila, los pequeños pueden necesitar unos cuantos días para 
aprender a agarrarse bien, pero una vez conseguido esto, y a pesar de su peso, lo practican con 
notable tenacidad. Los monos más pequeños se agarran a su madre desde que nacen, e incluso he 
visto a un monito, en el momento del alumbramiento, agarrarse fuertemente con las patas 
delanteras al cuerpo de su madre, cuando la parte posterior del animalito no había salido aún de la 
matriz. 

El niño es mucho menos atlético. Sus brazos son más débiles, y los pies, de cortos dedos, no 
son prensiles. Por consiguiente, plantean un problema mayor a la madre humana. Durante los 
primeros meses, ella sola debe realizar todas las acciones físicas encaminadas a mantener el 
contacto corporal entre ella y su pequeño. Suele subsisten unos pocos restos de los ancestrales 
hábitos prensiles del recién nacido, rudimentarias huellas de su remoto pasado en el curso de la 
evolución, pero que de nada le sirven en la actualidad. Duran poco más de dos meses a partir del 
nacimiento y reciben el nombre de reflejo de asimiento y reflejo de Moro. 

El reflejo de asimiento se produce muy pronto; el feto de seis meses lo experimenta ya de un 
modo muy intenso. Después del nacimiento, un estimulo en la palma de la mano hace que ésta se 
cierre con tal fuerza que permite al adulto levantar el cuerpo del niño con todo su peso. Sin 
embargo, a diferencia del mono pequeño, este asimiento no puede prolongarse mucho rato. 

El reflejo de Moro puede observarse si bajamos rápida y bruscamente al niño unos pocos 
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palmos –como si le dejásemos caer–, sosteniéndole por la espalda. El pequeño extiende 
inmediatamente los brazos y abre las manos y los dedos. Después, cierra los brazos de nuevo, 
como para agarrarse a algo. Aquí vemos claramente un reflejo de la ancestral acción de asimiento 
del primate, practicada eficazmente por todos los monitos normales. Recientes estudios han 
confirmado esto, aún con mayor claridad. Si el niño se siente caer, sostenido de las manos de 
modo que estas puedan agarrarse, su primera reacción no es abrir los brazos para volver a 
cerrarlos, sino, simplemente, apretar los dedos con más fuerza. Esto es precisamente lo que haría 
un monito asustado, si, hallándose flojamente agarrado a la pelambre de su madre, ésta, 
súbitamente espantada, se levantase de un salto. El mono lo apretaría más los dedos, para que su 
madre le llevase rápidamente a lugar seguro. El niño, hasta las ocho semanas, aún conserva lo 
bastante del mono para mostrarnos un resto de esta reacción. 

Sin embargo, desde el punto de vista de la madre humana, estas reacciones «simiescas» sólo 
tienen un interés académico. Pueden intrigar al zoólogo, pero, en la práctica, no sirven para aliviar 
la carga de los padres. Entonces, ¿cómo debe hacer frente a la situación? Hay varias alternativas. 
En la mayoría de las llamadas culturas primitivas, el niño, durante los primeros meses, está casi 
constantemente en contacto con el cuerpo de la madre. Cuando ésta descansa, el niño es sostenido 
continuamente por ella misma o por otra persona. Cuando duerme, el pequeño comparte su lecho. 
Cuando trabaja o va de un lado a otro, lo lleva firmemente sujeto a su cuerpo. De este modo, 
mantiene el casi ininterrumpido contacto típico de los primates. Pero las madres modernas no 
pueden siempre llegar a estos extremos. 

Una alternativa es fajar al niño con unos pañales. Si la madre no puede ofrecer al pequeño el 
abrigado refugio de sus brazos o el íntimo contacto con el cuerpo, de noche y de día, hora tras 
hora, puede al menos envolverlo en unos pañales finos y calientes que sustituyan al perdido abrigo 
de la matriz. En general, pensamos que se abriga a los niños sólo para mantener su calor; pero, en 
realidad, hay mucho más que esto. El abrazo de la tela en que es envuelto el niño, establece un 
contacto igualmente importante con la superficie de mi cuerpo. Si esta envoltura debe ser floja o 
apretada, es un tema objeto de acaloradas discusiones. La actitud de las diferentes culturas varía 
mucho sobre el grado ideal de sujeción de este primer abrigo que sustituye a la matriz. 

En nuestro mundo occidental, suelen rechazarse los pañales y se prefiere envolver 
ligeramente al recién nacido, de modo que pueda mover el cuerpo y los miembros a su antojo. Los 
expertos han expresado el temor de que una mayor sujeción «podría entumecer el espíritu del 
niño». La inmensa mayoría de los lectores occidentales aceptarán inmediatamente esta opinión: 
pero conviene estudiarla más de cerca. Los antiguos griegos y romanos fajaban a sus pequeños; 
sin embargo, incluso los más ardientes detractores de los pañales tienen que admitir que había, en-
tre ellos, muy pocos espíritus entumecidos. En cuanto a los niños ingleses, hasta finales del siglo 
XVIII eran envueltos en pañales, y muchos pequeños rusos, yugoslavos, mejicanos, tapones, 
japoneses e indios americanos lo son aún en la actualidad. Hace poco, se estudió científicamente 
la cuestión, comprobando, por medio de instrumentos sumamente sensibles, el grado de 
incomodidad experimentado por niños con pañales y niños sin ellos. Y se llegó a la conclusión de 
que los que llevaban pañales se sentían menos incómodos, hecho demostrado por un pulso y una 
respiración más lentas y por la menor frecuencia del llanto. Además, aumentaban las horas de 
sueño. Es de presumir que esto es debido a que los pañales apretados reproducen mejor la presión 
de la matriz experimentada por el feto durante las últimas semanas de gestación. 

Pero si esto parece hablar en favor de los pañales, no hay que olvidar que incluso los fetos 
más voluminosos y que hinchan más el vientre de la madre no están nunca tan apretados por la 
matriz, que ésta les impida ocasionales movimientos y patadas. Cualquier madre que sienta estos 
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movimientos en su interior sabrá que no lleva a su hijo tan fajado como para imponerle una 
inmovilidad total. Por consiguiente, un fajado moderadamente aislado, después del nacimiento, es 
probablemente más natural que los pañales apretados que se aplican en algunos países. Además, 
los pañales suelen prolongar innecesariamente, mucho más de lo que es recomendable, la estrecha 
sujeción de los pequeños. Puede ser útil durante las primeras semanas, pero si se prolonga durante 
meses puede entorpecer el proceso de desarrollo muscular y de movilidad normales. Así como el 
feto tiene que abandonar la matriz real, así el recién nacido tiene que abandonar pronto la matriz 
de tela, si no quiere «llegar con retraso» a su nueva fase de desarrollo. En general, cuando habla-
mos de niños prematuros o retrasados nos referimos únicamente al momento de su nacimiento, 
pero conviene aplicar los mismos conceptos a fases más avanzadas de su desarrollo. En cada fase, 
desde la infancia hasta la adolescencia, existen importantes formas de intimidad, de contacto 
corporal y de crianza, que deberían producirse entre padres e hijos si se quiere que estos pasen 
venturosamente por las diversas etapas. Si la intimidad brindada por los padres en cada fase 
particular se adelanta o retrasa demasiado en relación con lo adecuado, pueden surgir ulteriores 
complicaciones. 

Hasta aquí hemos considerado algunas de las maneras en que la madre ayuda a su pequeño a 
suplir ciertas intimidades de la vida intrauterina; pero sería erróneo dar la impresión de que los 
cuidados prestados durante la primera fase que sigue al nacimiento no son más que prolongación 
del bienestar del feto. Esto es solo una parte del cuadro. Otras interacciones se producen al mismo 
tiempo. La condición del niño tiene sus propias y nuevas formas adicionales de satisfacción. Entre 
estas, figuran las caricias, los besos y palmaditas de la madre, y la limpieza de la superficie del 
cuerpo del niño mediante cuidadosas manipulaciones, como el lavado y otras fricciones suaves. El 
abrazo requiere también algo más que un simple abrazo. Además de la presión envolvente de los 
brazos, la madre suele dar rítmicas palmaditas al pequeño. Esta acción se limita casi siempre a una 
región del cuerpo del niño, a saber, la espalda. En ella se observa un ritmo característico y un 
vigor peculiar, ni demasiado débil, ni demasiado fuerte. Sería erróneo considerarlo como una 
mera acción de «zalamería». Es una reacción de la madre mucho más amplia y fundamental, y no 
se limita a una forma específica de malestar infantil. Siempre que el niño parece necesitar un poco 
más de alivio, la madre enriquece su sencillo abrazo con unas palmaditas en la espalda. Con 
frecuencia, les añade un poco de balanceo simultáneo y unos murmullos cerca de la cabeza del 
pequeño. La importancia de estos primeros actos de consuelo es considerable, pues, como 
veremos más adelante, reaparecen bajo muchas formas, a veces evidentes, a veces muy di-
simuladas, en las diversas intimidades de la vida adulta. Son tan automáticos, para la madre, que 
raras veces se advierten o se discuten, lo cual da por resultado que el papel transformado que 
representan en la vida ulterior suele pasarse por alto. 

En su origen, la acción de dar palmaditas es lo que los especialistas en comportamiento 
animal califican de movimiento de intención. Lo comprenderemos mejor con un ejemplo animal. 
Cuando un pájaro está a punto de emprender el vuelo, agacha la cabeza como parte de la acción 
de partida. A lo largo de la evolución, esta inclinación de la cabeza puede exagerarse para indicar 
a los otros pájaros que se dispone a volar. El animalito sacude la cabeza con fuerza y 
reiteradamente antes de iniciar el vuelo, como avisándoles de lo que va a hacer e invitándoles a 
acompañarle. Dicho con otras palabras, manifiesta su intención de volar, y por eso el movimiento 
de cabeza se denomina movimiento de intención. Las palmaditas de las madres parecen haber 
evolucionado de manera parecida, como una señal especial de contacto, como un reiterado 
movimiento intencional de apretar fuerte. Cada palmada de la madre es como si dijera: «Mira, así 
te apretaré de fuerte para protegerte del peligro; conque, descansa, no tienes nada que temer.» 
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Cada palmada repite la señal y contribuye a sosegar al niño. Pero aún hay más. Y de nuevo puede 
servirnos el ejemplo del pájaro. Si éste se alarma un poco, pero no lo bastante para echar a volar, 
puede avisar a sus compañeros con unos ligeros movimientos de cabeza, pero sin llegar a levantar 
el vuelo. En otras palabras, la señal de intención de movimiento puede darse por sí misma, sin 
llegar a la plenitud de la acción. Lo mismo ocurre con las palmadas humanas. La mano da unas 
palmadas en la espalda, se detiene, repite su acción y vuelve a detenerse. No llega hasta la plena 
acción de asimiento como protección contra un peligro. Y así, el mensaje de la madre al niño no 
dice solamente: «No temas, te tendré agarrado así, si amenaza un peligro», sino también: «No 
temas, no hay peligro; si lo hubiese, te agarraría más fuerte.» Por consiguiente, las palmadas re-
petidas son doblemente tranquilizadoras.  

La señal de los arrullos o de los murmullos aplaca de otra manera. También aquí nos servirá 
un ejemplo animal. Cuando ciertos peces se sienten agresivos, lo indican bajando la parte del 
cuerpo correspondiente a la cabeza y levantando la de la cola. Si el mismo pez indica que no tiene 
propósitos agresivos, hace todo lo contrario, es decir, levanta la cabeza y baja la cola. Los suaves 
murmullos de la madre se rigen por el mismo principio de antítesis. Los sonidos fuertes y roncos 
son señales de alarma para nuestra especie, como para muchas otras. Los chillidos, los gritos, los 
gruñidos y los rugidos son, entre los mamíferos, mensajes de dolor, de peligro, de miedo y de 
agresión. Empleando matices de fondo que son la antitesis de estos sonidos, la madre humana 
puede indicar lo contrario de aquellos mensajes, a saber, que todo marcha bien. Puede transmitir 
mensajes verbales en su arrullo o en su murmullo, pero, desde luego, las palabras tienen poca 
importancia. Lo que transmite la señal vital y confortante es la suave y dulce calidad del tono del 
arrullo. 

Otra nueva e importante forma de intimidad post uterina es el ofrecimiento del pezón (o del 
chupete) para que el niño lo succione. La boca de éste siente entrar una forma suave, tibia y 
elástica de la que puede extraer un líquido dulce y caliente. Su boca siente el calor; su lengua 
gusta el dulzor, y sus labios perciben la suavidad. Una nueva y básica satisfacción –una intimidad 
primaria– ha entrado a formar parte de su vida. Y, bajo muchos disfraces, reaparecerá más tarde, 
en la vida adulta. 

Estas son, pues, las intimidades más importantes de la primera fase infantil de la especie 
humana. La madre abraza a su retoño, lo sostiene, lo mece, le da palmaditas, lo besa, le acaricia, 
le limpia y le amamanta, y le canturrea y le murmura. Durante esta primera fase, la única acción 
realmente positiva de contacto del niño es chupan pero emite dos señales vitales con las que 
anima a la madre a realizar acciones de intimidad y de estrecho contacto. Estas señales son el 
llanto y la sonrisa. Llanto para iniciar el contacto, y sonrisa para mantenerlo. Al llorar, dice: 
«Ven», y al sonreír: «Quédate, por favor.» 

El llanto es, a veces, mal interpretado. Como el niño llora cuando tiene hambre, se siente 
incómodo o le duele algo, se presume que éstos son los únicos mensajes que transmite. Cuando el 
niño llora, la madre saca inmediatamente la conclusión de que se ha planteado alguno de estos tres 
problemas; pero esto no es necesariamente cierto. El mensaje dice solamente: «Ven»; no dice por 
qué. Un niño bien alimentado, cómodo y sin dolor alguno, puede seguir llorando sólo para iniciar 
un contacto íntimo con la madre. Si la madre le da alimento, se asegura de que se encuentra 
cómodo y lo deja otra vez, es posible que el niño reanude su llantina. Todo lo que esto significa, 
en un niño sano, es que no ha tenido toda su ración de íntimo contacto corporal, y que seguirá 
protestando hasta conseguirla. En los primeros meses, esta exigencia es muy apremiante; pero el 
niño tiene la suerte de disponer de otra señal, ésta muy atractiva, la sonrisa de gozo, que compensa 
a la madre de todos sus trabajos. 
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La sonrisa es una facultad única del niño humano. Los monos y los simios no la tienen. En 
realidad, no la necesitan, porque son lo bastante vigorosos para agarrarse a la pelambre de su 
madre y aferrarse a ella por su propio esfuerzo. El niño no puede hacerlo, y necesita algo para 
atraer a la madre. La sonrisa fue la solución dada por la evolución a este problema. 

Tanto el llanto como la sonrisa están respaldados por señales secundarias. El llanto humano 
empieza como el de los monos. Cuando un monito llora, produce una serie de chillidos rítmicos, 
pero no vierte lágrimas. Durante las primeras semanas después del nacimiento, el niño llora 
también sin lágrimas; pero, pasado este periodo inicial, las lágrimas se suman a la señal vocal. 
Más tarde, en la vida adulta, las lágrimas pueden fluir aisladamente, por si solas, como una señal 
muda: pero, en el niño, el llanto es por esencia un acto combinado. Por alguna razón, la singu-
laridad del hombre, como primate que vierte lágrimas, ha sido raras veces comentada; pero salta a 
la vista que esto debe tener alguna significación concreta para nuestra especie. En primer lugar, 
es, desde luego, una señal visual, acrecentada por las mejillas lampiñas, donde las lágrimas 
pueden brillar y rodar ostensiblemente. Pero otra clave del problema es la reacción de la madre, 
que suele «enjugar» los ojos de su hijo. Esto entraña un suave secado de las lágrimas de la piel de 
la cara, un acto apaciguador de íntimo contacto corporal. Tal vez sea ésta una importante función 
secundaria de la creciente y espectacular secreción de las glándulas lacrimales, que, tan a menudo, 
inundan el rostro del joven animal humano. 

Si esto parece rebuscado, conviene recordar que la madre humana, como la de otras muchas 
especies, siente la fuerte necesidad de limpiar el cuerpo de su retoño. Cuando éste se orina, ella lo 
seca, y casi parece como si las lágrimas copiosas hubiesen llegado a ser una especie de “sustituto 
de la orina”, para estimular una reacción íntima parecida en momentos de desconsuelo emocional. 
A diferencia de la orina, las lágrimas no sirven para eliminar impurezas del cuerpo. Cuando la 
secreción es escasa, limpia y protege los ojos; pero cuando es abundante su única función parece 
ser la de transmitir señales sociales, lo cual justifica una interpretación a base únicamente del 
comportamiento. Como en el caso de la sonrisa, la invitación a la intimidad parece ser su principal 
objetivo. 

La sonrisa es reforzada por las señales secundarias de los murmullos y el estiramiento de 
brazos. El niño sonríe, emite sonidos inarticulados y tiende los brazos a su madre en un 
movimiento intencional de asirse a ella, invitándola a levantarlo. La reacción de la madre es 
reciproca. Sonríe a su vez, «balbucea» y le tiende los brazos para tocarlo o asirlo. Como el llanto, 
la sonrisa compleja no aparece, aproximadamente, hasta el segundo mes. En realidad, en el primer 
mes podría llamarse «simiesca», pues las primeras señales humanas sólo aparecen después de 
transcurridas estas primeras semanas. 

Al tener el niño tres o cuatro meses, aparecen nuevas muestras de contacto corporal. Las 
primeras acciones «simiescas» del reflejo de asimiento y del reflejo de Moro desaparecen siendo 
remplazadas por formas más refinadas de asimiento y agarrón directos. En el caso del primitivo 
reflejo de asimiento, la mano del niño se cerraba automáticamente sobre cualquier objeto que se 
pusiese en contacto con ella; en cambio, ahora, el agarrón selectivo se convierte en una acción 
positiva en que el niño coordina los ojos y las manos, estirando los brazos para agarrar un objeto 
concreto que le llama la atención. En general, este es parte del cuerpo de la madre y sobre todo, 
sus cabellos. Los agarrones directos de esta clase suelen ser perfectos al quinto mes de vida. 

De manera parecida, los automáticos e indirectos movimientos del reflejo de Moro se 
convierten en un apretón deliberado, en que el niño se aferra concretamente al cuerpo de la madre, 
adaptando sus movimientos a la posición de esta. Esta adhesión dirigida se produce normalmente 
al sexto mes. 
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Dejando atrás la primera infancia y pasando al período siguiente, observamos que existe una 
decadencia gradual en el alcance de la primitiva intimidad corporal. La necesidad de seguridad, 
satisfecha por el amplio contacto corporal con los padres, tropieza con un competidor cada vez 
más poderoso, a saber, la necesidad de independencia, de descubrir el mundo, de explorar el 
medio ambiente, Y es natural que esto no puede hacerse desde dentro del cerco de los brazos de la 
madre. El niño debe lanzarse. La intimidad primera debe sufrir por ello. Pero el mundo es todavía 
un lugar temible, y el niño necesita alguna forma de intimidad indirecta, a distancia, para 
conservar la impresión de seguridad, mientras se afirma la independencia. La comunicación táctil 
debe ceder paso a una comunicación visual cada vez más sensible. El niño tiene que remplazar el 
restringido y engorroso refugio del abrazo y de los mimos por el menos restrictivo artificio del 
intercambio de expresiones faciales. El abrazo reciproco cede terrino a la sonrisa compartida, a la 
risa compartida y a las demás actitudes faciales de que es capaz el ser humano. La cara sonriente, 
que antes invitaba al abrazo, ahora lo sustituye. En efecto: la sonrisa se convierte en un abrazo 
simbólico, que opera a distancia. Esto permite al niño moverse con mayor libertad, pero 
restablece, con una mirada, el «contacto» emocional con la madre. 

La siguiente fase importante de desarrollo llega cuando el niño empieza a hablar. En el tercer 
año de vida, con la adquisición de un vocabulario básico, el «contacto» verbal viene a sumarse al 
visual. Ahora, el niño y la madre pueden comunicarse sus «sentimientos» recíprocos por medio de 
la palabra. 

Al progresar esta fase, las primitivas y elementales intimidades del contacto corporal directo 
se restringen forzosamente mucho más. El abrazo es propio del niño «pequeño». La creciente 
necesidad de exploración, de independencia y de identidad individual y separada, amortigua el 
deseo de ser sostenido y abrazado. Si en esta fase, los padres exageran esos contactos corporales 
primarios, el niño no se siente protegido, sino magullado. El asimiento significa un retroceso, y 
los padres tienen que adaptarse a la nueva situación.  

Sin embargo, el contacto corporal no desaparece por completo. En momentos de dolor, de 
disgusto, de temor o de pánico, el abrazo será bien recibido o deseado, e incluso en momentos 
menos dramáticos puede producirse algún contacto. Pero la forma de este experimenta impor-
tantes cambios. El abrazo total y apretado se transforma en parcial. Y empiezan a aparecer el 
abrazo a medias, el brazo que rodea los hombros, la palmada en la cabeza y el apretón de manos. 

Lo curioso de esta fase de la infancia es que, con todas las tensiones originadas por la 
exploración, persiste aún una gran necesidad interior de intimidad y contactos corporales. Esta 
necesidad, más que reducirse, se reprime. La intimidad táctil es infantil y tiene que relegarse al 
pasado, pero el medio sigue pidiéndola. El conflicto resultante de esta situación se resuelve con la 
introducción de nuevas formas de contacto que proporcionan la requerida intimidad corporal sin 
dar la impresión de que el niño sigue en la primera infancia. 

La primera señal de estas intimidades disimuladas aparece muy pronto y casi vuelve a 
llevarnos a la primera fase. Empieza en la segunda mitad del primer año de vida y consiste en el 
empleo de los que han sido llamados «objetos de transición». Éstos son, en efecto, sustitutos ina-
nimados de la madre. Tres de ellos son muy corrientes: un biberón predilecto, un juguete blando y 
un pedazo de tejido suave, generalmente un chal o una pieza particular de los enseres de la cama. 
En la primera fase infantil, estos fueron experimentados por el niño como parte de sus contactos 
íntimos con la madre. Desde luego, no los prefería a estos, pero los asociaba intensamente con su 
presencia corporal. En ausencia de la madre, se convierten en sus sustitutos, y muchos niños se 
niegan a dormir sin su consoladora proximidad. El chal o el juguete tienen que estar en la cunita a 
la hora de acostarse, o habrá mucho jaleo. Y la exigencia es concreta: tiene que ser el juguete o el 



 14

chal. Otros parecidos, pero desconocidos, no sirven. 
En esta fase, los objetos se emplean solamente cuando la propia madre no está disponible: por 

esto adquieren tanta importancia a la hora de acostarse, cuando se rompe el contacto con la madre. 
Pero al crear el niño se produce un cambio. Al independizarse el hijo de la madre, los objetos 
predilectos se hacen más importantes y confortadores. Algunas madres lo interpretan mal y se 
imaginan que el niño se siente extrañamente inseguro por alguna razón. Si el niño muestra un 
furioso afán de contacto con su Teddy o su «chalín» o su «titín» –estos objetos son siempre 
designados con un apodo especial–, la madre tal vez lo considere como un retroceso. En realidad, 
es todo lo contrario. Lo que el niño hace es como si dijera: «Quiero estar en contacto con el 
cuerpo de mi madre, pero esto es propio de un niño pequeño. Ahora, soy demasiado independiente 
para esto. En cambio, estableceré contacto con este objeto, que hará que me sienta seguro sin 
tenor que arrojarme en brazos de mi madre.» Como dijo un autor, el objeto de transición «es un 
recordatorio de los aspectos agradables de la madre, es un sustituto de ésta, pero es también una 
defensa contra un nuevo acaparamiento por parte de la madre». 

Al crecer el niño, y con el paso de los años, el objeto confortador puede persistir con notable 
tenacidad, a veces hasta después de la mitad de la infancia. En raras ocasiones se prolonga hasta la 
edad adulta. Todos conocemos el caso de la muchacha núbil que se duerme abrazada a su 
gigantesco oso Teddy. He dicho en «raras ocasiones», pero esto requiere una aclaración. 
Ciertamente, es raro que conservemos una obsesión por el mismo objeto de transición empleado 
en nuestra infancia. Para la mayoría de nosotros, la naturaleza del acto sería demasiado trans-
parente. Lo que hacemos es buscar sustitutos a los sustitutos: refinados sustitutos de adulto para 
los sustitutos infantiles del cuerpo de la madre. Cuando el chal de la infancia se transforma en un 
abrigo de piel, lo tratamos con más respeto. 

Otra forma de intimidad disimulada del niño en crecimiento se manifiesta en la afición a los 
juegos violentos. Si subsiste la necesidad de unos abrazos que parecen de niño pequeño, el 
problema puede resolverse abrazando a los padres de manera que el consiguiente contacto cor-
poral no parezca un abrazo. El apretón cariñoso se convierte en un abrazo de oso aparentemente 
agresivo. El abrazo se convierte en lucha. Cuando juega a luchar con los padres, el niño satisface 
la necesidad de intimidad corporal de la primera infancia, pero ocultándola bajo la máscara de una 
agresividad propia de los adultos. 

Este recurso es tan eficaz, que estas luchas fingidas con los padres continúan, a veces, hasta 
muy avanzada la adolescencia. Y aún más, entre los adultos, suele comprimirse en un amistoso 
apretón del brazo o en una palmada a la espalda. Desde luego, la lucha fingida de la infancia 
involucra algo más que una simple intimidad disimulada. 

Contiene una buena dosis de prueba y de contacto corporales, de exploración de nuevas 
posibilidades físicas, junto a la reproducción de las viejas. Pero las viejas siguen estando allí, y 
son importantes, mucho más de lo que suele pensarse. 

Con la llegada de la pubertad surge un nuevo problema. El contacto corporal con los padres 
se restringe aún más. Los padres descubren que sus hijas son, de pronto, menos juguetonas. Los 
hijos muestran cierta timidez en sus contactos con la madre. En el caso que sigue a la primera 
infancia, empieza a manifestarse la acción independiente; pero ahora, en la pubertad, se intensifica 
esta necesidad, que introduce una nueva y poderosa exigencia: la reserva. 

Si el mensaje del niño pequeño era «agárrame fuerte», y el del muchachito, «a ver si me 
tumbas», el del adolescente es «déjame solo». Un psicoanalista describió cómo, en la pubertad, 
«la joven persona tiende a aislarse, y cómo, a partir de entonces, convive con los miembros de su 
familia como si le fuesen extraños». Desde luego, esta declaración es exagerada. Los adolescentes 
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no van por ahí besando a los extraños, y sin embargo, siguen besando a sus padres. Cierto que sus 
acciones son más comedidas –el beso sonoro se convierte en un roce de la mejilla– pero siguen 
produciéndose breves intimidades. Sin embargo, las limitan, como los adultos, a los saludos, las 
despedidas, las celebraciones y los desastres. En realidad, el adolescente es ya un adulto –y a 
veces un superadulto– en lo que respecta a las intimidades familiares. Los amantes padres, con 
inconsciente ingenuidad, resuelven este problema de muchas maneras. Ejemplo típico de ello es el 
“arreglo de la ropa”. Si no pueden realizar un contacto cariñoso directo, establecen el contacto 
corporal disimulado bajo la fórmula de «deja que te arregle la corbata», o «deja que te cepille la 
chaqueta». Si la respuesta es «no te preocupes, madre», o «puedo hacerlo yo mismo», esto 
significa que el adolescente, también inconscientemente, ha comprendido el truco. 

Cuando llega la postadolescencia y el joven adulto sale de la familia, es –desde el punto de 
vista de la intimidad corporal– como si se produjese un segundo nacimiento, porque aquél 
abandona el claustro familiar de la misma manera que, dos decenios antes, abandonó el claustro 
materno. Vuelve a empezar la primitiva secuencia de intimidades cambiantes «agárrame fuerte, a 
ver si me tumbas, déjame solo». Los jóvenes amantes dicen, como el niño, «agárrame fuerte». A 
veces, incluso se llaman «pequeño» cuando dicen tal cosa. Por primera vez desde la primera 
infancia, las intimidades se extienden hasta el máximo; las señales de contacto corporal empiezan 
mi tejido mágico y comienza a formarse un poderoso lazo afectivo. Para recalcar la fuerza de este 
lazo, el mensaje «agárrame fuerte» se amplía con las palabras «y no me sueltes». Cuando se 
completa la formación de la pareja y los amantes constituyen una nueva unidad familiar de dos 
personas, termina la fase de esta repetición de la primera niñez. La secuencia de la nueva 
intimidad continúa, copiando la primera, la primaria. Y viene la repetición de la infancia 
avanzada. (Es realmente una segunda infancia, que no debe confundirse con la fase senil, que 
aparece mucho más tarde y que a veces ha sido denominada, equivocadamente, segunda infancia.) 

Ahora, las absorbentes intimidades del noviazgo empiezan a debilitarse. En casos extremas, 
uno o ambos miembros de la nueva pareja se sienten atrapados, y amenazada su independencia de 
acción. Es una cosa normal; pero parece anormal, y por ello, deciden separarse, pensando que 
todo fue una equivocación. El «suéltame» de la segunda niñez es sustituido por el «déjame solo» 
de la segunda pubertad, y la separación familiar primaria de la adolescencia se convierte en la 
separación familiar secundaria del divorcio. Pero, si el divorcio crea una segunda adolescencia, 
¿qué va a hacer, solo, el nuevo adolescente, sin alguien que le ame? Por esto, después del 
divorcio, cada uno de los ex cónyuges busca un nuevo amor, pasa una vez más por la segunda fase 
de la niñez, vuelve a casarse y, de pronto, se encuentra de nuevo en la segunda infancia. Para su 
asombro, se ha repetido el proceso. 

Esta descripción puede ser cínica por su excesiva sencillez, pero ayuda a centrar el problema. 
Para los afortunados, que aún abundan en la actualidad, la segunda adolescencia no llega nunca. 
Aceptan la conversión de la segunda fase de la primera infancia en la segunda fase de la segunda 
niñez. Fortalecido por las nuevas intimidades del sexo y por las intimidades compartidas de la 
paternidad, el lazo entre la pareja se mantiene. 

Más tarde, la pérdida del factor paternal se mitiga con la llegada de nuevas intimidades con 
los nietos, hasta que, en definitiva, aparece la tercera y última infancia, con la perspectiva de la 
senilidad y la impotencia de la ancianidad. Esta tercera parte de la secuencia de la intimidad dura 
poco. No hay una tercera niñez avanzada, al menos en este mundo. Terminamos como niños de 
teta, suavemente encajados en el ataúd, que, como la cuna del recién nacido, está suavemente 
almohadillado y adornado. De la cuna de la infancia pasamos a la cuna de la vejez. 

A muchos les resulta difícil aceptar que termine aquí la tercera parte de la intimidad. Se 
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niegan a admitir que a la tercera primera infancia no sigue una tercera segunda infancia, que 
pueden encontrar en el ciclo, donde no existe el temor de un exceso de cuidados maternales. 

Al trazar este esquema de la intimidad, desde el claustro materno hasta la tumba, me he 
demorado en las primeras fases de la vida y he pasado rápidamente las etapas ulteriores. Pero 
expuestas como han sido las raíces de la intimidad, podremos ahora, en los capítulos siguientes, 
observar mejor el comportamiento de los adultos. 
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2 

INVITACIONES A LA INTIMIDAD SEXUAL 

 

El cuerpo humano envía constantemente señales a sus compañeros de sociedad. Algunas de 
estas señales invitan a un contacto íntimo: otras, lo repelen. A menos que tropecemos 
accidentalmente con el cuerpo de alguien, nunca nos tocamos sin estudiar primero los signos. Sin 
embargo, nuestro cerebro está tan a tono con la delicada función de captar estas señales 
invitadoras, que con frecuencia podemos resumir una situación social en una fracción de segundo. 
Si descubrimos inesperadamente una persona amada entre una multitud de desconocidos, 
podemos abrazarlos a todos a los pocos momentos de haber puesto en ellos la mirada. Esto no 
implica descuido; sólo significa que las computadoras de nuestro cráneo son estupendas para el 
cálculo rápido, casi instantáneo, del aspecto y estado de ánimo de los muchos individuos con 
quienes nos tropezamos en nuestras horas de vigilia. Los centenares de señales separadas 
emanadas de los detalles de su forma, tamaño, color, sonido, olor, actitud, movimiento y expre-
sión, afluyen con la velocidad del rayo a nuestros órganos sensoriales especializados: la 
computadora social entra en acción, y brota la respuesta: tocar o no tocar. 

Cuando somos muy pequeños, nuestro reducido tamaño y nuestra impotencia incitan 
poderosamente a los adultos a tendernos los brazos y establecer un contacto amistoso con 
nosotros. La cara lisa, las grandes ojos, los torpes movimientos, los cortos miembros y los 
contornos generalmente redondeados, todo esto contribuye a nuestro atractivo al tacto. Añádanse 
a esto la amplia sonrisa y las señales de alarma del llanto y los chillidos. El niño es una clara y 
poderosa invitación a la intimidad. 

Si, de adultos, enviamos señales parecidas de impotencia o de dolor, como cuando estamos 
enfermos o somos victimas de un accidente, provocamos una reacción seudopaternal de 
naturaleza semejante. También cuando realizamos el primer intento de contacto material, en for-
ma de un apretón de manos, solemos acompañar nuestra acción con una sonrisa. 

Estas son las invitaciones básicas a la intimidad; pero, con la madurez sexual, el animal 
humano entra en una nueva esfera de señales de contacto –las señales de la atracción del sexo– 
que sirven para incitar al varón o a la hembra a contactos recíprocos algo más que amistosos. 

Algunas señales sexuales son universales y comunes a todos los seres humanos; otras, 
constituyen variaciones culturales de estos temas biológicos. Algunas se refieren a nuestro aspecto 
de varones a hembras adultos; otras, tienen que ver con nuestro comportamiento adulto: nuestras 
actitudes, ademanes y acciones. La manera más simple de observarlas es dando un recorrido al 
cuerpo humano, deteniéndonos brevemente en cada uno de los principales puntos de interés. 

La zona genital. Ya que tratamos de señales sexuales, es lógico empezar con la típica área 
genital y partir de cita para pasar a otras zonas. La zona genital es la región tabú por excelencia, lo 
cual no se debe únicamente a que en ella se encuentran los órganos externos de la reproducción. 
En esta pequeña zona del cuerpo se concentran todos los tabúes: la micción, la defecación, la 
cópula, la eyaculación, la masturbación y la menstruación. Con esta serie de actividades, no es de 
extrañar que haya sido siempre la región más oculta del cuerpo humano. Exponerla directamente, 
como invitación visual a la intimidad, es una señal sexual demasiado fuerte para ser empleada 
como incitación preliminar, antes de que la relación haya pasado por las primeras fases de 
contacto corporal. Lo curioso es que, cuando la relación ha alcanzado la fase más avanzada de 
intimidad genital, es generalmente demasiado tarde para la exhibición visual, y así, la primera 
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experiencia de los órganos genitales de la pareja es normalmente táctil. El acto de mirar 
directamente al órgano genital del sexo opuesto es muy raro en el moderno galanteo humano. 
Existe, en cambio, considerable interés en esta región del cuerpo, y si es imposible la exhibición 
directa, suele acudirse a ciertas alternativas. 

La primera es el empleo de artículos de vestir que recalquen la naturaleza de los órganos que 
ocultan. Para la hembra, esto significa llevar pantalones, shorts o trajes de baño demasiado 
estrechos para ser cómodos, pero que, con su estrechez, revelan la forma del sexo a la atenta mi-
rada masculina. Este es un fenómeno exclusivamente moderno, pero si equivalente, en el varón, 
tiene una larga historia. Durante un período de casi doscientos años (aproximadamente desde 
1408 hasta 1575) muchos varones europeos exhibían indirectamente sus órganos genitales 
mediante una pieza del vestido colocada en la parte anterior de la entrepierna. Al principio, no fue 
más que un modesto pliegue delantero que formaba una pequeña bolsa en el pantalón 
excesivamente ceñido o en las calzas que llevaban los hombres de aquellos tiempos. En realidad, 
éstas eran tan ajustadas, que el remedio era necesario. Pero, con el transcurso de los años, su 
tamaño aumentó extraordinariamente hasta convertirse en una pieza para el falo, y no 
simplemente para el escroto, que daba la impresión de que el que la llevaba estaba en erección 
continua. Para subrayarlo, era muchas veces de color distinto de la tela circundante, e incluso se 
adornaba con oro y pedrería. Al final, llegó a exagerarse tanto que fue tomado a broma, y por esto 
Rabelais, al describir el que usaba su protagonista, pudo decir que se habían empleado en él 
quince metros de material. Su forma era de arco de triunfo, elegantísimo y asegurado por dos 
anillas de oro sujetas a unos botones de esmalte, del tamaño de naranjas, y con grandes 
esmeraldas incrustadas. La pieza formaba una protuberancia de cinco palmos». 

Actualmente, estas extravagantes exhibiciones no se encuentran ya en el mundo de la moda, 
pero aún subsisten algunas reminiscencias en los calzones excesivamente ajustados de los 
jovencitos de los años sesenta y setenta. Como las hembras modernas, se ponen «jeans» y trajes 
de baño ceñidísimos, que les obligan a cambiar la posición corriente del pene. A diferencia de los 
varones de edad madura, que lo llevan colgante dentro del ancho pantalón, el joven actual camina 
con el pene en posición erecta. Sujeto firmemente en su postura vertical por la ajustada tela, 
presenta un ligero pero visible bulto genital a los interesados ojos femeninos. De este modo, el 
traje del joven varón permite a éste hacer alarde de una seudoerección, que, como la antigua 
pieza, no ha provocado excesivas críticas, ni siquiera por parte de los sectores más puritanos. Falta 
por ver si la antigua pieza no volverá a ponerse de moda en los años venideros, o si llegaremos a 
un punto en que este alarde de masculinidad será tan descarado que acabara por desacreditarse. 

Otras prendas modernas de exhibición genital son de carácter francamente exótico y poco 
empleadas. Entre ellas, trajes de baño femeninos y bragas adornadas con piel en la región del 
pubis, o con encajes en la parte delantera que imitan la forma del aparato genital. Otra forma de 
exhibición genital indirecta que ha sobrevivido sin oposición al paso de los artos es el monedero 
escocés, simbólica bolsa genital que se lleva en la región del escroto y está frecuentemente 
recubierta de vello simbólico. 

Una manera aún más indirecta de transmitir señales genitales visuales consiste en emplear 
alguna otra parte del cuerpo como imitación o «eco genital». Esto permite enviar un primario 
mensaje genital, manteniendo completamente ocultos los verdaderos órganos. Hay varias maneras 
de hacer esto, y, para comprenderlas, debemos examinar la anatomía de los órganos sexuales 
femeninos. A efectos de simbolismo, consisten en un orificio –la vagina– y dos pares de pliegues 
de piel: los labios menores y mayores. Si éstos están cubiertos, otros órganos o detalles del cuerpo 
que se les parezcan de algún modo pueden emplearse como «ecos genitales», a modo de señales. 
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Como sustitutos del orificio, tenemos el ombligo, la boca, las fosas nasales y las orejas. Todos 
ellos tienen algo que es tabú. Por ejemplo, es de mala educación sonarse en público o limpiarse la 
oreja con el dedo. Esto contrasta con acciones de limpieza tales como enjugarse la frente o 
frotarse los ojos, que consentimos sin el menor reparo. Con frecuencia nos cubrimos la boca por 
alguna razón, si no con un velo, al menos con la mano, cuando bostezamos, tosemos o reímos 
disimuladamente. El ombligo es aún más tabú, y, en tiempos pasados, solía borrarse de las 
fotografías para ocultar a nuestros ojos su sugestiva forma. De estos cuatro tipos de «abertura», 
sólo la boca y el ombligo parecen haber sido empleados como invitaciones sexuales. 

La boca es, con mucho, la más importante, y transmite muchas señales seudogenitales durante 
los encuentros amorosos. Ya sugerí en El mono desnudo que la singular evolución de los labios en 
nuestra especie puede tener algo que ver con esto, al desarrollarse sus superficies rosadas y 
carnosas como una imitación labial a nivel biológico, más que puramente cultural. Como los 
labios genitales, se enrojecen e hinchan con el estimulo sexual, y, como ellos, rodean un orificio 
central. Desde los primeros tiempos históricos, la mujer acentuó sus señales labiales con la 
aplicación de un color artificial. El lápiz de labios es, actualmente, uno de los productos 
cosméticos más importantes, y aunque sus colores varían con la moda, siempre vuelven al rojo 
vivo, copiando el enrojecimiento sexual en los estados avanzados de excitación. Desde luego, no 
se trata de una sublimación consciente de las señales sexuales, sino de algo puramente sexy o 
«atractivo», sin más complicaciones. 

Los labios de la mujer adulta son típicamente, un poco más gruesos y carnosos que los del 
varón, que es lo natural si desempeñan un papel simbólico, diferencia que ha sido a veces 
acentuada pasando el lápiz sobre una zona más amplia que la de los propios labios. Esto imita 
también la hinchazón que sufren cuando la sangre afluye a ellos, producto de la excitación sexual. 

Muchos autores y poetas han considerado la boca como una poderosa región erótica del 
cuerpo, sobre todo cuando la lengua del varón se inserta en la cavidad bucal de la hembra durante 
un beso profundo. También se ha pretendido que la estructura de los labios de una mujer deter-
minada refleja la estructura del órgano genital oculto. Así se presume que la mujer de labios 
carnosos posee un órgano genital carnoso, y que la de labios linos y apretados tiene un órgano 
genital fino y estrecho. Si esto es realmente así, no refleja, desde luego, un mimetismo exacto del 
cuerpo, sino simplemente el tipo somático en general de la mujer en cuestión. 

El ombligo ha suscitado muchos menos comentarios que la boca; pero algo le ha ocurrido en 
años recientes que revela el papel que desempeña como eco genital. No sólo era borrado por los 
antiguos fotógrafos, sino que el primitivo «Código de Hollywood» prohibía expresamente su 
exhibición. De modo que las bailarinas de harén de las películas de antes de la guerra estaban 
obligadas a tapárselo con algún elemento ornamental. Jamás se dio una verdadera explicación de 
este tabú, salvo la débil excusa de que la exhibición del ombligo podía inducir a los niños a 
preguntar para qué servía y obligar a los padres a explicaciones enojosas. Pero, en un contexto 
adulto, esto no tiene sentido, y salta a la vista que la verdadera razón fue que el ombligo recuerda 
vivamente un «orificio secreto». Como las muchachas de harén se presume que, en cuanto dejen 
caer el velo, empezarán a retorcerse en una danza del vientre oriental, con el resultado de que el 
seudoorificio empezará a abrirse, estirarse y girar de una manera sexualmente invitadora. 
Hollywood decidió que había que disimular esta descarada pieza de la anatomía. Lo curioso es 
que, al entrar en la segunda mitad del siglo XX y empezar a mitigarse en Occidente la severidad 
del «Código de Hollywood», el mundo árabe, con su nuevo espíritu republicano, empezó a 
cambiar el rumbo. Se informó oficialmente a las danzarinas egipcias de que era incorrecto e 
indecente mostrar el ombligo durante sus exhibiciones «folklóricas tradicionales». En el futuro, 
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declaró el Gobierno, la región del diafragma debía cubrirse adecuadamente con alguna clase de 
parto ligero. Y así, mientras los ombligos europeos y americanos volvieron por sus fueros, en los 
cines y en las playas los falsos orificios de las norteafricanas se sumieron en la obscuridad. 

Desde su reaparición, los ombligos desnudos del mundo occidental han sufrido una curiosa 
alteración. Han empezado a cambiar de forma. En las representaciones pictóricas, la antigua 
abertura circular tiende a ser sustituida por una concavidad más alargada y vertical. Al investigar 
este extraño fenómeno, descubrí que las modelos y actrices contemporáneas muestran, en una 
proporción de seis a uno, un ombligo vertical más que circular, en comparación con las modelos 
de artistas de ayer. Una rápida observación de doscientas pinturas y esculturas de desnudos 
femeninos, elegidas al azar entre el caudal de la Historia del Arte, reveló una proporción del 92 
por ciento de ombligos redondos, contra un 8 por ciento de verticales. Un estudio parecido de 
fotografías de modelos y artistas de cine actuales, revela un cambio notable: ahora, la proporción 
de ombligos verticales se ha elevado al 46 por ciento. Esto sólo se explica en parte por el hecho de 
que las jóvenes son ahora, en general, mucho más delgadas; pues, aunque es verdad que una 
mujer obesa no puede mostrar un ombligo vertical al observador, no lo es menos que esto puede 
ocurrir también en las mujeres flacas, las esbeltas muchachas de Modigliani exhiben ombligos tan 
redondos como los de las rollizas modelos de Renoir. Además, dos muchachas de los años setenta, 
de figura parecida, tienen con frecuencia ombligos de forma diferente. 

La manera de producirse este cambio, ya inconscientemente, ya deliberadamente fomentado 
por los fotógrafos modernos, no está del todo clara. Parece tener algo que ver con una sutil 
alteración de la posición del tronco de la modelo, posiblemente relacionada en parte con las exa-
geradas inspiraciones de aire que éstas suelen realizar. Sin embargo, el significado último de la 
nueva forma del ombligo parece razonablemente seguro. El clásico ombligo redondo, en su papel 
de orificio simbólico, recuerda demasiado el ano. Al convertirse en una hendidura más ovalada y 
vertical, adquiere automáticamente una forma más genital, y su calidad de símbolo sexual 
aumenta considerablemente. Al parecer, esto es lo que ha ocurrido desde que el ombligo 
occidental salió a la luz y empezó a actuar más abiertamente como señal erótica. 

Las nalgas. Dejando el pubis y sus ecos sustitutivos, y pasando a la parte posterior de la 
pelvis, llegamos a los dos carnosos hemisferios de las nalgas. Estas son más pronunciadas en la 
mujer que en el varón y constituyen un rasgo exclusivamente humano, que falta en las otras es-
pecies de primates. Si una mujer se agachase de espaldas a un varón, adoptando la típica posición 
imitadora a la cópula de los primates, su aparato genital quedaría encuadrado entre los dos 
hemisferios de carne suave. Esta comparación convierte a éstos en una importante señal sexual 
para nuestra especie, y que tiene, probablemente, un origen biológico muy antiguo. Es nuestro 
equivalente de las «hinchazones sexuales» de otras especies. La diferencia está en que en nuestro 
caso la condición es permanente. En las especies animales, la hinchazón aumenta o disminuye con 
el ciclo menstrual, alcanzando el máximo cuando la hembra es sexualmente receptiva, alrededor 
del tiempo de la ovulación. Naturalmente, como la mujer es sexual mente receptiva casi en todos 
los tiempos, sus «hinchazones» sexuales permanecen de un modo continuo. Al erguirse nuestros 
primeros antepasados y adoptar la posición vertical, el apáralo genital fue más visible por delante 
que por detrás, pero las nalgas conservaron su significación sexual. Aunque la cópula propiamente 
dicha se realizó cada vez más de un modo frontal, la hembra siguió enviando señales sexuales 
acentuando de algún modo su parte posterior. Actualmente, si una muchacha aumenta ligeramente 
la ondulación de sus caderas al andar, envía una poderosa señal erótica al varón. Si adopta una 
posición en que aquéllas sobresalen «accidentalmente» un poco más de lo normal, el efecto es 
idéntico. En ocasiones, como en la famosa posición de «traseros arriba» del cancán, advertimos 
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una versión completa de la invitación de los antiguos primates, y son corrientes los chistes sobre 
el hombre que se siente tentado a dar una palmada en el trasero a la muchacha que se inclina 
inocentemente para recoger un objeto del suelo. 

Desde tiempos remotos, hay dos fenómenos relacionados con las nalgas que merecen 
comentarios. El primero es la condición conocida por el nombre de «esteatopigia», y el segundo 
es el artificio del polisón. Literalmente, esteatopigia significa ancas gordas, y designa la exagerada 
protuberancia de las nalgas que se encuentra en ciertos grupos humanos y en particular el de los 
bosquimanos del África del Sur. Se ha sugerido que este es un caso de acumulación de reseñas de 
grasa, semejante al de las gibas de los camellos; pero si tenemos en cuenta que es mucho más 
exagerado en las hembras que en los varones, parece más probable que se trate de una 
especialización de las señales sexuales que emanan de esta región del cuerpo. Parece como si las 
mujeres bosquimanas hubiesen acentuado más que las otras razas el desarrollo de esta señal. 
Incluso es posible que esta condición fuese típica de la mayoría de nuestros remotos antepasados 
y que, más tarde, se redujese en favor de una disposición más adaptable atléticamente, en forma 
de las nalgas femeninas menos protuberantes que vemos en la actualidad. No hay que olvidar que 
hubo un tiempo en que los bosquimanos fueron mucho más numerosos que hoy día, y que 
dominaron la mayor parte de África antes de la más moderna expansión de los negros.  

También es curioso que muchas figurillas prehistóricas femeninas, de Europa y de otras 
partes, suelen presentar un aspecto parecido, con grandes y protuberantes nalgas, completamente 
desproporcionadas a la obesidad general de los cuerpos representados. Esto tiene únicamente dos 
explicaciones. O las mujeres prehistóricas estaban dotadas de enormes traseros, que enviaban 
vigorosas señales sexuales a los varones, o los escultores prehistóricos estaban tan obsesionados 
por la naturaleza erótica de las nalgas que, como muchos caricaturistas actuales, se permitieron un 
alto grado de licencia artística. En ambos casos, las nalgas prehistóricas imperaron de un modo 
absoluto. Lo curioso es que después, al progresar en una región tras otra las formas del arte, la 
mujer de grandes nalgas empezó a desaparecer. En el arte prehistórico de todas las localidades 
donde ésta ha aparecido, fue siempre la primera en ser encontrada. Después, desapareció, y otras 
mujeres más esbeltas ocuparon su sitio. A menos que las mujeres de grandes posaderas abundasen 
realmente en los primeros tiempos y desapareciesen después gradualmente, la razón de este 
cambio general en el arte prehistórico sigue envuelta en el misterio. Persistió el interés del varón 
por las nalgas femeninas, pero, con raras excepciones, éstas se redujeron a las proporciones 
naturales que observamos en las pantallas de cine del siglo XX. Las danzarinas de los murales del 
antiguo Egipto encontrarían fácil colocación en un club nocturno moderno, y, si vivió la Venus de 
Milo, la medida de sus caderas no pasó de los 96 centímetros. 

Las excepciones a esta regla son intrigantes, pues demuestran, en cierto sentido, un retorno a 
los tiempos prehistóricos y un renovado interés del hombre en la tosca exageración de la región 
glútea femenina. Y con ello pasamos del fenómeno carnoso de la esteatopigia al ingenio artificial 
del polisón. El efecto es el mismo en ambos casos –a saber, un considerable aumento de la región 
glútea–, pero el polisón consistió en insertar un grueso relleno, o alguna forma de armazón, debajo 
del vestido femenino. En su origen Fue una especie de miriñaque reducido. La costumbre de 
poner almohadillas alrededor de la pelvis fue muy frecuente en la moda europea, y lo único que se 
necesitaba para destacar las posaderas era eliminar el almohadillado de la parte frontal y de los 
lados del cuerpo. Esto hizo que el invento del polisón fuese más una «reducción» que una 
exageración, y permitió que se introdujese en la alta costura sin indebidos comentarios. Al surgir 
de este modo negativo, consiguió evitar sus evidentes implicaciones sexuales. El polisón con 
flejes y almohadillas de los años de 1870 pasó rápidamente de moda, pero regresó triunfalmente y 
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en forma aún más exagerada en la década de 1880, conviniéndose en una especie de anaquel 
plantado en la espalda, mantenido en su sitio con redes de alambre y muelles de acero, y dando 
una impresión capaz de hacer reaccionar al bosquimano más fatigado. Sin embargo, en los años 
noventa, se extinguió, y la cada vez más atlética hembra del siglo XX no pensó jamás en 
instaurarlo de nuevo. Las nalgas aumentadas de los tiempos modernos quedaron limitadas a 
«postizos» raramente empleados, actitudes provocativas y exageraciones de los caricaturistas. 

Las piernas. Por debajo de la región de la pelvis, las piernas femeninas despertaron también 
el interés de los varones como medios de señales sexuales. Anatómicamente, la parte exterior de 
los muslos femeninos tiene mayor cantidad de grasa que la de los varones, y, en determinados 
periodos, se consideró erótica la pierna rolliza. En otros tiempos, la simple exhibición de la pierna 
bastó para transmitir señales sexuales. Inútil decir que cuanto más alta es la parte exhibida, más 
estimulante resulta, por la sencilla razón de que se acerca más a la zona genital primaria. Entre los 
complementos artificiales de las piernas figuraron también los «postizos», llevados bajo medias 
opacas; pero su empleo fue tan raro como el de los postizos de las caderas. Los zapatos de tacón 
alto se han usado mucho más corrientemente, pues se presume que la inclinación del pie da mayor 
esbeltez al contorno de la pierna y aumenta también su longitud aparente, circunstancia 
relacionada con el hecho de que el alargamiento de los miembros es característico de la 
adolescencia en desarrollo. Las «piernas largas» equivalen a madurez sexual y por consiguiente, a 
sexualidad. 

En cuanto a los pies, han sido a menudo embutidos en calzados demasiado estrechos, 
tendencia originada por el hecho de que el pie de la mujer adulta es ligeramente más pequeño que 
el del varón adulto. Por consiguiente, aumentando un poco esta diferencia, el pie de la mujer 
resulta más femenino y se convierte en señal sexual para el varón. El pie pequeño fue a menudo 
alabado por los varones, y muchas hembras se sometieron a verdaderas torturas para conseguirlo. 
Unas palabras de Byron resumen la actitud tradicional masculina cuando habla de «los menudos 
pies de sílfide que evocan la más perfecta simetría de las bellas formas que tan bien terminan». 
Este punto de vista sobre el pie femenino se refleja en el conocido cuento de la Cenicienta –
cuento que se remonta al menos a dos siglos atrás–, cuyas feas hermanas tienen el pie demasiado 
grande para introducirlo en el diminuto zapato de cristal. Sólo la hermosa heroína tiene unos pies 
lo bastante pequeños para conquistar el corazón del príncipe. 

En la China de antaño, la afición a los pies femeninos diminutos llegó a horribles extremos, y, 
muchas veces, las niñas tuvieron que soportar vendajes tan estrechos que les produjeron graves 
deformidades. El pie vendado, «lirio de oro», que parecía tan atractivo dentro de un adornado 
zapatito, tenía más bien el aspecto, si se veía descalzo, de una deformada pezuña de cerdo. Tan 
importante era esta dolorosa práctica, que el valor comercial de una muchacha se medía por la 
pequeñez de sus pies, y durante los tratos sobre el precio de la novia se exhibían sus zapatos para 
acentuar su valor. La mujer moderna que dice que sus pies «la están matando» no hace más que 
hacer eco, aunque ligeramente, de este antiguo fenómeno. La razón oficial que se daba pura 
explicar la costumbre de los «lirios de oro» era que así se demostraba que la hembra en cuestión 
no necesitaba trabajar, pues estaba tan tullida que no habría podido hacerlo. Pero, a veces, su 
esposo tampoco necesitaba trabajar, a pesar de lo cual no se estrujaba los pies; por esto, la 
exageración de la diferencia de sexo brinda una explicación mucho más convincente. Esta regla se 
aplica también a otros muchos casos. Distorsiones o exageraciones particulares se justifican 
oficialmente por razones de «alta elegancia» o de categoría, pero la explicación profunda es que la 
tal modificación hace destacar de algún modo una característica biológica de la mujer (o del 
hombre). La estrechez artificial de la cintura femenina es otro ejemplo de esto. 
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Además de su anatomía, la posición de las piernas puede transmitir señales sexuales. En 
muchas sociedades, se enseña a las niñas que no es correcto permanecer de pie o sentadas con las 
piernas separadas. El hacerlo equivale a una «apertura» de los órganos genitales, y aunque éstos 
sean invisibles, el mensaje sigue siendo fundamentalmente el mismo. Con el advenimiento del 
pantalón femenino y con la desaparición de severas normas de etiqueta, la posición de piernas 
separadas se ha hecho mucho más frecuente en los recientes años, y se adopta cada vez más por 
las modelos de publicidad. Lo que antes fue señal poderosa se convirtió en simple actitud de reto; 
lo que era de mal gusto, no es ahora más que ligeramente incitante. Sin embargo, la chica que 
lleva faldas sigue obedeciendo la antigua norma. Mostrar la entrepierna cubierta con las bragas 
sigue siendo, en la mayoría de los casos, una señal excesiva de invitación. 

Por consiguiente, la «niña bien educada» tradicional sigue manteniendo las piernas juntas: 
pero también es peligroso exagerar esta actitud y mantener esas extremidades demasiado 
apretadas. Si hace esto o las cruza con fuerza, es como si «protestase excesivamente», provocando 
una nueva clase de comentario sexual. Como ocurre con todas las actitudes puritanas, revela con 
ello que piensa demasiado en el sexo. En realidad, la joven que guarda con exceso su aparato 
genital llama casi tanto la atención como aquella que lo exhibe. De manera parecida, si al sentarse 
una muchacha, la falda se levanta más de lo pretendido por aquélla y la chica tira de ella para 
bajarla, no hará más que acentuar la sexualidad de la situación. La única señal no sexual es la que 
evita ambos extremos. 

Para el varón, la separación de las piernas constituye una señal muy parecida a la de la 
hembra, pues también es como una exposición velada de las partes genitales. La actitud de 
sentarse con las piernas separadas es propia del varón dominante y confiado (a menos, 
naturalmente, que esté demasiado gordo para poder juntarlas). 

El vientre. Pasando ahora hacia arriba, llegamos al vientre, que tiene dos formas 
características: plano o «abultado». Los amantes suelen tener el vientre plano, mientras que los 
niños que pasan hambre y los hombres que comen demasiado suelen ser barrigudos. La mujer 
adulta es menos propensa a volverse barriguda que el varón adulto, aunque aumente de peso igual 
que este. Esto se debe a que en la mujer, los tejidos que acumulan mayor cantidad de grasa están 
en los muslos y las caderas, más que en el vientre. Desde luego, si un hombre y una mujer comen 
con exceso, acabarán teniendo la misma forma esferoidal; pero, en casos menos acentuados, la 
diferencia en la distribución de la grasa se advierte fácilmente. Muchos hombres relativamente 
bajos se vuelven moderadamente barrigudos en la edad madura o en la vejez. ¿Cómo se explica 
esto? 

A veces, una caricatura dice más que lo que pretende o incluso comprende su autor. Veamos 
la historieta muda de un hombre maduro y barrigón en una playa, cuando se acerca una hermosa 
joven en bikini. Al aproximarse ésta, el hombre la ve y empieza a contraer la abultada barriga, de 
modo que cuando ella llega a su altura el tiene el pecho hinchada y el vientre encogido. Al pasar 
la muchacha, el vientre del varón se va distendiendo lentamente, hasta que, al perderse aquélla en 
la distancia, ha recobrado su abultada forma primitiva. La historieta pretende claramente reflejar 
un control consciente de la silueta del hombre –y de su imagen sexual–, pero, al mismo tiempo, 
describe algo que ocurre inconscientemente, como parte del comportamiento sexual del varón. 
Pues la excitación sexual, o un prolongado interés sexual, producen automáticamente el efecto de 
encoger los músculos del vientre. Aparte de variaciones individuales, esto se pone de manifiesto 
en la diferencia general entre la silueta del joven y la del viejo. Los jóvenes son sexualmente, más 
potentes que los viejos, y la forma general de su cuerpo se adelgaza en la parte baja. Tienen la 
complexión típica masculina de nuestra especie, con anchos hombros, tórax dilatado y caderas 



 24

estrechas. El vientre plano es parte de esta complexión general del cuerpo. El viejo tiende a tener 
los hombros redondeados y caídos, el pecho plano y las caderas más abultadas. También aquí, el 
vientre barrigudo es parte de la complexión invertida del cuerpo. Con su silueta, el viejo dice 
claramente: «Ya he pasado la fase del apareamiento.» 

En los tiempos modernos, los varones maduros, que hicieran un culto de la juventud y la 
potencia sexual, luchan desesperadamente contra la casi inevitable inversión de la silueta. Se 
imponen una dieta implacable, realizan ejercicios físicos, se ponen fajas apretadas y contraen lo 
mejor que pueden los flojos músculos del vientre. Desde luego, su tarea sería más sencilla si se 
enamorasen de vez en cuando. Descubrirían que una aventura amorosa es tan eficaz como la dieta, 
la faja y el ejercicio físico juntos. Bajo la influencia de sus emociones pasionales, los músculos 
del vientre se contraerían automáticamente y mantendrían su contracción, pues, por el simple 
hecho de enamorarse, aquellos hombres volverían auténtica y biológicamente a una condición 
juvenil, y su cuerpo se esforzaría en estar a la altura de las circunstancias. Desde luego, muchos 
hombres dan pasos en esta dirección de vez en cuando, pero, a menos que el proceso sea más o 
menos continuo, la inversión de la silueta habrá empezado ya a imponerse, y su éxito corporal 
será muy limitado. Inútil decir que estas medidas hacen también estragos en el verdadero papel 
biológico del varón maduro, que es el de jefe de una unidad familiar establecida. 

Pero la situación no ha sido siempre así. Hace tiempo, antes de que los milagros de la 
medicina moderna alargasen nuestras vidas de modo tan considerable, la mayoría de los varones 
maduros tardaban poco en bajar a la tumba. A juzgar por nuestro peso y por otras varias caracte-
rísticas de nuestro ciclo vital, la duración natural de la vida del hombre está, probablemente, entre 
los cuarenta y los cincuenta años. Todo lo demás se le da por añadidura. También, en anteriores 
periodos históricos, el varón dominador y maduro sostuvo generalmente su posición a base de su 
influencia social, más que de su juventud. La mujer joven y atractiva solía ser comprada, más que 
conquistada. Al gordo señor feudal o al obeso amo de un harén, les preocupaba poco su gordura y 
las señales antisexuales transmitidas por ésta. En el haren, esta situación dio origen al fenómeno 
de la danza del vientre, que, en un principio, consistió en movimientos pélvicos de la hembra 
sobre la obesa e incapacitada forma de su amo y señor, incapaz de realizar el movimiento y 
obligado a valerse de los servicios de muchachas adiestradas, que representaban el papel 
masculino en el encuentro, y que con sus ondulaciones convertían la cópula en poco más que una 
fértil masturbación. Los hábiles y variados movimientos de estas mujeres para complacer a sus 
obesos dueños y señores constituyeron la base de la famosa danza del vientre oriental, que se 
perfeccionó cada vez más como preliminar visual, hasta llegar a las representaciones frecuentes 
hoy en día en los clubs nocturnos y los cabarets. 

Para el varón moderno, las conquistas sexuales ajenas a las señales de invitación masculinas 
suelen limitarse a breves visitas a las prostitutas. Para sus relaciones a largo plazo, el hombre debe 
fiar principalmente en su atractivo sexual personal, en este aspecto, ha vuelto a una situación 
mucho más natural en la especie humana, pero, al propio tiempo, la duración de su vida ha sido 
artificialmente prolongada. Esta situación ha provocado la nueva preocupación por «la juventud y 
el vigor» del varón, que, al rebasar los treinta, empieza a sentir la disminución de su potencia 
sexual. Si la muerte natural se produjese a los cuarenta, esto no significarla un problema tan 
grave, pues al hombre le quedaría el tiempo justo para criar a sus hijos y marcharse al otro mundo. 
Pero ahora, cuando el padre puede esperar vivir medio siglo más, el problema se ha agudizado 
mucho, como lo demuestran los libros sobre dietética, las instituciones de salud y otros atavíos de 
la vida contemporánea. 

La cintura. Volvemos con esto al mundo de las señales sexuales de la mujer. La cintura es 
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más estrecha en la hembra que en el varón, o al menos parece serlo, debido al ensanchamiento de 
las caderas y a los turgentes y redondos senos. Por esto la estrechez de la cintura se convirtió en 
una importante señal sexual de la mujer, susceptible de exageraciones parecidas a las estudiadas 
anteriormente. La señal puede acentuarse de modo directo, o indirectamente, apretando la cintura 
o ampliando el busto y las caderas. Puede lograrse la máxima señal haciendo ambas cosas a la 
vez. El busto puede acentuarse sujetándolo o levantándolo con vestidos estrechos, acudiendo a los 
postizos o recurriendo a la cirugía estética. Las caderas pueden ensancharse con guata o llevando 
ropas ceñidas que acentúen las curvas. En cuanto a la cintura, puede estrecharse en un corsé 
apretado o llevando cinturón. 

Los corsés femeninos tienen una larga y a veces desdichada historia. En épocas pasadas, 
fueron en ocasiones tan crueles que perjudicaron el desarrollo de las costillas y los pulmones de 
las jovencitas y dificultaron su respiración normal. En los últimos tiempos Victorianos, una 
muchacha, para ser atractiva, debía medir de cintura un número de pulgadas igual a sus años 
cumplidos. Para conseguirlo, muchas jóvenes se veían obligadas a dormir con el apretado corsé y 
a no quitárselo en todo el día. En periodos históricos, cuando estaba de moda el miriñaque, el 
encogimiento de la cintura podía relajarse bastante, porque, naturalmente cualquier cintura parecía 
estrecha en comparación con las enormes caderas aparentes, debidas a la amplitud de las faldas. 

Las cinturas del siglo XX han padecido mucho menos la compresión artificial del corsé, que 
con frecuencia fue totalmente suprimido, prefiriendo las «compresiones» de una severa dieta. La 
actual mujer inglesa corriente mide 703 centímetros de cintura. La joven modelo Twiggy, típica 
«compañera» de Playboy, y la Miss Mundo (por termino medio) tienen una cintura de 61 
centímetros. Las atletas modernas, que imponen exigencias más masculinas a su cuerpo, tienden a 
la cintura de 74 centímetros. 

Estas cifras adquieren mayor significado si se comparan con las medidas del busto y de la 
cadera, revelando de este modo el factor de «hendidura de la cintura» que transmite la señal 
esencial de la silueta femenina. Twiggy (77´5–61-84) y Miss Mundo (91´5-61-91´5) se 
diferencian ahora, siendo mucho más poderosa la señal de cintura de la segunda. 

Pero existe otro factor de la cintura que merece ser comentado. El hundimiento de esta guarda 
relación con las partes del cuerpo que están por encima y por debajo de ella, una de las cuales 
puede ser mayor que la otra. Miss Mundo está perfectamente equilibrada, puesto que la diferencia 
entre el busto y la cintura, y entre la cadera y la cintura, es de 30’5 centímetros. En cambio la 
mujer corriente inglesa (94–70’5–99) presenta una diferencia mayor entre la cintura y la cadera 
que entre aquella y el busto. El hecho de que sus caderas sean cinco centímetros más anchas que 
su busto le da lo que se llama una «caída» de cinco centímetros. Esto puede aplicarse también a la 
mujer corriente de otros países occidentales. En Italia, es también de 5 centímetros; en Alemania y 
Suiza, es mayor en tres octavos, y en Suecia y Francia, lo es un octavo. 

Estas cifras muestran una marcada y significativa diferencia de la “Compañera” de Playboy, 
cuyo ejemplo típico es de (94–61–89): en otras palabras, una «elevación» y no una «caída» de 5 
centímetros. Así, pues, si es llamada “pechugona”, no se debe únicamente al tamaño de su busto. 
Este es exactamente igual al de cualquier inglesa corriente. Su aparente desarrollo se debe más 
bien a que siendo igual la medida de su busto, tanto su cintura como sus caderas miden, 
aproximadamente, diez centímetros menos, acentuando el abultamiento de la parte superior de su 
silueta y atrayendo magnéticamente las miradas hacia ella. Encontrar una mujer así no resulta 
fácil. Y, si la revista exige su fotografía con los senos descubiertos, el problema es estrictamente 
biológico: no se puede contar con ninguna ayuda artificial. Para estudiar esto más a fondo, 
dejaremos la cintura y concentraremos la atención en la región torácica. 
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Los senos. La hembra adulta de la especie humana es el único primate que posee un par de 
glándulas mamarias hemisféricas. Éstas son protuberantes incluso cuando no producen leche y 
son, evidentemente, algo más que un simple aparato de alimentación. Yo creo que, por su forma, 
pueden considerarse como otra imitación de una zona sexual primaria; dicho en otras palabras, 
como copias biológicamente realizadas de las nalgas hemisféricas. Esto da a la hembra una 
poderosa señal sexual, cuando esta de pie –en actitud exclusivamente humana– frente a un varón. 

Hay otros dos ecos de la forma básica del glúteo, pero menos elocuentes, como señales, que 
los senos. Uno es el hombro suave y redondeado de la mujer, que, si se exhibe “lo justo” al bajar 
la blusa o el suéter, presenta un adecuado hemisferio carnoso. Es un corriente ingenio erótico, en 
período en que se llevan vestidos escolados. El otro eco se encuentra en las finas y redondas 
rodillas de la hembra, que cuando tiene las piernas juntas y dobladas presenta a la mirada del 
varón otro par de hemisferios femeninos. Muchas veces se ha aludido a las rodillas en un contexto 
erótico. Lo mismo que los hombros, producen su mayor impacto cuando se exhiben sólo «lo 
justo». Si es visible toda la pierna, se pierde parte de tal impacto, porque se convierten en simples 
extremos redondos de los muslos, más que un par de hemisferios por derecho propio. Pero éstos 
son ecos mucho más ligeros, y son los senos los que logran el mayor impacto. 

Aquí hay que distinguir entre la reacción infantil del niño y la sexual del adulto. La mayoría 
de los hombres otorgan al pecho femenino un interés puramente sexual. En cambio, algunos 
teóricos científicos lo consideran como puramente infantil. El varón enamorado que besa el pecho 
de su hembra puede evocar los placeres de la infancia, más que la seudorregión glútea, pero el que 
lo mira o acaricia puede responder, principalmente, a su forma glútea hemisférica, más que revivir 
el contacto del pecho de la madre. Para la manita del niño, el pecho de la madre es demasiado 
grande para ser abarcado con la palma de la mano; en cambio, para el adulto, presenta una 
superficie redondeada, notablemente recordatoria del hemisferio glútea. Lo propio puede decirse 
de su aspecto visual, pues un par de senos ofrecen una imagen mucho más parecida a un par de 
nalgas que la forma imponente vista por el niño durante la lactancia. 

El significado sexual de los senos femeninos tiene, pues, gran importancia para nuestra 
especie, y, aunque esto no lo es todo, representa un papel primordial en la eterna preocupación de 
la sociedad por el pecho femenino. Las primitivas puritanas inglesas se aplastaban completamente 
los senos con un ajustado corpiño. En la España del siglo XVII, se tomaron medidas aún más 
severas; las jovencitas se apretaban el pecho con planchas de plomo, en un intento de impedir su 
desarrollo. Desde luego, estas medidas no indican falta de interés por el pecho femenino, como 
ocurriría si se prescindiese enteramente de él, sino que más bien representan un reconocimiento 
del hecho de que esta región emite señales sexuales que, por razones culturales, conviene evitar. 

Una tendencia mucho más generalizada y frecuente fue tratar de exagerar los senos de algún 
modo. Este esfuerzo se ha dedicado, más que a aumentar el tamaño, a mantenerlas más erguidos. 
En otras palabras, se tendió a mejorar su apariencia hemisférica de seudoglúteos. Se alzan 
mediante vestidos ajustados, de manera que reboten, o se juntan para que la hendidura entre 
ambos sea más parecida a la del glúteo real, o se encierran en sostenedores tirantes, de modo que 
se mantengan erectos y no caídos. En algunos momentos de la Historia se prestó aún mayor 
atención al problema, hasta el punto de que un antiguo manual amoroso indio advirtió que «un 
tratamiento continuo con antimonio y agua de arroz hará que los senos de una adolescente crezcan 
y se hagan prominentes, de modo que robarán el corazón de los galanes, como roba oro el 
ladrón». 

Sin embargo, en unas pocas sociedades primitivas se prefieren los senos caídos o colgantes, y 
se anima a las jóvenes para que tiren regularmente de ellos, a fin de apresurar su caída. También, 
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en nuestros países, la mujer de senos pequeños o incluso de pecho plano tiene ardientes 
partidarios. Estas excepciones a la regla general requieren una explicación. Probablemente, el 
antropólogo social lo atribuirá simplemente a «variaciones culturales» y no se preocupará más del 
asunto. Cada cultura y cada período tienen sus particulares modelos de belleza, dirá aquél, y, 
virtualmente, cualquiera de ellos sirve, con tal de que sea aceptado tumo de moda por una tribu o 
sociedad particulares. Las variaciones no constituyen una cuestión biológica fundamental, sino 
sólo una amplia gama de alternativas igualmente válidas, cada una de las cuales tiene sus propios 
méritos. Pero adoptar esta actitud es provocar la pregunta fundamental de por qué el hombre y la 
mujer adultos han evolucionado hasta conseguir tantos detalles diferentes y típicos de nuestra 
especie en su totalidad. La mujer típica tiene unos senos protuberantes de los que carece el 
hombre; éstos se desarrollan con independencia de que haya o no producción de leche para los pe-
queños, y otras especies de primates carecen de este sobresaliente rasgo visual. Constituyen, pues, 
una cuestión biológica fundamental para el Homo sapiens, y sus variaciones deben considerarse 
como insólitas y merecedoras de una explicación especial, y no como simples alternativas 
culturales igualmente válidas y que no requieren más comentario que decir que son «diferentes 
costumbres de tribu». Para comprender las excepciones, conviene observar el “ciclo vital” de un 
pecho femenino típico. En la infancia, no es más que un pezón en un pecho plano. Después, en la 
pubertad, empieza a hincharse y se proyecta hacia delante. Al crecer y hacerse más pesado, su 
propio peso tira hacia abajo, y la parte interior se hace más curva que la superficie superior. Sin 
embargo, los pezones siguen proyectados hacia delante. Es lo propio de la muchacha que no llega 
a los veinte. Después, al seguir creciendo el pecho, empieza lentamente a descender, hasta que, en 
la edad madura, experimenta una marcada caída, que sólo puede remediarse ton medios 
artificiales. Existen, pues, tres fases básicas: pequeños en la adolescente; puntiagudos y pro-
tuberantes en la joven adulta, y caídos en la mujer adulta. 

Vistas bajo esta luz, las variaciones culturales empiezan a tener sentido. Si, por alguna razón, 
se cree que las adolescentes son sexualmente atractivas, se preferirán los senos pequeños. Si se 
prefieren las mujeres maduras, se pondrán de moda los senos caídos. Pero la inmensa mayoría 
preferirá la etapa intermedia, ya que representa la verdadera fase de la primera actividad sexual de 
la hembra humana. Las mujeres subdesarrolladas imitarán la condición puntiaguda y protuberante, 
aplicando postizos a sus menudos senos, y las maduras que deseen dar la impresión de hallarse en 
la plenitud de su vida sexual recurrirán a elevaciones artificiales. 

Hay varias explicaciones posibles para los casos en que se prefieren las jóvenes 
seudoinmaduras. Para el varón que vive en una sociedad puritana y de represión sexual, el pecho 
plano de la mujer contribuye a mitigar la fuerte señal sexual. Para el hombre profundamente 
inclinado a representar un papel «paternal» frente a una «esposa-hija», resultará atractivo el 
aspecto infantil que dan unos senos menudos. Para el homosexual latente, los pechos pequeños 
dan un aire de muchacho que ha de atraerle vivamente. Pasando al otro extremo, en sociedades 
donde la función maternal de la hembra ha adquirido, culturalmente, mucha más importancia que 
el papel sexual, los pechos caídos de la mujer madura serán más apetecibles, incluso en 
muchachas jóvenes. En tales casos, estas deben «envejecer» sus senos, tirando de ellos para que 
desciendan. 

Sin embargo, para la mayoría de los seres humanos los senos tendrán su máximo atractivo 
cuando los hemisferios alcancen su pleno desarrollo, pero antes de aumentar hasta el punto de 
empezar a caer. Esto explica el dilema del fotógrafo de Playboy, pues, al mejorar una calidad del 
pecho (el tamaño), disminuye la otra (la firmeza). Para fotografiar un superseno, tiene que buscar 
una rara muchacha que retenga la firmeza del seno joven cuando éste ha alcanzado ya su pleno 
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desarrollo. Es interesante observar que esto limita su campo de elección a un estrecho campo de 
unos pocos años antes de los veinte. Este es indudablemente, el momento culminante en el ciclo 
vital de este tipo de señal sexual, fase que las mujeres mayores tratan de imitar y de prolongar 
artificialmente mediante diversas técnicas. 

El efecto del superseno se incrementa indirectamente eligiendo muchachas de estrecha cintura 
y caderas reducidas. Y con esto volvemos a la cuestión del cambio más general originado por la 
edad en la silueta del cuerpo femenino. Las pruebas han demostrado que la mujer adulta corriente 
sufre un aumento de peso de algo más de un kilo cada cinco años. La pequeña parte de este peso 
que corresponde a los senos es lo que tira de ellos hacia abajo a medida que pasan los años. La 
mayor parte de aquél va a parar a las caderas y los muslos, dando a la mujer madura su 
característico aspecto «hippy, (en el antiguo sentido de la palabra). Esto explica la «caída» 
mencionada más arriba: el tamaño de la cadera, mayor que el del busto. En algunas partes del 
mundo, y en particular en las regiones mediterráneas, este cambio puede producirse con 
asombrosa rapidez en las jóvenes entre los veinte y los treinta años. En un momento dado, son 
delgadas y esbeltas, y después, casi de la noche a la mañana, empiezan a hincharse en la zona 
pélvica y a presentar la típica forma maternal de las mujeres mayores. En otras regiones, el 
cambio es más gradual; pero la tendencia básica sigue siendo la misma. Hay que esperar a la 
ancianidad para que se produzca una inversión y el cuerpo empiece a encogerse de nuevo. 

Para muchas mujeres occidentales que ansían conservar su aspecto juvenil, esta tendencia 
biológica natural de la especie, significa un grave reto y exige un molesto y severo control de la 
dieta. No es que luchen simplemente contra la glotonería, sino también contra la Naturaleza. Si 
quieren conservar su figura juvenil, no deben limitarse a comer «normalmente», sino a comer 
menos de lo normal. La situación no ha sido siempre tan extremada como en la actualidad. En el 
pasado, la figura rolliza de la mujer era perfectamente aceptable desde el punto de vista sexual. 
No hay nada antifemenino en las curvas desarrolladas. Sin embargo, éstas indican la fase maternal 
más que la virginal, y la mujer moderna, bajo la influencia del culto contemporáneo a la juventud, 
quiere permanecer virgen de carne, aunque copule y tenga hijos. 

Estas curvas de la rolliza mujer adulta se relacionan esencialmente con la fase maternal de su 
vida y no con la que precede a esta, lo cual se debe a que, por cada tres kilos que gana la mujer 
casada y con hijos, la soltera aumenta menos de uno. Moraleja: si una mujer quiere conservar la 
forma de soltera, debe conservar su estado de tal. El hecho de ser soltera significa que, con 
independencia de la edad y biológicamente hablando, sigue luciendo para un posible compañero y 
que, por ende, tiende a conservar la forma más adecuada a esta situación. Una vez casada, 
empieza a deslizarse hacia un tipo maternal más «cómodo», y su silueta empieza a manifestar esta 
nueva condición. 

Aunque esta tendencia es considerada perniciosa por la mayoría de las mujeres modernas, es 
demasiado básica para ser accidental. En términos biológicos, debe tener algún valor. Con 
frecuencia, se alega el argumento de que la mujer rolliza y de cadera ancha está mejor constituida 
para el parto; pero esta teoría no parece tener mucha consistencia, sobre todo si tenemos en cuenta 
que la mayor anchura de la pelvis no se debe a una mayor separación de los huesos por entre los 
que debe pasar la criatura, sino a unas capas más gruesas de grasa. (El cuerpo femenino contiene, 
por término medio, un 28 por ciento de grasa, mientras que el masculino contiene sólo un 15 por 
ciento.) Hay otra explicación, más sexual, que parece tener mayor sentido. La muchacha esbelta 
es más agradable a la vista del hombre, que gusta de acariciarla ligeramente, besarla y enamorarse 
de ella. La mujer más llena, más mujer, es más apta para la unión íntima durante años. Lo que 
ocurre es, tal vez, que la forma ideal visual se convierte en la forma ideal táctil, que la «ligera 
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gacela» se transforma en un colchón de «felicidad neumática». Este cambio explicaría, 
ciertamente, la diferencia entre la modelo de alta costura, buena para ser vista y no tocada, y la 
mujer rolliza, apta para ser abrazada y estrujada, una vez terminada su tarea biológica de atraer al 
varón adulto y aparearse con él. 

Desde luego, me refiero aquí a casos extremos. La mayoría de las veces, el cuerpo juvenil no 
es tan escuálido como para resultar desagradable, y las formas más opulentas no resultan 
repelentes a la vista. El cambio no tiene mayor importancia, y ambas fases resultan convenientes 
en los sentidos visual y táctil. Lo malo es que la sociedad moderna se ha tragado el mito 
romántico de que los jóvenes enamorados conservan su amor ideal eternamente, año tras año, y 
que la fase de formación de la pareja conserva indefinidamente su máxima intensidad, incluso 
después de una larga permanencia de sus lazos. En vez de aceptar el hecho de que la condición de 
«locamente enamorados» debe madurar inevitablemente hacia un «amor» profundo pero menos 
violento, los cónyuges luchan por conservar el ardor de sus primeros contactos y las formas físicas 
que los acompañaron. Cuando sienten, forzosamente, que decrece la intensidad inicial, piensan 
que algo marcha mal y se sienten defraudados. Vistas respectivamente, las primeras películas de 
Hollywood son bastante responsables de esto. 

La piel. Para ambos sexos, y en todas las sociedades, una piel suave, limpia y sana tiene gran 
importancia sexual. Las arrugas, la suciedad y las enfermedades de la piel han sido siempre 
antieróticas. (Las epidermis deliberadamente marcadas o tatuadas de ciertas culturas son otra 
cuestión y contribuyen, más que a perjudicarlo, al atractivo sexual de su poseedor.) 

Además, la piel del cuerpo y de los miembros de la hembra es menos velluda que la del 
varón, y por esto no sólo procura aquélla hacerla más suave con el empleo de pomadas, lociones y 
masajes, sino que también la depila de diferentes maneras para acentuar la diferencia de sexo. La 
depilación fue frecuente en muchas sociedades y desde hace miles de años. La practicaron no sólo 
ciertas tribus “primitivas”, sino también, y en particular, los antiguos griegos, cuyas mujeres 
llegaban a depilarse el pubis, ya arrancando manualmente el vello –«puñados de mirlo arrancados 
con la mano», según la frase de un autor clásico–, o chamuscándolo con una llama o con ascuas. 

En los tiempos modernos, las mujeres se depilaron con maquinillas de afeitar o eléctricas, y, 
más recientemente, por medios químicos. Los expertos en belleza sostienen que, en Inglaterra, el 
80 por ciento de las mujeres poseen vello «superfluo», el cual, aunque más tenue y menos espeso 
que el del varón, las hace sentirse demasiado masculinas para su gusto. Además del afeitado y de 
la aplicación de cremas, lociones y pulverizaciones de aerosol, los expertos en belleza 
recomiendan otras varias alternativas, como la cera, el raspado, el arrancamiento y la electrólisis. 
La cera se emplea en caliente y se aplica a la piel como un molde blando y que se endurece 
después. Una vez endurecida, se arranca con el vello adherido. Es, en el fondo, el mismo 
procedimiento empleado antiguamente por las mujeres árabes, salvo que éstas usaban un espeso 
jarabe a base de agua y azúcar a partes iguales y zumo de limón. Se vertía sobre la piel velluda y 
se dejaba secar, arrancándose después del mismo modo que la cera. 

A primera vista, parece raro que el varón moderno, que suele luchar enérgicamente por 
depilar su velludo rostro, no haya probado a hacerlo con algo distinto de la máquina de afeitar 
tradicional. Pero si lo observamos más de cerca surge un factor oculto, No es cobardía, ni falta de 
iniciativa, sino resultado de un paradójico deseo de aparecer barbudo inclusa cuando no lleva 
barba. El afeitado deja siempre un azulado rastro masculino en la parte inferior de la cara, una 
sombra de la barba que fue. Si, con alguna técnica, pudiese eliminarse para siempre la barba del 
varón adulto, desaparecería también el azulado tono viril, y la cara tratada de este modo parecería 
demasiado femenina para el gusto de su poseedor. Ahora, los hombres que se afeitan emplean por 
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término medio, durante toda su vida, más de dos mil horas en rasparse la cara, precio muy alto 
para una señal tan contradictoria. 

Durante las intensas fases precopulativa y copulativa, toda la superficie de la piel, tanto del 
varón como de la hembra, sufre un cambio considerable en la calidad de su tejido. Enrojece con el 
calor y, en los momentos culminantes, puede sudar copiosamente. A veces, en las fotografías 
eróticas, se simula esta condición en las modelos, como señales visuales. Se puede untar la piel 
con aceite o grasa, o rociarla con agua, para dar la impresión de un sudor copioso. En tales casos, 
no se pretende que el agua parezca sudor, sino solamente agua, y muchas veces, para demostrarlo, 
se presenta a la modelo saliendo del baño o de una piscina. Sería una alusión demasiado directa 
hacer que el agua pareciese realmente sudor. En cambio, la superficie húmeda logra su impacto 
mediante una inconsciente asociación de ideas. Lo propio puede decirse de la costumbre de usar 
una buena cantidad de rojo vivo en las fotos en color. Esto da a la piel de la muchacha un aspecto 
sonrojado y erótico, como de excitación sexual, como puede verse en muchas revistas ilustradas. 
Sin embargo, esta «acentuación del rojo» no debe exagerarse hasta el punto de que el observador 
se dé cuenta de la intención del fotógrafo. 

Recientemente, han salido al mercado productos encaminados a dar a la piel un brillo erótico 
artificial y más personal. Los enamorados pueden utilizar diversas sustancias que les hacen 
parecer (y sentirse) en un avanzado estado de excitación, incluso antes de iniciar las apro-
ximaciones eróticas. Por ejemplo, la «Love Foam» («Espuma de Amor») se vende en frascos de 
aerosol. De momento, parece una especie de crema de afeitar; pero, frotando con ella la piel, hace 
–según sus fabricantes– que el cuerpo «adquiera un brillo mágico». Para gustos más exóticos, 
existe una sustancia que lleva el sugestivo nombre de «Orgy Butter» («Manteca de Orgia»). 
Calificada de “lubricante delicioso”, los anuncios dicen que es una audaz, roja y cálida fricción... 
Produce un efecto resbaladizo y sensual. Se introduce en la piel con el frotamiento y deja en ella 
un brillo permanente. Vemos, pues, aquí, unas clarísimas señales –rujo, resbaladizo, brillante– que 
imitan la vasodilatación y el sudor del verdadero estado erótico de la piel humana. 

Los hombros. Ya nos hemos referido al hombro redondeado de la mujer; pero también el 
ancho hombro masculino merece comentario. La anchura de hombros es una importante 
característica sexual secundaria que empieza a manifestarse en la pubertad. Los hombros del 
varón adolescente se ensanchan más que los de la mujer, y cuando alcanza la fase adulta, el 
hombre tiene ostensiblemente los hombros más anchos que su compañera. Como las otras 
diferencias de silueta, esta ha sido también exagerada artificialmente de diversas maneras. A lo 
largo de la historia, el vestido masculino ha incluido muchas veces las hombreras, con el fin de 
ensanchar la región de los hombros y hacer que éstos parezcan más viriles. El mejor ejemplo de 
ello lo constituyen las charreteras militares, que no sólo hacen que los hombros parezcan más 
anchos, sino también más angulares. De este modo, ofrecen un doble contraste con los hombros 
más estrechos y redondeados de la hembra y pierden completamente su cualidad visual 
hemisférica. 

La mandíbula. Hay varias diferencias sexuales importantes en la región de la cabeza, y la 
primera de ellas está en la mandíbula y el mentón. El varón corriente tiene la mandíbula y la 
barbilla ligeramente más fuertes que la mujer corriente. Por alguna razón, este hecho ha sido 
comentado raras veces, y, sin embargo, es el único detalle delator del hombre que se disfraza de 
mujer o pretende representar un personaje femenino, por muy perfecto que sea su disfraz. Este 
hombre puede alterar la silueta del cuerpo, depilar todas las zonas visibles de su piel, hacerse 
inyectar cera para simular los senos, maquillarse intensamente el rostro y adoptar, en general, un 
aire femenino, que más de una vez ha sido causa de que un marino en puerto extranjero haya 
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descubierto, demasiado tarde, que la prostituta con la que cerró su trato no era tan femenina, como 
parecía. Pero ni siquiera los mejores transformistas pueden disimular su mandíbula y su mentón, 
salvo que acudan a la cirugía mayor. Excepto en raros casos, en que el hombre puede tener una 
mandíbula anormalmente pequeña, su quijada le delatará siempre a una mirada atenta. 

En algunas razas, y sobre todo en Extremo Oriente, la firmeza de la mandíbula y el mentón 
masculinos es menos pronunciada, y es significativo que en estas mismas razas la barba es, 
típicamente, mucho menos poblada. Parece como si existiese una relación entre estos dos rasgos. 
Proyectar la mandíbula adelante es, en ambos sexos, una acción agresiva, un movimiento 
anunciador de que el que lo hace se dispone a atacar. Es lo contrario de la sumisa inclinación de 
cabeza que acompaña a la humilde reverenda. El varón, al estar dotado de una mandíbula más po-
derosa, realiza, por decirlo así, un movimiento agresivo permanente, La importancia de éste rasgo 
masculino se revela en el hecho de que los varones que tienen el mentón huidizo suelen ser objeto 
de burla, implicando que carecen del aplomo normal del macho. 

Dado que una de las más evidentes características masculinas de nuestra especie es la barba, 
parece probable que esta evolucionase al mismo tiempo que la mandíbula, al proporcionar la más 
amplia estructura ósea una mejor base para el pelo y producir, ambos rasgos juntos, un máximo 
aspecto viril. El mentón, peculiar de nuestra especie, tiene también gran importancia. A diferencia 
de otros primates, nuestra mandíbula tiene una protuberancia en la región de la barbilla, una 
protuberancia que, según los anatomistas, no tiene una función mecánica interna. En el pasado, se 
formularon muchas teorías para explicar este rasgo exclusivamente humano, fundándose, 
especialmente, en propiedades peculiares de los músculos de la mandíbula y de la lengua; pero, 
recientemente, todos estos argumentos han sido rebatidos. Hoy se admite que nuestro mentón es, 
esencialmente, un rasgo señalizador, y que, como tal, debe considerarse como reforzando la 
proyección dominante de la barba varonil. 

Las mejillas. Subiendo cara arriba, y prescindiendo de la boca, que ha sido estudiada 
anteriormente, llegamos a las mejillas. En ellas, la señal más importante es el rubor, un 
enrojecimiento de la piel producido por la congestión de los vasos. Éste empieza siempre en las 
mejillas, donde se pone más de manifiesto que en parte alguna, y puede extenderse a toda la cara, 
el cuello y, en algunos casos, la parte superior del tronco. El rubor es más común en las mujeres 
que en los hombres, y más en las jóvenes que en las maduras. Junto al enrojecimiento, se produce 
una tirantez de la piel que da un brillo superficial, visible incluso en la mujer negra. El rubor se 
produce en todas las razas humanas e incluso en los sordos y ciegos, por lo que parece ser una 
característica biológica fundamental de nuestra especie. Darwin dedicó todo un capítulo al rubor y 
llegó a la conclusión de que refleja timidez, vergüenza o modestia, e indica «atención a la propia 
apariencia personal». Su importancia sexual viene confirmada por el hecho registrado de que las 
muchachas que se ruborizaban más, al ser ofrecidas en venta en los antiguos mercados de 
esclavos para ser llevadas a los harenes, alcanzaban precios superiores a las que no mostraban 
rubor. Deseado o no, el rubor parece haber sido una poderosa señal de invitación a la intimidad.  

Los ojos. Órgano el más importante de los sentidos humanos, los ojos no sólo ven las diversas 
señales que han sido estudiadas, sino que transmiten también otras por su cuenta. Todos 
establecemos y rompemos contactos en nuestros encuentros cara a cara, mirando a las personas 
para comprobar sus cambios de humor, y desviando la mirada para no parecer insolentes. En 
cambio, entre los enamorados, la mirada tija puede prolongarse sin ser desconcertante ni agresiva. 
Los amantes «se miran profundamente a los ojos» por una razón particular. Bajo la influencia de 
fuertes emociones agradables, nuestras pupilas se dilatan de un modo extraño, y el puntito obscuro 
del centro del ojo se convierte en un gran disco negro. Inconscientemente, transmite una poderosa 
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señal al ser amado, indicándole la intensidad del amor sentido por el de la pupila dilatada. Este 
hecho no fue estudiado científicamente hasta hace poco, pero era conocido desde muchos siglos 
atrás: las antiguas bellas italianas se echaban gotas de belladona en los ojos para lograr 
artificialmente este efecto. En los tiempos modernos, los publicitarios han empleado un sistema 
parecido, retocando con tinta negra las fotografías de las modelos, para aumentar sus pupilas y 
darles un aire más atractivo. 

Otro cambio que se produce en los ojos, cuando la emoción es fuerte, es un ligero aumento de 
la producción de lágrimas. En un intenso estado amoroso, esto no suele traducirse en un caudal de 
lágrimas que brotan de los ojos, sino que en la superficie de éstos aparece un brillo mayor que de 
ordinario. Son los ojos brillantes del amor, que, combinados con la dilatación de la pupila, no 
dejan la menor duda sobre el estado del que emite las señales. 

También diversos movimientos de los ojos invitan a la intimidad. Aparte del conocido guiño, 
se dice que el giro de los ojos es, en ciertas sociedades, una invitación sexual directa. La mujer 
que baja modestamente los párpados transmite también un mensaje, y el varón que los entorna 
ligeramente da con ello una muestra de interés. En un primer encuentro, el hecho de sostener la 
mirada un poco más de lo corriente puede producir también un impacto, actuando como anticipo, 
por decirlo así, de la profunda mirada que vendrá más tarde. 

La mirada con los ojos muy abiertos es a veces utilizada como invitación femenina a la 
intimidad, lo mismo que el truco femenino de parpadear o agitar las pestañas. Ésta es, al menos en 
nuestra sociedad, una acción que nada tiene de masculina, hasta el punto de que es a veces 
realizada por el varón, en son de chanza, cuando quiere imitar un ademán femenino. Tal vez 
debido a que estos movimientos de pestañas son tan esencialmente femeninos, muchas mujeres lo 
exageran en la actualidad. La cosa empezó con el empleo del antifaz, que hacia que las pestañas 
resaltasen más y pareciesen más grandes; después vino el uso de los rizadores, y por último, en los 
años sesenta, culminó con las largas pestañas artificiales, superpuestas a las verdaderas. 
Actualmente, una sola empresa ofrece nada menos que quince estilos diferentes de pestañas 
artificiales, entre ellas las Wispy-tipped Starry Lashes», que «abren los ojos», y las «Ragged 
Lashes», que «agrandan los ojos pequeños». Éstas se fijan a los párpados superiores, lo mismo 
que ciertos productos exóticos como las «Clauster-Lashes», las «Natural-fluff Lashes» y las 
«Super-sweeper». Pura los párpados inferiores, están las «Winged Under-Lashes», que «agradan y 
abrillantan los ojos». Como en otras muchas partes del cuerpo, cuando la mujer tiene algo que 
envía una importante señal femenina lo aprovecha hasta el máximo. Esta nueva tendencia a 
exagerar la región de las pestañas haría ciertamente las delicias del enamorado Trobriander, que, 
como parte importante de su ritual erótico, arranca a mordiscos las pestañas de la amada. 
Afortunadamente para esta, las pestañas crecen ahora muy de prisa y sólo duran de tres a cinco 
meses, aunque nadie las muerda. 

Las cejas. El hombre tiene, sobre los ojos, dos peculiares mechones de cabello, en la base de 
la lampiña frente. Antaño, las cejas fueron consideradas como un medio de evitar que el sudor se 
introduzca en los ojos: pero su función básica es la de señalar cambios de humor. Se levantan para 
expresar miedo o sorpresa, se bajan para indicar furor, se juntan como expresión de angustia y se 
arquean sobre una mirada interrogativa. Como prueba de amistad, suben y bajan rápidamente una 
sola vez. 

Las cejas de la mujer son menos gruesas y pobladas que las del hombre, y por eso se prestan 
también a la exageración, para recalcar la condición femenina. Muchas veces se han depilado en 
parte, para hacerlas más finas, y, en los años treinta, quedaron reducidas a una simple línea de 
pincel. Sin embargo, esto fue aún más exagerado en remotos tiempos por las novias japonesas, 
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que llegaron a depilárselas del todo antes de la boda. 
El carácter sexual de esta modificación aparentemente trivial del aspecto de la mujer aparece 

elocuentemente continuada por el hecho de que en 1933, una muchacha que solicitaba un puesto 
de enfermera en un hospital de Londres fue advertida por la directora de que, entre otras cosas, 
estaba prohibido depilarse las cejas. La joven presentó una queja; se dio estado oficial al asunto y 
se pidió al Ayuntamiento de Londres que revocara la orden de la directora; pero la petición fue 
denegada. De este modo, se evitó a las pacientes del hospital el pernicioso estimulo de unas cejas 
depiladas, y los conocidos modelos siguieron deslizándose por los blancos corredores. 

La cara. Antes de abandonar la región facial, bueno será echarle un vistazo en su conjunto y 
no como una serie de detalles menores. La cara es sin duda alguna, la región más expresiva de 
todo el cuerpo humano capaz de transmitir mensajes increíblemente variados y sutilmente emo-
cionales. Contrayendo y relajando músculos especiales, y en particular los que rodean la boca y 
los ojos, podemos expresarlo todo, desde alegría y sorpresa hasta tristeza y furor. Como 
instrumento para invitar a la intimidad, tiene una importancia excepcional. Una cara suave y 
sonriente, o alerta y provocativa, nos atrae vivamente. Un rostro triste y desesperado, puede 
estimular también el acercamiento y el consuelo. Si es tenso, duro o enfurruñado, produce el 
efecto contrario. Esto es cosa sabida; pero hay un interesante efecto a largo plazo que actúa sobre 
la cara humana y que merece un breve comentario. 

En lo que atañe a nuestras expresiones faciales, podemos hablar de caras «amañadas» y de 
caras «libres». La cara amañada es la que empleamos en nuestras relaciones sociales. Decimos 
«poner cara satisfecha» o «poner buena cara» y tratamos de «no perder la faz» en público. Si que-
remos mostrarnos amistosos, adoptamos una expresión dulce y sonriente. Por el contrario, en 
ocasiones más graves, hacemos una mueca o adoptamos un gesto pomposo. Sin embargo, cuando 
estamos solos y no nos ve nadie, dejamos a nuestros rostros en libertad. En este caso, la cara 
adopta por si misma la actitud típica de nuestro humor a largo plazo. El hombre roído por la 
angustia, que trató de parecer dichoso en una reunión, tensa ahora su rostro solitario, revelando su 
verdadero estado emocional únicamente a sí mismo. (Aunque incluso si se mira en un espejo 
puede que ni él mismo se dé cuenta.) Y el hombre que, en el fondo, se siente feliz y contento, pero 
que trató de mostrarse triste y serio en un entierro, relaja ahora su rostro solitario, distendiendo los 
labios y desarrugando la frente. 

La mayoría de nosotros cambiamos de vez en cuando nuestro humor a largo plazo, y por esto 
nuestros músculos faciales no se ven continuamente dominados por un estado particular del rostro 
íntimo. Podemos sentirnos deprimidos por la mañana y de nuevo alegres por la noche, y, en 
nuestros momentos de soledad, la actitud facial variará en consecuencia. En cuanto a los 
individuos que viven en un estado más o menos permanente de angustia privada, su situación es 
diferente. Estos corren el peligro de que su cara autentica se inmovilice para siempre. En estos 
casos, los músculos faciales parecen moldearse en una sola expresión fundamental. Las arrugas de 
la frente, alrededor de la boca y a los lados de la nariz se vuelven casi permanentes. 

A estas personas les resulta difícil adoptar la cara «exterior» en los encuentros sociales. La 
persona que está angustiada sigue pareciéndolo inclusa cuando sonríe para saludar. El hombre 
hosco sigue pareciéndolo incluso cuando ríe un chiste. El molde muscular no se quiebra, y la cara 
íntima se superpone a la exterior, más que remplazaría. De este modo, las expresiones faciales 
pueden revelarnos algo acerca del pasado de una persona, amén de su condición emocional 
prevente. 

No se sabe muy bien cuanto pueden durar las arrugas de la cara auténtica al producirse un 
cambio fundamental en la vida. Si alguien que ha estado toda la vida inquieto y preocupado pasa 
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de pronto a una situación satisfactoria, las arrugas no se desvanecerán de la noche a la mañana. Si 
la persona en cuestión es de edad avanzada, aquéllas pueden no borrarse nunca. Es indudable que, 
en estos casos, conservará durante un tiempo la antigua expresión, a pesar de que el mensaje de 
esta ya no signifique nada; pero no se que se haya realizado ningún estudio sobre la duración de 
este periodo. 

Estos comentarios pueden aplicarse, incidentalmente, a la actitud general del cuerpo humano. 
Hay cuerpos hundidos y cuerpos vivarachos, hay cuerpos tensos y cuerpos flexibles. También 
aquí podemos cambiar las tensiones de nuestros músculos para adaptarlos a las costumbres y las 
ocasiones sociales; pero, lo mismo que ocurre con la cara, una situación extrema y prolongada 
puede fijar una actitud que no podremos reformar cuando queramos. Unos hombros encogidos 
pueden degenerar en una giba permanente que no podremos enderezar por más millones que 
ganemos, y una rigidez en las piernas al andar puede acompañarnos durante toda la vida. 

El cabello. Llegamos, por último, al glorioso penacho del hombre: su tupida mata de unos 
cien mil cabellos. En algunas razas, éstos son rizosos o crespos; en otras, cuelgan lisos o flotan al 
viento. Crecer, a razón de unos doce centímetros al año, y cada uno de ellos dura hasta seis años, 
antes de caer y ser remplazado por otro. Esto significa que una cabellera sin cortar llega hasta la 
cadera, y gracias a ella, el hombre primitivo debió de tener un aspecto extraordinario, comparado 
con cualquier otra especie de primate. Así como el vello del cuerpo no crece y es casi invisible a 
distancia, los cabellos se desarrollan a placer. 

Aparte del hecho de que los varones maduros se vuelven calvos en muchos casos, lo cual no 
ocurre con las mujeres, no existe diferencia de sexo en lo tocante al cabello. Biológicamente, tanto 
el hombre como la mujer tienen los cabellos largos, y esta característica ha venido a ser una señal 
distintiva de la especie, más que del sexo. Sin embargo, culturalmente se ha modificado muchas 
veces como indicador del sexo. En ocasiones, los hombres llevaron el cabello más largo que las 
mujeres; pero, en general, se ha producido lo contrario. En los últimos siglos, el hombre se cortó 
el pelo muy corto para evitar los parásitos, y los agresivos sargentos solían llamar «piojosos» a los 
que llevaban el cabello largo. Las mujeres mantuvieron casi siempre una longitud moderada de 
sus cabellos: fue el hombre quien fluctuó alocadamente de un extremo a otro. En el pasado, llevó 
a vetes enormes y largas pelucas, costumbre que aún conservan los jueces en Inglaterra. Sin 
embargo, en los tiempos modernos, los largos mechones fueron generalmente atribuidos al sexo 
femenino, hasta el punto de que el hombre cuyos cabellos se acercaban un poco a la longitud 
natural era tenido por afeminado. En el curso de la última década, esta actitud cambió 
espectacularmente entre los jóvenes, y la longitud del cabello parece afirmar una vez más que su 
papel nada tiene de sexual. Tal vez resulta irónico que cuando la moderna higiene ha casi 
eliminado el riesgo de los parásitos, sea precisamente el antihigiénico movimiento hippy el que se 
ha puesto en cabeza de esta tendencia. La limpieza, el cuidado, el lavado y la untura del cabello 
fueron siempre importante complemento para su utilización como señal sexual. Los antiguos 
elegantes, al igual que los modernos, estaban dispuestos a cualquier cosa para obtener el efecto 
deseado. El tónico capilar más antiguo que se conoce estaba compuesto de: «Uñas de perro, una 
parte: huesos de dátil, una parte; pezuña de asno, una parte. Póngase largo rato a cocer con aceite, 
y úntese.» Actualmente, el cabello brillante, lustroso y suave sigue siendo el ideal de casi todas las 
muchachas; y, como repiten constantemente los anunciantes, el cabello «opaco y lacio» destruye 
todas las posibilidades de su poseedor de invitar a la intimidad. 

 
En este recorrido del cuerpo humano, hemos estudiado una a una sus diferentes partes, a 

efectos de señalización; pero nos queda por considerar la persona en su conjunto. Las partes 
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aisladas no actúan separadamente, sino al mismo tiempo, en una combinación general y en un 
contexto especifico. Y es precisamente la enorme variedad de aquellas combinaciones y la 
inmensa gama de contextos en que pueden manifestarse lo que hace que la interacción social sea 
tan compleja y fascinante. Cada vez que entramos en una habitación o que salimos a la calle, 
transmitimos un verdadero cúmulo de señales, algunas puramente biológicas y otras culturalmente 
modificadas, y siempre lo percibimos subconscientemente y ajustamos las señales de mil maneras 
sutiles y distintas, según exigen nuestros diversos encuentros sociales. Casi siempre procuramos 
enviar una serie equilibrada de señales, invitando o repeliendo la intimidad. Sólo ocasionalmente 
avanzamos mucho más en una de ambas direcciones, formulando ostensiblemente nuestra 
invitación o adoptando una actitud hostil y de rechazo frente a los que nos rodean. 

Al estudiar, a lo largo de este capítulo, las diversas invitaciones a la intimidad sexual, he 
recalcado los casos extremos. He escogido los ejemplos más elocuentes a fin de subrayar las tesis 
formuladas. Las piezas de la entrepierna de las calzas, los corsés y las charreteras pueden parecer 
muy alejados de las señales corrientes empleadas por los adultos actuales, pero contribuyen a 
llamar nuestra atención sobre ingenios menos exagerados –pantalón ajustado, cinturones y 
hombreras–, que son de uso corriente y de significado menos ostensible. De modo parecido, la 
danza del vientre puede no ser más que una forma exótica de entretenimiento, pero también su 
inclusión en este estudio nos ayuda a comprender los menos exagerados movimientos de los 
bailes a que, en clubs y discotecas, se entregan todas las noches cientos de miles de muchachas 
corrientes. 

Tanto si, como seres adultos, apelamos a procedimientos refinados para emitir nuestras 
señales visuales de invitación a la intimidad sexual, como si abordamos la cuestión de un modo 
más directo; tanto si recurrimos a ayudas artificiales (y son muy pocos los que no emplean alguna 
de ellas) como si nos burlamos de éstas y preferimos un sistema más «natural», lo cierto es que 
todos transmitimos constantemente una complicada serie de señales visuales a nuestros 
compañeros. Muchas de estas señales tienen que ver forzosamente con nuestras cualidades 
sexuales de adultos, e incluso cuando no nos damos la menor cuenta de lo que estamos haciendo, 
nunca dejamos de “leer las señales”. De esta manera nos preparamos para dar un importante paso 
social, el paso que nos conduce a iniciar la primera tentativa de contacto con la posible pareja 
sexual y que nos hace cruzar el importantísimo umbral que da paso a todo el complejo mundo de 
la intimidad sexual propiamente dicha. 
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3 

INTIMIDAD SEXUAL 

 

Al descubrir su personalidad, el niño en pleno desarrollo tiene que empezar a rechazar el 
dulce abrazo de la madre. El joven adulto se yergue salo. De pequeño, su confianza en su madre 
era ilimitada; su intimidad, total. Ahora, en la madurez, sus relaciones con otros adultos y sus 
intimidades con ellos están severamente limitadas. Como ellos, mantiene las distancias. La 
confianza ciega es remplazada por una actitud de alerta; la dependencia, por la interdependencia. 
Las dulces intimidades de la primera niñez, que dieron paso a los alegres juegos de la infancia, se 
convierten en las duras transacciones de la vida adulta. 

Esto no quiere decir que desaparezca el interés. Hay que hacer cusas, perseguir objetivos y 
alcanzar posiciones. Pero, ¿adonde fue a parar el amor total? El amor era un acto de entrega, 
entregarse uno mismo a otra persona sin reseñas; y las relaciones entre adultos son cosa muy 
distinta. 

Hasta este punto, mis palabras pueden aplicarse tanto a un mono en crecimiento como a un 
hombre en desarrollo. El modelo es idéntico. Pero ahora surge una diferencia. Si se rata de un 
mono adulto, jamás volverá a encontrar, de adulto, la total intimidad del lazo amoroso. Hasta el 
día de su muerte, continuara existiendo en un mundo sin amor, un mundo de rivalidad y 
asociación, de competencia y colaboración. Si es hembra, recobrará sin duda la condición 
amorosa, como madre de su hijo; pero, al igual que el macho, no volverá a encontrar este lazo con 
otro mono adulto. Buena amistad, si; asociación, si; breves encuentros sexuales, pero intimidad 
total, no. 

En cambio, para el hombre adulto, existe esta posibilidad. Es capaz de establecer un fuerte y 
duradero lazo de unión con un miembro del sexo opuesto, que será mucho más que una simple 
asociación. Decir que «el matrimonio es una sociedad», como a menudo se dice, es un insulto a 
esta institución y un absoluto desconocimiento de la verdadera naturaleza del lazo amoroso. Una 
madre y su hijo pequeño no son «socios». El niño no ama a la madre porque ésta le alimenta y le 
protege; la ama por lo que es, no por lo que hace. En una sociedad, hay un intercambio de 
servicios; el socio no da sólo por dar. En cambio, entre una pareja humana adulta si establece una 
relación parecida a la que existe entre madre e hijo. Surge una confianza total y, con ella, una 
intimidad total. En el verdadero amor no hay «toma y daca»; sólo se da. El hecho de que la acción 
de dar sea recíproca parece debilitar aquella afirmación; pero la recepción por ambos, que es su 
consecuencia inevitable, no es condición de entrega, como ocurre en una sociedad; es simple-
mente, su agradable complemento. 

Para el adulto precavido y calculador, el establecimiento de una relación de esta índole parece 
cosa aventurada. La resistencia a «dejar hacer» y confiar es enorme. Rompe todas las normas de 
negociación y cambalache que está acostumbrado a observar en todas sus demás relaciones de 
adulto. Sin alguna ayuda de los centros inferiores de su cerebro, los centros superiores no se lo 
permitirían. Pero en nuestra especie esta ayuda no falta nunca, y, a menudo contra nuestra 
voluntad, nos enamorarnos. Algunos suprimen el proceso natural y entran en el matrimonio o en 
su equivalente como quien realiza una transacción comercial: tú criarás hijos y yo ganaré dinero. 
Esta «compra de hijos» o «compra de posición» es, por desgracia, muy corriente en nuestras 
atestadas sociedades, pero está llena de peligros. La pareja se mantiene unida no por lazos 
internos afectivos, sino por las presiones externas de las convenciones sociales. Esto significa que 
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la capacidad natural de la pareja para enamorarse sigue latente en sus cerebros, y puede pasar a la 
acción sin previo aviso y en cualquier momento para crear un lazo verdadero fuera de su ambiente 
natural. 

Esto no ocurre con los que tienen suerte. En su juventud, se enamoran irremisiblemente y 
establecen un verdadero lazo afectivo. Es un proceso natural, aunque no siempre lo parece. El 
«flechazo» es un concepto popular. Sin embargo, lo más frecuente es un juicio retrospectivo. No 
se produce una «confianza total a primera vista», sino una «poderosa atracción a primera vista». 
El progreso desde esta primera atracción hasta la confianza final es casi siempre una larga y 
compleja serie de crecientes intimidades, y es esta secuencia la que hemos de estudiar ahora. 

Para ello, el método más sencillo es tomar una pareja de «enamorados típicos», tal como las 
vemos en nuestra cultura occidental, y seguirlos a lo largo del proceso de formación de la pareja, 
desde la primera mirada hasta el ayuntamiento definitivo. Al hacerlo, debemos tener siempre 
presente que, en realidad, no existe el «amante típico», como no existe el «ciudadano o el hombre 
de la calle típicos». Pero será útil que tratemos de imaginarnos uno y, después, observemos las 
variaciones. 

Todas las pautas del galanteo animal están organizadas en un rumbo típico, y el curso seguido 
por el hombre en la cuestión amorosa no es una excepción a la regla. Para mayor comodidad, 
podemos dividir la secuencia humana en doce etapas, y ver lo que ocurre cuando cada una de ellas 
se pasa felizmente. Estas doce etapas (desde luego muy simplificadas) son las siguientes: 

1. Mirada al cuerpo. La forma más corriente de establecer «contacto» social es mirar a la 
gente desde lejos. En una fracción de segundo, se pueden captar las cualidades físicas de otro 
adulto, rotulándolas y graduándolas mentalmente. Los ojos suministran al cerebro información 
inmediata sobre el sexo, la estatura, la forma, la edad, el color, la posición y el estado de ánimo de 
la otra persona. Similarmente, se establece la calificación en una escala que va desde la extremada 
atracción hasta la repulsión extremada. Si las señales indican que el individuo observado es un 
atractivo miembro del sexo opuesto, podemos pasar a la siguiente etapa. 

2. Mirada a los ojos. Mientras miramos a otros, éstos nos miran a su vez. De cuando en 
cuando, las miradas se encuentran, y cuando esto ocurre la reacción natural es mirar rápidamente 
a otra parte, rompiendo el «contacto» visual. Desde luego, esto no sucede cuando nos reco-
nocemos mutuamente como antiguos conocidos. En tales casos, el reconocimiento conduce 
instantáneamente a mutuas señales de saludo, como una súbita sonrisa, una elevación de las cejas, 
un cambio de posición del cuerpo, un movimiento de los brazos y, en definitiva, un cambio de 
palabras. Pero si nuestra mirada se ha cruzado con la de un extraño, la reacción típica es desviar 
aquélla, como para evitar la invasión temporal de un mundo privado. Si después de establecer el 
contacto visual, uno de los dos desconocidos sigue mirando fijamente, el otro puede sentirse 
vivamente molesto o incluso irritarse. Si éste puede alejarse para evitar la mirada fija, no tardará 
en hacerlo, aunque no haya ningún elemento agresivo en las expresiones faciales o en los 
ademanes que acompañan la mirada. Esto se debe a que una mirada fija y prolongada es en si 
misma, un acto de agresión entre adultos que no se conocen. Por consiguiente, lo normal es que 
dos desconocidos se observen por turno y no simultáneamente. Entonces, si uno de ellos 
encuentra atractivo al otro, él o ella pueden esbozar una ligera sonrisa cuando se encuentren de 
nuevo sus miradas. Si la respuesta es afirmativa, la sonrisa será correspondida y, más tarde, po-
drán entablarse contactos más íntimos. Si la respuesta es negativa, una mirada indiferente atajará, 
por lo general, todo ulterior intento. 

3. Intercambio vocal. Suponiendo que no haya un tercero que haga las presentaciones, la 
próxima fase consiste en el establecimiento de contacto verbal entre el varón y la hembra que no 
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se conocen. Invariablemente, los comentarios iniciales se referirán a trivialidades. Es muy raro, en 
esta fase, aludir directamente al verdadero estado de ánimo de los interlocutores. Este parloteo 
facilita la recepción de otra serie de señales, esta vez auditivas. Los modismos, el tono de voz, el 
acento, la manera de expresar los pensamientos y el empleo que se haga del vocabulario permiten 
que una nueva gama de unidades de información llegue hasta el cerebro. Manteniendo esta co-
municación al nivel de una charla insustancial, si las nuevas señales resultan poco atractivas cada 
uno de los interesados estará en condiciones de hacer marcha atrás, a pesar de la promesa de las 
anteriores señales visuales. 

4. La mano en la mano. Las tres etapas anteriores pueden cubrirse en pocos segundos, o durar 
meses enteros, cuando un amante en potencia admira silenciosamente a su presunta pareja y desde 
lejos, sin atreverse a establecer contacto oral. Esta nueva fase –la mano en la mano– puede 
concluir también rápidamente, en forma de un apretón de manos de presentación; pero, si no es 
así, lo más probable es que se demore considerablemente. Si no se produce el apretón de manos 
formal y asexual, es probable que el primer contacto personal se disimule bajo la forma de un acto 
de «ayuda», de «protección» o de «guía». Éste lo inicia generalmente el varón, y consiste en 
sostener el brazo o la mano de la mujer para ayudarla a cruzar la calle o a salvar un obstáculo. Si 
ella está a punto de tropezar o de pasar por un sitio peligroso, la mano del varón aprovecha 
rápidamente la oportunidad para extenderse y asir del brazo a la mujer, para rectificar su dirección 
o controlar su movimiento. Si ella resbala o tropieza, una acción protectora de las manos puede 
facilitar el primer contacto corporal. También aquí es importante el empleo de medios que nada 
tienen que ver con el verdadero carácter del encuentro. Si el cuerpo de la joven ha sido tocado por 
el hombre al prestarle cualquier clase de ayuda, cada uno de ellos puede aún retirarse dignamente. 
La joven puede dar las gracias al hombre por su ayuda y apartarse de el, sin verse obligada a 
adoptar la posición de una rotunda y directa negativa. Ambas partes comprenden muy bien que 
esto es sólo el inicio de una secuencia de actitudes que puede llevar a mayores intimidades; pero 
ninguno de ellos ha hecho nada que establezca abiertamente este hecho, y por ello está aún a 
tiempo de retirarse sin herir los sentimientos del otro. Sólo cuando la naciente relación se ha 
declarado abiertamente, se prolongará la duración de la acción de apretar la mano o de asir el 
brazo. Entonces, ésta dejará de ser un acto de «ayuda» o de «guía» y se convertirá en intimidad 
manifiesta. 

5. El brazo en el hombro. Hasta este momento, los cuerpos no han entrado en íntimo contacto. 
Cuando lo hagan, se habrá dado otro paso importante. Ya estén sentados, de pie o caminando, el 
roce de los costados de la pareja indica un gran adelanto en la relación que empezó con los 
primeros y fundidos contactos. El método más empleado es el abrazo de los hombros, realizado 
generalmente por el hombre para atraer a su pareja. Es la iniciación más sencilla del contacto de 
los troncos, porque también se produce en otros contextos, entre simples amigos, como acto de 
compañerismo desprovisto de sexualidad. Por consiguiente, es el próximo y pequeño paso a dar, y 
el que tiene menos probabilidades de ser rechazado. Caminar juntos en esta actitud es adoptar un 
aire ligeramente ambiguo, a mitad de camino entre la buena amistad y el amor. 

6. El brazo en la cintura. Un ligero avance, en relación con la fase anterior, se produce 
cuando el brazo se desliza alrededor de la cintura. Es algo que el varón no haría con otros 
hombres, por mucha que fuese su amistad: por consiguiente, es como una declaración directa de 
intimidad amorosa. Además, su mano estará ahora más cerca de la región genital de la mujer. 

7. La boca en la boca. El beso en la boca, combinado con el abrazo frontal, es un importante 
paso adelante. Por primera vez, existe una fuerte posibilidad de excitación fisiológica, si la acción 
es prolongada o repelida, con manifestaciones secretorias por parte de la mujer y de erección por 
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la del hombre. 
8. La mano en la cabeza. Como ampliación de la última fase, las manos acarician la cabeza de 

la pareja. Los dedos frotan la cara, el cuello y los cabellos. Las manos asen la nuca y el lado de la 
cabeza. 

9. La mano en el cuerpo. Después de la fase del beso, las manos empiezan a explorar el 
cuerpo de la pareja, dándole palmadas, apretándolo o acariciándolo. A este respecto, el principal 
avance consiste en la manipulación por el hombre de los senos de la mujer. Estos actos producen 
una mayor excitación fisiológica, hasta el punto de que muchas jóvenes exigen su interrupción. 
De no hacerlo así, podría llegarse a la consumación total, y, si el lazo afectivo no ha alcanzado el 
suficiente nivel de confianza mutua, es preciso aplazar ulteriores y más completas intimidades 
sexuales. 

10. La boca en el pecho. Con esto se cruza un umbral en que las interacciones son 
estrictamente privadas. Para muchas parejas, esto se aplica también a la fase anterior, pero los 
besos y las caricias se prodigan frecuentemente en lugares públicos y en determinadas 
circunstancias. Estas acciones pueden provocar reacciones de censura en otros miembros del 
público, pero, en la mayoría de los países, es raro que se tomen medidas contra una pareja que se 
abraza. En cambio, en esta fase, la situación es diferente, por el mero hecho de que significa la 
exhibición del seno femenino Estos contactos constituyen las últimas intimidades pregenitales y 
son preludio de las acciones sexuales propiamente dichas y no de mera preparación. 

11. La mano en el sexo. Si continúa la exploración manual del cuerpo de la pareja, se llega 
inevitablemente a la región genital. Después de los primeros contactos, la acción progresa en el 
sentido de roces suaves que estimulan el rítmico movimiento de la pelvis. 

12. El sexo en el sexo. Por último, se llega a la fase de la cópula propiamente dicha, y si la 
mujer es virgen, el primer acto irreversible de toda la secuencia se produce con la ruptura del 
himen. También existe, por primera vez, la posibilidad de otro hecho irreversible, a saber, la fe-
cundación. Esta irreversibilidad sitúa al acto final de la serie en un plano completamente nuevo. 
Cada fase habrá serado para estrechar un poco más el lazo afectivo, pero, en un sentido biológico, 
esta acción copulativa está claramente relacionada con una etapa en que las anteriores intimidades 
han cumplido ya su función de estrechamiento del lazo, de modo que la pareja quiera seguir unida 
después de aplacado el impulso sexual por la consumación. Si aquel lazo falta, la mujer es 
susceptible de quedar encinta sin que se haya producido una unidad familiar estable. 

Éstas son, pues, las doce etapas típicas en el proceso de formación de la pareja. Hasta cierto 
punto, están culturalmente determinadas, pero dependen, en grado mucho mayor, de la anatomía y 
de la fisiología sexual común a nuestra especie. Las variaciones impuestas por las tradiciones y 
los convencionalismos culturales, y por las peculiaridades personales de ciertos individuos poco 
corrientes, alterarán de muchas maneras aquella secuencia básica, y estas maneras pueden 
estudiarse ahora sobre el telón de fondo de la serie típica que acabamos de examinar. 

Las variaciones adoptan tres formas principales: reducción de la secuencia, alteración del 
orden de los actos y perfeccionamiento de la pauta. 

La forma más extremada de reducción es el ayuntamiento por la fuerza, o violación. Aquí, se 
salta lo más rápidamente posible de la primera fase a la última, reduciendo al mínimo las 
intermedias. Después de establecer el varón el contacto de vista a cuerpo, se limita a violentar a la 
mujer, omitiendo todas las etapas de cortejo y pasando al contacto genital con toda la rapidez que 
permite la resistencia de la hembra. Los contactos corporales de genitales se reducen puramente a 
los necesarios para dominar a la mujer y desnudar su región genital. 

Considerada objetivamente, la violación carece, en la especie humana, de dos importantes 
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ingredientes: la formación de la pareja y la excitación sexual. Está claro que el violador, al omitir 
todas las fases intermedias de la secuencia sexual, no deja que se forme un lazo afectivo entre él y 
la mujer en cuestión. Esto salta a la vista, pero, en términos biológicos, tiene mucha importancia, 
porque nuestra especie requiere que se desarrolle aquel apego personal, como medio de asegurar 
la buena crianza de los retoños que pueden resultar de la cópula. Existen especies animales, 
carentes de responsabilidades paternas, en las que teóricamente, la violación no crearía problemas. 
La rareza del caso se debe, entre otras causas, a la dificultad física de conseguirlo. La violación es 
virtualmente imposible para el hombre que no tenga manos vigorosas y un lenguaje amenazador, 
y las especies animales carecen de estas dos ventajas. Incluso cuando se produce una violación 
animal, las apariencias pueden ser engañosas. Por ejemplo, los carnívoros pueden –y muchos lo 
hacen– agarrar, durante el apareamiento, la parte posterior del cuello de la hembra con los dientes, 
como para impedir que ésta se escape; pero aún le queda el problema de introducir el miembro, si 
la hembra se revuelve. Si esta no quiere, el macho tiene pocas probabilidades de éxito. Lo cierto 
es que, en los carnívoros, el acto, superficialmente salvaje, de morder el cuello de la hembra es un 
movimiento bastante especializado. Aunque se parece a un acto de violación humano, es, en 
realidad, el equivalente animal del cariñoso abrazo en nuestra especie. El mordisco es muy 
moderado, hasta el punto de que los dientes no causan daño a la hembra. Es un comportamiento 
igual al empleado por los padres carnívoros para trasladar a sus crías de un lado a otro. En efecto, 
el macho trata a la hembra como a un cachorro a un gatito, y, si aquélla le acepta sexualmente, 
reacciona como uno de éstos, permaneciendo inmóvil bajo su mordisco, como hizo antaño al ser 
transportada amorosamente por su madre. 

Para el hombre, la violación es relativamente fácil. Si no le basta la fuerza física, puede añadir 
insultos o amenazas de muerte. Alternativamente, puede dejar inconsciente o semiinconsciente a 
la mujer, o pedir la ayuda de otros varones para sujetarla. Si la falta de respuesta sexual de la 
mujer hace difícil o dolorosa la operación, puede recurrir al uso de formas alternativas de 
lubricidad para sustituir las secreciones naturales. 

Para la hembra en cuestión, estos procedimientos resultan, en el mejor de los casos, repelentes 
y nada satisfactorios, y en el peor, pueden producir graves traumatismos y daños psicológicos. 
Sólo en aquellos casos de violación en que los dos actores se conocían ya y en que la hembra tiene 
una clara tendencia masoquista, existe la remota posibilidad de que surja un lazo emocional como 
resultado de la violenta reducción de la secuencia sexual normal de nuestra especie. 

Me he extendido un poco en esta cuestión del estupro, porque está íntimamente relacionada 
con otra forma de reducción sexual mucho más importante y extendida. En contraste con la 
violación violenta que hemos examinado, podríamos llamarla «violación económica». A 
diferencia del acto violento, se produce, no en edificios abandonados o en el húmedo suelo junto a 
un seto, sino en salones ricamente amueblados y en cómodos dormitorios. Es el ayuntamiento sin 
amor del matrimonio de conveniencia, el acto de parejas que se casan y cohabitan con sólo la 
sombra de un lazo de verdadero apego. 

En pasados siglos, las bodas concertadas por los padres eran cosa corriente. Actualmente, son 
cada vez más raras; pero la cicatriz psicológica que dejan en los hijos es más duradera. Como 
testigos, en vías de desarrollo, de esta relación carente de amor, los retoños de la pareja corren el 
peligro de quedar sexualmente incapacitados, de modo que no podrán poner en práctica la 
secuencia amatoria propia de nuestra especie. Su anatomía sexual estará en perfectas condiciones; 
sus mecanismos fisiológicos funcionarán con toda normalidad; pero su capacidad de relacionar 
estos factores biológicos con un lazo afectivo, profundo y duradero habrá quedado anulada por el 
ambiente en que se desarrollaron. A su vez, encontrarán difícil forjar verdaderos lazos con su 
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pareja; pero las presiones sociales les incitarán a intentarlo y, una vez más, la próxima generación 
pagará las consecuencias. Esta repercusión es difícil de eliminar, y los ocultos daños ocasionados 
por pasadas interferencias culturales en el proceso humano natural de enamorarse profundamente 
se sienten aún en la actualidad, aunque las bodas concertadas por los padres pasan a ser historia. 

Desde luego, el esquema de la «violación económica» no es tan extremado como el de la 
violación violenta, por el modo en que condensa la secuencia de las dos fases, Superficialmente, 
puede incluso parecerse mucho a la secuencia auténtica, con la pareja «recorriendo las diferentes 
etapas», una a una, hasta llegar a la cópula final. Pero, si examinamos detalladamente las 
acciones, descubrimos que todas ellas se reducen en intensidad, duración y frecuencia. 

Observemos, ante todo, el caso clásico de los dos jóvenes que son arrojados uno en brazos del 
otro para bien de la economía o de la posición social de las dos familias. En siglos pasados, era 
típico que su noviazgo sólo incluyese unos pocos y breves besos y abrazos, consecutivos a largos 
intercambios verbales. Entonces, con poco o ningún conocimiento de las recíprocas emociones 
sexuales, eran llevados al lecho matrimonial. Antes se había instruido a la novia sobre las cosas, 
obscenas pero necesarias, que le haría el novio para asegurar la futura población de la nación, y se 
le aconsejaba que, mientras tanto, «permaneciese quieta y pensase en Inglaterra». El varón había 
recibido una instrucción rudimentaria sobre la anatomía femenina y se le había dicho que tratase 
con delicadeza a la novia, pues ésta sangraría al penetrarla. Con esta información, la joven pareja 
cumplía sus deberes sexuales lo más sencilla y rápidamente posible, con un mínimo de placer y un 
mínimo estrechamiento del lazo matrimonial. El orgasmo se producía raras veces en la mujer. En 
cuanto al hombre, se encontraba con un objeto inerte en el techo, que por casualidad era su 
esposa, y a la que utilizaba para un acto que era casi como una masturbación. En la vida pública y 
social, la pareja seguía, naturalmente, unas normas preestablecidas con las que simulaban una 
auténtica relación amorosa. Cada acto de pública intimidad, severamente restringido en su forma, 
era detalladamente definido y descrito en los libros de urbanidad, de modo que era casi impasible 
distinguir a la verdadera pareja de enamorados de la falsa. He dicho casi, pero no del todo 
imposible, y, en realidad, resultaba dolorosamente fácil para los hijos pequeños, que, al 
desconocer aún las detalladas normas de conducta, descubrían intuitivamente el grado de amor o 
de desamor en la relación de sus padres. Así comenzaba la dañosa corriente. 

Si esta descripción nos parece chocante en la segunda mitad del siglo XX, no es porque estos 
matrimonios hayan dejado de existir, sino porque se organizan de un modo menos ostensible que 
antaño. Actualmente, se simula un amor mucho más intenso en estas relaciones; pero no deja de 
ser una simulación. Los padres intervienen menos, y esto disimula también la realidad. Ahora, son 
los dos componentes de la pareja, o uno de ellos, quienes construyen el matrimonio fundado en la 
economía. Los labios de la novia se mueren detrás del velo, pero no a causa de la emoción, sino 
porque calcula el importe de sus futuras rentas. El novio, de expresión ausente, no se ha perdido 
en un sueño romántico, sino que piensa en el impacto que la eficacia social de su esposa producirá 
en sus colegas de negocios. Desde luego, las novias no permanecen ya inmóviles, y pensando en 
lo que sea en la noche de su boda. En vez de esto, empiezan a calcular la frecuencia de sus 
orgasmos en relación con el promedio nacional correspondiente a su edad, su nivel cultural y su 
ambiente racial urbano. Si no alcanzan el grado debido, ellas acuden a una atienda de 
investigadores privados para que averigüen si el marido gasta en otra parte el 1.7 por ciento de los 
orgasmos sensuales que echa de menos. Mientras tanto, el marido calcula el número de copas que 
puede tomar por la tarde sin que el alcohol merme sus facultades a horas más avanzadas de la 
noche. Con demasiada frecuencia, éstos son los dulces misterios de la vida en las urbes modernas. 

Al estudiar las reducciones en la secuencia sexual hemos pasado de la violación al 
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matrimonio concertado por los padres, de tiempos pasados, y al llamado matrimonio «zorra-
cabrón» de los tiempos modernos. La obsesión por la frecuencia del orgasmo en este último es un 
nuevo e importante fenómeno que parece apartarnos de la reducción y comprensión de la 
secuencia sexual que estábamos examinando. Parece, por el contrario, un cambio en la otra 
dirección, hacia la extensión, más que hacia la reducción. Pero la cosa no es tan simple. En el 
fondo, lo único que ha ocurrido es que en la nueva «libertad sexual» se ha prestado mucha más 
atención a las últimas fases de la secuencia. Toda la complicación de ésta se ha concentrado en el 
último extremo, el del final de la cópula. Las primeras fases del galanteo, tan importantes para la 
formación de la pareja, en vez de perfeccionarse se han reducido y simplificado. Vale la pena 
averiguar cómo se ha producido esto. 

En siglos pasados, las etapas del noviazgo eran muy prolongadas en el tiempo, pero 
sumamente restringidas en intensidad. El empeño en observar, hasta el menor detalle, las normas 
formales de procedimiento reducían su impacto emocional. Después, celebrada ya la boda, las 
últimas fases, de preconsumación y de consumación eran sumamente abreviadas por la ignorancia 
y por la propaganda antierótica. Los varones resolvían este problema en los burdeles y con las 
amantes. Las mujeres, en su mayoría, no lo resolvían. En la primera mitad del siglo actual, cambió 
la situación. Menguó el control de los padres y se intentó seriamente la educación sexual, con la 
publicación de libros sobre «el amor en el matrimonio». Resultado de ello fue que las jóvenes 
parejas tuvieron una libertad mucho mayor para buscar la pareja que les convenía y para permitir 
actividades de galanteo mucho menos restringidas. El fenómeno de la ‘carabina’ pasó a la historia. 
Se relajaron las normas sobre contacto corporal, de modo que, virtualmente, su permitieron todas 
las fases de la secuencia sexual, a excepción de las últimas o genitales. Sin embargo, aún se 
consideraba que estas actividades prematrimoniales debían durar un considerable periodo de 
tiempo. De todos modos, cuando se realizaba la boda, la pareja podía acostarse en el lecho 
matrimonial con un conocimiento mucho mayor de sus respectivos físicos y de sus caracteres 
emocionales. Los métodos anticoncepcionales habían hecho ya su aparición, y los nuevos 
conocimientos sexuales hacían menos limitados y más satisfactorios los goces matrimoniales. 

Durante este período, se produjo entre las jóvenes parejas la tendencia a prolongadas 
«sesiones de tocamiento». La idea de permitirles llegar a este punto, pero sin pasar de ahí, parecía 
buena en teoría, pero era difícil en la práctica. La razón salta a la vista. A diferencia de las jóvenes 
parejas de otros tiempos, se les permitía rebasar las primeras tases del galanteo –las que 
facilitaban la formación de lazos afectivos pero no producían fuertes reacciones orgánicas– y 
pasar a las directamente relacionadas con el estimulo sexual. El hito entre ambas situaciones es el 
acto del beso en la boca. Si éste se realiza con sencillez, no es más que una agradable manera de 
afirmar el lazo afectivo; pero si se repite con apasionamiento es también el punto de partida de la 
excitación precopulativa. 

Esto condujo a un nuevo tipo de crisis para los jóvenes novios. Los tocamientos prolongados 
producían intensas excitaciones, tanto en el varón como en la hembra. Y entonces ocurría una de 
tres cosas: interrumpían la secuencia, de acuerdo con las «normas oficiales», con la consiguiente e 
intensa frustración; o buscaban un método sustitutivo de la cópula, o quebrantaban las normas y 
cohabitaban. Si la segunda alternativa, o de masturbación, se prolongaba durante un largo periodo 
prematrimonial, existía el peligro de que esta culminación adquiriese una significación excesiva 
en su relación sexual, creando dificultades para el momento en que, realizada la boda, pudiesen 
consumar el acto de la cópula. Si escogían la tercera alternativa y quebrantaban las normas, surgía 
el problema de la culpa y del secreto. Sin embargo, y a pesar de estas dificultades, la prolongada 
fase prematrimonial contribuía poderosamente a la formación de un firme lazo afectivo, de modo 
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que muchos la preferían a la situación anterior, en que las acciones de la pareja estaban 
severamente restringidas. 

En tiempos aún más recientes, se ha producido un nuevo cambio. Aunque las actitudes 
oficiales siguen siendo las mismas, se aplican con menos severidad. Con el perfeccionamiento de 
los métodos anticoncepcionales, la virginidad, para muchas jovencitas, ha perdido importancia. 

Dada la existencia de una higiene venérea adecuada y de eficaces métodos 
anticoncepcionales, al alcance de todos, ¿cuál es el peligro de la nueva situación? La respuesta, 
según algunos, es la “tiranía del orgasmo”, la necesidad creada por las presiones sociales del 
nuevo y tolerante convencionalismo de lograr una máxima actividad sexual. Esto se considera una 
amenaza para la persona que se enamora de verdad, pero que se siente incapaz de llegar al 
orgasmo. 

Esta crítica adolece de falta de visión. Ya he mencionado con anterioridad la obsesión por la 
frecuencia del orgasmo; pero lo hice en relación con el matrimonio sin amor, equivalente 
moderno del matrimonio de conveniencia del pasado. Aquí si el vigor sexual de la mujer no llega 
al nivel normal, puede sentirse fracasada, porque, incluso en cuestión de sexo, le preocupa la 
categoría. Pero si dos jóvenes están enamorados, se burlarán del desesperado afán atlético de los 
fornicadores sin amor. Para ellos, como para los verdaderos amantes de todas las épocas, un suave 
roce en la mejilla del ser amado puede significar más que seis horas de variada fornicación de los 
que no se aman de verdad. Esto siempre ha sido así, con la diferencia, por parte de los nuevos 
amantes, de que, si lo permiten las circunstancias, no tienen que limitarse al roce de la mejilla. 
Pueden hacer lo que quieran, sea mucho o muy poco. Una vez formado el lazo afectivo, la que 
cuenta es la calidad, y no la cantidad, de los actos sexuales. Para ellos, los nuevos convencionalis-
mos sólo autorizan, no aconsejan, como parecen pensar algunos críticos. 

Otro punto que parecen no advertir los críticos, es que, cuando una pareja ha empezado a 
enamorarse, no quiere omitir las primeras fases de la secuencia sexual. No dejarán de asirse las 
manos sólo porque les está permitida la cópula. Además, no son probablemente, los que menos 
disfrutarán del goce del orgasmo en las etapas finales de la serie. La intensidad emocional de su 
relación personal asegurara que lo consigan reiteradamente, sin tener que apelar a las 
contorsiones, más propias de atletas de lucha libre, consignadas en los manuales sexuales 
modernos. 

Tal vez el mayor peligro de la tolerancia de que gozan actualmente los jóvenes enamorados es 
de carácter económico, pues todavía viven en una sociedad compleja y estructurada 
económicamente, y no fue casual que la economía tuviese tanta importancia en los matrimonios 
de antaño. En tiempos pasados, este aspecto era salvaguardado por toda la serie de rígidas 
restricciones impuestas al antiguo comportamiento sexual. Con ello sufría la intimidad sexual, 
pero quedaba asegurada y organizada la posición económica. Ahora, cuando florece la intimidad 
sexual, la posición social de la joven pareja se ha convenido en un problema. ¿Cómo, en nuestra 
economía moderna, puede un par de novios de diecisiete años, sexualmente maduros, que han 
establecido un poderoso lazo afectivo y que gozan de plena libertad sexual, crear un hogar? O 
tienen que esperar, en una especie de limbo social, o tienen que «salirse» de la pauta social 
establecida. La elección no es fácil, y el problema sigue sin resolver. 

Hemos llegado a este tema al examinar las maneras en que la secuencia sexual se reduce en 
relación con su plena expresión. Ahora debemos dejar a los jóvenes amantes que la expresan 
plenamente, pero tropezando con graves problemas sociales, y volver de nuevo a las reducciones. 
¿Qué decir del ser sexualmente activo, pero sin amor? Ya hemos hablado del violador y de los 
matrimonios sexualmente inhibidos, que reducen al mínimo las últimas fases; pero, ¿que pasa con 
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los actuales atletas sexuales sin amor? Para éstos, las últimas fases de la secuencia no son la 
culminación de una pauta, sino la sustitución de esta. En tiempos pasados, esto era exactamente lo 
que ocurría cuando un hombre visitaba a una prostituta. No había asimiento de manos, ni 
arrumacos, ni dulces naderías murmuradas al oído, sino solamente una rápida transacción 
comercial y el contacto genital directo. Es lo que podríamos llamar «violación mercantil». En 
generaciones anteriores, esta solía ser la iniciación del joven un la cópula; pero, en la actualidad, 
estos servicios profesionales suelen ser poco necesarios. Son sustituidos por lo que se llama 
“dormir un rato por ahí”. En estos casos, se produce con frecuencia una importante reducción en 
las primeras fases de la secuencia, como en la visita a la prostituta. Esta situación está 
perfectamente compendiada por una joven de una caricatura que dice: «Los chicos ya no quieren 
besar», cuando, a altas horas de la noche, regresa a su casa en un estado de visible agotamiento, 
con el traje arrugado, pero con el maquillaje absolutamente intacto. 

Resultado de este tipo de reducción es un máximo de actividad copulatoria con un mínimo de 
lazo afectivo entre la pareja. Como medio de comparación, puede permitir soberbias actitudes de 
jactancia, pero, como fuente de placer intenso, degrada la actividad sexual a un nivel parecido al 
de orinar. Por consiguiente, no es de extrañar que el fornicador sin amor necesite acudir a ciertos 
refinamientos del acto sexual. Si al no existir el lazo afectivo personal, ha perdido su intensidad 
emocional, debe buscar la compensación en la intensidad física. Aquí entran en escena los 
manuales sexuales ilustrados, y vale la pena examinar algunos de ellos para ver lo que 
recomiendan. 

Unos ejemplares, escogidos al azar entre los muchos que se hallan hoy a la venta, insertaban 
varios centenares de biografías, todas ellas de una joven pareja desnuda, en el momento de «hacer 
el amor». Entre todas las ilustraciones, no más de un 4 por ciento mostraban alguna de las ocho 
primeras fases de mi secuencia de doce, descrita anteriormente. En cambio, el 82 por ciento 
exhibía la cópula real, con treinta a cincuenta posiciones distintas en cada libro. Esto significa que 
la inmensa mayoría de las diversas intimidades sexuales se referían a la última fase de contacto 
genital, demostrando con ello el gran énfasis aplicado a este elemento final de la secuencia. Así 
como la antigua censura limitaba a las primeras fases la ilustración de las actividades amorosas, la 
supresión de aquella, en vez de enriquecer la situación, produjo simplemente el efecto de desviar 
la atención de principio de la escala al otro extremo. El mensaje implícito en ello es que el acto de 
la cúpula debería ser lo más complejo y variado posible, con olvido de todo lo demás. Muchas de 
las posiciones expuestas son evidentemente incómodas, cuando no dolorosas si se mantienen 
largo rato, salvo, quizá, para acróbatas de circo. Su inclusión sólo puede reflejar una desesperada 
búsqueda de novedades para lograr una mayor excitación, lo que interesa no es ya el amor, sino el 
atletismo sexual. 

Desde luego, estas divertidas y deportivas adiciones al comportamiento sexual no tienen, en sí 
ningún peligro; pero si una obsesión por ellas sustituye y excluye los aspectos emotivos 
personales de la interacción entre el varón y la hembra en cuestión, su efecto último es una 
mengua del verdadero valor de la relación. Pueden refinar un elemento de la secuencia sexual, 
pero, a fin de cuentas, lo reducen. 

Los jóvenes amantes que necesitan estas variaciones, y no las practican simplemente como 
una experiencia ocasional, no puede decirse que sean realmente jóvenes amantes. Ulteriormente, 
cuando hayan pasado ya la fase vital de formación de la pareja y llegado a la etapa más sosegada 
de conservación de la misma, algunos refinamientos y novedades en su actividad sexual pueden 
constituir un medio eficaz de resucitar la primitiva intensidad; pero sí los jóvenes amantes están 
realmente enamorados sería sorprendente que tuviesen necesidad de ello. 
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Inútil decir que esto no significa que haya que condenar o suprimir estas intimidades 
sexuales, por muy caprichosas y exóticas que sean. Siempre que se realicen voluntariamente y en 
privado por adultos, y que no causen daño físico, no hay ninguna razón biológica para ser 
declaradas ilegales o para ser censuradas por la sociedad. 

Sin embargo, aún se cree así en algunos países. Ejemplo de ello es el de los contactos orales-
genitales, omitido en mi lista de doce fases. La razón de no haberlo incluido es que no representa 
una fase definida en el camino que va desde el primer encuentro de los amantes hasta la cópula 
final. En la inmensa mayoría de los casos, aparecen solamente después de la consumación de la 
primera cópula, como un refinamiento de las intimidades sexuales. Más tarde, cuando la 
copulación se convierte en un elemento regular de la relación, se incluyen frecuentemente como 
acto previo al coito, y pruebas tomadas del arte antiguo y de la Historia demuestran que se 
emplean desde hace mucho tiempo. 

Encuestas practicadas en la America moderna indican que, actualmente, los contactos orales-
genitales son realizados por la mitad aproximada de parejas casadas, como parte de su actividad 
anterior a la cópula. La actuación activa del varón se registró en un 54 por ciento de los casos, y la 
de la mujer en un 49 por ciento. Sin embargo, a pesar de esto y de que es corriente en otras 
especies de mamíferos, es con frecuencia considerado como un acto de intimidad “antinatural”. Es 
condenado por los códigos religiosos judeo-cristianos, incluso entre casados, y en muchos lugares 
no sólo se considera inmoral, sino también ilegal. Es curioso que, en plena mitad del siglo XX, 
éste sea el caso de la mayoría de los Estados de los EE. UU. de América. Más concretamente, sólo 
en Kentucky y en Carolina del Sur puede un matrimonio americano realizar en privado contactos 
orales-genitales sin quebrantar la ley. Esto significa que, en tiempos recientes, el 50 por ciento de 
todos los demás americanos han sido, técnicamente hablando, delincuentes, en algún momento de 
su vida matrimonial. En los Estados en que esta prohibido, este acto constituye delito, salvo en 
Nueva York, donde es calificado de simple falta. En los Estados de Illinois, Wisconsin, Missisipi 
y Ohio, la ley aplica una curiosa discriminación de sexos, pues el acto es legal cuando lo realiza el 
marido e ilegal cuando lo hace la mujer. 

Estas singulares restricciones legales se han aplicado raras veces en la práctica, y parecen 
haber perdido su razón de ser en los últimos años, durante los cuales se ha permitido en América 
la venta y la publicidad de pulverizaciones con aroma vaginal: pero aparecen de vez en cuando en 
casos de divorcio, donde esta clase de contactos han sido alegados como factores integrantes de 
crueldad mental en el seno del matrimonio. También se ha observado que, en teoría, estas leyes 
podían incitar al chantaje. Como ya he dicho, biológicamente hablando no puede censurarse esta 
clase de contactos. Por el contrario, aumentan la intensidad de las actividades preparatorias de la 
cópula y, por ello, sirven para estrechar los lazos afectivos de lo pareja y fortalecer el matrimonio, 
tan vigorosamente protegido en otros sentidos por las Iglesias y las leyes del país. 

Si examinamos la forma exacta de este tipo de actividad en la especie humana, observamos 
una diferencia entre el hombre y los otros mamíferos que la practican. Generalmente, en los 
animales, la acción se inicia husmeando y continúa lamiendo. La fricción rítmica es menos 
corriente. Este acto obedece a la necesidad de adquirir información detallada sobre el estado 
genital de la pareja. A diferencia del hombre, las otras especies de mamíferos sólo se encuentran 
en plenas condiciones sexuales durante ciertas épocas del año, o en ciertas fases restringidas del 
ciclo menstrual, y es importante para la pareja, y en especial para el macho, saber lo más posible 
sobre el estado de celo antes de intentar la cópula. La aplicación de la nariz y de la lengua a la 
región genital proporciona valiosas claves relativas al olor, el sabor y la textura. Debido a estos 
contactos, el estímulo de la pareja tiene, probablemente, una importancia secundaría. 
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En el hombre, la situación es a la inversa, pues el elemento estimulador es el más importante. 
Aquí interesa poco enterarse de la condición sexual de la pareja. Por esta razón, la fricción rítmica 
desempeña, en el hombre, un papel más importante que el simple husmeo o contacto lingual de 
los animales, es una sustitución de los órganos genitales por los orales, en la que se imitan los 
movimientos del coito, efectuándose, por parte del varón, el estimulo del clítoris mediante 
presiones rítmicas, que remedan el masaje del órgano femenino que se produce por la pelvis 
durante la copulación propiamente dicha. En esta forma de copulación fingida, la gran ventaja del 
varón es que puede ofrecer a la mujer un estímulo prolongado, sin gozar él mismo. De este modo, 
puede compensar el mayor tiempo que por término medio, tarda la mujer en llegar al orgasmo. 

Sin duda esta última circunstancia explica que esta clase de intimidad sexual sea más 
frecuente entre los varones que entre las hembras. Sin embargo, se ha observado todo lo contrario 
en la reproducción de estos actos en las «películas verdes». Un reciente estudio sobre esta clase de 
películas en el pasado medio siglo, revela que en ellas se describe mucho más a menudo la acción 
de la mujer que la del varón. Esto se explica por una razón especial. Tradicionalmente, estas 
películas se realizaron para su exhibición en reuniones exclusivamente masculinas, para «tertulias 
de hombres solos». Y éstas tienen poco que ver con el amor, y mucho con el sexo como categoría. 
A este respecto, los comentaristas de las películas pornográficas han observado que, si se muestra 
a un hombre en actitud de subordinación a la mujer, se le «humilla», y, en cambio, se halaga su 
instinto de dominio al presentarlo en el papel superior de varón «servido» por la mujer. Aquí 
volvemos al básico comportamiento animal y a las actitudes de sumisión. Cuando las 
genuflexiones y las reverencias se efectúan como actos de sumisión, su significación biológica 
estriba en que el inferior reduce su estatura frente al superior. En el caso que estamos examinando, 
el individuo activo debe rebajarse ante el pasivo. Esto es así en cualquier posición, pero, sobre 
todo, cuando el individuo pasivo está de pie. El varón o la hembra activos deben arrodillarse o 
agacharse frente al cuerpo pasivo, adoptando una posición de servilismo casi medieval. No es, 
pues, de extrañar que la realización de este acto por la hembra satisfaga tanto la jactancia sexual 
de los varones en las «tertulias de hombres solos». Naturalmente, la situación es completamente 
distinta entre amantes y en privado. A menos que se trate de un encuentro sexual sin amor, el acto 
consistirá solamente en dar satisfacción al compañero y estará desprovisto de jactancia. Y, 
precisamente por la diferencia de tiempo entre los dos sexos para llegar al orgasmo, será más fre-
cuente, según hemos visto, como acción del hombre que como acto de la mujer. 

Hasta ahora, al considerar las variaciones en la secuencia sexual básica, me he referido a las 
maneras en que ésta ha sido reducida y ampliada; pero también mencioné una tercera posibilidad, 
a saber, cambios en el orden de producción de los hechos. Estos cambios son muy abundantes, y, 
muchas veces, la secuencia fija que esbocé resulta alterada de algún modo. En realidad, esta no es 
más que una guía aproximada de la tendencia general seguida por las diversas acciones, desde el 
primer encuentro hasta la cópula final. Es una imagen verdadera de la serie común de 
acontecimientos, pero la formalización de ciertos elementos específicos tendrá un marcado efecto 
en el orden de los sucesos. Algunos ejemplos servirán para aclararlo. 

Los primeros actos anotados fueron: mirada al cuerpo, mirada a los ojos e intercambio vocal. 
Estos «contactos» pretáctiles cambian raras voces de sitio en la secuencia. Actualmente se pueden 
producir excepciones cuando el encuentro inicial se realiza por teléfono, y no es raro que oigamos 
decir: «Me alegro mucho de conocerle personalmente después de haber hablado tantas veces por 
teléfono.» Esto implica que los intercambios verbales por teléfono no significan, por si solos, un 
verdadero «conocimiento». Sin embargo, lo significan si se combinan con el contacto visual. La 
frase “nos conocimos el año pasado” no implica ningún contacto táctil, sino únicamente una 
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combinación de intercambios visuales y verbales. Pero el «conocimiento» suele incluir, en general 
y como mínimo, el contacto corporal del apretón de manos. Para «conocer a alguien», parece 
importante que se haya producido cierto grado de contacto físico. Como en la vida moderna nos 
tropezamos con tantos desconocidos, no es de extrañar que este primer tocamiento sea en forma 
rígidamente estilizada. Cualquier otro tipo de contacto corporal representaría una intimidad 
excesiva en una fase tan temprana de la relación que va a desarrollarse. 

Debido a esta formalización, el apretón de manos puede saltar a menudo casi al primer lugar 
de toda la secuencia. Un tercero dice simplemente: «Voy a presentarle a alguien», y a los pocos 
segundos de establecer contacto visual se produce el contacto de las epidermis, al alargarse y 
unirse dos manos. Esta acción puede producirse incluso un poco antes de establecerse el contacto 
verbal. 

Esta norma básica, según la cual, cuanto más formalista es una acción más puede adelantarse 
en la secuencia, es elocuentemente ilustrada por el beso en la boca. Aunque, estrictamente 
hablando, es esta la primera acción de excitación previa a la copula y debería incluirse en la 
segunda parte de la secuencia, y no en la primera, se adelanta muchas veces en el tiempo gracias 
al aceptado convencionalismo del «beso de buenas noches» entre jóvenes enamorados. Es 
significativo que el primer beso suele producirse como acción de despedida. El truco empleado 
aquí, que hace que el beso, combinado con un abrazo frontal, se anticipe a los abrazos a medias 
del brazo sobre el hombro y el brazo en la cintura, e incluso, posiblemente, a las manos juntas, es 
que adopta la «inocencia» de los besos no sexuales de los saludos y despedidas familiares. La 
joven pareja puede, después de conocerse y de charlar unas pocas horas, pasar directamente al 
beso-abrazo, aunque no se hayan tocado previamente en absoluto. Esto contrasta vivamente con la 
situación producida cuando un hombre visita a una prostituta, y en que el beso puede pasar a una 
fase incluso posterior al contacto genital u omitirse por completo. 

Ya se había comprendido que al examinar estas variaciones sexuales, lo he hecho pensando 
principalmente en las modernas sociedades «civilizadas». En otras culturas y tribus, las normas 
varían en cierto grado, pero siguen vigentes los principios de la serie progresiva de intimidad. Un 
estudio realizado en América sobre casi doscientas culturas humanas distintas revela que, «a 
menos que un condicionamiento social imponga inhibiciones, suelen producirse las fases 
preparatorias». En casi todas las sociedades se observan actos de incitación, aunque, a veces, 
asumen formas diferentes. La nariz, por ejemplo, es en ocasiones preferida a la boca como órgano 
de contacto; en estos casos, el frotamiento o presión de las narices sustituye al beso en la boca. En 
ciertas tribus, la mutua presión de la nariz y de la cara se produce, generalmente, en el momento 
en que parecen adecuados los contactos de boca en la mejilla o de boca en la boca. En otras, los 
contactos de boca a boca y de nariz a nariz se producen simultáneamente. Algunos varones 
emplean la nariz en vez de los labios para estimular los senos de la hembra. En otras tribus, el 
beso forma la forma de acercar los labios a la cara de la pareja y aspirar profundamente, mientras 
que, en otras, son más frecuentes los contactos labiales y linguales. Estas variaciones de detalle 
son interesantes por si mismas, pero si exageramos su importancia, como se hizo algunas veces en 
el pasado, obscurecemos el hecho de que, en términos más generales, existe una gran similitud en 
el galanteo y en los hábitos previos a la copulación en seres humanos. 

Después de examinar la secuencia de las intimidades sexuales humanas, llegamos ahora a la 
cuestión de su frecuencia. Yo he sostenido que el hombre es el más sexual de todos los primates, 
opinión que ha sido objeto de algunas criticas. Sin embargo, las pruebas biológicas son irre-
futables, y el argumento de que el alto nivel de actividad sexual observado en ciertos sectores 
actuales es producido artificialmente, carece de sentido. En todo caso, es el notable bajo nivel de 
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actividad sexual en otros sectores lo que puede atribuirse al carácter artificial de la vida moderna. 
Como saben todos los que han experimentado graves tensiones, la ansiedad es un poderoso factor 
antisexual, y, dado el enorme caudal de tensión inherente a la agitada existencia de nuestras 
modernas comunidades urbanas, el hecho de que aún exista tanta actividad sexual es elocuente 
testimonio de la sexualidad de nuestra especie. 

Concretemos más. Si formulo mi declaración en una forma ligeramente distinta, a saber, 
diciendo que el hombre es, en potencia, el más sexual de todos los primates, la afirmación es 
indiscutible. En primer lugar, los otros primates tienen limitada su actividad sexual a un breve 
periodo del ciclo menstrual de la hembra. En estos periodos, los órganos sexuales externos de la 
hembra sufren un cambio que, en la mayoría de las especies, es claramente visible para el macho. 
Esto la hace sexualmente atractiva pura éste. En otros períodos, ejercerá sobre él poca atracción, si 
es que ejerce alguna, fin la especie humana, la fase activa se extiende a casi todo el ciclo mensual, 
triplicando, más o menos, el tiempo en que la mujer resulta atractiva para el varón. Sólo en este 
aspecto, el hombre tiene tres veces más potencia sexual que su próximo pariente, el mono. 

Segundo: la mujer es sexualmente atractiva y sensible durante la mayor parte del período de 
embarazo, cosa que no ocurre en los demás primates. También vuelve, a ser sexualmente activa 
después del parto, mucho antes que las otras especies. Por último, el hombre moderno puede 
esperar gozar de medio siglo de vida sexual activa, lapso que muy pocos mamíferos pueden 
igualar. 

Y no sólo es cierto este enorme potencial de actividad sexual, sino que, en la mayoría de los 
casos, llega a realizarse por entero; por consiguiente, no veo ninguna razón para modificar mi 
primitiva declaración. La mayoría de los seres humanos se expresan sexualmente encontrando una 
pareja y realizando frecuentes interacciones sexuales; pero, incluso los que no lo hacen, o que 
pasan por un temporal aislamiento sexual, no suelen permanecer inactivos. Casi típico de ellos es 
la frecuente masturbación, empleada para compensar la falta de una pareja. 

Por encima de todo, el comportamiento sexual humano es complejo. Comprende no sólo una 
intensa copulación, sino también todas las amables sutilezas del noviazgo y las intensas acciones 
del comportamiento previo a la cópula. En otras palabras, no sólo ocurre con alta frecuencia du-
rante un prolongado número de años, y con las escasas interrupciones de los «períodos muertos» 
de los ciclos reproductivos de la hembra, sino que, cuando se produce, es continuado y refinado. 
Esta ampliación de la vida sexual de la especie se consigue añadiendo, a la herencia del primate, 
una gran variedad de contactos e intimidades sexuales, de la clase que antes hemos examinado. 
Aquí, el contraste con otras especies es enorme, y para aclarar este punto vale la pena que nos 
detengamos a observar el comportamiento sexual de los monos. 

Los monos no establecen profundos lazos afectivos con su pareja, y el comportamiento previo 
a la cópula es muy reducido. Durante los pocos días del ciclo mensual en que la hembra está en 
plenas condiciones sexuales, ésta se acerca al macho o deja que éste se aproxime, le vuelve la 
espalda y agacha ligeramente la parte anterior del cuerpo; el macho la monta, introduce el 
miembro, efectúa unos pocos y rápidos movimientos de la pelvis, eyacula, desmonta y se aparta. 
Generalmente, esto dura unos pocos segundos. Unos ejemplos darán clara idea del carácter 
general de esta brevedad. En los monos capuchinos, el macho hace solamente de 5 a 30 
movimientos de la pelvis; el mono chillón, hace de 8 a 28, con un promedio de 17, y emplea 22 
segundos, más otros 10 segundos para el ajuste corporal. El macaco Rhesus realiza de 2 a 8 
movimientos, en un tiempo total de 2 a 4 segundos. Los mandriles, según un informe, realizan 15 
movimientos, en un total de 7–8 segundos; según otro, 6 movimientos de promedio, con una 
duración de 6–20 segundos y, según otro, de 5 a 10 movimientos, con una duración de 10–15 
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segundos. Dos estudios sobre los chimpancés atribuyen al macho corriente de 4 a 8 movimientos, 
con un máximo de 15, en un caso, y de 6 a 20 movimientos, con una duración total de 7–10 
segundos, en otro. 

Estos detalles indican claramente que nuestros velludos parientes no se entretienen mucho en 
cuestiones de aparcamiento. Pero, si hemos de ser justos, debemos reconocer que realizan estas 
«cópulas instantáneas» con gran frecuencia, durante los breves días en que la hembra es 
sexualmente receptiva. En algunas especies, la cúpula puedo repetirse a los pocos minutos, y 
volver a repetirse en rápida sucesión. Por ejemplo, el mandril sudafricano suele copular de 3 a 6 
veces seguidas, con sólo dos minutos de intervalo. En el Rhesus, esta cifra es aún más elevada; 
puede copular de 5 a 25 veces, a intervalos de sólo un minuto. Parece que el macho sólo eyacula 
en la última cópula, que es más vigorosa e intensa, de modo que el sistema es más complejo de lo 
que parece. Sin embargo, en todos los casos la actividad del aparcamiento difiere mucho de la del 
hombre. 

En la especie humana no sólo hay más preparación sexual, sino que el acto de la cópula dura 
mucho más. En la fase previa, más del 50 por ciento de las parejas humanas ponen en práctica una 
gran variedad de técnicas de excitación. Después de esto, la eyaculación del varón suele 
producirse a los pocos minutos, aunque es típica del mismo la prolongación de esta fase. Esto se 
debe a que, a diferencia de lo que ocurre en los monos, la mujer puede experimentar un clímax 
sexual parecido al del hombre en su intensidad emocional, pero, en general, tarda de diez a veinte 
minutos en experimentarla. Todo esto significa que, para la pareja humana corriente, toda la 
operación, incluidas la preparación y la cópula, requiere aproximadamente media hora, o sea, más 
de cien veces más que una típica pareja de monos. Para ser justos una vez, más, hay que decir que 
los monos son generalmente capaces de repetir su breve acto mucho más pronto que la pareja 
humana; pero, en compensación, debemos insistir en que la hembra del mono sólo es receptiva 
durante los pocos días del periodo de celo. 

Para comparar la situación del mono hembra con la de la hembra humana, hay que decir que 
la primera entra en celo cuando se acerca el tiempo de la ovulación, permaneciendo así durante 
casi una semana. Durante este tiempo, el apareamiento no la excita ni la agota sexualmente. Sigue 
continuamente dispuesta durante todo el periodo de apareamiento. Para la hembra humana, es 
como si cada ocasión pasase por un breve periodo de celo, independiente del tiempo de la 
ovulación, pero relacionado, en cambio, con los estímulos previos del varón. Responde a su 
pareja, y no a la ovulación. Su excitación fisiológica depende de las intimidades sexuales com-
partidas con su pareja, y no de la rígida secuencia del ciclo mensual de ovulación y menstruación, 
esta diferencia vital, que representa un cambio básico en el sistema sexual corriente de los 
primates, conduce inevitablemente a un mayor grado de complejidad del contacto corporal entre 
la pareja y constituye la base de la intimidad sexual humana. 

Esto nos lleva a la cuestión de los orígenes de los más complejos actos sexuales humanos. 
¿Cuáles son las fuentes de todos los contactos corporales adicionales? Dado que los monos hacen 
poco más que montar y copular, el acto de la monta, los movimientos de la pelvis y la eyaculación 
son, virtualmente, lo único que tenemos en común con ellos. Por consiguiente, ¿de donde 
proceden todos los amables y vacilantes contactos y el asimiento de manos durante el período de 
galanteo, y todos los apasionados actos preparatorios de la cópula? La respuesta acertada parece 
ser que casi todas estas cosas pueden referirse a las intimidades de la relación madre-hijo que 
antes hemos estudiado. Pocas de ellas parecen ser acciones «nuevas», desarrolladas en relación 
directa con la sexualidad. En términos de comportamiento, el acto de enamorarse se parece mucho 
a un retorno a la infancia. 
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Al observar la manera en que el primitivo abrazo de nuestros primeros años se reduce 
gradualmente a medida que crecemos, descubrimos la decadencia y el cese de la intimidad 
corporal. Ahora, al estudiar a los jóvenes enamorados, vemos que todo el proceso se invierte. Las 
primeras acciones de la secuencia sexual son virtualmente idénticas a las de cualquier otra clase 
de interacción social de los adultos. Después, poco a poco, las saetas del reloj del comportamiento 
empiezan a marchar hacia atrás. El formal apretón de manos y la charla insustancial de la 
presentación se transforman en el protector asimiento de manos de la infancia. Los jóvenes 
enamorados caminan de la mano, como hicieron de pequeños con sus padres. Al aproximarse sus 
cuerpos, con la creciente confianza, no tardamos en observar el dichoso retorno al íntimo abrazo 
frontal, con las dos cabezas tocándose y besándose. Al hacerse más profunda la relación, 
seguimos viajando hacia atrás, hacia los primeras días de suaves caricias. Las manos acarician de 
nuevo la cara, los cabellos y el cuerpo del ser amado. Por fin, los amantes vuelven a encontrarse 
desnudos y, por primera vez desde que eran muy pequeños, sus cuerpos experimentan el íntimo y 
mutuo contacto. Y, al retroceder sus movimientos en el tiempo, sus voces hacen lo propia y las 
palabras son menos importantes que el tono en que son pronunciadas. Con frecuencia, incluso los 
frases empleadas se vuelven aniñadas, en una nueva clase de balbuceo infantil. Una ola de 
seguridad compartida conmueve a la joven pareja, y, como en la infancia, el ajetreo del mundo 
exterior importa muy poco. La expresión soñadora de la joven enamorada no se parece en nada al 
semblante alerta de la niña activa; es más bien el rostro casi inexpresivo de un bebé satisfecho. 

Esta vuelta a la intimidad, tan hermosa para los que la experimentan, es con frecuencia 
desdeñada por los que no la conocen. Los epigramas no pueden demostrarlo mejor: «La primera 
señal del amor es la última de la sabiduría». «El amor es mal de muchos»; «El amor es ciego»; 
«Vanse los amores y quedan los dolores»; «El amor es una enfermedad incurable»; «Amor de 
madre, que todo lo demás es aire». Incluso en la literatura científica, el término «comportamiento 
regresivo» adquiere un tono peyorativo, en vez de ser una definición imparcial y objetiva de algo 
que sucede. Desde luego, comportarse de un modo infantil en ciertos contextos adultos es una 
manera ineficaz de enfrentarse con una situación; pero aquí, en el caso de los jóvenes amantes que 
establecen un profundo lazo de apego personal, es todo lo contrario. Los amplios e íntimos con-
tactos corporales son la mejor manera de crear aquel lazo, y los que los rechazan por «infantiles» 
saldrán perdiendo por ello. 

Cuando el galanteo pasa a la fase de comportamiento previo a la cópula, el cuadro infantil no 
se desvanece. La pareja se rejuvenece aún más y las saetas del reloj retroceden hasta el periodo de 
la lactancia. Un simple beso, en que los labios se posan suavemente en la boca o en la mejilla del 
ser amado, adquiere una mayor presión y vigor. Las acciones musculares de los labios y la lengua 
son parecidas a cuando succionaban leche del pecho de la madre. Las rítmicas succiones y 
presiones de los labios parecen las de un niño hambriento. Y estos besos activos no se limitan a la 
boca de la pareja, sino que pasan a otros sitios, como buscando el pezón de la madre perdido hace 
tanto tiempo. En esta búsqueda, se posan en todas partes, descubriendo los seudopezones de los 
lóbulos de las orejas, de los dedos de los pies, de los órganos más íntimos y desde luego, los 
auténticos pezones de la pareja. 

Con anterioridad, mencioné estas acciones en relación con el goce sexual que producen, pero 
es evidente que esto era una sola parte de la cuestión. Existe también la satisfacción más directa 
de volver a experimentar el remunerador contacto oral de la interacción lactante de la infancia. El 
efecto es más intenso cuando el falso pecho produce una falsa leche, como en el caso de la 
creciente salivación de la boca del amante, o del incremento da las secreciones sexuales de los 
órganos genitales de la mujer y del flujo seminal del pene del varón. 
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Ni siquiera cuando termina la fase previa a la cópula y comienza ésta desaparecen del todo las 
acciones infantiles. En el aparcamiento de los monos, los únicos contactos corporales, aparte de la 
interacción genital propiamente dicha, son las acciones mecánicas que realiza el macho con las 
manos y los pies para sostenerse. Agarra el cuerpo de la hembra, no como un acto de amorosa 
intimidad, sino para mantener el equilibrio mientras realiza los rápidos movimientos de la pelvis. 
Parecidas actitudes se producen también en las parejas humanas; pero, además de estos contactos, 
se ejercen otros muchos que no tienen una función de “ajuste corporal”. Las manos agarran o 
sujetan a la pareja, no por razones mecánicas de facilidad de movimiento, sino como señales 
táctiles de intimidad. 

Volviendo de nuevo a los manuales sexuales ilustrados a que antes nos referimos, y tomando 
únicamente los casos en que el varón y la hembra aparecían copulando, podremos registrar la 
frecuencia de los contactos no genitales que acompañan al movimiento de la pelvis. En no menos 
del 74 por ciento de las posiciones de copulación representadas, la mano (o las manos) de uno de 
los miembros de la pareja ase o toca alguna parte del cuerpo del otro, de una manera que nada 
tiene que ver con la «sujeción». Además, aparecen muchas acciones relativas al abrazo, al beso y 
a contactos de las dos cabezas sin besarse, y también, un gran número de contactos de mano a 
cabeza y de las manos entre si. Todas estas acciones son, en el fondo, abrazos, abrazos parciales o 
fragmentos de abrazos. Indican que, para el hombre, la cópula consiste en el acto de apareamiento 
propio de los primates adultos, más un retorno al acto infantil de abrazar, este último persiste en 
toda la secuencia sexual, desde las primeras fases de galanteo hasta sus momentos finales. Él 
hombre no se limita a practicar la cópula en el complejo aparato genital de un miembro del sexo 
contrario, sino que –hace el amor –significativa expresión– a un individuo especial y total. Por 
esta razón, todas las fases de la secuencia, incluida la cópula, pueden servir, en nuestra especie, 
para fomentar el proceso de formación del lazo afectivo, y hay que suponer que por esta misma 
causa se desarrolló en la hembra un prolongado periodo de receptividad sexual, que se extiende 
mucho más allá del periodo de ovulación. Incluso puede decirse que en la actualidad, realiza el 
acto sexual más que para fecundar un óvulo, para fecundar una relación. Esto no entraña ningún 
peligro para la reproducción, pues, incluso la pequeña proporción de cópulas que coinciden con el 
tiempo de ovulación es suficiente para producir un adecuado número de retoños, como lo de-
muestra el hecho de que más de tres mil millones de seres humanos estamos hoy día con vida. 
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4 

INTIMIDAD SOCIAL 

 

Estudiar la intimidad sexual humana es presenciar el renacimiento de un abundante contacto 
corporal entre adultos, en sustitución de las perdidas intimidades de la infancia. Estudiar la 
intimidad social humana es en contraste, observar las restricciones de un contacto cauteloso e 
inhibido, mientras las opuestas exigencias de apego y de reserva, de dependencia y de 
independencia, luchan en el interior de nuestro cerebro. 

De vez en cuando nos sentimos abrumados por la multitud, como desnudos ante las 
escudriñadoras miradas y pensamientos de los demás. La idea simiesca de aislarnos nos atrae con 
insistencia. Pero a la mayoría de nosotros nos basta con unas horas de aislamiento, y nos espanta 
la idea de una soledad monástica de toda la vida. Pues el hombre es un animal social, y el ser 
humano sano y normal considera el aislamiento prolongado como un castigo gravísimo. Aparte de 
la tortura física y de la muerte, el confinamiento solitario es la pena peor que puede imponerse a 
un prisionero. Este, medio enloquecido, llega a hablar con la taza de su retrete para escuchar el 
eco de su propia voz. Es lo más parecido a una respuesta social que puede conseguir. 

Una persona tímida, que viva en una gran ciudad, puede encontrarse en una situación muy 
parecida. Si estas personas han dejado atrás la intimidad del hogar y viven solas en una pequeña 
habitación o en un apartamento, la soledad puede llegar a hacérseles insoportable. Demasiado 
tímidas para hacer amistades, quizá terminen prefiriendo el suicidio a esta prolongada falta de 
contactos humanos. La necesidad de intimidad es fundamental. Pues la intimidad origina 
comprensión, y la mayoría de nosotros, a diferencia del ermitaño, queremos ser comprendidos, al 
menos por unas pocas personas. 

No se trata de ser comprendido racional o intelectualmente. Se trata de ser comprendido 
emocional mente, y, a este respecto, un solo contacto íntimo corporal será más beneficioso que 
todas las bellas palabras del diccionario. La posibilidad que tienen las sensaciones físicas de 
transmitir sentimientos emocionales es realmente asombrosa. Pero quizás en su fuerza está su 
debilidad. Si recorremos la secuencia de intimidades que se producen en la vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte, vemos que las dos fases de contacto masivo corporal son también las 
dos fases de más fuerte vinculación social: primero, entre padres e hijos; después, entre la pareja 
de enamorados. Todo demuestra que es imposible ser pródigo y liberal con los contactos cuerpo a 
cuerpo sin verse estrechamente ligado con el objeto de la propia atención. Tal vez una intuitiva 
comprensión de esto nos impide entregarnos sin restricciones al puro placer de mayores inti-
midades corporales. Por ejemplo, no basta con decir que es incorrecto abrazar y estrechar 
fuertemente a los compañeros de oficina. Esto no explica cómo surgió el convencionalismo de 
«mantener las distancias» o de que «cada cual se las apañe». Tenemos que profundizar más para 
comprender los extraordinarios esfuerzos que realizamos para evitar tocarnos los unos a los otros 
en el curso de la vida cotidiana, fuera del círculo familiar. 

Parte de la solución puede consistir en la abrumadora acumulación experimentada en nuestras 
modernas sociedades urbanas. Tropezamos diariamente con tantas personas en las calles y en las 
casas, que, sencillamente, no podemos intimar con todas ellas, so pena de paralizar toda la 
organización social. Lo irónico es que esta situación de superpoblación produce en nosotros dos 
efectos absolutamente incompatibles. De una parte, nos oprime y hace que nos sintamos tensos e 
inseguros, y de otra, nos obliga a reducir los intercambios de intimidades que pudrían aliviar 



 53

aquella presión y aquella tensión. 
Otra parte de la respuesta tiene que ver con el sexo. No se trata solamente de que no 

disponemos de tiempo y energía pora formar los infinitos lazos sociales que resultarían de una 
exagerada propensión a copiosas intimidades corporales. Existe también el problema de que, entre 
adultos, la intimidad corporal se llama sexo. Es ésta una lamentable confusión, pero es fácil 
comprender su origen. Ya que la copulación es imposible, salvo en la inseminación artificial, sin 
una intimidad de cuerpos, ambos conceptos se han convertido en sinónimos. En la copulación, 
incluso el adulto más «intocable» tiene que tocar y ser tocado. En casi todas las demás ocasiones, 
puede evitarlo; pero no en ésta. Algunos Victorianos llegaron el extremo de ponerse camisas de 
noche, con pequeñas oberturas frontales, para reducir el contacto; pero alguno tenían que 
establecer si querían poblar su mundo. Y así, en el año 1889, la expresión «relaciones intimas» se 
convirtió en un eufemismo para indicar la relación sexual. Durante el siglo actual, los adultos de 
ambos sexos, y con ambos sexos, han encontrado cada vez más difícil realizar contactos 
corporales sin dar la impresión de que su reto lleva inherente un elemento sexual. 

Seria erróneo decir que esto es cosa enteramente nueva. Desde luego, el problema ha existido 
siempre, y siempre se han impuesto limitaciones a las intimidades de los adultos, para evitar 
implicaciones sexuales. Pero tenemos la clara impresión de que esta situación se ha acentuado en 
los últimos años. Parece que ya no gozamos de libertad para abrazarnos cuando nos invade la 
alegría, o para Murar en los brazos de otro cuando nos aflige el dolor. Sin embargo, persiste la 
necesidad fundamental de tocarnos mutuamente, y conviene estudiar cómo lo hacemos en la vida 
cotidiana, fuera del seno de la familia. 

La respuesta es que lo formalizamos. Tomamos las intimidades no inhibidas de la infancia y 
las reducimos a fragmentos. Cada uno de éstos se estiliza y adquiere rigidez, hasta que entra a 
formar parte de una categoría definida. Establecemos normas de etiqueta (palabra tomada del 
francés y que, literalmente, significa marbete) y enseñamos a los miembros de nuestras culturas a 
regirse por ellas. El abrazo no requiere enseñanza previa. Es, como hemos visto, un acto biológico 
innato que compartimos con todos nuestros parientes primates. Pero un abrazo contiene muchos 
elementos, y nuestra constitución genética no puede decirnos cuál de éstos hemos de utilizar en un 
momento social particular, ni en qué forma rígidamente estilizada hemos de hacerlo. Para el 
animal, existe comportamiento o no comportamiento; más para nosotros hay comportamiento 
recto y comportamiento erróneo, buen comportamiento y mal comportamiento, y las reglas son 
muy complicadas. Pero esto no significa que no podamos estudiarlos biológicamente. Por muy 
culturalmente determinados que estén, o por muy culturalmente variables que sean, los 
comprenderemos mejor si los consideramos como partes del comportamiento de los primates. Y 
esto es así porque, casi siempre, podemos seguirles la pista hasta mis orígenes biológicos. 

Antes de contemplar toda la escena, séame permitido, para ilustrar lo que quiero decir, dar un 
solo ejemplo detallado. Emplearé una acción a la que parece no haberse prestado mucha atención 
en el pasado, a saber, la palmada en la espalda. Tal vez piensen ustedes que es un elemento de 
comportamiento demasiado trivial para que tenga interés; pero es peligroso prescindir de este 
modo de las pequeñas acciones. Un apretón, un arañazo, un golpe o una palmada son susceptibles, 
en potencia, de cambiar toda la vida de una persona o incluso de una nación. La afectuosa caricia 
no prodigada en un momento vital en que era desesperadamente necesitada, puede muy bien ser el 
acto, o mejor dicho, la omisión, que destruya definitivamente una relación. La simple actitud de 
no corresponder a una sonrisa, entre dos grandes políticos, puede llevar a la guerra y a la 
destrucción. Por consiguiente, es imprudente burlarse de una simple «palmada» en la espalda. 
Estas pequeñas acciones son el material que compone la vida emocional. 
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Si ha mantenido usted una prolongada relación personal con un chimpancé, sabrá que la 
palmada en la espalda no es una acción exclusivamente humana. Si su mono se alegra mucho de 
verle, lo más probable es que corra hacia usted, le abrace, apriete afectuosamente sus húmedos 
labios sobre el lado de su cuello y empiece a darle rítmicas palmadas en la espalda. Esto produce 
una sensación extraña, porque, en cierto modo, es completamente humano, y, sin embargo, es 
sutilmente diferente. El beso no es igual que el beso humano. Puede describirse, más bien, como 
una suave presión con la boca abierta. Y las palmadas son más ligeras y más rápidas que las 
humanas, y propinadas rítmicamente con las dos manos. Sin embargo, las acciones de abrazar, de 
besar y de dar palmadas son, en el fondo, las mismas en ambas especies, y las señales sociales que 
transmiten parecen ser idénticas. Podemos, pues, empezar con una fundada presunción de que las 
palmadas en la espalda son un rasgo biológico del animal humano. 

Ya he explicado, en el capitulo primero, el probable origen de esta acción, como reiterado 
movimiento de intención, que significa: «Me agarraré a ti de este modo, en caso necesario, y me 
soltare, si no lo es; así, todo irá bien.» En la infancia, las palmadas son solamente un adorno del 
abrazo; pero, más tarde, la palmada amistosa puede darse por si misma, sin necesidad de abrazo. 
El que la da se limita a estirar el brazo hacia el compañero, y establecer el contacto con una sola 
mano. Con este cambio, empezó el proceso de formalización. Al ver una palmada sin abrazo, es 
difícil adivinar su verdadero origen. Otro cambio se produce ni mismo tiempo: la zona del cuerpo 
que recibe la palmada se hace menos restringida. El niño pequeño recibe las palmadas casi 
exclusivamente en la espalda; en cambio, el niño mayor las recibe en casi todas partes: no sólo en 
la espalda, sino también en el hombro, el brazo, la mejilla, la cabeza, el estómago, las nalgas, los 
muslos, las rodillas y las piernas. El mensaje de la palmada se hace también más extenso. La señal 
tranquilizadora de «todo va bien» se convierte en la señal congratulatoria de “todo está muy bien”, 
o de «lo ha hecho muy bien». Como el cerebro que ha actuado bien está alojado en el cráneo, es 
natural que la palmada en la cabeza sea la acción que tipifique el mensaje congratulatorio. En 
realidad, esta forma particular de acción está tan fuertemente asociada con las congratulaciones de 
la infancia que, más tarde, en las palmadas entre adultos, tiene que abandonarse, porque tendría un 
matiz de condescendencia. 

Pero también se producen otros cambios al pasar del contexto adulto-palmadas-niño al 
contexto adulto-palmadas-adulto. Además de la cabeza, otras zonas se convierten en tabú. Las 
palmadas en la espalda, el hombro o el brazo, siguen siendo inofensivas; pero si se dan en el dorso 
de la mano, en la rodilla o en el muslo, adquieren un ligero matiz sexual, y si se dan en las nalgas, 
este matiz se acentúa considerablemente. Sin embargo, la situación es muy variable, y hay muchas 
excepciones a la regla. Las palmadas en el dorso de la mano y en los muslos, si se dan entre 
mujeres, pueden no tener atisbos de sexualidad. También es posible, en son de broma, dar 
palmadas en cualquier parte del cuerpo sin que resulten ofensivas. En estos casos, el que hace la 
broma suele acompañarla con chanzas, mientras da palmadas en la cabeza o en las mejillas de su 
victima, como «vamos, vamos, pequeñín», indicando con ello que el contacto no tiene nada de 
sexual, sino que es remedo de un ademán paternal y no debe ser tomado en serio. Desde luego, 
existe un elemento ofensivo; pero no tiene nada que ver con la violación del tabú sexual, aunque 
se toquen ciertas zonas de cierta manera. 

Para complicar más el asunto, esta última excepción tiene, a su vez una excepción. Hela aquí. 
Un adulto, digamos varón, quiere establecer contacto sexual con otro, digamos hembra. Sabe que 
ésta no aceptaría un contacto directo y no disimulado, pues le parecería de mal gusto. En realidad, 
sabe que ella no le encuentra sexualmente atractivo en general, pero su afán de tocarla es lo 
bastante fuerte para hacerle prescindir de las señales disuasorias que ella le transmite. Por 
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consiguiente, adopta la estrategia de simular comportarse de un modo paternal fingido. Alardea de 
chancero al darle unas palmadas en la rodilla y dedicarle unos cuantas diminutivos infantiles. 
Confía en que ella aceptará el contacto como una broma, aunque el verdadero objetivo es sexual. 
Desgraciadamente para él, no suele ser lo bastante buen actor para disimular otras señales 
sexuales, en particular su expresión facial, y normalmente, la joven en cuestión descubre la ar-
timaña y reacciona de un mudo adecuadamente negativo. 

La menos sexual de estas acciones es la palmada en la espalda. Esta conserva de algún modo 
su calidad original, y con frecuencia podemos observarla entre personas totalmente desconocidas, 
en ocasiones de pésame o de felicitación. Dos situaciones específicas que ilustran este hecho son 
el accidente de carretera y el momento de triunfo de un deportista. Después de un accidente de 
carretera, si una de las victimas está sentada en la cuneta, con muestras de atontamiento, no 
tardará en acercársele alguien dispuesto a auxiliarla. En general, el auxiliador mirará fijamente a 
la maltrecha persona y le formulará alguna pregunta tonta por este estilo:  

«¿Se encuentra usted bien?», cuando es evidente que se encuentra mal. Casi inmediatamente, 
el auxiliador se da cuenta de la estupidez de sus palabras en tal situación y pasa al más eficaz y 
fundamental medio de comunicación, que es el contacto corporal directo. La forma más probable 
de establecer este contacto es la amable y consoladora palmada en la espalda de la victima. La 
misma reacción, pero mucho más vigorosa, puede observarse cuando un deportista acaba de 
alcanzar una victoria atlética. Al salir triunfalmente del campo o de la pista, sus fanáticos 
partidarios se disputan el honor de darle palmadas en la espalda cuando pasa por su lado. 

Ya nos hemos alejado mucho de la situación primaria en que la madre daba cariñosas 
palmaditas en la espalda de su pequeñín; pero aún hemos de ir más lejos, pues, entre los adultos, 
la acción de dar palmadas ha extendido su campo de acción más allá del contacto corporal. La 
señal básica táctil se ha convertido, en dos importantes contextos, en señal sonora y visual. Tanto 
el aplauso, con el que se premia una actuación, como la acción de agitar la mano, en los 
recibimientos y las despedidas, son derivaciones del primitivo acto de dar palmadas. Hablemos 
primero del aplauso. 

Durante muchos años, me intrigó el abundante empleo del aplauso como medio de 
recompensar una actuación. El violento choque de una mano con otra me parecía una acción casi 
agresiva, lo mismo que el fuerte ruido que produce. Sin embargo, significaba todo lo contrario de 
agresividad y llenaba de satisfacción al aplaudido. Desde hace siglos, los actores ambicionaron el 
aplauso del público e incluso inventaron muchos «trucos» para conseguirlo. 

Para comprender la gran recompensa que representa el aplauso, debemos buscar su origen en 
la infancia. Minuciosos estudios de los niños, en la segunda mitad de su primer año de vida, 
revelan que a esta edad, el palmoteo es, frecuentemente, parte del saludo con que el niño recibe a 
la madre, cuando esta vuelve junto a el después de una breve ausencia. Esta acción puede 
realizarse antes de –o en vez de– tender los brazos a la madre. Es como si el niño, al ver acercarse 
a su madre, hiciese un movimiento para abrazarla. Pero el cuerpo de ella no ha llegado aún, y por 
eso los brazos prosiguen su movimiento de abrazo hasta que chocan las palmas de las manos. En 
esta fase, el aplauso se realiza partiendo del brazo, no de la muñeca, como en la versión adulta. 

Detalladas observaciones han puesto de manifiesto que esto se produce aunque la madre no 
haya enseñado al niño a reaccionar de esta manera. Dicho de otro modo: la mejor interpretación 
del aplauso del niño es como la culminación audible de un abrazo en el vacío. Las rítmicas 
palmadas por la acción de la muñeca, que se desarrollan más tarde, pueden interpretarse 
claramente como una especio de palmadas en el vacío, añadidas al abrazo en el vacío. En efecto, 
cuando aplaudimos a un actor, lo que en realidad hacemos es darle palmadas en la espalda desde 
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lejos. Es incómodo o imposible levantarnos y establecer con él un verdadero contacto tísico; por 
esto, permanecemos en nuestro sitio y damos palmadas en el vacío. Si hace usted la prueba de dar 
palmadas como si estuviese aplaudiendo, se dará cuenta de que no junta ambas manos con igual 
tuerza. Y es que una mano representa el papel de la espalda del actor y la otra golpea esta en el 
vacío. Cierto que ambas manos se mueven, pero una lo hace con mucha mayor fuerza que la otra. 
En nueve personas de cada diez, es la mano derecha, con la palma hacia abajo, la que hace el 
papel del que golpea, mientras que la izquierda, con la palma hacia arriba, representa el papel del 
que recibe la palmada en la espalda. 

De vez en cuando, podemos atisbar inesperadamente, incluso en el mundo de los adultos, la 
relación fundamental que existe entre el abrazo primario y el aplauso. Cuando el primer 
astronauta ruso regreso triunfalmente a Moscú y su presentó en la Plaza Roja junto a los 
gobernantes rusas, una inmensa multitud desfiló frente a el para rendirle homenaje, levantando las 
manos y aplaudiendo al pasar. En una película de este acontecimiento, vemos claramente a un 
hombre tan embargado por la emoción que interrumpe repetidas veces el aplauso para abrazar el 
vacío. Levanta las manos y aplaude, abraza el aire como si lo estrechase sobre su pecho, vuelve a 
aplaudir y vuelve a abrazar. Cuando la fuerza de la emoción rompe el formalismo de la pauta 
convencional, nos proporciona una elocuente confirmación de los orígenes del acto realizado por 
los adultos. 

La propia Rusia nos brinda otra interesante variación del aplauso. En este país, es frecuente 
que los actores aplaudan al público, correspondiendo a las ovaciones de éste. Esto no significa, 
como se ha sugerido a veces cínicamente, que los actores rusos sean tan narcisistas como para 
aplaudir sus propias actuaciones. Lo único que hacen es devolver al público el abrazo 
formalizado, tal como lo harían si el abrazo fuese real. En Occidente, no existe este 
convencionalismo, aunque a veces encontramos una variante en la costumbre de los actores de 
extender los brazos, al final del acto, buscando el aplauso. Los actores de circo y los acróbatas son 
particularmente aficionados a adoptar esta actitud. Al terminar un ejercicio difícil, se plantan 
orgullosamente en pie, de cara al público, y extienden ampliamente los brazos. El público estalla 
inmediatamente en ruidosos aplausos. El acto de abrir los brazos de esta manera es un ejemplo de 
movimiento intencional de abrazar. Los brazos están en posición de abrazar al público, pero no 
llegan a consumar la acción en el vacío. Algunas cantantes de cabaret, especializadas en canciones 
emotivas, hacen el mismo ademán mientras cantan, emocionando al público con su implorante 
invitación al abrazo, como acompañamiento de la implorante letra de la canción. 

Las palmadas se emplean también a veces para llamar a un sirviente. En las fantasías de 
harén, es una señal que dice «traed a las danzarinas». En estos casos, no son la típica acción 
repetida y rápida propia del aplauso, sino solamente una o dos secas palmadas. En este aspecto, se 
parecen mucho más a la acción del bebe que saluda a su madre. El mensaje es también parecido. 
La petición que hace el niño a la madre –«acércate más»– se convierte en igual petición del adulto 
al servidor. 

Ya he dicho anteriormente que la señal básica táctil se extendió a la forma sonora que 
acabamos de examinar y a la forma visual consistente en agitar la mano. Como la palmada, el 
hecho de agitar la mano es algo que se considera corriente; pero también este tiene elementos 
inesperados que vale la pena analizar con detalle. 

En primer lugar, parece evidente que agitamos la mano para saludar o para despedirnos, 
porque, dada la distancia, nos hacemos más visibles. Esto es cierto, pero no es toda la explicación. 
Si observamos a personas obstinadamente empeñadas en hacerse ver, ya porque quieren parar un 
taxi, ya porque tratan de establecer contacto visual, en medio de una muchedumbre, con otra 
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persona que aún no les ha visto, no agitan la mano en la forma convencional acostumbrada. En 
vez de esto, levantan rígidamente un brazo y empiezan a moverlo de un lado a otro, con un 
movimiento que parte del hombro. Si la tensión es aún mayor, pueden levantar ambos brazos y 
agitarlos simultáneamente. Es la acción que lo hace a uno más visible desde lejos. En cambio, 
cuando ya hemos establecido contacto visual agitamos la mano de otro modo. Si nos despedimos 
de alguien, o si recibimos a alguien que ya nos ha visto pero está aún fuera de nuestro alcance, no 
solemos agitar los brazos. Levantamos el brazo, pero agitamos la mano. Y lo hacemos en una de 
estas tres formas. La primera, es mover la mano arriba y abajo, con los dedos apuntando hacia 
fuera. Cuando la mano está levantada, la palma mira hacia fuera; cuando aquélla está bajada, ésta 
mira hacia abajo. De nuevo advertimos aquí la acción de la palmada. El brazo que saluda se estira 
para abrazar y dar palmadas, pero, igual que en el aplauso, la distancia nos obliga a realizar la 
acción en el vacío. La diferencia estriba en que, así como en la acción de aplaudir el abrazo y la 
palmada a distancia se convierten en una señal sonora, aquí se transforma en un signo visual. El 
brazo se tiende hacia arriba, en vez de hacia delante, como en un verdadero abrazo de contacto, 
porque esto aumenta la visibilidad de la acción. Por lo demás, hay poca diferencia. 

Una segunda forma del acto de agitar la mano revela otra modificación tendente a la 
visibilidad. En vez de mover la mano arriba y abajo, se agita de un lado a otro, con la palma 
vuelta hacia lucra. La rapidez es aproximadamente la misma, pero la acción se aparta un poco más 
del primitivo movimiento de dar palmadas. Es significativo que esta manera de agitar la mano es 
más propia de los adultos que de los niños, que parecen preferir la primera versión. 

El tercer tipo parecerá extraño a la mayoría de los lectores occidentales. Yo lo he observado 
solamente en Italia, pero, según dicen, se produce también en España, China, India, Pakistán, 
Birmania, Malasia, África Oriental y Nigeria, y entre los gitanos. (He aquí una distribución, 
cuando menos muy curiosa, a la que no he podido encontrar aún explicación.) Recuerda una 
acción de llamada, pero no lo es, ya que suele emplearse como señal de despedida. Como la 
primera forma que he mencionado, es un movimiento de arriba abajo; pero esta vez el movimiento 
empieza desde abajo, con la palma hacia arriba (como pidiendo limosna), y la mano se eleva 
repetidamente en dirección al cuerpo del que la agita. Una vez más, vemos que es movimiento de 
palmeo, pues en la verdadera acción de dar palmadas en la espalda la mano adopta muchas veces 
esta posición, con los dedos apuntando hacia arriba, cuando el codo está en posición baja. 

Dos movimientos especiales de la mano guardan relación con este último. Son los saludos 
papal y real inglés. En ambos casos, y por alguna razón, el movimiento no parte del hombro, 
como en el visible saludo con el brazo, ni de la muñeca, como en el palmeo corriente. En general, 
el Papa emplea los dos brazos simultáneamente y levanta despacio los antebrazos y las manos, 
rítmica y repetidamente, con las palmas hacia arriba, en una serie de movimientos de abrazo 
intencional. Pero la cosa no es tan sencilla, porque los brazos no se doblan directamente sobre su 
pecho. No estrecha sobre éste a la multitud. El arco que describen sus brazos ya en parte hacia 
dentro y en parte hacia arriba, como en una acción compleja, abrazando a la muchedumbre en 
parte sobre su cuerpo y en parte hacia los ciclos, donde todos esperan ser recibidos algún día. 

El saludo real ingles parte también típicamente del codo, pero suele realizarse con una sola 
mano y con los dedos apuntando hacia arriba. La palma está vuelta hacia dentro, señalando el 
cuerpo real y recalcando el carácter de abrazo de la acción, y el antebrazo gira lenta y 
rítmicamente, acentuando la rotación en su fase interna. De esta manera, de un modo sumamente 
estilizado, la reina abraza a sus súbditos y los tranquiliza con una formal palmada en la espalda. 

Como en el caso del palmoteo, a veces tenemos la suerte de observar cómo, bajo la presión 
emocional, se quiebra el formalismo del saludo, y ello de un modo revelador que pone al 
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descubierto su origen remoto. Un ejemplo concreto servirá de ilustración. En un pequeño 
aeropuerto, donde hacia yo observaciones sobre los movimientos de las manos, hay una galería 
desde donde los amigos y parientes pueden ver cómo los recién llegados bajan del avión y cruzan 
el asfalto hasta la entrada de la Aduana. Esta entrada está precisamente debajo de la galería, de 
modo que los que llegan, aunque no pueden tocar a los que les saludan frenéticamente desde 
arriba, se acercan mucho a ellos antes de franquear la puerta del edificio. Este es el escenario; en 
cuanto a la acción, suele desarrollarse del modo siguiente. Cuando se abren las puertas del avión y 
empiezan a salir los pasajeros, tanto los que llegan como los que esperan se buscan desde lejos 
con los ojos. Si uno establece contacto visual antes que el otro, suele agitar vigorosamente el 
brazo, en un movimiento que parte del hombro y de la manera más ostensible posible. Después de 
establecido el mutuo contacto visual, ambos interesados tienden a adoptar la actitud del brazo 
levantado y el saludo con la mano. Esto dura cierto rato, pero, como el trayecto hasta el edificio es 
bastante largo, suele interrumpirse al poco tiempo. Parecen haber agotado los saludos y las 
sonrisas (como la persona que posa para una fotografía, que, al pasar el tiempo, encuentra cada 
vez más difícil conservar su sonrisa natural ante la cámara), pero no quieren parecer 
“indiferentes”, y por eso se interesan súbitamente par otros aspectos de la escena del aeropuerto. 
El recién llegado mira a su alrededor para captar el paisaje del campo de aviación, o coloca mejor 
la cartera de mano que misteriosamente resbalaba de sus dedos. Por su parte, los que esperan 
empiezan a hacer comentarios sobre el aspecto del recién llegado. Después, al acercarse el último 
y hacerse más perceptibles sus facciones, ambas partes reanudan sus sonrisas y sus vigorosos 
saludos con la mano, hasta que el viajero desaparece en la planta inferior del edificio. Media hora 
más tarde, terminada la revisión aduanera, se establece el primer contacto corporal, con apretones 
de manos, abrazos, palmadas y besos. 

Esta es la escena básica. Naturalmente, hay muchas variaciones, poco importantes; pero, en 
una ocasión, la norma se exageró de un modo sumamente revelador. Un hombre volvía al seno de 
su familia después de una prolongada estancia en el extranjero. En cuanto salió del avión, tanto el 
como los familiares que le esperaban estallaron en frenéticos movimientos de brazos y manos. 
Cuando el viajero llegó cerca del edificio y pudo ver claramente y con todo detalle las caras de los 
que habían ido a recibirle, debió de pensar que el convencionalismo de agitar la mano era 
insuficiente para sus necesidades emocionales. Con lágrimas en los ojos y dibujando con los 
labios mudas palabras de cariño, tenía que hacer algo con el brazo que expresase mejor, al 
reunirse con su familia, la profunda intensidad de sus sentimientos. Yo, que le estaba observando, 
vi que cambiaban los movimientos de su mano. La acción normal de agitar ésta se transformó en 
una perfecta imitación de una apasionada serie de palmadas en la espalda. Ahora, en vez de tener 
el brazo levantado, lo extendía en dirección al grupo familiar, de modo que resultaba más corto y 
menos ostensible. La mano giró hacia adentro y dio una rápida serie de palmadas en el aire. La 
fuerza de sus emociones era tan intensa, que prescindió de todas las modificaciones secundarias y 
convencionales de las primitivas acciones de abrazo y palmada, que sirven para hacer más visible 
desde lejos la señal, y, en el calor del momento, puso al descubierto la pauta básica y original de 
comportamiento. 

La intensidad de este encuentro fue confirmado por los saludos táctiles que siguieron al 
paréntesis de la Aduana. Cuando el hombre salió al vestíbulo del aeropuerto, los catorce 
miembros de su familia empezaron a abrazarle, a sacudirle, a besarle y a darle palmadas con tal 
fuerza que, cuando hubieron terminado, el hombre estaba emocionalmente agotado, lleno de 
lágrimas el rostro y temblando de los pies a la cabeza. Hubo un momento en que una mujer, que 
parecía ser su madre, reforzó su abrazo sobándole vigorosamente la cara, sujetándole las mejillas 
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con ambas manos y apretándoselas como si estuviese amasando pan en su cocina. Mientras tanto, 
el hombre la abrazaba a su vez y le daba fuertes palmadas en la espalda. Sin embargo, después del 
saludo del décimo miembro de la familia, pareció que el agotamiento emocional empezaba a 
hacer mella en el. En este momento, sus palmadas cambiaron de modo significativo. Una vez más, 
se quebraba la señal convencional bajo la presión emocional, y de nuevo se ponían al descubierto 
los orígenes de una acción formalizada. Así como antes la agitación de la mano se había 
convertido en un palmoteo en el vacío, ahora dio otro paso hacia la fuente primitiva. Las repetidas 
palmadas fueron remplazadas por breves y reiteradas acciones de asimiento. Cada palmada se 
convirtió en un movimiento como de garra, un apretón de los dedos, que se abrían y cerraban. 
Indudablemente, era el movimiento intencional primitivo de asimiento. Era la pauta «ancestral», 
de la que procedían todos los otros movimientos, a través de un proceso de especialización de las 
señales: la señal táctil, por una modificación de la palmada; la señal sonora, por el empleo de la 
otra mano en sustitución del objeto palmeado, y la señal visual, al golpear el aire con el brazo 
levantado en el acto de agitar la mano. Tales son las ramificaciones de los llamados actos 
«triviales» de la intimidad humana. 

Al examinar esta pequeña acción de contacto humano a través de sus diversas variantes, he 
tratado de demostrar que las viejas y tan conocidas acciones pueden verse bajo una nueva luz. La 
necesidad que tenemos los adultos de establecer contactos recíprocos es fundamental y poderosa, 
pero, como acabamos de ver, raras veces se expresa plenamente. En vez de esto, se manifiesta en 
formas fragmentarias, modificadas o disfrazadas, en muchos de los gestos, ademanes y señales 
que nos hacemos los unos a los otros en nuestra vida cotidiana. Con frecuencia, el verdadero 
significado de las acciones permanece oculto para nosotros, y tenemos que seguirles la pista hasta 
su origen para comprenderlas bien. En los ejemplos que acabo de exponer, la primitiva acción de 
contacto era frecuentemente remota, operaba a distancia; pero hay también muchas maneras de 
establecer un verdadero contacto corporal reciproco, y es interesante estudiarlas y ver las formas 
que adoptan. Para ello, conviene que volvamos un momento al primitivo abrazo como tal. En la 
actualidad, éste no se prodiga en público entre adultos, pero todavía se produce de vez en cuando, 
y vale la pena estudiar las situaciones en que aparece. 

El abrazo total. Si observamos cuidadosamente el mayor número posible de abrazos, pronto 
vemos claramente que, entre adultos, esta acción pertenece a tres categorías distintas. Como era 
de esperar, el grupo más numeroso es el de los contactos cariñosos entre enamorados. 
Representar, aproximadamente, los dos tercios de los abrazos en público que pueden verse en la 
actualidad. El tercio restante puede dividirse en dos tipos, a los que llamaremos de «reunión de 
parientes» y de «triunfo del deportista». 

Los jóvenes enamorados se abrazan no sólo cuando se encuentran o se separan, sino también 
mientras están juntos. Entre las parejas casadas y maduras, es rara ver un auténtico abrazo en 
público, salvo cuando uno de sus miembros se dispone a emprender un largo viaje o cuando 
regresa después de una ausencia de al menos unos días. En otras ocasiones, y cuando no falta en 
absoluto, el abrazo se expresa públicamente como un simple contacto convencional bastante más 
flojo. 

Entre parientes adultos, tales como hermanos y hermanas, o padres e hijos mayores, el abrazo 
apasionado es aún menos frecuente. Sin embargo, puede predecirse que se producirá cuando un 
pariente se ha librado de una catástrofe. Si el, o ella, ha sido secuestrado, hecho prisionero o 
atrapado en un accidente de la naturaleza, podemos estar seguros de que la «reunión de parientes» 
que seguirá a su feliz regreso abundará en abrazos de la mayor intensidad. En tales circunstancias, 
la acción puede extenderse incluso a los amigos íntimos de ambos sexos, que normalmente se 
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limitarían al apretón de manos o al beso en la mejilla. La intensidad emocional de la situación es 
tan grande, que el abrazo apasionado entre hombres, entre mujeres, o entre un hombre amigo y 
una mujer amiga, no crearán la menor dificultad con respecto a los tabúes sexuales. En ocasiones 
de menor intensidad emocional, el problema existiría, pero en circunstancias altamente 
dramáticas, los tabúes se olvidan fácilmente. En momentos de triunfo, de alivio o de 
desesperación, nuestra civilización admite que. Incluso dos varones adultos se abracen y se besen; 
en cambio, si, en una situación menos dramática, realizasen un simple esbozo de abrazo, como 
asirse largamente las manos o juntar las mejillas, darían inmediatamente una impresión de 
homosexualidad. 

Esta diferencia es importante y requiere una explicación. Nos dice algo sobre la manera en 
que los contactos corporales básicos se fragmentan y formalizan. En primer lugar, el abrazo es 
natural entre uno de los padres y el hijo pequeño, y también entre los padres y el hijo mayor, 
aunque éste es menos frecuente. Entre adultos, es típico entre novios y entre cónyuges. Pero si 
otros adultos sienten, por cualquier razón, la necesidad de abrazarse, deben hacerlo de manera que 
quede bien claro que no hay ningún elemento sexual en su contacto. Esto se consigue empleando 
algún fragmento formalizado del abrazo auténtico, fragmento que, por convencionalismo 
admitido, se considera no sexual. Por ejemplo, un hombre puede pasar el brazo por encima de los 
hombros de otro, sin peligro de que su acción sea mal interpretada por el compañero o por 
cualquiera que le vea realizarla. En cambio, si emplease otros fragmentos, como por ejemplo 
besar la oreja del hombre, inmediatamente se atribuiría a su acción un sentido sexual. 

La situación es completamente distinta cuando se ve a dos hombres abrazándose plenamente, 
estrujándose y besándose, con motivo de un gran triunfo, de un desastre o de una reunión. En este 
caso, no se da ninguna interpretación sexual a su acción, porque se admite que se trata de una 
reacción formalizada, pero básica. Los espectadores comprenden que se encuentran ante una 
situación en que la intensidad de las emociones pesa más que los convencionalismos. Saben, 
intuitivamente, que lo que están viendo es un retorno al abrazo primario y presexual de la infan-
cia, desprovisto de la ulterior estilización de la vida adulta, y aceptan el contacto como 
perfectamente natural. En realidad, si dos homosexuales varones quieren establecer contacto 
corporal en público sin despertar la hostilidad o la curiosidad de las personas normales, harán bien 
en abrazarse con fuerza en vez de besarse ligeramente. 

Por consiguiente, el estudio de los diversos fragmentos del abrazo básico nos permitirá ver 
cómo los convencionalismos los han situado en diferentes categorías, de modo que cada uno de 
ellos indica algo absolutamente especifico sobre la naturaleza de la relación existente entre los que 
establecen el «contacto». 

Sin embargo, debemos referirnos, antes, a la tercera categoría del abrazo total, a saber, el del 
«triunfo del deportista». El abrazo entre dos hombres, después de una catástrofe, es algo normal 
desde hace muchísimo tiempo; en cambio, los apasionados abrazos de los jugadores de fútbol, 
después de conseguir un gol, son relativamente recientes. ¿Cómo se explica que esta ocasión se 
haya elevado súbitamente a la categoría de suprema experiencia emocional? Para hallar la 
respuesta a esta pregunta debemos ir mucho más lejos de los vestuarios de un campo de fútbol. En 
realidad, tenemos que remontarnos a muchos siglos atrás. 

Hace dos mil años, cuando el mundo estaba menos poblado y las relaciones entre los 
miembros de una comunidad estaban más claramente definidas que ahora, el abrazo total se 
empleaba con más frecuencia como forma corriente de saludo entre iguales. El beso con abrazo se 
daba entre hombres, entre mujeres, y entre hombres y mujeres no enamorados. En la antigua 
Persia, era incluso corriente que hombres de igual categoría se besasen en la boca, reservando el 
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beso en la mejilla para los de categoría ligeramente inferior. Sin embargo, en otros países, lo más 
frecuente era el beso en la mejilla entre iguales. Esta situación persistió durante muchos siglos, y 
todavía se conservaba en la Inglaterra medieval, en que los esforzados caballeros se besaban y 
abrazaban en ocasiones en que sus equivalentes modernos no harían más que saludarse con la 
cabeza o estrecharse la mano. 

A finales del siglo XVII la situación empezó a cambiar en Inglaterra, y el abrazo no sexual 
entró en rápida decadencia. Esto empezó en las ciudades y se extendió poco a poco al campo, 
según sabemos por unas frases de The Way of the World de Congreve: «Os imagináis que estáis 
en el campo, donde los zafios hermanos babean y se besan cuando se encuentran. Esto no está 
aquí de moda; aquí no hay un hermano querido.» 

En las ciudades, la vida social se iba haciendo más apiñada, y las relaciones personales, más 
complejas y confusas; y, con la llegada del siglo XIX, se impusieron nuevas restricciones. Incluso 
las complicadas reverencias, que habían sobrevivido durante el siglo XVIII se redujeron cada vez 
más a ocasiones de ceremonia y perdieron su carácter cotidiano. Hacia los años de 1830, empezó 
a implantarse el contacto mínimo, el apretón de manos, que seguimos empleando desde entonces. 

En otros lugares se manifestaron tendencias similares, pero no siempre con la misma 
intensidad. Los países latinos tendieron a restringir los contactos corporales menos que los 
ingleses, e incluso en pleno siglo XX, admitieron el abrazo amistoso entre varones adultos. Aún 
siguen haciéndolo en la actualidad, y con esto volvemos a los «abrazos de los futbolistas». El 
fútbol, que empezó siendo un deporte británico, se extendió rápidamente, en el presente siglo, a 
muchas partes del mundo. En los países latinos adquirió especial popularidad, y, al poco tiempo, 
empezaron a jugarse partidos internacionales de gran intensidad emocional. Cuando los equipos 
latinos visitaron Inglaterra, los apasionados abrazos de sus miembros, después de conseguir un 
gol, fueron recibidos al principio con asombro y con burla; pero la excelencia de su juego hizo 
que esto se olvidase pronto. Con el paso de los años, el «Bien, muchachos» de los jugadores 
ingleses, cuando uno de ellos marcaba un gol, empezó a parecer casi mezquino. Las palmadas en 
la espalda dieron paso al ligero abrazo, y el ligero abrazo se convirtió en fuertes apretones, hasta 
que, hoy en día, los espectadores se han acostumbrado a ver al autor de un gol casi estrujado bajo 
un montón de apasionados compañeros que acuden a felicitarle. 

Así, pues, en este contexto específico, hemos descrito un círculo completo para remontarnos a 
los tiempos de los caballeros medievales y a tiempos aún más antiguos. 

Falta por ver si esta tendencia se extenderá a otras esferas. Puede que sea así, pero existe una 
limitación que no debemos olvidar. Los jugadores que se abrazan en un campo de fútbol están en 
contexto estrictamente no sexual. Sus papeles están claramente definidos, y su virilidad física 
queda plenamente demostrada por la rudeza del juego que practican. En una situación social de 
tipo menos claramente definido, la situación sena distinta, y, probablemente, seguirían 
aplicándose las restricciones corrientes de nuestra compleja sociedad. Solamente en ámbitos 
donde la expresión de intensas emociones es parte del pan de cada día, como es la profesión de 
actor, podemos presumir importantes excepciones. Si nosotros encontramos excesivos los abrazos 
sociales entre actores y actrices, debemos recordar tres cosas. No sólo están acostumbrados a 
expresar fácilmente sus pasiones, sino que se ven también sometidos a fuertes tensiones 
emocionales por el carácter de su trabajo, y, además, su profesión es particularmente insegura. 
Necesitan todo el apoyo mutuo posible. 

Ahora debemos pasar a las formas de expresión del abrazo total menos intensas. Hasta aquí, 
hemos tratado del máximo abrazo frontal, en que los dos componentes de la pareja se aprietan 
recíprocamente, con los lados de sus cabezas en contacto y los brazos estrechando fuertemente el 
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cuerpo. Cuando esta acción se realiza con menor intensidad, suelen producirse tres cambios 
importantes. Los cuerpos se tocan de lado, y no de frente; sólo se rodea el cuerpo del compañero 
con un brazo, en vez de hacerlo con los dos; en general, las cabezas no se tocan. Mis 
observaciones revelan que, entre adultos y en público, esta clase de abrazo parcial es seis veces 
más frecuente que el abrazo total.*

El abrazo del hombro. La forma más corriente del abrazo parcial es el hombro, en el cual una 
persona pasa el brazo sobre la espalda de otra, de modo que la mano se apoya en el hombro más 
distante. Es dos veces más frecuente que cualquier otra forma de abrazo parcial. 

La primera diferencia que observamos, al compararlo con el abrazo total y frontal, es que es 
predominantemente un acto masculino, así como el abrazo total se da en proporción 
aproximadamente igual entre hombres y mujeres, el abrazo del hombre es cinco veces más 
frecuente en el varón que en la hembra. La razón es bastante sencilla: los hombres son más altos 
que las mujeres, y la mujer tienen que mirar al hombre desde abajo, sean cuales fueren sus 
actitudes en otros aspectos. Consecuencia de esta diferencia anatómica es que ciertos contactos 
corporales son mucho más fáciles para los hombres que para las mujeres, y el abrazo del hombro 
es uno de estos. 

Esta circunstancia da al abrazo del hombro una calidad especial. Dado que, cuando se 
produce entre un hombre y una mujer, es casi siempre realizado por el hombre, esto significa que 
nada tiene de afeminado. Esto, a su vez, quiere decir que también puede emplearse entre varones, 
en situaciones casuales y amistosas, sin que el contacto tenga el menor matiz sexual. En realidad, 
de cada cuatro abrazos de esta clase, uno se produce entre hombres. Y es la única forma de abrazo 
corporal que resulta corriente en un contexto exclusivamente masculino. La diferencia con el 
abrazo frontal es evidente. Este último, entre dos hombres, revela una típica situación de fuerte 
dramatismo o de emoción intensa; en cambio, el otro puede producirse en un contexto mucho más 
tranquilo, y es corriente entre compañeros de equipo, viejos camaradas o amigos íntimos. 

Este carácter “seguramente masculino” no puede atribuirse a otros tipos de abrazo parcial, 
como pasar el brazo alrededor de la cintura del compañero. Dado que es fácil de realizar por 
ambos sexos y que supone un mayor acercamiento a la región genital, es raro que se produzca en-
tre varones. 

Si nos apartamos aún más del abrazo total y desviamos la atención de los abrazos parciales a 
los simples fragmentos del acto completo, encontraremos diferencias parecidas. Algunos 
fragmentos de abrazo no tienen carácter sexual y pueden realizarse sin temor entre varones, 
mientras que otros conservan un matiz más amoroso, y su empleo suele estar reservado a los 
novios y a los cónyuges. 

La mano en el hombro. Un acto muy corriente es apoyar una mano sobre el hombro del 
compañero, sin abrazarle en realidad. Es una sencilla reducción del abrazo del hombro, y como es 
de suponer, se emplea en parecidos contextos. Como es un poco menos íntimo, es incluso más 
común entre varones. Así como la proporción del abrazo del hombro entre varones era de uno a 
cuatro, aquí la cifra es de uno a tres. 

El brazo en el brazo. Si el abrazo se desintegra aún más, convirtiéndose en un simple 
entrelazamiento de los brazos, la situación experimenta un cambio curioso. Aquí, en vez de 
aumentar, la proporción del contacto entre varones pasa a ser de uno a doce; por lo que surge 

                                                           
* Esta y otras declaraciones cuantitativas similares se fundan en observaciones personales, confirmadas 
por un detallado estudio de 10.000 fotografías tomadas al azar de una gran variedad de revistas y 
periódicos recientes. 
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inmediatamente la pregunta de por que siendo una forma menos íntima de contacto corporal, los 
hombres se sienten menos inclinados asirse del brazo entre ellos que con las mujeres. La respuesta 
es que esta acción es básicamente femenina. Cuando se produce entre varones y hembras, es cinco 
veces más probable que sea la mujer quien enlace su brazo con el del hombre. Esto invierte la 
posición que observamos en el abrazo del hombro, y significa que si este contacto se establece 
entre miembros del mismo sexo tendrá una calidad afeminada. Lo cual nos lleva a presumir que, 
si se produce entre miembros del mismo sexo, será más frecuente entre mujeres que entre 
hombres, presunción confirmada por las observaciones. 

Sí buscamos los casos en que dos hombres caminan de bracete, descubriremos que éstos 
pertenecen a una de dos categorías: latinos o ancianos. Los varones latinos, con su mayor libertad 
de contactos corporales, suelen hacerlo a menudo, y, en los países occidentales no latinos 
podemos observar también esta actitud como acto de ayuda al anciano que ha pasado ya la fase 
sexual de su vida. 

La mano en la mano. Prosiguiendo nuestro alejamiento anatómico del abrazo total, vía abrazo 
del hombro, mano en el hombro y brazo en el brazo, llegamos por último a la mano en la mano 
(que no debe confundirse con el apretón de manos, que estudiaremos más tarde por separado). 
Aunque ésta es una forma de contacto más remota que las tres últimas, con los dos cuerpos 
generalmente separados entre si, tiene algo en común con el abrazo total que no tienen las otras. 
Es un acto mutuo. Yo puedo, por ejemplo, apoyar la mano en su hombro, sin que usted haga nada; 
en cambio, si le tomo de la mano, usted ase también la mía. Como esto ocurre frecuentemente en-
tre un varón y una hembra, y como ambos realizan la acción, el acto adquiere un carácter que no 
es masculino ni femenino, sino más bien heterosexual. Esto lo convierte, de hecho, en una versión 
reducida del abrazo total, y por ello no es de extrañar que raras veces lo realicen en público dos 
hombres. 

Pero no siempre fue así. En los tiempos en que el abrazo total se daba libremente entre 
hombres, también podían éstos caminar asidos de la mano, en un acto de amistad no sexual. Como 
ejemplo de ello, refiere la Historia que, en una ocasión, se encomiaron dos monarcas medievales, 
los cuales «se asieron de la mano, cuando el rey de Francia condujo a su tienda al rey de 
Inglaterra: los cuatro duques se asieron de la mano y los siguieron». Pero esta costumbre se perdió 
al poco tiempo, y la acción de «llevar de la mano» paso a ser exclusiva de la relación entre varón 
y hembra. En los tiempos modernos, esta acción se ha modificado en dos sentidos diferentes. En 
ocasiones de ceremonia, como cuando un caballero escolta a una dama en un banquete, o en el 
pasillo de una iglesia, tomó la forma más seria del entrelazamiento de brazos. En ocasiones menos 
solemnes, se transformó en el típico asimiento de manos con los dedos cruzados y las palmas 
juntas. Y, a veces, cuando se quiere una mayor intimidad, se realizan ambos actos 
simultáneamente. 

A pesar de la tendencia general, existen ciertas ocasiones especiales en que los varones de 
nuestro mundo moderno siguen cogiéndose las manos. Ejemplo de ello es el asimiento múltiple 
que se produce cuando los componentes de un grupo de personas entrelazan sus manos para 
entonar una canción o para saludar desde el escenario de un teatro. Incluso en estos casos, lo 
corriente es alternar la posición de varones y hembras, de modo que cada persona esté flanqueada 
por miembros del sexo contrario; pero si el número de estos no es igual, o si resulta demasiado 
difícil colocar a cada cual en la posición correcta, está permitido asir la mano de una persona del 
misma sexo. Esto es así porque en manera alguna forman pareja entre ellos. La misma dimensión 
del grupo elimina el posible matiz sexual del asimiento de manos. 

Otra versión sumamente estilizada del asimiento de manos entre varones consiste en que uno 
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de ellos tome la mano del otro en la suya y la levante en señal de triunfo. Aunque esto tiene su 
origen en el mundo del boxeo, hoy se emplea quizá con más frecuencia entre varones políticos, 
que parecen poner unos imaginarios guantes de boxeo en las manos de sus colegas victoriosos. 
Este asimiento de manos es permisible en este contexto, debido a la naturaleza esencialmente 
agresiva del ademán de levantar el brazo. En su forma primitiva, anterior a este asimiento, el 
movimiento de levantar el puño fue, indudablemente, una señal del pugilista vencedor pura 
indicar que aún era capaz de pegar, cosa que no podía hacer su rival. Es un movimiento 
intencional y congelado de descargar un puñetazo, que ha sido adoptado como saludo por los 
comunistas modernos. Estudios realizados sobre el comportamiento de los niños en la lucha han 
demostrado que esta forma de pegar, bajando el brazo para descargar el golpe, es genuino de 
nuestra especie y no necesita ser aprendida. Por consiguiente, es interesante observar que el 
boxeador moderno sigue empleando el movimiento internacional de esta acción como signo de 
victoria, aunque no lo emplee en la verdadera lucha, donde prefiere el más estilizado y “menos 
natural” puñetazo de frente. También es curioso observar que, en luchas más irregulares, como las 
de las algaradas callejeras, tanto la policía como los alborotadores vuelven, muchas veces, a la 
forma más primitiva de pegar desde arriba. 

Volviendo ahora a la cuestión del asimiento de manos entra varones y en público, existe un 
último contexto especial en que esto se produce. Atañe a los sacerdotes y, en particular, a los de 
alta jerarquía dentro de la Iglesia católica. Por ejemplo, es frecuente ver al Papa asiendo las manos 
de sus fieles, varones y hembras, y esta excepción ilustra la manera en que una figura pública bien 
conocida puede situarse al margen de los convencionalismos normales. La imagen del Papa es tan 
absolutamente asexual que puede realizar una enorme variedad de intimidades fragmentarias con 
personas absolutamente desconocidas, intimidades que jamás podrían permitirse los ciudadanos 
corrientes. ¿Quién más podría, por ejemplo, alargar la mano y acariciar las mejillas de una 
hermosa muchacha de un modo que nada tiene que ver con la sexualidad? En realidad, el Papa 
puede actuar como un «santo padre» y establecer confiadamente íntimos contactos corporales con 
adultos desconocidos, lo mismo que haría un padre de verdad con sus verdaderos hijos. 
Adoptando un papel de superpadre, el Pontifico puede prescindir de restricciones de contacto 
corporal que son imperativas para todos los demás, y volver a las más naturales y primarias 
actividades típicas de la primera fase padre-hijo. Si, a pesar de ello, parece más inhibido frente a 
sus fieles de lo que lo estaría un padre frente a su hijo, ello no se debe a la confusión sexual que 
nos cohíbe a todos, sino, simplemente, al hecho de que, frente a una familia de 500 millones de 
hijos, tiene que conservar su fortaleza. 

Hasta aquí, nos hemos alejado del abrazo total, pasando de los hombros al brazo y a la mano, 
y en esta dirección hemos llegado al final de trayecto. Pero podemos observar qué otras partes del 
cuerpo entran en contacto durante el abrazo total, y ver si, también aquí, descubrimos el origen de 
otros fragmentos útiles que pueden utilizarse en los encuentros cotidianos. 

La presión de los troncos y las piernas durante un abrazo frontal completo no parecen ser una 
fuente muy rica, y es fácil adivinar la razón. Tratándose de adultos, tocar estas regiones les 
llevaría demasiado cerca de las zonas prohibidas. Pero hay otra importante región de contacto que 
interviene en el abrazo total, y es la cabeza. En momentos intensamente emocionales, las mejillas 
se juntan o son acariciadas con las manos o tocadas con los labios, y de estas acciones se derivan 
tres importantes fragmentos muy empleados en la vida cotidiana. Pueden ser rotulados como 
contacto de cabeza a cabeza, contacto de mano a cabeza, y beso. 

Contactos de cabeza. Tocar la cabeza de la pareja con la mano y juntar las dos cabezas son 
otras tantas especialidades de los enamorados. Esto es particularmente cierto en la primera de 
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estas acciones. Los contactos de mano a cabeza son cuatro veces más frecuentes entre jóvenes 
enamorados que entre casados maduros. Los contactos de las cabezas entre sí son dos veces más 
frecuentes en los enamorados jóvenes, y ambos casos contrastan con otras intimidades, como la 
del brazo sobre los hombros, que son más corrientes entre parejas de más edad. 

Los varones efectúan raras veces contactos de cabeza con otros hombres. Si un varón toca con 
la mano otra cabeza de varón, suele hacerlo por una de estas tres razones especiales: prestar un 
primer auxilio, restañar una herida o propinar un golpe. Si un varón (o una hembra) se encuentra 
con la victima de un accidente, la impotencia de la persona herida transmite tuertes señales 
infantiles difíciles de resistir. Por ejemplo, en las fotografías de víctimas de asesinatos frustrados, 
casi siempre se ve a alguien sosteniéndoles la cabeza con las manos. Médicamente, es un 
procedimiento bastante dudoso; pero aquí no juega la lógica médica. No es un acto de auxilio 
estudiado; es una reacción más fundamental, relacionada con la primitiva ayuda paterna al hijo 
doliente. A la perruna no adiestrada le resulta muy difícil, antes de iniciar su acción auxiliadora, 
detenerse a considerar lógicamente las lesiones sufridas por la víctima. En vez de esto, la tocará o 
la levantará, como acto primario de consuelo, sin pensar en que puede causarle un daño mayor. Es 
muy duro permanecer plantado y calcular fríamente las mejores medidas a tomar. El impulso de 
establecer un contacto corporal consolador es poderosísimo, pero debemos enfrentarnos con el 
hecho de que, a veces, puede resultar fatal. Una vez, cuando yo era pequeño e ignoraba todo esto, 
vi morir a un hombre de este modo. Victima de un accidente, su cuerpo lesionado fue levantado 
por los solícitos brazos de unas personas que acudieron en su auxilio y que se lo llevaron en un 
coche. Este piadoso acto le costó la vida, al hacer que sus costillas rotas perforasen sus pulmones. 
Si, “cruelmente”, le hubiesen dejado tendido en el lugar donde se hallaba, hasta que llegara una 
ambulancia, tal vez se habría salvado. Tal es la fuerza del impulso a establecer contacto corporal 
cuando ocurre una tragedia; y esto es igualmente aplicable al varón y a la hembra, pues la ca-
tástrofe no conoce sexos. 

Las bendiciones de los sacerdotes tampoco tienen nada que ver con el sexo, lo mismo que la 
imposición de las manos por un obispo en la ordenación o la confirmación. Aquí volvemos de 
nuevo a una imitación de la relación paterno-filial. 

El golpe dado por un hombre a la cabeza de otro requiere, en sí mismo, pocos comentarios; 
pero constituye una posible fuente de intimidad entre varones. Si un varón siente la amistosa 
necesidad de tocar la cabeza de otro, pero teme que se interprete como una caricia, puede emplear 
el sencillo truco de una agresión en broma. En vez de acariciarle la cabeza, cosa que tendría un 
marcado matiz sexual, puede «ungir un ataque», mesándole los cabellos o apretándole el cuello 
como si quisiera estrangularle. Así como el juego de la lucha ayudó al padre a prolongar la 
intimidad con sus hijos al empezar éstos a crecer, así muchos fragmentos de ataque en broma pue-
den ser utilizados por los amigos varones, permitiéndoles conservar la virilidad y la intimidad al 
mismo tiempo. 

El beso. Llegamos ahora al último derivado importante del abrazo primario, a saber, el beso, 
acción de curiosa y complicada historia. Si cree usted que el beso es un acto bastante sencillo, 
piense un momento en las muchas maneras en que lo da, incluso en la sociedad presuntamente 
informal de nuestros días. Besa a su amante en la boca, a un viejo amigo del sexo contrario en la 
mejilla, a un niño en la coronilla; si un hijo suyo se corta en un dedo, se lo besa «para que se 
cure»; si se enfrenta con un peligro, besa una mascota «para que le dé suerte»; si es jugador, besa 
el dado antes de arrojarlo; si es padrino de una boda, besa a la novia; si es persona religiosa, besa 
el anillo del obispo en señal de respeto, o la Biblia al prestar un juramento; si se despide de al-
guien que está ya fuera de su alcance, se besa las puntas de los dedos y le envía el beso con un 
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soplo. No; el beso no es materia sencilla, y, para comprenderlo, debemos atrasar de nuevo las 
manecillas del reloj. 

La función de los labios se inicia con el acto de succionar el pecho de la madre, que 
proporciona, además de alimento, una satisfacción táctil. Esto se ha demostrado con el estudio del 
comportamiento de niños nacidos con el esófago obstruido y que tenían que ser alimentados por 
medios artificiales. Se observó que si se les daba a chupar una tetilla de goma, esto les 
tranquilizaba y dejaban de llorar. Como nunca habían tomado alimento por la boca, la satisfacción 
de tener una tetina entre los labios no podía tener nada que ver con el placer de la absorción de 
leche que es resultado normal de tal acción. Tenía que ser un caso de contacto, por sólo el con-
tacto. Así pues, el hecho de tocar algo blando con la boca es, por sí misma, una importante y 
primaria intimidad. 

Como el niño crece y cambia contactos de cabeza a cabeza con la madre, sintiendo los labios 
de ella sobre su piel, y los propios sobre la de ella, es fácil comprender cómo este primitivo 
contacto oral puede convertirse en un elocuente acto de saludo amistoso. En el abrazo infantil, los 
labios suelen tocar la mejilla o el lado de la cabeza del padre. Como ya he mencionado 
anteriormente, en tiempos antiguos, cuando el abrazo total se prodigaba con mayor libertad entre 
adultos de ambos sexos, el beso en la mejilla era la forma corriente de contacto bucal entre 
iguales. Era, en cierto sentido, el primitivo beso infantil transferido con pocas variaciones a la 
vida adulta, costumbre que a través de los siglos ha perdurado hasta nuestros días. En nuestra 
sociedad, amigos y parientes, varones y hembras, se besan aún de esta manera cuando se 
encuentran o se despiden, y es un acto que puede realizarse sin la menor implicación sexual. Lo 
propio puede decirse de las mujeres adultas entre ellas. En los varones adultos, la situación varía 
considerablemente según los países; Francia, por ejemplo, conserva la antigua costumbre mucho 
más que Inglaterra. 

El beso directo de boca a boca siguió un curso diferente. En diversas épocas y lugares, fue 
empleado, hasta cierto punto, como saludo no sexual entre amigos íntimos; pero esta unión de dos 
orificios del cuerpo pareció, en general, un acto demasiado íntimo, incluso entre buenos amigos, 
y, hablando en términos generales, su uso no cada vez más exclusivo de los novios y los 
cónyuges. 

Dado que los senos femeninos son señales sexuales, además de órganos de alimentación, el 
beso en el pecho de una mujer por un varón adulto es una acción enteramente sexual, a pesar de su 
similitud con la primitiva acción infantil de succionar el pecho. Inútil decir que el beso en los 
órganos genitales es también exclusivamente sexual, así como en el de otras muchas partes del 
cuerpo y, en especial, en el tronco, los muslos y las orejas. Sin embargo, ciertas partes especificas 
del cuerpo fueron consideradas formalmente como cosa aparte, a los efectos de una clase especial 
de beso no sexual, que podríamos llamar beso de subordinación o de reverencia. Este difiere 
categóricamente del beso amistoso y del sexual, y para comprenderlo, debemos observar la 
manera en que el ser humano subordinado se presenta frente al dominador. 

Sabido es, por los estudios del comportamiento animal, que una manera de aplacar la ira de 
un animal dominante es empequeñecerse y parecer, por ende, menos amenazador. Si no se le 
amenaza, es probable que aquél no sienta desafiada su autoridad y no emprenda una acción 
perjudicial para el apaciguador. Se limitará a prescindir de éste, como ser que este por debajo de 
él, metafórica y literalmente, que es precisamente lo que quiere el animal más débil (al menos de 
momento). Por eso vemos en numerosas especies de animales toda clase de encogimientos y 
encorvaduras, y mucho arrastrarse y doblar el cuerpo, y bajar los ojos y la cabeza. 

Lo propio ocurre con el hombre. Donde no hay formalidades, la reacción toma la forma 
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animal de arrastrarse por el suelo: pero, en muchas situaciones, la respuesta del hombre inferior se 
estilizó en grado sumo, estilización que varió considerablemente según los lugares y las épocas. 
Sin embargo, esto no la excluye del campo del análisis biológico, pues todas las reacciones, sin 
excepción, siguen revelando características fundamentales que las relacionan como el 
comportamiento de sumisión de las especies animales. 

La forma más extremada de sumiso rebajamiento que se haya visto en el hombre es la 
postración total, en la que todo el cuerpo yace plano en el suelo, en posición de decúbito prono. 
Uno no puede llegar más bajo, salvo cuando lo entierren. Por otra parte, el hombre dominante 
puede –y muchas veces lo hizo– aumentar el efecto del rebajamiento observándolo desde una 
plataforma elevada o trono. Este acto de servilismo absoluto fue cosa corriente y muy extendida 
en los antiguos reinos, y lo realizaban los prisioneros frente a sus vencedores, los esclavos frente a 
sus amos, y los siervos frente a sus señores. Entre este acto y el de permanecer erguido, hay toda 
una gama de sumisiones convencionales, que examinaremos brevemente por orden ascendente. 

Después de la postración total, viene la reverencia del mundo oriental, en que el hombre no se 
tiende en el suelo, sino que se arrodilla y después inclina el tronco, hasta tocar el suelo con la 
frente. Un peldaño más arriba está la genuflexión total, con ambas rodillas en el suelo, pero sin 
inclinar el cuerpo hacia delante. Esto fue también frecuente en el mundo antiguo, cuando uno se 
presentaba ante un gran señor; pero, en los tiempos medievales, derivó hacia la genuflexión 
sencilla, con una sola rodilla tocando el suelo. Se dijo a los hombres que debían reservar la 
genuflexión total para Dios, que, en aquella época, era más respetado que los gobernantes. En los 
tiempos modernos, es raro que nos arrodillemos ante cualquier hombre, en cualquier momento, 
salvo en ciertas ceremonias de Estado y en presencia de la realeza; pero los devotos no han 
cambiado la antigua costumbre de hincar ambas rodillas, con lo que Dios consiguió lo que no han 
logrado los gobernantes actuales. 

Subiendo otro peldaño, llegamos a la reverencia (o cortesía), que no es más que un 
movimiento intencional de genuflexión. Se echaba ligeramente una pierna atrás, como si la rodilla 
fuese a bajar y tocar el suelo, y, después, ambas rodillas empezaban a doblarse, pero sin llegar 
nunca al nivel del suelo. Entonces, se inclinaba el cuerpo hacia adelante. Hasta los tiempos de 
Shakespeare, tanto los hombres como las mujeres hacían esta clase de reverencia. Al menos en 
este aspecto, se respetaba la igualdad de sexos. Con la llegada de la reverencia, se redujo aún más 
la actitud de servilismo, y la genuflexión sencilla empezó a desaparecer, reservándose 
exclusivamente para la realeza. 

En el siglo XVII los sexos se dividieron: los hombres doblaron el cuerpo por la cintura, 
mientras que las mujeres siguieron haciendo reverencias. Ambas acciones rebajaban el cuerpo 
frente al individuo dominante, pero lo hacían de un modo completamente distinto. Desde entonces 
hasta hoy, la situación ha permanecido igual en el fondo, aunque se ha reducido la amplitud de los 
movimientos, la florida inclinación masculina del periodo de la Restauración dio paso a la más 
sencilla y estirada inclinación de los tiempos Victorianos, y la reverencia pasó a ser poco más que 
una breve cortesía. En la actualidad, y salvo en presencia de poderosos gobernantes o de personas 
reales, las mujeres hacen raras veces reverencias, y la inclinación masculina, si se hace, consiste 
únicamente en bajar y levantar la cabeza. 

La única excepción a esta regla se produce al final de las representaciones teatrales, cuando, 
por alguna razón, los actores retroceden varios siglos en el tiempo y hacen profundas reverencias 
y complicadas cortesías. Es curioso que aquí vemos también una tendencia completamente nueva: 
las actrices se inclinan igual que los varones. Parece como si esta vuelta a la igualdad sexual en un 
acto de subordinación reflejase la nueva tendencia a la igualdad femenina en todas las demás 
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cuestiones; pero, si es así, los varones pueden alardear al menos de que fueron las mujeres quienes 
adoptaron la actitud del varón, sin que éste tuviera que volver a las cortesías medievales. Pero es 
también posible que exista otra razón de la reverencia de la actriz, que nada tenga que ver con la 
masculinización de la mujer moderna en nuestra sociedad. Puede deberse a todo lo contrario y 
derivarse de los primeros tiempos del teatro, cuando todos los personajes eran representados por 
varones y la mitad de los hombres tenían que disfrazarse de mujer. Tal vez la actriz moderna, al 
inclinarse, lo hace por la fuerza de la tradición, imitando a sus predecesores masculinos. Sin 
embargo, aun admitiendo la persistencia de antiguas tradiciones, esta explicación parece muy 
improbable. Es más lógico pensar que la mujer tiene la impresión de equipararse al hombre. 

Todas las inclinaciones y zalemas del saludo cotidiano de antaño han sido casi 
universalmente remplazadas por el más breve y digno apretón de manos. Al menos, para realizar 
esta acción no hay que inclinar el cuerpo. Permanecemos erguidos, y, al hacerlo así, nos hallamos 
en el polo opuesto de la antigua postración total. Actualmente, no todos los hombres lo hacen 
iguales pero, al menos en el saludo entre adultos, se presume lo contrario. 

Me he extendido un poco en estos formulismos del saludo, a pesar de que, hasta que llegamos 
al apretón de manos, nada tienen que ver con las intimidades del contacto corporal. Pero esta 
digresión era necesaria, debido a su importancia en relación al beso de cortesía. Diré, ante todo, 
que, en los antiguos tiempos, dos iguales se besaban en la mejilla, es decir, a igual altura del 
cuerpo. Pero esto habría sido inconcebible en el beso de un inferior a un superior. Si aquél tenia 
que demostrar su amistad con un contacto de sus labios, debía hacerlo a un nivel lo bastante bajo 
para que fuese reconocimiento de su interioridad. Los subordinados más humildes lo hacían 
besando el pie de su señor. Y, como esto era aún demasiado bueno para el vencido prisionero, se 
obligaba a éste a besar la tierra junto al calzado del vencedor. En los tiempos modernos, estas 
acciones son muy raras; pero, incluso ahora, el monarca de Etiopia, pongo por caso, puede recibir 
este homenaje en público por parte de uno de sus súbditos. Y ciertas frases como «besar el suelo», 
«morder el polvo» o «lamer las botas», permanecen aún para recordarnos las humillaciones de 
antaño. 

Aquellos que no se hallaban en una posición tan acusada de inferioridad podían besar el 
vestido o la rodilla del individuo dominante. Los obispos, por ejemplo, podían besar la rodilla del 
Papa; en cambio, los fieles de menor categoría tenían que contentarse con besar la cruz bordada 
en su zapatilla derecha. 

Subiendo un poco más, llegamos al beso en la mano. Éste se daba antiguamente a muchas 
varones eminentes; pero en la actualidad, aparte de los sacerdotes de alta categoría, lo empleamos 
únicamente como señal de respeto a una dama, y sólo en ciertos países y en determinadas 
ocasiones. 

Había, pues, cuatro regiones del cuerpo en las que era permitido, por decirlo así, el beso no 
sexual: la mejilla, para la igualdad amistosa; la mano, para el profundo respeto; la rodilla, para la 
humilde sumisión, y el pie, para el abyecto servilismo. La acción de tocar con los labios era 
idéntica en todos los casos, pero cuanto más abajo se aplicaba el beso, más baja era la posición 
social expresada por éste. A pesar de la pompa y la ceremonia, nada podía parecerse más a las 
acciones de apaciguamiento típicas de los animales. Si las despojamos de todos los 
desorientadores detalles impuestos por la variación cultural y las consideramos en un conjunto, 
incluso las más refinadas normas de comportamiento humano siguen la pauta de comportamiento 
de los animales que nos rodean. 

Anteriormente, me referí a una serie de formas modernas de beso, que tal vez dejé sin la 
debida explicación: por ejemplo, besar un dado antes de arrojarlo, besar un amuleto o besar un 



 69

dedo herido para curarlo. Estas y otras acciones similares, todas ellas básicamente encaminadas a 
llamar la buena suerte, guardan relación con el beso reverencial que acabo de describir. Es 
imposible besar a Dios, que es el Ser Supremo, y por eso los fieles besan símbolos de Dios, como 
la cruz, la Biblia y otros objetos similares. Como el acto de besarlo simboliza besar a Dios, trae 
buena suerte, sencillamente porque aplaca a Dios. Por consiguiente, cualquier amuleto es tratado 
como una reliquia sagrada. Puede parecer extraño que un jugador de Las Vegas pretenda besar a 
Dios cuando sopla sobre sus dados en una desenfrenada partida, pero esto es lo que hace real-
mente, de la misma manera que, cuando cruza los dedos para tener suerte, hace la señal 
reverencial de la cruz para protegerse del enojo divino. Cuando, en las despedidas, nos besamos 
los dedos y enviamos el beso con un soplo al amigo que se va, realizamos otro acto muy antiguo, 
pues, en los viejos tiempos, era más servil besarse la propia mano que la de la persona dominante. 
El beso en la mano, en el moderno aeropuerto, es el único superviviente de esta costumbre, 
aunque en la actualidad es la distancia y no el servilismo la que nos impulsa a realizar este mo-
vimiento. 

El apretón de manos. Con este beso de despedida abandonamos el mundo del abrazo 
fragmentario, con todas sus complejidades, y llegamos al último de los contactos corporales entre 
adultos, que bien merece ser estudiado con detalle; a saber, el apretón de manos. Ya he 
mencionado que esta costumbre no se generalizó hasta hace unos ciento cincuenta años; pero su 
precursor, el simple acto de estrecharse las manos inmóviles, era conocido desde mucho tiempo 
alias. En la antigua Roma se empleaba como un compromiso de honor, y esta siguió siendo su 
función primaria durante casi dos mil años. Por ejemplo, en los tiempos medievales un hombre se 
arrodillaba y ponía la mano sobre la de su superior, como prenda de fidelidad. La adición de un 
movimiento de sacudida se menciona ya en el siglo XVI. La frase “se estrecharon las manos y se 
juraron fraternidad” aparece en Como gustéis, de Shakespeare, con aquel sentido de formalización 
de un compromiso. 

En la primera mitad del siglo XIX cambió la situación. Aunque el apretón de manos seguía 
aplicándose después de hacer una promesa de cerrar un contrato, como para refrendarlo, se 
empleó por primera vez en las salutaciones corrientes. Causas de este cambio fueron la revolución 
industrial y la tremenda expansión de la clase media, que introdujo una cuña cada vez más grande 
entre la aristocracia y los campesinos. Estos nuevos burgueses, can su comercio y sus negocios, 
celebraban continuos “tratos” y “convenios”, sellándolos con el inevitable apretón de manos. La 
negociación y el comercio marcaron el nuevo estilo de vida, y las relaciones sociales giraron 
progresivamente alrededor de aquéllos. Y así fue como el apretón de manos contractual invadió la 
esfera social. Era un mensaje mercantil de: «Lo ofrezco un intercambio de saludos amistosos.» 
Gradualmente, sustituyo a las otras formas de saludo, y en la actualidad es un acto que se realiza 
en todo el mundo, no sólo en los encuentros entre iguales, sino también entre subordinados y 
superiores. Así como antaño teníamos una extensa gama de alternativas para cada tipo de 
encuentro social, hoy tenemos únicamente esta formula. El presidente se comporta ante el 
campesino como el campesino se comporta ante el presidente: ambos tienden la mano, se la 
estrechan y sonríen. Más, cuando un presidente se encuentra con otro presidente, o un campesino 
con otro campesino, todos se comportan exactamente de la misma manera. En términos de 
intimidad corporal, no hay duda de que los tiempos han cambiado. Pero si el universal apretón de 
manos ha simplificado la cuestión en cierto sentido, la ha complicado en otro. Sabemos que esto 
es lo que hay que hacer; pero, ¿cuándo hay que hacerlo? ¿Quién debe tender la mano a quien? 

Los modernos libros de urbanidad están llenos de consejos contradictorios, que ponen de 
manifiesto la confusión que existe, lino nos dice que el hombre no debe tender nunca la mano a 
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una mujer, invitándola al apretón, mientras que otros nos indican que, en muchas partes del 
mundo, es el varón quien ha de tomar la iniciativa. Uno nos dice que el joven no debe alargar 
jamás la mano a una persona de mayor edad, mientras otro aconseja que en caso de duda, 
debemos tender la mano, antes que correr el riesgo de herir los sentimientos de otro. Un autor in-
siste en que la mujer debe levantarse para el apretón de manos y otro dice que debe permanecer 
sentada. Hay otras complicaciones que dependen de si somos anfitriones o invitados, pues se dice 
que el anfitrión varón debe tender la mano a las mujeres invitadas, mientras que el invitado latón 
debe esperar a que la anfitriona le tienda la suya. También hay normas diferentes para los 
encuentros sociales o de negocios. Un libro llega a decir que «No existen reglas sobre el apretón 
de manos», pero lo cierto es que existen demasiadas. 

Evidentemente, la superficialmente simple acción de estrechar la mano implica alguna 
complicación oculta que hay que aclarar, si queremos comprender estas confusiones. Para ello, 
debemos averiguar los orígenes del acto. 

Si retrocedemos hasta nuestros parientes animales, veremos que un chimpancé subordinado 
apaciguará a menudo a otro dominante tendiéndole una mano fláccida, como si le pidiese una 
limosna. Si su acción es correspondida, los dos animales se tocarán la mano, en un breve contacto 
muy parecido a un breve apretón. La señal inicial quiere decir: «Ya lo ves; no soy más que un 
pobre pordiosero que no se atreve a atacarte», y la respuesta es: Tampoco yo te atacare. 
Convertido en ademán amistoso entre iguales, el mensaje dice simplemente; «No te haré daño; 
soy tu amigo.» En otras palabras, el ofrecimiento de la mano por un chimpancé puede hacerse por 
el subordinado al dominador como acto de sumisión, o por el dominador al subordinado como 
acto tranquilizador, o por ambos a la vez, entre iguales, como acto de amistad. Sin embargo, es 
fundamentalmente, a este respecto, un acto de apaciguamiento que, traducido en los términos 
modernos de los libros de urbanidad, debería acentuar la iniciativa del individuo inferior en 
ofrecer la mano al superior. 

Pasando ahora a la antigua unión de las manos entre seres humanos, podemos ver este acto 
bajo una luz parecida. Concretamente, el ofrecimiento de la mano vacía demostraba que ésta no 
ocultaba ningún arma, y esto explicarla por qué alargamos siempre la diestra, que es la mano que 
empuña las armas. El acto de mostrar la mano de esta manera podía hacerse sumisamente, por el 
débil al más fuerte, o tranquilizadoramente, por el fuerte al más débil, como en el caso de los 
chimpancés. Al convertirse en un firme y mutuo apretón, se manifestó como un poderoso 
instrumento contractual, mediante el cual dos hombres se reconocían recíprocamente, y, al menos 
de momento, como iguales. Sin embargo, sigue siendo, en el fondo, un acto en el que ninguno de 
sus actores afirma su dominio, sino que, con independencia de su posición relativa, se manifiesta 
temporalmente como inofensivo. 

Este es un origen probable del moderno apretón de manos; pero existe otro que induce a 
confusión. Una de las formas de saludo más importantes, de un varón a una hembra, era el beso en 
la mano. Para ello, el hombre tomaba la mano que se le tendía, antes de aplicar los labios en ella. 
Al estilizarse más esta acción, el beso real perdió intensidad, hasta el punto de que la boca sólo se 
acercaba al dorso de la mano de la dama y se detenía antes de establecer contacto, de modo que 
los labios esbozaban un beso en el aire. Más petrificado aún, este acto consistía, a veces, en asir y 
levantar la mano de la dama, acompañando esta acción de una ligera inclinación de cabeza. En 
esta forma modificada es como un débil apretón de manos, pero suprimiendo el movimiento de 
sacudida. Un escritor vio en esto el único origen del apretón de manos moderno: Como saludo de 
contacto, el apretón de manos parece un derivado tardío del “beso en la mejilla”, con el “beso en 
la mano” como eslabón entre ambos. En este aspecto, el ofrecimiento de la mano es 
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esencialmente, un acto de dominio frente a un subordinado, y, por consiguiente, difiere 
esencialmente del apretón de manos como expresión de un pacto entre varones. 

La verdad parece estar en que tanto la teoría del simple asimiento de las manos como la del 
beso en la mano son correctas, y que este doble origen es causa de todas las contradicciones de los 
libros modernos de urbanidad. La cuestión es que, actualmente, no nos estrechamos la mano por 
una sola razón. Lo hacemos como saludo, como despedida, para hacer un pacto, para cerrar un 
negocio, para aceptar un desafío, para dar las gracias, para dar el pésame, para reconciliarnos 
después de una disputa y para desearnos suerte. Y es que hay dos elementos. En algunos casos, el 
apretón simboliza un lazo amistoso; en otros, un estado de ánimo amistoso en el momento del 
apretón. Si estrechamos la mano a un hombre que acaba de sernos presentado, es simplemente un 
acto de cortesía, que nada expresa sobre nuestras relaciones pasadas o aún lumias. 

En otras palabras: podemos decir que el moderno apretón de manos es un acto doble que 
encubre un solo acto. El «apretón de manos contractual» y el «apretón de manos de cortesía» 
tienen distinto origen y diferente función, pero como ambos han tomado la misma forma los 
consideramos simplemente como un «apretón de manos amistoso». De ahí toda la confusión. 
Hasta los primeros tiempos Victorianos, esto no originó ningún problema. Entonces, había el 
apretón de manos contractual entre varones, que quería decir «trato hecho», y el beso en la mano, 
dado por los varones a las damas, que quería decir «considero un honor el conocerla». Pero 
cuando los Victorianos empezaron a mezclar los negocios con la vida social, ambas formas se 
mezclaron y confundieron. El vigoroso apretón de manos contractual se ablandó y debilitó, 
mientras que el suave asimiento de la mano de la dama, en el ya abreviado beso, se hizo más 
fuerte. Aunque hoy aceptamos esto de buen grado, lo cierto es que tropezó con alguna resistencia 
en la Francia del siglo XIX, cuando esta forma de saludo se consideró como “un apretón de manos 
a la americana”, y fue mal visto entre un visitante varón y una joven soltera. La razón de esto no 
era el contacto corporal que involucraba, sino, simplemente, que los franceses interpretaban aún el 
apretón de manos según su antigua función masculina. Entonces, los varones visitantes parecían 
«cerrar un pacto» y establecer un lazo de amistad con muchachas a las que acababan de conocer, 
cosa que era considerada como sumamente impertinente. Desde luego, los visitantes extranjeros 
no se imaginaban hacer más que un saludo cortés. 

Esto nos lleva de nuevo a las confusiones y malas interpretaciones de los libros de urbanidad. 
El gran problema consiste en saber quién debe ofrecer la mano a quién. ¿Es un insulto abstenerse 
de ser el primero en alargar la mano, cosa que puede parecer poco amistosa, o lo es apresurarse a 
tenderla, como si se pidiese un disfrazado beso en la mano? Una atenta observación de las 
situaciones sociales revela que los confusos actores del episodio tienden a resolver el problema 
observando mínimas señales. Buscan el menor indicio de un movimiento intencional de levantar 
el brazo por parte de la olía persona, y entonces tratan de que el establecimiento de contacto 
parezca simultáneo. El hecho de que, en la mayoría de las otras salutaciones, es el subordinado el 
primero en mostrar su respeto, sine para aumentar la confusión. El cabo saluda al oficial, antes de 
que el oficial salude al cabo. Antiguamente, era siempre el joven quien primero se inclinaba ante 
el más viejo. Pero en el beso en la mano ocurría lo contrario. La dama tenia que ser la primera en 
alargar la mano. Ningún hombre respetuoso se habría atrevido a asirla sin una señal de la mujer. Y 
como el beso en la mano está en el origen del apretón de manos, aquella norma sigue en vigor en 
la mayoría de los casos. El hombre espera a que la mujer le ofrezca la mano para estrechársela, 
como si se tratase de una invitación a besarla. Sin embargo, el hecho de no ser el hombre el pri-
mero en tender la mano, ahora que el beso ha dejado de existir, equivale a decirle a la dama que él 
es el oficial y ella el cabo, y que es ella quien debe saludar primero. De ahí todos los balbuceos de 
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los expertos en urbanidad. 
El otro origen del apretón de manos, concerniente ni cierre de tratos, contribuye a confundir 

la situación. Aquí, el varón más débil suele ser el primero en tender la mano, para mostrar su 
buena disposición al más fuerte. En una competición deportiva, suele ser el débil perdedor quien 
tiende la mano al fuerte vencedor, en el acto de las felicitaciones, para demostrarle que a pesar de 
su desarrollo sigue firme el vínculo de su amistad. De manera parecida, la acción del socio joven 
al tender la mano al colega más viejo puedo considerarse una impertinencia «puede usted besarme 
la mano» o un acto de humildad (usted gana). Y una ver más, como en las ocasiones sociales, 
suele resolverse el problema observando pequeños indicios de intención y tratando de realizar un 
acto simultáneo. 

Dados su complicado pasado y su confuso presente, cabria esperar la decadencia del apretón 
de manos en un mundo como el presente, cada vez menos convencional, y, en ciertos contextos, 
parece ser así. El saludo social es cada día más verbal. A mediados del presente siglo, los expertos 
en urbanidad manifestaron que «el apretón de manos, en las presentaciones entre hombres, está en 
plena decadencia en Gran Bretaña». A pesar de todo, es todavía mucho más frecuente entre 
hombres que entre hombres y mujeres, y que entre mujeres solas. Mis observaciones indican que 
los dos tercios de todos los apretones de manos se dan entre varones; en el tercio restante, se dan 
tres veces más entre los dos sexos que entre mujeres solas. Estas cifras responden bien a la 
historia de la acción, pues el hombre heredó el apretón de manos como instrumento de pacto y, 
después, le añadió la función de saludo, dando, por decirlo así, un doble valor al acto entre 
varones. Las mujeres, en su relación con los hombres, lo heredaron del beso en la mano, pero no 
le han asignado igual función en los negocios, y por eso, en dicha relación mixta, son raros los 
apretones de manos sellando un pacto. Las mujeres nunca se besaron la mano entre ellas; y por 
eso, al no practicar el apretón de ambas clases, ocupan el último lugar de la lista. 

Una última característica de esta forma particular de contacto sexual, que puede parecer obvia 
pero tiene su importancia, es que no se da entre enamorados. Ni siquiera, en la mayoría de los 
países, entre cónyuges. Pregunten a un ingles que lleve, por ejemplo, doce años de casado, cuándo 
fue la última vez que saludó a su esposa con un apretón de manos, y lo probable es que les res-
ponda que hace de ello doce años, y no doce días. Es, indudablemente, el menos amoroso de todos 
los contactos corporales. En todas las otras clases mencionadas en este capítulo, desde el abrazo 
total hasta el beso, existe siempre un acusado elemento sexual. Todas proceden de la misma 
fuente primordial, y todas se realizan más entre amantes o cónyuges que entre adultos que no 
tienen esta condición. Cuando te efectúan entre varones, lo normal es que existan circunstancias 
que lo autoricen. En cambio, el apretón de manos, que tiene su origen no en el abrazo amoroso, 
sino en la acción masculina de cerrar un trato, no tuvo que vencer tantas dificultades. Ni siquiera 
como derivación del beso en la mano creó el menor problema, porque este beso era un acto formal 
y asexual antes de su transformación. Por consiguiente, los hombres más viriles pueden 
estrecharse la mano hasta enrojecerse las palmas, sin peligro de dar la más ligera impresión 
amorosa. El hecho de que las manos agarradas se agitan arriba y abajo a media altura, 
circunstancia típica de esta acción, hace que el movimiento sea más brusco y menos amable, y lo 
distingue claramente, incluso visto desde lejos, del asimiento de manos de los enamorados.” 

Hemos observado en este capítulo la manera en que en público, los adultos se comportan 
entre si, y hemos visto que las intimidades cruciales y no restringidas de la infancia se limitan, 
clasifican y rotulan. Puede argüirse que esto ha sido así porque los adultos necesitan mayor in-
dependencia de facción y mayor movilidad que los niños, y que unos contactos corporales más 
extensos los limitaría a este respecto. Esto explicaría la reducción de la cantidad de tiempo 
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empleado en los contactos, pero no la reducción de la intimidad de los contactos que siguen pro-
duciéndose. Puede aducirse que esto ha sido así porque los adultos no necesitan tanto contacto 
corporal; pero, en tal caso, ¿por qué pasan tanto tiempo buscando intimidades de segunda mano 
en loa libros, las películas, las comedias y la televisión, y por qué las canciones populares gritan 
hora tras hora su mensaje? Puede argüirse que nuestra intocabilidad tiene que ver con la posición 
social, con el deseo de no ser tocados por los inferiores y el temor de tocar a los superiores; pero, 
en este caso, ¿por qué no mostramos una mayor intimidad con nuestros iguales? Puede alegarse 
que no queremos que nuestras acciones intimas se confundan con las de los amantes; pero, en este 
caso, ¿cómo se explica que los propios enamorados limiten sus actividades en público mucho más 
que en privado?  

Todos estos argumentos brindan respuestas parciales; pero en todos ellos falta algo. Este 
factor oculta es el poderoso efecto de creación de lazos producidos por las intimidades corporales 
en aquellos que las practican. No podemos juntarnos físicamente sin juntarnos emocionalmente, 
En nuestras atareadas vidas modernas huimos de tales compromisos, aunque puedan sernos 
necesarios. Nuestras relaciones son demasiado copiosas, demasiado vagas, demasiado complejas, 
y a menudo demasiado insinceras, para que nos arriesguemos al primitivo proceso creador de 
lazos de la intimidad corporal. En el implacable mundo de los negocios, podemos despedir a una 
muchacha a la que sólo hemos estrechado la mano, o podemos jugarle una mala pasada a un 
colega con el que no hemos tenido más contacto que el apoyar una mano sobre su hombro; pero, 
¿qué pasarla si nuestros contactos corporales hubiesen sido mayores? ¿Qué pasaría si, aun sin el 
menor elemento sexual, hubiésemos tenido con aquellas mayores intimidades? Indudablemente, 
en el momento de tomar decisiones radicales nuestra determinación se habría debilitado y 
habríamos vacilado en nuestra actitud competitiva. Y si no nos atrevemos a correr personalmente 
ciertos peligros, a sufrir los efectos de unos compromisos recíprocos ajenos a toda lógica, es 
natural que no queramos que otros nos los recuerden practicándolos en público. Por eso los 
jóvenes enamorados los reservan para si y los practican en privado, porque temen que nuestra 
oposición se convierta en ley. Hacemos un delito de la intimidad en público. Por eso incluso en la 
actualidad, el acto de besarse en público es delito en ciertos países civilizados y sofisticados. Un 
contacto cariñoso es inmoral e ilegal. Una intimidad amorosa se equipara legalmente a un robo. 
Por tanto, hay que esconderse, (para que los demás no veamos aquello que nos falta) 

Se ha dicho, a veces, que si todos los severos defensores de la moral pública se abrazasen 
amorosamente entre sí, se acariciasen el rostro y se besasen las mejillas, comprenderían de pronto 
que había llegado para ellos el momento de marcharse a casa y dejar que el resto de la sociedad 
continuase con sus amistosas y amorosas expansiones, sin tener que soportar su desesperada 
envidia. Pero sería inútil despreciarlos, porque la sociedad se confecciona su propia camisa de 
fuerza. El zoo amansado en que vivimos no es el sitio ideal para las intimidades públicas. Padece 
de contaminación social; tropezamos los unos con los otros y nos disculpamos, cuando 
deberíamos alargar los brazos para tocarnos; chocamos y maldecimos, cuando deberíamos 
abrazarnos y echarnos a reír. Hay desconocidos en todas partes, y nos echamos atrás. Parece no 
haber otra alternativa. Nuestra única compensación es entregarnos con más ardor a las intimidades 
privadas, pero esto falta muchas veces. Parece como si nuestra restricción en público se 
contagiase a nuestra conducta, incluso en el seno de la familia. Muchos buscan la solución en 
intimidades de segunda mano y pasan la velada observando los contactos y los abrazos de los 
profesionales en las pantallas de la televisión o del cine, escuchando las eternas palabras de amor 
de las canciones populares, o leyéndolas en novelas y revistas. Para otros, existen alternativas más 
encubiertas, como veremos en las páginas siguientes.  
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5 

INTIMIDAD ESPECIALIZADA 

 

Al estudiar el comportamiento de los niños y de los enamorados, advertimos claramente que 
el grado de intimidad física entre dos seres humanos está en relación con el grado de confianza 
existente entre ellos. La superpoblación del mundo moderno hace que nos veamos rodeados de 
extraños en quienes no confiamos, al menos plenamente, que tratemos desesperadamente de 
mantenernos distanciados de ellos. Los intrincados sistemas de evitación de encuentros en una 
calle de gran circulación dan buen testimonio de ello. Pero la agitación de la vida urbana crea 
tensiones, y las tensiones producen angustia y sentimientos de inseguridad. La intimidad calma 
estos sentimientos, y por eso, aunque parezca paradójico, cuanto más obligados nos veamos a 
mantenernos apartados, mayor es nuestra necesidad de establecer contados corporales. Si nuestros 
seres amados nos aman lo bastante, la cantidad de intimidad que nos brindan será suficiente, y 
podremos salir a enfrentarnos con el mundo a cierta distancia. Pero supongamos que no es así; 
supongamos que, como adultos, hemos fracasado en la tarea de establecer lazos de intimidad con 
los amigos o los seres amados, y que no tenemos hijos: ¿qué haremos entonces? O supongamos 
que conseguimos forjar aquellos lazos, pero que después se rompieron o se fosilizaron en una 
lejana indiferencia, convirtiéndose el beso o el abrazo de «amor» en algo tan convencional como 
el apretón de manos en público: ¿qué pasará? Para muchos, la solución consiste simplemente en 
aguantarse; pero es que existen verdaderas soluciones, y una de ellas consiste en el empleo de 
«tocadores» profesionales, para compensar, en cierta medida, la escasez de contacto amistoso y 
amoroso que nos priva de la necesaria ración de intimidad corporal. 

¿Quiénes son estos profesionales? Virtualmente, son todas las personas desconocidas o poco 
conocidas que, a pretexto de prestarnos algún servicio especializado, tienen que tocar nuestros 
cuerpos. Este pretexto es necesario, porque nadie está dispuesto a confesar su propia inseguridad y 
su necesidad del contacto tranquilizador de otro cuerpo humano. Lo contrario sería una prueba de 
«blandura», de falta de madurez, de regresión; destruiría la imagen de adultos conscientes e 
independientes que nos forjamos de nosotros mismos. Por eso debemos conseguir nuestra dosis de 
intimidad en forma disfrazada. 

Uno de los métodos más populares y extendidos es el de ponerse enfermo. Nada grave, desde 
luego: sólo una leve dolencia que incite a los demás a realizar consoladores actos de intimidad. 
Casi todas las personas se imaginan que, cuando son victimas de alguna enfermedad leve, no han 
hecho más que tropezar con un virus hostil, con una bacteria o con cualquier otra forma de 
parásito. Si sufren un molesto ataque gripal, pongo por caso, creen que esto podría haberle 
ocurrido a cualquiera, a cualquiera que, como ellos, hubiese ido de compras a atestados 
almacenes, o subido a un autobús lleno de gente, o asistido a una de esas fiestas multitudinarias, 
donde toses y estornudos llenan incesantemente el aire de gérmenes patógenos. Sin embargo, los 
hechos no confirman este mudo de pensar. Incluso en el periodo más agudo de una epidemia de 
gripe, sigue habiendo muchas personas –igualmente expuestas a la infección– que no sucumben a 
ella. ¿Cómo es que estas se libran de tener que meterse en la cama? Y, en particular, ¿cómo 
consiguen los médicos conservarse tan sanos? Ellos, más que nadie, se exponen diariamente a la 
infección, y, sin embargo, proporcionalmente, no parecen enfermar tanto como las otras personas. 

Por consiguiente, las enfermedades leves no parecen deberse únicamente a accidentes 
desgraciados. En las ciudades modernas, hay microbios nocivos en todas partes. Casi todos los 
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días, en casi todos los lugares adonde vamos y donde respiramos, estamos expuestos a la infec-
ción. Si vencemos a los microbios, no es porque consigamos evitarlos, sino porque nuestros 
cuerpos poseen un eficaz sistema de defensa que los mata a millones, continuamente. Si 
sucumbimos, ello se debe, más que a una exposición accidental, a que, por alguna razón, han 
menguado nuestras defensas corporales. Una de estas razones (¡aparte de la higiene excesiva!) es 
que hemos dejado que las presiones de la vida urbana produzcan en nosotros tensiones excesivas. 
En nuestra condición debilitada, somos presa fácil de alguna variedad de los microbios nocivos 
que llenan el medio ambiente. Afortunadamente, la enfermedad lleva en si misma la curación, 
porque, al obligarnos a meternos en la cama, nos proporciona el solaz de que antes carecíamos. 
Podríamos llamar a esto síndrome del «bebé temporal». 

El hombre que se «encuentra mal» asume una apariencia débil e impotente, y empieza a 
transmitir poderosas señales seudoinfantiles a su esposa. Esta reacciona automáticamente como 
una «madre temporal» y empieza a cuidarle como una madre, obligándole a meterse en la cama 
(cuna) y a tomar sopa, bebidas calientes y medicamentos (alimento infantil). El tono de su voz se 
vuelve más suave (arrullo maternal), y la mujer revolotea alrededor del enfermo, tocándole la 
frente y realizando otras intimidades que brillan por su ausencia cuando el se encontraba bien, 
pero que las necesitaba con igual intensidad. Este comportamiento produce milagrosos efectos 
curativos, y el hombre vuelve pronto a enfrentarse activamente con el hostil mundo exterior. 

Esto no significa que el hombre finja su enfermedad. Es indispensable que el paciente se halle 
real y visiblemente enfermo para provocar los necesarios cuidados seudomaternales. Esto explica 
la alta frecuencia de dolencias leves, pero muy debilitadoras e indoloras, en casos de en-
fermedades emocionalmente provocadas. Es importante no sólo estar enfermo, sino también que 
se vea que lo está. 

Algunos considerarán cínicos estos comentarios; pero no es esta mi intención. Si las tensiones 
de la vida exigen que obtengamos mayores cuidados e intimidades de nuestros más próximos 
compañeros, y nos obligan a buscar el cálido y suave refugio de nuestras «cunas», debemos con-
siderarlo como un valioso mecanismo social, inmerecedor de burla. 

En realidad, es un truco tan útil que ha llegado a sostener una importante industria. A pesar de 
los imponentes progresos tecnológicos de la medicina moderna y de lo que hemos dado en llamar 
conquista del medio, todavía enfermamos en asombrosa proporción. La mayoría de los pacientes 
no han ingresado nunca en una sala de hospital. Pueden ser pacientes ambulantes, parroquianos de 
farmacias o simplemente, enfermos que se tratan ellos mismos en su casa. Padecen una gran 
variedad de dolencias corrientes, tales como los resfriados, gripe, jaqueca, alergia, dolores en la 
nuca, amigdalitis, laringitis, dolores de estómago, úlceras, diarrea, erupciones cutáneas y otras co-
sas parecidas. La moda cambia de generación en generación –antiguamente, fueron «humores»; 
hoy, es «un virus»–, pero, en el fondo, la lista sigue siendo la misma. En términos de simple 
frecuencia, estos casos constituyen la inmensa mayoría de las enfermedades actuales. 

Por ejemplo, en Inglaterra, se efectúan anualmente 500 millones de compras en las farmacias 
para tratar dolencias leves, lo cual equivale, aproximadamente, a diez indisposiciones anuales por 
habitante. Unos 100 millones de libras se gastan todos los años en estos productos. Y más de los 
dos tercios de estas enfermedades no son lo bastante graves para exigir los cuidados de un 
médico. 

La razón de esta situación es bastante sencilla. La cifra de nuestra población aumenta 
constantemente, y nuestras comunidades están cada día más superpobladas, con el consiguiente 
aumento de las tensiones. El gran número de personas afectadas significa que cada vez se dispone 
de más dinero para la investigación médica, que, a su vez, descubre remedios más y más eficaces. 
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Pero, mientras tanto, la población ha seguido aumentando, las tensiones sociales se han 
incrementado, y ha crecido la propensión a la enfermedad. Por consiguiente, se necesita más 
investigación médica, y así sucesivamente, en una tarea codo a codo hacia un futuro exento de 
enfermedades que jamás ha de llegar. 

Pero supongamos por un instante que peco de pesimista: supongamos que en un momento 
dado, se produce un milagro médico que destruye y extermina todos los parásitos. ¿Habremos 
llegado con esto a una situación en que el atropellado y emocionalmente lesionado ciudadano no 
podrá refugiarse impunemente en los tranquilizadores brazos de su lecho de enfermo? Hay 
poquísimas probabilidades de que este milagro se produzca jamás, pero, aunque se produjese, 
todavía le quedarían varias alternativas al «bebe temporal». Estas se emplean ya frecuentemente 
en la actualidad. A falta de virus o bacterias adecuados, podemos sufrir una «crisis nerviosa». Las 
dolencias mentales leves tienen la ventaja de que pueden actuar a falta de microbios, y son 
igualmente eficaces como productoras de alivio. En realidad, son tan eficaces que incluso un 
asesino puede alegar «trastorno mental transitorio» como excusa de su acción, y ver reducida su 
pena gracias a la «disminución de su responsabilidad», con lo que vuelve a tratársele como si 
fuese un «bebe temporal». El alegato de que padecía un resfriado en el momento del asesinato le 
sería mucho menos útil; por consiguiente, cuando la tensión se hace exagerada, el papel de la 
crisis nerviosa es importante como artificio sucedáneo. Su principal inconveniente radica en que 
muchas de las versiones leves de enfermedad mental carecen de los síntomas externos necesarios 
para provocar las tan necesitadas reacciones confortadoras. El individuo emocionalmente 
lesionado tiene que acudir a manifestaciones extremas para provocar la respuesta requerida. La 
angustia interior es insuficiente; pero, después de un fuerte y ruidoso ataque de histerismo, tiene 
muchas probabilidades de que su cuerpo agotado se vea cariñosamente rodeado por los brazos de 
un ansioso consolador. Si la crisis es aún más violenta, puede verse sujetado por otros brazos más 
enérgicos; pero incluso en este caso no lo habrá perdido todo porque habrá conseguido, aunque en 
forma desesperada, establecer alguna clase de íntimo contacto corporal con otro ser humano. Sólo 
si pierde absolutamente el control puede fracasar y verse condonado al solitario abrazo de las 
mangas de lona de la camisa de fuerza. 

La segunda alternativa, a falta de parásitos extraños, es el empleo de los propios microbios 
endógenos del paciente, es decir, los que ha llevado en su cuerpo durante toda su vida. Para 
explicar mejor este proceso, debemos observar más de cerca, al microscopio, la superficie de 
nuestro cuerpo. 

Muchas personas parecen creer que todos los microbios son nocivos y están automáticamente 
asociados con la enfermedad o con la suciedad; pero esto no es cierto. Cualquier bacteriólogo 
confirmará que esto no es más que un mito moderno de la nueva religión de la higiene; la religión 
cuyas plegarias de aerosol libran a sus fieles de todo germen conocido, cuya agua bendita es la 
solución antiséptica y cuyo dios es totalmente estéril. Desde luego, hay gérmenes nocivos y aun 
mortales que deben ser implacablemente destruidos. No lo niego. Pero, ¿qué decir de los 
«gérmenes» cuya principal actividad es matar a otros gérmenes? ¿Debemos realmente matarlos a 
todos? 

Lo cierto es que cada uno de nosotros está protegido por un numeroso ejército de microbios 
amigos, que no nos perjudican, sino que nos ayudan activamente a conservar la salud. Sobre 
nuestra piel sana y limpia hay, por término medio, cinco millones de aquellos por centímetro 
cuadrado. La saliva corriente, al ser escupida, contiene entre diez y mil millones de bacterias por 
centímetro cúbico. Cada vez, que defecamos, perdemos 100.000 millones de microbios, pero éstos 
son rápidamente remplazados dentro del cuerpo. Esta es la condición del animal humano adulto. 
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Si consiguiésemos «libramos» de nuestros propios microbios por toda la vida, nos colocaríamos 
en una posición gravemente desventajosa. Entre otras cosas, seriamos menos resistentes a los 
microbios externos y realmente nocivos que nos atacarían de vez en cuando. Minuciosos expe-
rimentos con animales de laboratorio, libres de gérmenes, así lo han demostrado. Nuestra carga 
natural de microbios corporales es, pues, muy valiosa para nosotros; pero tiene una pega. 
Tenemos que pagar un alto precio por sus buenos servicios; pero incluso ellos pueden 
desmandarse cuando nuestra tensión es excesiva. Algunas de nuestras dolencias son producidas, 
no por contagio de otras personas, sino por una súbita erupción y «superpoblación» de nuestros 
propios microbios «normales». Las medidas corrientes de higiene pública, encaminadas a atajar 
las infecciones de unas personan a oirás, no sirven para estos casos: nosotros no “pillamos” la 
enfermedad, sino que siempre hemos llevado encima sus factores. Esto es particularmente así en 
muchos de los trastornos digestivos frecuentes en el paciente sometido a una gran tensión 
emocional. Si sufrimos un trastorno gástrico, lo atribuimos a «algo malo» que hemos comido; 
pero sorprende que una persona sana y dichosa pueda ingerir lo mismo sin que le pase nada. Lo 
más probable es que casi todos los leves trastornos gástricos e intestinales que padecemos se 
deban a una incapacidad de adaptación a las presiones y tensiones de la vida moderna. Para 
comprenderlo, bástenos observar una película de historia natural de una bandada de sanos buitres 
en las llanuras africanas, devorando la carne podrida de un animal muerto; escena que antes nos 
revolverá el estómago a nosotros que a las aves en cuestión. 

La tercera alternativa del ser humano necesitado de cuidados es bastante más drástica. Si 
fallan la enfermedad mental o la enfermedad endógena, puede, con un poco de agitación y de 
descuido, ser muy propenso a los accidentes. Si tropieza y se rompe un tobillo, no tardará en la-
mentarse de que ha quedado «inútil como un bebé» y en ser ayudado y consolado como un bebe 
autentico. Pero, ¿acaso los accidentes no son accidentales? Desde luego, pueden serlo; pero es 
sorprendente observar cómo varían las personas en su propensión a sufrir lesiones «accidentales». 
En una reciente investigación realizada en un hospital sobre los antecedentes de los pacientes 
enfermos, se empleó cierto número de pacientes accidentados como grupo de control, porque se 
presumía que estos estaban hospitalizados “por accidente”, en los dos sentidos de esta palabra. 
Los resultados demostraron que, lejos de ser así, las victimas de accidentes estaban más 
emocionalmente trastornadas que los hospitalizados enfermos. 

Vemos, pues, que el morador de la ciudad que busca alivio a su tensión tiene varias maneras 
de conseguir una adecuada inutilidad que provoque las intimidades de los que le cuidan. El hecho 
de estar levemente enfermo de vez en cuando tiene considerables ventajas, y si estas no pueden 
conseguirse de una manera, hay otras para lograrlo. Sin embargo, este método de aumentar las 
intimidades entre adultos tiene también sus inconvenientes. En todos los casos, exige que el 
individuo enfermo adopte una actitud sumisa. Para lograr las atenciones aliviadoras requeridas por 
su dolencia, tiene que hacerse mental o físicamente inferior a aquellos que le cuidan. Esto no era 
así en los jóvenes amantes, que se «ablandaban» de un modo reciproco que no rebajaba su 
condición social. Además, el baño tibio del paciente no tarda en enfriarse cuando éste recupera la 
salud y el vigor y cesan bruscamente las tiernas intimidades de los que le han cuidado. Fue un 
alivio temporal, y la única manera de prolongarlo es convirtiéndose en un inválido crónico de esos 
que «disfrutan en el balneario». Pero, aparte de prolongar la situación de inferioridad, esto 
presenta un nuevo peligro: el de la escalada de la dolencia. El fuego confortador puede extenderse 
o incendiar toda la casa. Incluso empleado como medida a corto plazo, siempre existe el riesgo de 
un perjuicio prolongado para el organismo, como saben muy bien los que padecen úlceras. Sin 
embargo, para muchos que encuentran insoportables las tensiones de la vida moderna, el riesgo 
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vale la pena de ser corrido. Un respiro temporal es mejor que no tener ninguno. Si la suerte les 
acompaña, esto les dará tiempo a recargar sus baterías emocionales, con lo que, hablando en 
términos biológicos, podemos decir que adquirirán una probabilidad considerable de 
supervivencia en las atestadas comunidades humanas actuales. 

Aunque una gran parte del alivio obtenido de este modo procede de los compañeros más 
íntimos del paciente, cuyo grado de intimidad aumenta espectacularmente en la mayoría de los 
casos, el fenómeno de «ponerse enfermo» proporciona también la recompensa adicional de las 
íntimas atenciones de un grupo de personas relativamente extrañas: los miembros del cuerpo 
médico. Los médicos tienen permiso para tocar y para hacerlo en un grado de intimidad prohibido 
a la mayoría de los adultos. Intuitivamente conscientes de este importante elemento de su trabajo, 
saben muy bien el valor curativo del «comportamiento de cabecera». El efecto sedante de una 
palabra pronunciada a media voz, el confiado contacto de la mano que toma el pulso o percute el 
pecho o vuelve la cabeza para examinar los ojos o la boca, son otras tantas acciones de contacto 
corporal, que a algunos les hacen más efecto que un centenar de píldoras. 

A veces, un médico ordenará el traslado de un paciente a una cama de hospital, por motivos 
puramente emocionales. Para el individuo cuya tensión es debida únicamente al mundo exterior, 
este traslado es innecesario. Quedándose en casa y guardando cama, escapa a la tensión que tanto 
le perjudica. Pero si la tensión reside en su propia casa, esta evasión es imposible. Si las presiones 
emocionales se originan en el seno mismo de la unidad familiar, puede que ni su dormitorio le 
sirva de escondite donde acurrucarse y buscar el alivio que tanto necesita. En tal caso, la cama del 
hospital es la única solución, siempre que las horas de visita sean breves. 

Como hemos visto, para el adulto que busca la intimidad, la solución médica es un tanto 
confusa, y éste haría bien en buscarla en otra parte. Si es religioso, puede recibir quizás un alivio 
claro de manos de un sacerdote; pero, si no lo es, puede buscar otros contactos tranquilizadores. 

Existe todo un lozano mundo de acondicionamiento y embellecimiento corporal, donde un 
ejército de profesionales está preparado para frotar, golpear, suavizar y dar tirones y palmadas a 
casi todas las partes del cuerpo que uno les indique. Es una especie de «medicina para sanos», 
donde el desagradable estigma de la enfermedad es sustituido por un ambiente 
predominantemente atlético o cosmético. Al menos, así parece; pero, una vez más, existe aquí un 
poderoso elemento de contacto corporal por el propio contacto inherente a todas estas actividades. 
Que una joven de masaje a un hombre de los pies a la cabeza, es un procedimiento casi tan íntimo 
como si ambos se hiciesen el amor. En algunos aspectos, lo es incluso más pues, al terminar el 
masaje, la joven habrá establecido contado activo con casi todas las partes del cuerpo del varón, 
aplicándoles por turno una rica variedad de presiones, toques y ritmos táctiles. Y aquí nos 
atrevemos a decir que está lo malo, pues la interacción, aunque no involucre contacto sexual 
directo, es demasiado íntima para la comodidad de algunos hombres. 

Tal vez sería más exacto decir que es demasiado íntimo para la comodidad de la sociedad 
occidental. En privado, el cuerpo objeto de masaje sentiría un indudable alivio; pero, en nuestra 
sociedad, la imagen pública de un sillón de masaje no es lo que debería ser. Alguien tendió a 
reducir el presunto erotismo de esta actividad estableciendo la segregación de sexos, de modo que 
los hombres diesen masaje a los hombres, y las mujeres, a las mujeres. Pero ni siquiera esta 
medida bastó para que esta forma intrínsecamente inofensiva de contacto corporal tranquilizador 
fuese generalmente aceptada por la sociedad moderna. Al eliminarse el contacto heterosexual, se 
allanaba inevitablemente el camino a las turbias murmuraciones sobre el elemento homosexual. 
Sólo los varones esencialmente atléticos pueden desdeñar fácilmente esta imputación. Para el 
boxeador o el que practica la lucha libre, no existe problema. Como los futbolistas triunfantes, que 
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se abrazan apasionadamente en público sin provocar la menor critica, debido a su evidente papel 
agresivo y masculino, el pugilista puede disfrutar en la mesa del masaje, sin comentarios 
adversos. En teoría, toda la población adulta podría seguir este sistema y hacerlo sin el menor 
matiz sexual, independientemente de los sexos; pero en la práctica esto no ocurre así, y la mayoría 
a la cual está vedado el masaje tiene que buscar en otra parte las intimidades corporales propias de 
los adultos. 

Una manera de resolver este problema consiste en multiplicar el número de los actores, 
eliminando la atmósfera que rodea a una «pareja» íntima. Esto se practica en muchos gimnasios y 
campos de deporte, donde se reúnen grupos de personas para realizar movimientos que incluyen 
una gran variedad de contactos corporales, sin crear el ambiente propio de dos «adultos 
condescendientes en privado». Otro método consiste en sustituir el o la masajista humanos por 
una máquina estrictamente asexual que no tiene brazos, sino un impersonal cinturón de lona que 
establece mecánicamente el íntimo contacto. 

Una solución más comúnmente empleada es limitar los contactos a las partes menos privadas 
del cuerpo humano. Con esto entramos en el mundo totalmente aceptable de los peluqueros y 
expertos en belleza, deteniéndonos únicamente para echar una última y compasiva mirada al mun-
do del masaje, algunos de cuyos practicantes intentaron una restricción similar mediante el 
taimado anuncio de que sólo «se da masaje a los brazos y las piernas». 

Dado que, en la sociedad occidental, todos exponemos la cabeza a las miradas del público, el 
peluquero no tiene que desnudar nada para realizar sus contactos corporales profesionales. Todos 
vemos lo que él, o ella, manipula. Sin embargo, como vimos en un capítulo anterior, el hecho de 
tocar la cabeza está normalmente reservado a los parientes o íntimos amigos, y caracteriza, en 
especial, los contactos amorosos entre jóvenes enamorados. Entre adultos desconocidos es poco 
menos que tabú, y por eso el peluquero, con un disfraz de profesional de la cosmética, puede 
llenar una importante laguna para el adulto falto de contacto. Esto no significa que el papel 
cosmético carezca de importancia, sino solamente que hay en la peluquería más de lo que ven los 
ojos del espejo. 

El cuidado de la cabeza, en su doble papel cosmético-íntimo, se remonta a miles de años 
atrás. Y si queremos incluir a nuestros antepasados primates, podemos elevar aquella cifra a 
millones de años. El cuidado y la ternura que podemos observar en cualquier jaula de monos de 
un parque zoológico, cuando un mico manosea amorosamente los pelos de la cabeza de un 
compañero, dejan pocas dudas sobre el elemento de intimidad inherente a esta acción. La limpieza 
no puede, por sí sola, explicar el éxtasis de esta forma de acicalamiento de los primates. Y lo 
propio ocurre en nuestro caso, salvo que nosotros no podemos, naturalmente, extender la 
interacción a todo el cuerpo, como hacen los velludos monos. Sólo al vestir nuestra piel desnuda, 
los diestros y delicados dedos del sastre, al ajustar nuestro nuevo traje, evocan ligeramente –muy 
ligeramente– la ancestral sensación del asco del pellejo por nuestros viejos compañeros. 

Para los monos, el aseo del pelo por un tercero es un acto de vinculación social; por eso no es 
de extrañar que, en remotos períodos de nuestra Historia, fuesen muy raros los peluqueros 
profesionales. El cabello era cuidado por los íntimos y no por personas relativamente extrañas. En 
los tiempos en que vivíamos en pequeñas tribus esto era inevitable, ya que todos los miembros del 
grupo social se conocían personalmente. Más tarde, cuando se produjo la revolución urbana y nos 
encontrarnos cada vez más rodeados de personas extrañas, el peinado y otras actividades similares 
se restringieron a una interacción entre parientes próximos. Mucho más tarde, con la complicación 
del tocado después de la Edad Media, los miembros distinguidos de la sociedad tuvieron que 
acudir a los expertos, y los peluqueros profesionales empezaron a hacer su agosto. Al principio, y 
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tratándose de damas, los servicios de aquéllos se prestaban reservadamente en la casa de sus 
clientes: pero gradualmente se fueron abriendo salones públicos, a los que fueron en tropel las 
damas elegantes. A pesar de ello, esta costumbre no se vulgarizó hasta la segunda mitad del siglo 
pasado. Y empezó la carrera. En 1851, había ya 2338 peluqueros en Londres; pero, cincuenta años 
más tarde, 1901, aquella cifra se había elevado a 7.771, en un crecimiento espectacular que 
superaba proporcionalmente el aumento general de la población de la ciudad. Las razones de este 
cambio fueron, en parte, económicas; pero quizás intervino también otro factor, pues la mujer 
victoriana estaba sujeta a severas restricciones en otras maneras de establecer contactos corporales 
con adultos. En esa época, las normas de conducta eran tan estrictas que, en un período tan 
restrictivo, la caricia de las manos del peluquero debió ser bien recibida. No sólo aumentó 
progresivamente el número de clientes femeninos, sino también la frecuencia de sus visitas. En el 
siglo actual, esta costumbre pasó de las grandes ciudades a los pequeños pueblos, siendo adoptada 
por casi toda la población femenina. 

Advirtiendo que sus modernos parroquianos anhelaban una mayor intimidad que la que podía 
proporcionarles el simple cuidado del cabello, el nuevo ejército de «tocadores» profesionales 
amplió el campo de sus actividades, dedicando sus delicadas atenciones a todas las zonas en que 
la piel estaba descubierta. Las manicuras se hicieron populares. El cuidado del «cutis» entró en 
escena. Se aplicaron mascarillas de crema, se alisaron las arrugas y se «entonó» la piel pálida, 
último estilo de maquillaje practicado por manos profesionales. «La belleza –proclamó Vogue, en 
1923– merece la máxima dedicación.» Es innegable que el primer motivo fue visual, pero las 
crecientes intimidades táctiles necesarias para obtener el deseado efecto visual adquirieron 
también gran importancia. Visitar un moderno salón de belleza es pasar por una experiencia táctil. 

En comparación con la mujer, el varón moderno recibe pocas intimidades de esta clase. 
Algunos hombres se hacen hacer la manicura y masaje del cráneo, y algunos se hacen afeitar por 
el barbero; pero la mayoría visitan al peluquero para un rápido corte de pelo y vuelven a casa para 
lavarse ellos mismos la cabeza. Es interesante observar que el peluquero hace todo lo posible por 
aumentar la intimidad del simple corte de pelo mediante un truco ritual. Si es usted varón, la 
próxima vez que visite a su barbero escuche el ruido de sus tijeras, y observará que, por cada vez 
que corta unos cabellos, corta varias veces «el aire», haciendo chocar las hojas velozmente antes 
de practicar un verdadero corte. Estos cortes en el aire no tienen la menor función mecánica, pero 
dan la impresión de una gran actividad alrededor del cráneo, aumentando eficazmente la 
impresión de «contacto-complejo». 

A pesar de todo, la intimidad inherente a tales operaciones es sumamente limitada, y resulta 
sorprendente que los varones actuales acepten tantas restricciones. Con el retorno de los cabellos 
largos masculinos, observaremos, tal vez, algún cambio. Pero hay que reconocer que hasta ahora, 
más bien se ha observado lo contrario. En todo caso, el pelo largo masculino significa una 
reducción del limpio corte de cabello, mientras que las operaciones de lavado siguen 
practicándose principalmente en casa. Sólo en los centros urbanos más refinados existen indicios 
de que los nuevos estilos de peinado producen una mayor actividad en las peluquerías; pero aún 
no sabemos si esta costumbre va a desarrollarse. Se trata de una moda nueva, y, si perdura, 
todavía tardará algún tiempo en recobrar su respetabilidad de antaño. Se la tilda injustamente de 
«afeminada» por los varones maduros, los cuales no han comprendido aún que el estilo del 
cabello corto nació como una manera de lucha contra los piojos, y que empeñarse en conservar 
este estilo en una época en que ya no hay piojos, es el colmo del absurdo. Mientras subsista este 
prejuicio, muchos jóvenes se resistirán a seguir la nueva tendencia hasta su lógica conclusión y a 
volver a disfrutar de más complejas intimidades de tonsura. 
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Casi la única intimidad cosmética de la que el hombre moderno disfruta más que la mujer, es 
la que proporciona el limpiabotas, e incluso esta actividad ha perdido terreno en los últimos 
tiempos. En la mayoría de las grandes ciudades, la tienda del limpiabotas se ha convertido en poco 
más que una curiosidad, que sólo puede encontrarse en uno o dos puntos determinados. Aparte de 
ciertas intimidades sexuales estudiadas anteriormente, ésta es, probablemente, la única ocasión en 
que el hombre moderno ve arrodillarse a sus pies a otro ser humano para realizar un acto de 
contacto corporal, y, desde luego, es la única ocasión en que esto se produce en público. (El 
dependiente de una zapatería suele evitar esta posición, sentándose e inclinándose hacia delante.) 
El hecho de ponerse de rodillas para limpiar unos zapatos produce una impresión tan fuerte de 
servilismo, que puede ser muy bien la causa de la decadencia de este oficio. En tiempos pasados, 
el hombre aceptaba más fácilmente un alarde de humildad de esta clase, pues, con ella, la 
intimidad resultaba doblemente satisfactoria: pero el desarrollo del concepto de igualdad humana 
hace que este exceso de sumisión resulte casi molesto. Un beso simbólico de nuestros pies es 
demasiado para nosotros, y por eso se extingue la raza de los limpiabotas. Y no es que hayamos 
dejado de apreciar los servicios humillantes – ¡ojalá fuese así!–, sino que no queremos que se vea 
que nos complacen. 

En este breve examen de los «tocadores» profesionales hemos aludido al médico, a la 
enfermera, al masajista, a los profesores de gimnasia y de cultura física, al peluquero, al sastre, a 
la manicura, al experto en belleza, al especialista en maquillaje, al barbero, al limpiabotas y al 
dependiente de zapatería. Podríamos añadir a esta lista otras muchas ocupaciones, tales como el 
confeccionista de pelucas, el sombrerero, el pedicuro, el dentista, el cirujano, el ginecólogo y toda 
una serie de especialistas médicos o semimedicos. De todos éstos, pocos merecen comentario 
especial. El dentista produce, en general, demasiada tensión para que sus intimidades orales 
representen contactos satisfactorios. El cirujano, cuyas intimidades corporales son más profundas 
que las del más apasionado amante, también produce, gracias al empleo de la anestesia, poco 
impacto emocional. 

Las acciones que se realizan durante el examen de una paciente por el ginecólogo son 
parecidas, a nivel descriptivo, a los contactos genitales antes descritos, pero tampoco aquí existe, 
paradójicamente, el menor alivio en la intimidad. Una intensa atmosfera profesional reduce ac-
tualmente la violencia de la situación, y ambos actores permanecen en guardia contra cualquier 
interpretación errónea del contacto anatómicamente sexual. Así como el hecho de sostener la 
mano de una mujer para tomarle el pulso puede proporcionar la ventaja secundaria de una 
intimidad corporal, el tocamiento del aparato genital es forzosamente tan íntimo, que las barreras 
emocionales se cierran inmediatamente y aquella ventaja resulta imposible. 

En tiempos pasados, la naturaleza especial de los reconocimientos ginecológicos fue causa de 
innumerables molestias para los ginecólogos bienintencionados. Hace trescientos años, se le pedía 
a veces que entrase a gachas en el dormitorio de la mujer encinta, para impedir que ésta viese la 
cara del dueño de los dedos que habían de tocarla tan íntimamente. En épocas posteriores, se le 
obligó a trabajar en la habitación a obscuras y a agarrar a la criatura por debajo de las sábanas. Un 
dibujo del siglo XVII lo muestra sentado a los pies de la cama, con la sábana introducida en el 
cuello como una servilleta, a fin de que no viese lo que hacían sus manos: procedimiento que 
evitaba la intimidad, pero hacía sumamente arriesgada la operación de cortar el cordón umbilical. 

A pesar de estas curiosas precauciones, el comadrón fue siempre mirado con recelo, y, no 
hace más de doscientos años, un serio libro de texto sobre la teoría y la practica del parto fue 
abiertamente censurado como «el libro más obsceno, indecente y vergonzoso que jamás haya sa-
lido de la prensa». Inútil decir que eran casi siempre los hombres los que se quejaban, y las 
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mujeres las que pagaban las consecuencias. Durante siglos, la naturaleza sexual de las intimidades 
inherentes a la asistencia en un parto constituyó grave obstáculo para los eficaces cuidados 
módicos. En general, hombres sumamente competentes eran desterrados del dormitorio de la 
parturienta, y el trabajo era realizado por comadronas, poco hábiles y con frecuencia 
supersticiosas. (La palabra inglesa midwife –comadrona– significa simplemente «con-la-esposa», 
sin aludir al sexo de la persona en cuestión, aunque actualmente se aplica únicamente a la mujer, 
hecho que refleja la antigua prohibición que pesaba sobre el hombre.) Como resultado de esto, 
fueron muchas las mujeres que murieron de parto y muchísimos los niños que sucumbieron en el 
acto de nacer o en el primer mes de su vida. Muchos de estos casos se debieron enteramente a las 
normas de antiintimidad, que impedían la prestación de servicios especializados. 

Tenemos, pues, aquí, un ejemplo de tabú sexual que produjo grandes calamidades sociales e 
influyó en todo el curso de la Historia. Tenían que pasar muchos años y acumularse innumerables 
desdichas humanas, para que prevaleciese el sano juicio y para que la ciencia barriese los antiguos 
prejuicios. Sólo observando las normas de conducta más severas pudieron los profesionales ir 
eliminando gradualmente aquellas viejas estupideces. Pero, a pesar de ello, aún subsisten ecos de 
los remotos temores, y el reconocimiento ginecológico moderno sigue siendo incómodo en la 
esfera del contacto corporal. 

Sólo existe un sector de actividad social donde no padecen de este modo los contactos 
sexuales, y no es otro que la profesión teatral. Actores y actrices, incluidos los artistas de ballet, 
los cantantes de ópera y los modelos fotográficos, disfrutan de una vida profesional en la que 
están plenamente autorizados para tocarse de modo sexual. En sus representaciones, se besan y 
acarician, se abrazan o se pegan, siguiendo las indicaciones del director. Todo lo que figura en el 
libro está dentro de la «ley» social, y el actor o la actriz pueden, durante sus horas de trabajo, 
disfrutar de muchas formas de contacto corporal. Tratándose de una profesión tan insegura, esto 
constituye, indudablemente, una importante ventaja, aunque los extremos a veces requeridos 
pueden crear dificultades. Es muy difícil simular que se hace el amor a alguien, aunque sea un 
colega profesional, una y otra vez, sin que empiecen a tildarse en su relación las reacciones 
emocionales básicas, y así ocurre con mucha frecuencia, en detrimento de otras relaciones intimas 
mantenidas en el mundo «real» exterior. Si las intimidades sexuales son imitadas a conciencia, no 
es fácil suprimir las verdaderas reacciones biológicas que suelen acompañarlas. 

Otro contacto peligroso para las estrellas que nos deslumbran en el mundo del espectáculo es 
el entusiasmo físico de sus más ardientes partidarios. En los lugares públicos, pueden verse 
atropelladas por los ansiosos «fans», empeñados en tocar a su ídolo. A un nivel moderado, esto 
puede proporcionar una recompensa emocional agradable, pero, en ocasiones, puede producir 
magulladuras e incluso lesiones. El tremendo afán de tocar los cuerpos de músicos y cantantes 
célebres –e incluso de algún político famoso– ha alcanzado recientemente enormes proporciones. 
Para las entusiastas chicas que siguen a los más famosos astros pop no existen barreras. 

Al aludir a estas interacciones entre los astros pop y sus «fans», nos hemos apartado de la 
situación en que el contacto es parte inherente de la actividad profesional en si. Un masajista o un 
peluquero tienen que tocar a su cliente, o no puede realizar su labor; en cambio, el cantante no 
tiene que tocar ni ser tocado para interpretar sus canciones. El hecho de que su función en la 
sociedad le haga más «tocable», es un factor secundario. Una condición similar se aplica a otras 
esferas, de las que la policía nos brinda un evidente ejemplo. 

La función del policía no es tocar a la gente, pero está autorizado a hacerlo con mucha mayor 
libertad que todos los demás. Puede ponernos las manos encima, de un modo que nos ofendería si 
se tratase de otra persona cualquiera. Puede tomar a un niño de la mano, en la calle, sin provocar 
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comentarios. En una aglomeración, puede empujarnos para mantenernos a raya, y aceptamos con 
igual facilidad este contacto. Si nos echa la zarpa cuando nos mostramos violentos, no solemos 
reaccionar agresivamente, como haríamos con cualquiera que nos tratase de modo parecido. Solo 
en casos extremos de violencia, cuando se quiebra su propio refrenamiento y empieza a 
comportarse. Frente a una intensa provocación, como un matón uniformado, damos rienda suelta a 
nuestras reacciones. Entonces, y contrastando con la anterior situación, nuestra furia no conoce 
límites, como han demostrado recientes y demasiado frecuentes algaradas. Es como si, después de 
darle un permiso limitado para tocarnos, nos pareciese inaceptable el abuso de esta autorización, 
lo mismo que ocurre cuando un maestro de coro se porta mal con uno de los coristas infantiles, o 
un maestro con un alumno. Como resultado de ello, si el policía se ve obligado a quebrantar 
reiteradamente aquella limitación, se convierte rápidamente en un hombre odiado y violentamente 
atacado cuando se reúne la irritada turba. Sólo en países como Gran Bretaña, donde la policía es 
deliberadamente situada, sin armas, en las calles, se han observado señales de una ligera con-
tención por ambos bandos en las peores algaradas civiles de los últimos años. Es como si la 
circunstancia de que ambos bandos se ven obligados a establecer la importante intimidad corporal 
de la lucha a brazo partido, en vez de las antiguas barbaridades del porrazo en la cabeza y la lucha 
a palos, o las aún más remotas brutalidades de las armas de fuego, tuviese cierta influencia 
restrictiva en las hostilidades. En el fondo, estos encuentros pueden ser no menos brutales; pueden 
saltarse ojos y palearse testículos, pero estos actos de crueldad son sumamente raros. Comparadas 
con las antiguas escenas de cráneos abiertos y sangrantes, las luchas a brazo partido en Londres y 
en otras ciudades británicas empiezan a parecer casi civilizadas, y lo paradójico es que adquieren 
este carácter al volver a las formas más intimas de los combates sin armas de antes de la 
civilización. 

Existe, en las películas, un tópico muy conocido, en el que dos hombres duros, por lo demás 
admirables, se lían a puñetazos para liquidar alguna antigua pendencia. El público entendido sabe 
muy bien que, si los dos hombres empiezan a flaquear después de propinarse una paliza ago-
tadora, no tardará en surgir entre ellos una nueva y sólida amistad. Cuando los dos magullados 
brutos caen al suelo, es casi seguro que un par de labios escupirá un diente arrancado y sonreirá, 
con admiración, al igualmente derrotado rival. Al cabo de unos momentos, nuestros héroes se 
ayudarán a levantarse y se irán trabajosamente hacia el bar (siempre hay un bar cerca) para tomar 
juntos unas copas reanimadoras. Después de esto, podemos tener la seguridad de que nada volverá 
a separarlos y de que se convertirán en una pareja indomable de desfacedores de entuertos, hasta 
que, al final de la película, uno de ellos morirá valientemente por salvar la vida al otro, exhalando 
el último suspiro entre los brazos amigos de éste, que antes le había hecho papilla el rostro. 

La moraleja de esta animada fábula es, naturalmente, que un enemigo ardiente es mejor que 
un amigo frío, y sirve para confirmar la importancia de las intimidades corporales involucradas en 
el tema. Es, casi, como si cualquier forma de intimidad, incluso violenta, puede producir un lazo 
afectivo entre dos antagonistas, siempre que se realice sobre una base suficientemente personal. 
Inútil decir que es peligroso generalizar, y que esto no puede servir de excusa a la violencia; pero 
ignorar completamente el fenómeno porque asusta, es igualmente equivocado. 

Lo malo es que la violencia impersonal ha alcanzado recientemente tales extremos, que ha 
llegado a convertirse en un tabú casi total. Para la sociedad sexualmente tolerante, la violencia, 
toda clase de violencia, con independencia de su grado y del contexto, ha llegado a constituir la 
nueva restricción filosófica. En el amplio contexto en que se pretende implantarlo, el credo de que 
debemos hacer el amor, no la guerra es irrebatible; pero el mensaje incluido en las luchas rituales 
de película nos lleva a considerar una posible excepción a esta regla general. Por supuesto, no me 
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refiero a nada tan salvaje como la pelea descrita más arriba. Pero, en vez de esto, imaginemos una 
situación en que determinadas personas han reprimido hasta tal punto su agresividad, que incluso 
ante una intensa provocación «no pondrán un dedo» sobre el cuerpo de los provocadores. Llevar a 
este extremo la no violencia puede crear una nueva forma de antiintimidad. Véase un ejemplo. 

Si dos individuos, por la razón que fuere, han visto enfriarse inevitablemente su relación, ésta 
puede llegar a congelarse en una atmósfera de hipócrita contención. La fina y dura sonrisa de un 
odio reprimido puede cortar como un cuchillo. A veces, en tales condiciones, la explosión de los 
sentimientos en una riña abierta, acompañada de una moderada pero agresiva interacción, puede 
despejar el aire como una tormenta largo tiempo esperada y aflojar la nociva tensión. Quizá por 
vez primera en muchos meses, la enojada pareja se trabará con los brazos, y, aunque sea para 
sacudirse violentamente y no para abrazarse con cariño, sentirá, desde hace mucho tiempo, el 
primer contacto realmente significativo. Desde luego, una situación en que el contacto sólo pueda 
establecerse de esta manera hostil es una situación desesperada, y puede fallar. Pero, en ocasiones, 
puede tener éxito, y el acto de prescindir de este hecho porque no está de acuerda ton la corriente 
cultural moderna, es lo mismo que olvidar otra faceta del poderoso impacto emocional que puede 
producir la intimidad corporal en los lazos afectivos entre dos seres humanos. 

Un esquema parecido de comportamiento es el de los juegos de lucha de los niños o de las 
«barrabasadas» entre amigos adultos. Una vez más, los contactos corporales inherentes a estas 
acciones producen un impacto emocional, porque van acompañados de un mensaje tácito que 
dice: «Aunque me muestro agresivo, tú sabes que de veras no lo soy.» Sin embargo, este mensaje 
es muy sutil, y las luchas en broma, en cualquier edad, pueden constituir una interacción de 
equilibrio muy inestable. El hombre que, en broma, descarga un manotazo a la espalda de un com-
pañero, puede fácilmente invertir la señal en este sentido: «Aunque finja mostrarme jocosamente 
agresivo, puedes ver por la manera de hacerlo, que no es así.» Emplea el manotazo porque éste ha 
sido aceptado como un juego, pero las acciones que lo acompañan y la dureza del golpe 
demuestran a las claras a sus compañeros que ha invertido el sentido del mensaje. 

Una complejidad parecida existe en el caso, mencionado más arriba, de la pareja enemistada. 
Si frente a una provocación extrema la reacción no es más que un débil bofetón o una sacudida de 
los hombros del otro, el mensaje quiere decir: «Aunque me has hecho sentir deseos de romperte la 
boca, esto es todo lo que hago». En cambio si la provocación no es extrema, incluso el más 
moderado contacto agresivo transmite una señal desagradable y hosca. 

Los sutiles peligros de la lucha en broma pueden observarse a veces claramente cuando dos 
muchachos empiezan a forcejear un una esquina. Al principio, ambos siguen las reglas de una 
agresividad fingida. Todas las llaves y empujones se realizan con la intensidad adecuada: lo 
bastante fuerte para que sea un juego de fuerza, pero no lo bastante para que se convierta en 
verdadera violencia. Si este delicado equilibrio se rompe accidentalmente y uno de los muchachos 
se hace daño, el panorama cambia completamente. Ahora, el perjudicado replica con más lucha, y, 
si ambos no logran dominar la situación, el juego se convierte poco a poco en lucha de verdad. 
Los cambios que indican esto son difíciles de analizar, pues incluso la lucha en broma puede 
parecer bastante real. En general, las señales reveladoras se manifiestan en las expresiones fa-
ciales, que, en vez de ser tranquilas y sonrientes, o exageradamente agresivas, se vuelven duras y 
fijas. Y a menudo van acompañadas de pulidez o enrojecimiento del rostro. 

Los luchadores profesionales suelen hacer imitaciones de este cambio. El «malo» hace 
deliberadamente una trastada al bueno, el cual se muestra exageradamente indignado, protesta 
ante el arbitro y pide comprensión al público. Después, se lanza desalmadamente contra su rival, 
simula olvidar las normas convencionales de la lucha y dejarse llevar por la más desentrenada 
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violencia, devolviendo mal por mal y el público lanza rugidos de aprobación. Pero aquí incluso la 
agresión incontrolada esta sujeta a normas, y el público, que participa en el juego, lo sabe 
perfectamente. Si un luchador lesiona de veras a su contrincante, se acaba inmediatamente la 
comedia, y, en vez de producirse la «salvaje represalia», todos los interesados dan muestras de 
preocupación. 

Pero dejemos este peligroso tema y observemos las más inofensivas y tiernas intimidades en 
una pista de baile. En los casos en que actúan profesionales, autorizados para tocar, el baile ofrece 
posibilidades limitadas. Cierto que el adulto que busca alguna forma de contacto corporal puede 
conseguirla utilizando los servicios de un profesor o profesora de baile, e incluso, en ciertas 
localidades, puede un varón acudir a salas de baile donde hay muchachas profesionales que le 
servirán de pareja mediante el pago de una cantidad por cada baile: pero en la actualidad el mundo 
del baile social corresponde principalmente a los aficionados. En fiestas, discotecas y salas de 
baile, personas absolutamente desconocidas, pueden reunirse y discurrir por el salón abrazados 
normalmente. Y las que se conocen de antes pueden pasar de una relación a distancia a otra de 
contacto. En nuestra sociedad, la función principal del baile es que permite, dado su especial 
contexto, un espectacular aumento de la intimidad corporal, que seria imposible en otra parte. Si 
el mismo abrazo completo y frontal lo realizasen dos desconocidos, o casi desconocidos, fuera de 
la pista de baile, su impacto serla completamente distinto. El baile desvaloriza, por decirlo así, la 
significación del abrazo, rebajándola a un nivel en el que éste puede darse sin miedo a una 
repulsa. Una vez producido, el individuo tiene la oportunidad de aprovechar su poderosa manía. 
Pero sí esta falta, el formalismo de la situación permite una digna retirada. 

Como otros muchos aspectos de la intimidad corporal, el baile tiene una larga historia, que se 
remonta a nuestro pasado animal. En términos de comportamiento, su ingrediente básico es el 
repelido movimiento intencional. Si observamos los pasos de danza de diferentes pájaros, nos 
daremos cuenta de que los rítmicos movimientos que efectúan suelen empezar marchando en una 
dirección, después de lo cual se paran, se mueven en dirección contraria, vuelven a pararse, y así 
sucesivamente. Al ir de un lado a otro, adelante y atrás, o arriba y abajo, el pájaro hace una 
elocuente exhibición delante de su pareja. Se halla en un estado conflictivo, entre dos fuerzas que 
le impulsan a avanzar y a retroceder. En el curso de la evolución, el ritmo de estos movimientos 
intencionales se fijó, y la exhibición tomó un aspecto ritual. La forma de este varia según las 
especies y, en todo caso, es característico de sus particulares preparaciones sexuales. 

La mayoría de nuestros movimientos de danza tuvieron el mismo origen, pero, en nuestro 
caso, no evolucionaron hacia una forma fija. Por el contrario, al desarrollarse culturalmente se 
hicieron sumamente variables. Muchas de las acciones de los bailarines humanos no son más que 
movimientos intencionales de ir a alguna parte; pero en vez de llevar la acción hasta el fin la 
controlamos, hacemos marcha atrás o damos la vuelta, y empezamos de nuevo. En siglos pasados, 
muchas danzas eran como pequeños desfiles; la pareja se asía de la mano, desfila por el salón, se 
paraba de vez en cuando, daba media vuelta y proseguía la marcha, al ritmo de la orquesta. Como 
el plan era, en el fondo, algo así como dar un paseo, el baile solía incluir salutaciones fingidas, en 
forma de reverencias y cortesías formales, como si los dos miembros de la pareja acabasen de 
encontrarse. Tanto en los bailes folklóricos como en los salones elegantes, se hacían complicadas 
evoluciones e intercambios de pareja, en la pista o al aire libre. Las intimidades corporales 
inherentes a tales representaciones eran tan severamente limitadas que no provocaban problemas 
sexuales. Sólo permitían una mezcla social generalizada, el hecho de que el varón condujese a la 
mujer alrededor de la pista era tan formal que impedía toda pregunta enojosa sobre si realmente se 
proponía conducirla a alguna parte y con qué fin. 
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La situación cambió radicalmente a principios del pasado siglo al difundirse un nuevo baile 
por toda Europa. Había llegado el vals. Por primera vez, la pareja se abrazó al moverse, y esta 
intimidad en público provocó inmediatamente gran escándalo y preocupación. Un avance tan 
importante requería un subterfugio, y se acudió a uno que examinamos ya anteriormente. Al 
estudiar la primera manera en que puede establecerse un contacto de mano a mano, dije que un 
truco muy usado es el de la intimidad disfrazada de ayuda. La mano que se alarga lo hace, os-
tensiblemente, para auxiliar o sostener a otra persona, para guiarla o para evitar que se caiga. De 
este modo puede cruzar el umbral vital del contacto corporal sin suscitar alarma. Lo propio 
ocurrió con el vals. Al principio, fue un baile inasiblemente rápido y atlético, de modo que la 
pareja tenia que agarrarse fuertemente para no desprenderse. Era el truco del «sostenimiento», y 
permitió que el vals entrase en los salones de baile; después, sólo fue cuestión de reducir la 
velocidad de las evoluciones para convertir aquellas acciones de ayuda mutua física en las más 
tiernas intimidades del verdadero abrazo frontal. 

La vieja generación, que no había conocido estos placeres, se indigno. El vals, que hoy nos 
parece completa mente anticuado, fue calificado, en sus primeros tiempos, de «contaminador» y 
de «el baile más degenerado de este siglo y del pasado». El autor Victoriano de The Ladies 
Pocket-Book of Etiquett dedicó diez páginas a un furibundo ataque contra este abominable acto de 
pública intimidad. Entre otras cosas, decía: «Preguntad a cualquier madre... si puede consentir que 
su hija caiga sucesivamente en brazos de todos los bailarines de vals. Preguntad al novio... si 
puede soportar la visión de la amada de su corazón... en brazos de otro... Preguntad al marido... si 
soportará que su esposa sea medio abrazada por esos petimetres que giran sobre los talones o 
sobre las puntas de los pies.» El ataque continuó, y, hace menos de un siglo, un maestro de baile 
de Filadelfia declaro que el vals era inmoral, porque gracias a él una dama podía ser abrazada por 
un caballero desconocido. Pero era una batalla perdida, y el maldito vals impuso su soberanía, 
trayendo como consecuencia una gran variedad de bailes en los que era preciso el abrazo frontal. 
Estos, a su vez, fueron causa de renovado escándalo. 

La importación, en 1912, del tango sudamericano causó también enorme irritación. Como 
este baile incluía «sugestivos movimientos laterales de la cadera», que recordaba a los atentos 
guardianes de la moral las acciones de la cópula, fue instantáneamente calificado de depravado. 

Perdida de nuevo esta batalla, entró en escena La Era del Jazz, y los enfurecidos maestros de 
baile de los años veinte convocaron urgentes reuniones pala discutir esta nueva amenaza a su 
respetabilidad. Lanzaron fuertes protestas oficiales contra la nueva locura, señalando que todos los 
bailes de jazz tenían su origen en los burdeles negros. 

Tal vez, el ataque más extraordinario contra el baile de jazz fue el de un titulo periodístico en 
el que se decía: «El baile, y la música, con su abominable ritmo y sus pulsaciones copulativas, 
fueron importados de África Central a América por una banda de bolcheviques con el objeto de 
destruir la civilización cristiana en todo el mundo.» Tal vez esto sitúa en su verdadera perspectiva 
las recientes alegaciones de que la ola actual de rebelión estudiantil, de evasión y de consumo de 
drogas es también un «complot rojo». 

Desde sus primeros tiempos, el jazz dio origen a diversos y sensuales retoños, que provocaron 
el inevitable fruncimiento de cejas al exhibir los bailarines en la pista una serie de variaciones del 
abrazo en público. En los años cuarenta, fue el jitterbun, y en los cincuenta, el rock and roll; pero 
entonces ocurrió algo extraño. Por alguna razón que aún no podemos comprender, las parejas se 
separaron. En los años sesenta, el abrazo entró en rápida decadencia. Actualmente, sólo las parejas 
más formales y maduras evolucionan aparradas por la pista. Los jóvenes bailan separados y casi 
sin moverse de su sitio. Esto empezó con el twist, y puco después siguió una enorme serie de va-
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riantes, como el hitch-hiker, el shake, el monkey y el frag. Y siguieron proliferando los estilos 
hasta que en definitiva, al tocar la década a su fin la situación se hizo tan confusa que todos 
aquellos bailes se fundieron en una amalgama más o menos innominada y se convirtieron, 
simplemente, en el estilo pop. Todos tenían la misma característica importante: no tocar. 
Posiblemente, la explicación de este cambio reside en el marcado aumento de la tolerancia en 
cuestiones sexuales. Si las jóvenes parejas victorianas no podían permitirse acusadas intimidades 
privadas, el abrazo del vals tenía para ellos mucha importancia; pero si hoy existe mayor libertad, 
¿a quien le interesa una situación especialmente «autorizada» para un simple y prolongado 
abrazo? Es como si los jóvenes bailarines actuales declarasen: –No lo necesitamos; tenemos algo 
mejor.» 

Con esto llegamos al final de este breve estudio de la manera en que los adultos encontramos 
métodos especializados para conseguir la intimidad corporal. A lo largo de todo el capitulo, desde 
los médicos hasta los bailarines, hemos visto que siempre hay algo más que un mero contacto. En 
ninguna ocasión hemos visto tocar por solo tocar. En todos los casos ha exigido una excusa que 
nos autorizaba a tocar o ser tocados. Y, sin embargo, muchas veces tenemos la clara impresión de 
que el contacto es más importante que la actividad oficial. Tal vez un día, al agudizarse las 
tensiones de la vida moderna, veremos aparecer un «tocador» profesional no disimulado que ven-
derá abrazos como quien vende collares. O quizá la compra de su artículo será siempre una 
confesión excesiva de fracasos por nuestra parte, de un fracaso en conseguir las anheladas 
intimidades con una unidad familiar exclusivamente nuestra. 

Ocurra lo que ocurra, siempre podemos volver al perpetuo sustitutivo de la intimidad 
corporal, es decir, a la intimidad verbal. En vez de intercambiar abrazos, podemos intercambiar 
palabras tranquilizadoras. Podemos sonreír y hablar del tiempo. Desde luego, es éste un pobre 
sustitutivo cuando se trata de intercambios emocionales; pero siempre es mejor que un total 
aislamiento emocional, Y si todavía seguimos anhelando una forma más directa de contacto, 
existen otras alternativas a nuestro alcance: podemos tocar algún animal, o un objeto inanimado, 
empleado como símbolo del ser humano al que realmente queríamos acercarnos, o, si no hay otra 
solución, podemos tocarnos nosotros mismos. Los modos de emplear los animales, los objetos y 
nuestro propio cuerpo como sustitutivos para las intimidades humanas, serán estudiados en los 
tres capítulos siguientes. 
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6 

SUSTITUTIVOS DE LA INTIMIDAD 

 

En el mundo humano adulto, mundo lleno de tensiones y de desconocidos, buscamos alivio 
en nuestros seres queridos. Si, debido a su indiferencia o a sus preocupaciones por las 
complejidades de la vida moderna, no responden a nuestra llamada, corremos el peligro de vernos 
privados del sedante primordial del contacto corporal. Si, debido a las normas moralizadoras 
establecidas por una minoría, reprimen sus intimidades y aceptan la opinión de que toda tolerancia 
en los placeres táctiles es mala y pecaminosa, podemos sentirnos solos incluso entre nuestros 
seres más próximos y queridos. Pero nuestra especie es ingeniosa, y si se nos niega algo que 
deseamos o necesitamos imperiosamente, nuestra habilidad nos lleva a buscarle un sustantivo. 

Si no encontramos amor dentro de la familia, no tardamos en buscarlo fuera de ella. La mujer 
desdeñada se lía con un amante; el marido, con una querida. Y florecen de nuevo las intimidades 
corporales. Desgraciadamente, estos sustitutivos no siempre se suman a lo que queda de intimidad 
en la vida familiar, sino que compiten con ello y quizá lo sustituyen del todo, creando así diversos 
grados de desastre social. Una alternativa menos perjudicial es la que discutimos en el capítulo 
anterior: el recurso a contactos con especialistas autorizados pura tocar, estos tienen la enorme 
ventaja de que no suelen competir con las relaciones internas de la unidad familiar. Las grandes 
intimidades del masajista, con tal de que se apliquen con estricto sentido profesional, no pueden 
alegarse como causa de divorcio. Pero incluso el profesional, por muy valida que sea su excusa 
para tocar, es un ser adulto fisiológicamente capaz, y, como tal, es inevitablemente considerado 
como una amenaza sexual en potencia. En general, nunca se confiesa abiertamente la 
«percepción» de esta amenaza, salvo en son de chanza. En vez de esto, la sociedad impone 
crecientes restricciones a la naturaleza y a la amplitud de las intimidades del especialista. En 
primer lugar, raras veces se admite que existen tales intimidades. Si uno va a un baile, no es para 
tocar, sino «para divertirse». Uno va a ver al médico, debido a un virus, no a su necesidad de 
alivio táctil. Uno va a la peluquería para que le arreglen el cabello, no para que le acaricien la 
cabeza. Estas funciones oficiales son, desde luego, perfectamente válidas e importantes. Tienen 
que serlo para disimular el hecho de que algo más ocurre al mismo tiempo, a saber, la busca de un 
amistoso contacto corporal. En el momento en que tales funciones dejan de ser importantes, esta 
necesidad insatisfecha se hace demasiado evidente, y empiezan a surgir ciertas preguntas básicas 
sobre nuestro estilo de vida, cuyas respuestas preferimos no vernos obligados a considerar. 

Sin embargo, inconscientemente, todos advertimos el juego que se desarrolla, y de este modo 
atamos indirectamente las manos que quisiéramos que nos acariciasen. Lo hacemos aplicando 
convencionalismos y normas de conducta que mitigan nuestros temores sexuales. En general, no 
decimos por qué. Nos limitamos a aceptar las reglas abstractas de la bueno educación, y nos 
decimos los unos a los otros que ciertas cosas «no se hacen» o «no están bien». Es de mala 
educación el señalar con el dedo, y más aún el tocar. Es una ordinariez mostrar los propios sen-
timientos. 

Entonces, ¿adonde acudir? La respuesta es tan sencilla y natural como el gatito que se 
acurruca en nuestro regazo. Acudimos a otras especies. Si nuestros seres humanos más íntimos no 
pueden proporcionarnos lo que necesitamos, y si es demasiado peligroso buscar intimidad en los 
extraños, podemos dirigirnos a la tienda de animales más cercana y comprar, por poco dinero, una 
pieza de intimidad animal. Pues estos animalitos son inofensivos: no suscitan problemas ni nos 
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hacen preguntas. Nos lamen las manos, se frotan suavemente en nuestras piernas, se echan a 
dormir sobre nuestros muslos y nos hociquean. Podemos mimarles, darles palmadas, acariciarles, 
llevarlos de un lado a otro como bebes, rascarles detrás de las orejas e incluso besarles. 

Si esto parece trivial, considérese la escala de la operación. En los Estados Unidos se gastan 
anualmente 5.000 millones de dólares en animalitos de esta clase. En Inglaterra, la cifra anual es 
de 100 millones de libras. En Alemania Occidental es de 600 millones de marcos. En Francia era, 
hace pocos años, de 125 millones de francos nuevos, y se calcula que esta cifra ha sido doblada. 
Estos números no merecen el calificativo de triviales. 

Los animalitos domésticos más importantes son los gatos y los perros. En los Estados Unidos 
hay 90 millones de ellos. En dicho país, los cachorros y gatitos nacen a un ritmo de 10.000 por 
hora. En Francia hay más de 16 millones de perros; en Alemania Occidental, 8 millones, y en 
Inglaterra, 5 millones. No existe información exacta sobre los gatos, pero es indudable que hay 
tantos como perros y, probablemente, más. 

Sumando aquellas cifras, podemos decir que sólo en aquellos cuatro países hay, 
aproximadamente, 150 millones de perros y gatos. Haciendo otro cálculo aproximado, digamos 
que el dueño de cada uno de estos animales le pega, lo toca o le acaricia, por termino medio, tres 
veces al día, o sea, unas 1.000 veces al año. Esto representa un total de 150.000 millones de 
contactos corporales al año. Lo asombroso de esta cifra es que representa, para los americanos, 
franceses, alemanes e ingleses, intimidades realizadas, no con otros americanos, franceses, 
alemanes o ingleses, sino con otras especies pertenecientes al orden de los carnívoros. 
Considerado desde esto punto de vista, el fenómeno parece mucho menos trivial. 

Como ya hemos visto, nos damos palmadas en la espalda cuando nos abrazamos, o nos 
acariciamos el cabello y la piel en las relaciones entre amantes o entre padres o hijos. Pero está 
claro que esto no basta, y, si no, ahí están estos miles de millones de caricias animales para 
demostrarlo. Cohibidos en nuestros contactos humanos por nuestros constreñimientos culturales, 
dirigirnos nuestras intimidades hacia nuestros animalitos mimados, como sustitutivos del amor. 

Esta situación ha provocado violentas críticas por parte de algunos sectores. Calificada de 
“mimosismo” por un autor, fue condenada como reflejo del decadente fracaso de los seres 
humanos modernos y civilizados en comunicarse íntimamente entre si. Se ha recalcado, en 
particular, que se gasta más dinero en prevenir la crueldad contra los animales que en evitar la 
crueldad contra los niños. Las respuestas dadas en apoyo de la moderna afición a los animales 
domésticos son rechazadas como ilógicas e hipócritas. El argumento de que nos enseña los estilos 
de la vida animal es considerado absurdo, en vista del tosco antropomorfismo de la relación en la 
mayoría de los casos. Los animalitos son humanizados, son considerados como personas velludas 
y no como verdaderos animales. El argumento de que los animales son inofensivos y necesitan 
nuestra ayuda es tachado de parcialidad. En una era en que se maltrata a los niños y se arrojan 
bombas de napalm sobre los campesinos, el argumento de que los animales son inofensivos y 
necesitan nuestra ayuda es tachado de parcialidad. ¿Como hemos podido permitir, en esta era 
ilustrada, que fuesen muertos o heridos un millón de niños en Vietnam, mientras prestábamos toda 
clase de cuidados a nuestros perros y gatos? ¿Cómo hemos podido tolerar, en pleno siglo XX, que 
nuestros varones adultos asesinasen a 100 millones de miembros de su propia especio en la 
guerra, mientras gastábamos más de otros tantos millones en atiborrar a nuestros lujosos 
animalitos? En una palabra, ¿cómo hemos podido ser más amables con otras especies que con la 
nuestra propia? 

Son argumentos sólidos que no pueden desdeñarse a la ligera, pero adolecen de un defecto 
vital, la cuestión es, simplemente, que con dos males no puede hacerse un bien. Indudablemente, 
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es monstruoso mimar a un animal y despreciar a un niño, y es cierto que esto ocurre en casos 
extremos. Pero emplearlo como argumento para no cuidar a un animal es una tontería. Es muy 
improbable que, incluso en casos extremos, un animalito «robe» caricias a un niño. Si, por alguna 
razón neurótica, el niño no es amado por el padre o por la madre, no es de suponer que la ausencia 
de un animalito mimado mejorase la situación. Casi siempre, el animalito se emplea como fuente 
adicional de intimidad o como sustitutivo de intimidades que faltan ya por alguna razón. Decir 
que un mayor cuidado de los animales redunda en un menor cuidado de los seres humanos parece 
una afirmación totalmente injustificada. 

Imaginemos por un momento que una terrible epidemia exterminase, de la noche a la mañana, 
todos los animalitos domésticos eliminando así los millones de intimidares que se habrían 
producido entre ellos y sus dueños. ¿Adonde iría a parar todo este cariño? ¿Rebotaría, má-
gicamente, sobre otros compañeros, esta vez humanos? Desgraciadamente, la respuesta es que 
probablemente no ocurriría así. Lo único que sucedería es que millones de personas, algunas de 
ellas solitarias e incapaces, por diversas razones, de gozar de verdaderas intimidades humanas, se 
verían privadas de una forma importante de tierno contacto corporal. Difícilmente cabe concebir 
que la anciana que vivía sola con sus gatos empezase a rascar la cabeza del cartero. Y no es 
probable que el hombre que daba palmadas a su perro, las diese, en lo sucesivo, a su hijo 
adolescente. 

Cierto que, en una sociedad ideal, no deberíamos necesitar estos sustitutivos o maneras 
adicionales de desfogar nuestras intimidades: pero querer prohibirlas por esta razón es lo mismo 
que pretender curar el síntoma y no la causa de la dolencia. Incluso en una sociedad idealmente 
amante y libre, nos sobraría probablemente una gran dosis de intimidad para prodigarla en 
nuestros compañeros animales, no porque necesitásemos entonces tales contactos, sino porque 
ello nos daría una satisfacción adicional que no perjudicaría en modo alguno nuestras relaciones 
humanas. 

Una última palabra en defensa de los animalitos caseros: si somos capaces de querer a los 
animales, esto revela, al menos, que somos capaces de querer. Pero enseguida viene la réplica: 
incluso los comandantes de los campos de concentración eran amables con sus perros; por 
consiguiente, ¿qué prueba esto? Prueba, dicho en pocas palabras, que incluso los seres humanos 
más monstruosos son capaces de alguna clase de cariño; y el hecho de que, en este caso particular, 
su yuxtaposición a la más ruin brutalidad nos irrita tan profundamente y hace que tal brutalidad 
nos parezca aún más horrible, no debe cegarnos hasta el punto de no cegarnos ver aquella rea-
lidad. Nos recuerda constantemente que el animal humano, cuando no está dominado por lo que 
podríamos llamar, paradójicamente, salvajismo de la civilización, posee fundamentalmente un 
gran potencial de ternura y de intimidad. Si la observación del contacto amable y amistoso que se 
establece entre el animalito y su dueño nos sirve más que para demostrar que el hombre es, en el 
fondo, un animal cariñoso e íntimo, esto solo constituiría una lección digna de ser aprendida, 
sobre todo en un mundo que se vuelve, año tras año, más frío e impersonal, Cuando el hombre, 
bajo una fuerte presión, se convierte en implacable, es cuando más pruebas necesitamos de que no 
tiene que ser forzosamente así, de que no es ésta la condición natural del hombre. Si nuestra 
capacidad de amar a nuestros animales predilectos sirve para demostrar algo de esto, los 
bienintencionados críticos deberían pensarlo dos veces antes de lanzar sus ataques, por muy 
absurda que les provoca la cuestión vista desde determinados ángulos. 

Sentado esto, ¿qué decir de la naturaleza de las propias intimidades con los animales? Por 
ejemplo, ¿por que damos palmadas a un perro y acariciamos a un gato, y no solemos dar palmadas 
a un gato y acariciar a un perro? ¿Por qué una clase de animal provoca un tipo de intimidad, y 
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otra, otro? Para responder a estas preguntas debemos observar la anatomía de los animales en 
cuestión. En su papel de animalitos mimados, actúan, naturalmente, en representación de 
compañeros humanos, y, por ello, sus cuerpos son sustitutivos de cuerpos humanos. Sin embargo, 
anatómicamente existen grandes diferencias. Las tiesas patas de un perro no pueden abrazarnos. 
Por nuestra parte, no podemos abrazar a un gato. Ni siquiera el gato más grande es mayor que un 
bebe humano, y su cuerpo es suave y flexible. Por consiguiente, adaptamos nuestras acciones a 
estas circunstancias. 

Hablemos primero del perro. Como cariñoso compañero que es, querríamos abrazarle; pero 
como sus patas no lo permiten aislarnos el elemento del abrazo, que es la palmada, y lo aplicamos 
directamente. Alargamos el brazo y damos palmadas al lomo del animal, o a su cabeza o sus 
flancos. Si el perro es grande, su lomo ancho y firme será adecuado sustitutivo de la espalda 
humana que golpeamos por poderes. 

El gato es distinto. Más pequeño y más suave al tacto, no puede ser un sustitutivo de la 
espalda para darle vigorosas palmadas. Su pelambre lisa y sedosa se parece más, al tacto, a los 
cabellos humanos. Y como tendemos a acariciar el cabello del ser amado, lo propio hacemos con 
el gato. Así como el perro es sustitutivo de la espalda, el gato es sustitutivo de la cabellera. En 
realidad, muchas veces tratamos al gato como si todo su cuerpo representase una sedosa cabeza 
humana. 

De acuerdo con este argumento, podría pensarse que damos automáticamente palmadas a 
todos los caninos y acariciamos a todos los felinos; pero la cosa no es tan sencilla. El hecho tiene 
mucho más que ver con la típica calidad corporal del perro y del gato doméstico. Cualquiera que 
se haya dado el exótico lujo de tener contactos corporales con un leopardo, o un tigre 
domesticados, sabrá que el esquema cambia. Aunque todos éstos son verdaderos felinos, tienen 
lomos anchos y vigorosos, que recuerdan más el del perro doméstico que el del gato de la casa. 
Como en el perro típico, su pelo es también más áspero. Resultado de ello es que más que 
acariciarles se les da palmadas. En cambio, el diminuto perro ladero de larga y suave pelambre es 
acariciado como un gato. 

Subiendo unos peldaños en la escala del tamaño, el hombre que ama a los caballos suele 
también darles palmadas; pero aquí se adviene un cambio sutil. La espalda humana –donde 
empezó el palmeo, por decirlo así– es una superficie vertical, mientras que el lomo del caballo es 
horizontal y, por consiguiente, menos satisfactorio como sustitutivo de aquella. Sin embargo, el 
cuello del caballo viene a suplir esta deficiencia, porque está a la debida altura y proporciona, 
además, una superficie vertical ideal: por eso, la mayoría de las palmadas se dan al caballo en el 
cuello. En este aspecto, el caballo va mejor que el perro, cuyo cuello suele ser demasiado pequeño 
para este objeto. También la altura del caballo es ideal para los contactos de cabeza, mientras que 
con el perro tenemos que agacharnos a su nivel o levantarlo en brazos. Por eso vemos a muchas 
mujeres amantes de los caballos apoyando la cara en el cuello o en la cabeza del animal, 
abrazando aquél y dando palmadas en la dura y tibia carne. 

Para muchas personas, el animalito mimado no es simplemente un compañero sustitutivo, 
sino, más concretamente, el sustitutivo de un hijo. Aquí, el tamaño del animal cobra importancia. 
Los gatos domésticos no constituyen ningún problema; en cambio, el perro corriente es demasiado 
grande, y por eso algunos tipos, mediante adecuados cruzamientos, han sido progresivamente 
reducidos de tamaño hasta tener las proporciones de un bebé. Entonces, lo mismo que los gatos y 
otras varias criaturas, como conejos y monos, pueden ser sostenidos sin excesivo esfuerzo por los 
brazos seudo maternales de su dueña. Esta es, con mucho, la forma más popular de contado 
corporal con los animalitos mimados. El estudio de un gran número de fotografías de personas en 
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contacto con sus animales preferidos revela que el acto de sostener a un animalito en brazos, 
como si fuese un niño, se da en el 50 por ciento de los casos. Después de ésta, la acción más 
común es la de las palmadas (11 por ciento), seguida del abrazo a medias, en que se rodea al 
animal con un brazo (7 por ciento), y a poca distancia del acto de juntar la mejilla al cuerpo del 
animal, generalmente en la región de la cabeza. Otra intimidad que se manifiesta con frecuencia 
bastante sorprendente es el beso en la boca (5 por ciento), en especies que varían desde el pe-
riquito hasta la ballena. Cabría pensar que, como animal para intimar con él, la ballena deja 
mucho que desear. Sin duda el capitán Ahab se habría escandalizado ante la idea de una 
muchacha besando a una ballena en la boca; pero las recientes exhibiciones en las grandes acua-
rios han cambiado todo esto. Tanto las ballenas domesticadas como sus más pequeños parientes, 
los delfines, se han convertido recientemente en animales predilectos, y, como sus frentes 
hinchadas y bulbosas dan una forma infantil a sus cabezas, incitan a sus compañeros humanos a 
darles palmadas, acariciarles y hacerles cosquillas cuando asoman sus aparentemente sonrientes 
caras en los bordes de las piscinas. 

Los pájaros domesticados, como loros, periquitos y palomas, son frecuentemente levantados y 
apoyados contra la mejilla para sentir en ésta la suavidad de su plumaje. La intimidad se acentúa a 
veces dándoles migajas de comida con la boca. Debido a su pequeño tamaño, que impide los 
abrazos y las palmadas, las intimidades manuales se limitan a acariciarlos con el dedo o rascarles 
suavemente «detrás de las orejas». 

Si retrocedemos en la escala de la evolución, las posibilidades de intimidad declinan 
rápidamente. Para la mayoría de las personas, los reptiles, los anfibios, los peces y los insectos son 
sumamente desagradables al tacto. La tortuga, con su lisa y dura concha, puede recibir de vez en 
cuando una palmada en el dorso, pero sus parientes en la escala carecen de las cualidades 
esenciales para el amistoso contacto corporal. Quizá las únicas excepciones dignas de mención las 
constituyen las grandes serpientes. Por ejemplo, las pitón, debidamente amansadas, pueden dar a 
sus dueños algo que ni siquiera los perros y los gatos pueden brindarle: un abrazo a todo el 
cuerpo. Al enroscar sus fuertes espirales en el cuerpo de sus compañeros humanos, apretando y 
retajando sus músculos, haciendo ondular sus numerosas costillas y pasando la finísima lengua 
por la epidermis de sus dueños, producen un impacto sensorial que hay que experimentarlo para 
creerlo. Sin embargo, debido a su difícil régimen alimenticio y a su mala fama desde el desastre 
del Paraíso, por no hablar del pánico que producen sus más pequeños parientes venenosos, las 
grandes serpientes no han tenido nunca mucha popularidad como compañeros íntimos, ni siquiera 
entre los humanos más sedientos de abrazos. 

El contacto con los peces es virtualmente inexistente. 
Tal vez la única excepción es el voluptuoso beso en la mano dado en ocasiones por la carpa 

gigante domesticada, cuando saca la cabeza del agua pidiendo comida. Estos peces pueden abrir la 
boca y tragar con tanta energía en el borde del estanque, que incluso el pájaro transeúnte puede 
verse obligado a realizar un breve acto de intimidad. Existe una fotografía extraordinaria que 
muestra a un pequeño pinzón, con el pico lleno de sabrosos insectos para sus polluelos, 
deteniéndose frente a la bocaza de una carpa domesticada y arrojándole impulsivamente su 
preciosa carga. Si un pájaro puede ser incitado de este modo a establecer un contacto corporal 
completamente antinatural, no es de extrañar que los visitantes humanos de los estanques de las 
carpas reaccionen de manera parecida. 

Hasta aquí, sólo hemos considerado las intimidades amistosas con los animales; pero, en 
ciertos individuos, los contactos van más lejos e incluyen interacciones plenamente sexuales. 
Estos casos son raros, pero tienen una larga y vieja historia, según demuestran el arte y la li-
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teratura de todos los tiempos. Existen dos formas principales de ellos. O el varón copula con un 
animal –generalmente un animal doméstico del campo–, o se produce la masturbación. En este 
último caso, se aprovecha la tendencia natural de ciertas especies a lamer o chupar para conseguir 
una excitación sexual, sea en el hombre o en la mujer. Esto demuestra el grado de aislamiento y 
de frustración que debe existir en la sociedad humana para que puedan producirse en ella tales 
aberraciones. Sin embargo, si recordamos los millones de intimidades menores, como caricias, 
besos y palmadas que se producen en nuestras sociedades modernas entre el inmenso ejército de 
animalitos mimados y sus dueños, no debe sorprendernos que, en un reducido número de casos, se 
produzcan otras intimidades como las aludidas. 

Hasta ahora, al estudiar la cuestión general de los contactos entre hombres y animales, sólo 
hemos mencionado los animales domésticos y de granja; pero hay otras dos esferas de interacción 
que merecen comentario. Los animales dominados por el hombre no existen sólo en las casas y las 
granjas, sino que se encuentran también en gran número en los zoos y en los laboratorios de inves-
tigación. También aquí se producen frecuentes contactos, que no siempre consiguen la aprobación 
general. 

Los visitantes de los zoos no sólo quieren ver las criaturas cautivas, sino también tocar las 
criaturas que ven. El afán de tocar es tan poderoso, que constituye una constante preocupación 
para las autoridades del zoo. El registro de primeros auxilios de cualquier parque zoológico 
importante da testimonio de ello. Por cada tobillo dislocado o dedo cortado, hay una mano 
mordida o una cara arañada. En ocasiones, las lesiones sufridas por los que se empeñan en tocar a 
los animales son graves, pero raras veces se deben a descuido del personal del zoo. Dos ejemplos 
bastarán para ilustrarlo. El primero se refiere a una mujer que entró en el puesto de socorro de un 
zoo importante llevando a su hijo con la mano triturada. Mientras éste era atendido, se puso en 
claro que el niño había dicho a su madre que quería tocar a un gorila macho y adulto del zoo. 
Accediendo a su deseo, la mujer lo había levantado por encima de la barrera de seguridad, a pesar 
del rótulo indicador de que el animal era sumamente peligroso, y lo había introducido de modo 
que pudiese pasar los brazos por el lado del cristal irrompible protector y a través de la reja de la 
jaula. El gorila, interpretando mal el acto amistoso, había clavado los dientes en la mano del niño. 
Y la mujer, impenitente, fue a quejarse, indignada, a las impotentes autoridades del zoo. El 
segundo ejemplo es el trágico caso del «tocador de tigres», un anciano caballero que intentó varias 
veces saltar la barrera de la jaula de los tigres de un zoo para acariciar a una tigresa. Al 
impedírselo una y otra vez, el personal del zoo, saltó al fin la barrera con tal furia que se rompió 
una pierna y tuvo que ser llevado a un hospital. Durante su ausencia, la tigresa en cuestión fue 
trasladada a otro zoo, a efectos de reproducción. Al recobrar la salud, el hombre marchó 
directamente a la jaula del zoo y se encontró con que la ocupaba un leopardo desconocido. 
Furioso, se dirigió a la oficina del zoo y dijo que quería saber a dónde habían llevado a su esposa. 
De momento, las autoridades se quedaron pasmadas ante la extraordinaria acusación; pero 
después de un prudente interrogatorio se puso de manifiesto que aquel desgraciado había perdido 
a su verdadera esposa poco tiempo antes, después de toda una vida de íntima compañía, y había 
transferido todo su apego emocional a la tigresa en cuestión. Como el animal se había convertido, 
para él, en la encarnación de su difunta compañera, era natural que quisiese seguir manteniendo 
contacto corporal con ella, en su nueva forma, aun con peligro de su pierna y de su vida. 

Si estos ejemplos parecen ridículos, conviene recordar que sólo son casos extremos de 
acciones que, a un nivel más moderado, ocurren diariamente y en gran número en todos los zoos 
del mundo. Cuando la necesidad de tocar a otro ser humano se ve frustrada, ya por una tragedia 
personal, ya por un tabú cultural, casi siempre encuentra otra manera de expresarse, sin reparar en 
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las consecuencias. Esto nos recuerda inevitablemente los lamentables casos de personas que su 
dedican a perseguir a los niños y que son detenidas por supuestos abusos deshonrosos. Incapaces 
de establecer contactos normales con adultos, acuden a los niños, que desconocen la severidad de 
los tabúes de aquéllos. Con frecuencia, todo lo que buscan estos hombres es alguna clase de 
intimidad corporal amistosa y amable; pero, inevitablemente, el instinto vengativo de los demás lo 
interpreta como actos sexualmente motivados. Desde luego, pueden serlo; pero no lo son nece-
sariamente, y muchos viejos inofensivos sufrieron injustamente por esta causa. Inútil decir que, en 
tales casos, también los niños salen perjudicados, no por las intimidades en si, que incluso en 
casos típicamente sexuales lo más probable es que no las comprendan, sino por el pánico de los 
padres y, sobre todo, por el traumatismo psicológico del procedimiento judicial al que se ven 
vergonzosamente arrastrados. 

Volviendo a la situación animal y cerrando a nuestra espalda las puertas del zoo, llegamos a 
la cuarta categoría importante de contactos entre hombres y animales, a saber, los que se producen 
en el mundo de la ciencia. Millones de animales de laboratorio son criados y matados todos los 
años con fines de investigación médica, y los contactos que se producen entre los investigadores y 
los objetos de su experimentación han dado lugar a acalorados debates. Para el científico, la 
interacción es totalmente objetiva. No reconoce ningún lazo emocional, positivo o negativo, 
atractivo o repelente, con los animales que tiene que manejar para sus investigaciones. Su 
posición es bastante sencilla: si para mitigar el sufrimiento humano tiene que sacrificar a los 
animales de su laboratorio, la elección no es dudosa. Evitaría este sacrificio, si pudiese; pero no 
puede, y se niega a colocar las vidas de los animales en un plano superior al de las vidas de sus 
congéneres humanos. Esta es, en pocas palabras, su posición; pero muchas veces esta actitud es 
enconadamente discutida. 

Sus adversarios han sido muy numerosos, y George Bernard Shaw resumió perfectamente su 
actitud general con estas palabras: «Si no podéis alcanzar el conocimiento sin torturar a un perro, 
debéis renunciar al conocimiento.» Una opinión más moderada es la de los que dicen que muchos 
experimentos con animales son inútiles y que los resultados obtenidos son insuficientes en un 
sentido humanitario, pues sólo sirven para satisfacer la curiosidad del mundo académico. Aunque 
parezca sorprendente, esta opinión fue expresada por el propio Charles Darwin en una carta a otro 
famoso zoólogo, en la que le decía: «El experimento fisiológico con animales puede justificarse 
en una investigación real, pero no por simple, censurable y detestable curiosidad.» Más 
recientemente, un famoso psicólogo experimental declaró:  

• Una de las consecuencias del procedimiento obsesivamente behaviorista y mecanicista, es 
la ostensible crueldad de muchos de los trabajos experimentales que realizan con animales infe-
riores, a menudo sin un objetivo que valga la pena.» 

Es cierto que el numero de experimentos autorizados une se realizan anualmente con 
animales, creció extraordinariamente en el curso del siglo XX. En Inglaterra, la cifra fue de 
95.000, en 1910; en 1945, pasó de 1.000.000, y, más recientemente, en 1969, se elevó a 
5.500.000, entre 600 establecimientos de investigación. El gran volumen de esta operación ha 
empezado a provocar comentarios en los círculos políticos. Un miembro del Parlamento británico, 
en un discurso pronunciado en 1971, protestó, diciendo: “Se que su objeto es preservar la vida 
humana: pero me pregunto si una raza humana capaz de tomar medidas tan envilecedoras, 
moralmente hablando, es realmente digna de ser preservada.” 

En estas y otras criticas del empleo en gran escala de animales para la investigación, conviene 
distinguir dos elementos diferentes. En primer lugar, está el elemento antropomórfico extremado, 
que ve en los animales símbolos de las personas y, por consiguiente, rechaza la idea de causarles 
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dolor, sea cual fuere el fin perseguido. En segundo término, está el elemento humanitario, que 
considera a los animales como similares a las personas, ya que son capaces, a su manera, de sentir 
miedo, dolor y desesperación, y rechaza la idea de que el hombre les inflija sufrimientos 
innecesarios. Este segundo elemento acopla, pues, la necesidad de causar cierto grado de 
sufrimiento, pero sólo si éste se reduce al mínimo absoluto y la investigación va directamente 
encaminada a evitar un sufrimiento mayor. 

Los científicos investigadores replican a estas dos críticas de la manera siguiente. A la 
primera critica, responden: «Díganselo a la madre de un niño victima de la talidomida.» Si se 
hubiese practicado una investigación más compleja con animales, su hijo habría podido nacer 
normal. O bien: «Díganselo a la madre cuyo hijo murió de difteria.» Hace pocos años esta 
enfermedad causaba la muerte a millares de niños todos los años; en cambio, ahora, gracias al 
descubrimiento de una vacuna obtenida con experimentos en animales vivos, ha desaparecido 
prácticamente. O bien: «Preguntad a la madre de un niño poliomielítico si cree que no vale la pena 
sacrificar la vida de un mono experimental para obtener tres dosis de la vacuna que habría podido 
salvar a su hijo.» 

Dicho en otras palabras, los antiviviseccionistas declarados proclaman que es mejor que un 
niño muera o padezca, antes que emplear animales vivos para la investigación experimental. 
Aunque esto puede reflejar un admirable interés por el bienestar de los animales, revela también 
una actitud terriblemente cruel para las criaturas humanas. Esta anteposición de los animales a las 
personas nos lleva de nuevo a la situación de los que tienen animalitos mimados; pero existe una 
importante diferencia. En estos últimos casos, el cariño a los animales es perfectamente 
compatible con el afecto a las personas. Una cosa no excluye automáticamente la otra, y esto ha 
podido demostrarse. En cambio, aquí, la situación exige que, para ser amable con el niño, hay que 
ser cruel con el animal experimental. No podemos ser amables con ambos. Hay que optar entre los 
dos. 

A la segunda y más moderada crítica, el investigador científico responde: «De acuerdo; hay 
que reducir al mínimo el sufrimiento de los animales; pero esto tiene sus problemas.» En años 
recientes, se han hecho muchos y minuciosos estudios para conseguir que los procedimientos 
experimentales sean menos dolorosos para los animales en cuestión, y se procura inventar 
sistemas que requieran un menor número de animales y que les causen los menores sufrimientos 
posibles, o incluso para sustituirlos por otras cosas. Partiendo de esto, cabría esperar que el 
número de animales de laboratorio sacrificados anualmente decrecerá de manera sensible y 
regular. Sin embargo, las cifras citadas más arriba demuestran que no es así. El científico 
investigador replica que esto no significa que se empleen métodos más cruentos, sino que los 
programas de investigación son cada vez más extensos y que cada día se descubren nuevas 
maneras de mitigar el sufrimiento humano. Además, nos dirá que uno de los grandes problemas 
de la investigación es la imposibilidad de limitarla a zonas directa y visiblemente relacionadas con 
formas específicas de sufrimiento humano. Muchos de los más grandes y, en definitiva, 
beneficiosos descubrimientos, se realizan como resultado de experimentos «puros» y no de 
investigación «aplicada». Decir que un experimento con un animal no debe realizarse porque en 
aquel momento no tiene aplicación concreta en esferas tales como la medicina o la psiquiatría, es 
lo mismo que querer entorpecer todo el progreso del conocimiento científico. 

Este es el punto donde empiezan a preocuparse algunos de los críticos menos sentimentales y 
más competente: ¿Hasta dónde puede llegar la investigación real» sin convertirse, como dijo 
Darwin, en «mera, censurable y detestable curiosidad»? Esto conduce a una discusión mucho más 
difícil y delicada. Al leer ciertos periódicos científicos, y en especial los que tratan de psicología 
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experimental, es difícil no llegar a la conclusión de que muchos investigadores modernos han ido 
demasiado lejos. De este modo, ponen en peligro la aprobación pública del esfuerzo científico en 
su conjunta, y muchas personas autorizadas creen que ya es hora de que se lleve a cabo una 
drástica revisión del rumbo tomado por muchos proyectos de investigación. Si no se hace así, 
puede producirse una reacción pública a gran escala que, a la larga, perjudique enormemente el 
progreso científico.  

Establecidos estos puntos generales, debemos ahora preguntarnos por qué los contactos 
hombre-animal que se producen en el laboratorio tienen que producir tantos acalorados debates y 
preocupaciones. La respuesta evidente –demasiado evidente– es que, aun aceptando su necesidad, 
nos repugna la idea de que un hombre cause dolor al animal que tiene en sus manos. Pero, ¿qué 
decir del hombre que encuentra ratones en su cocina, o del morador de los barrios bajos que 
encuentra ratas en su dormitorio, y que los mata a garrotazos o los condena a una lenta y dolorosa 
muerte por el veneno? Éste no es criticado, sino comprendido. No existen sociedades protectoras 
establecida.» para salvaguardar a los ratones y ralas que infestan nuestros hogares; y, sin embargo, 
se trata de las mismas especies empleadas en los experimentos de laboratorio y que provocan 
tantos comentarios. Se aprueba la muerte de una rata en libertad, porque puede contagiar enferme-
dades; en cambio, se censura la muerte de una rata de laboratorio, aunque puede significar, a 
través de los descubrimientos científicos, una contribución a la lucha contra las enfermedades. 

¿Cómo se explica esta inconsecuencia? Esta claro que –digamos lo que digamos– tiene poco 
que ver con un interés objetivo por las ratas, ya estén en libertad o enjauladas Si realmente nos 
preocupase la rata de laboratorio por ella misma, como forma conmovedora de vida animal, no 
trataríamos con tanta brutalidad a su pariente de la calle. No; lo que ocurre es que reaccionamos 
de una manera mucho más compleja y sutil de lo que nos imaginamos. Reaccionamos de un modo 
primitivo contra la rata salvaje, como invasora que es de nuestro territorio privado, y creemos 
justo defender este territorio con todos los medios a nuestro alcance. Ningún trato es demasiado 
duro para un intruso peligroso. Pero, ¿y la rata blanca de laboratorio? ¿Acaso no fueron sus 
antepasados quienes trajeron la peste a la Humanidad? Cierto; pero ahora aparece con una nueva 
función, y debemos saber lo que es esta función si queremos comprender la profunda emoción que 
nos causa su muerte experimental. 

En primer lugar, la rata blanca ya no es una plaga, sino una servidora del hombre. Es bien 
tratada, bien alimentada, bien alojada y cuidada lo mejor posible. La actitud de su compañero 
humano es la de un médico que atiende a un paciente antes de la operación. Después, se le 
inoculan células cancerosas. Más tarde, la matan las mismas manos que la cuidaron. Salvo por la 
inoculación del cáncer, esta secuencia podría aplicarse igualmente a la relación entre el ganadero 
y sus reses. Primero las cuida, y después las mata. Sin embargo, no censuramos el 
comportamiento del ganadero corriente con sus animales, como tampoco censuramos al hombre 
que envenena a una rata en su cocina. ¿Que podemos deducir de esto? La escena del laboratorio 
supone un cuidado amoroso, seguido de dolor y de muerte. La de la granja, supone el mismo 
cuidado, seguido de muerte. La de la rata en la cocina, supone causar dolor y muerte. En otras 
palabras, no censuramos que se mate después de cuidar, ni que se mate después de causar dolor; 
pero sí que se cause dolor después de cuidar. El papel simbólico representado por la rata blanca en 
el laboratorio es el propio de un humilde y fiel servidor, apreciado por su amo, hasta que un día, 
sin previo aviso ni provocación, el amable amo empieza a torturarle, y no para hacerle un bien, 
sino para su propio beneficio. Es esta alegoría de la traición la que provoca tantas dificultades. 

Los críticos de los experimentos con animales lo negarán rotundamente, diciendo que piensan 
en la rata y no en su relación simbólica; pero, a menos que se trate de vegetarianos convencidos, 
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incapaces de matar una mosca, se engañarán ellos mismos. Si han recibido alguna vez cuidados 
médicos, son unos hipócritas. Si son sinceros, tendrán que reconocer que es la traición a la 
intimidad, inherente a la simbólica relación hombre-rata, la que les preocupa. 

Ahora conviene aclarar por qué me he entretenido tanto en un estilo de comportamiento 
humano que, a primera vista, no parece tener mucha relación con el tema desarrollado en este 
libro. Toda la esencia del dilema del investigador experimental esta en que para calmar los 
temores tiene que recalcar, una y otra vez, lo bien que trata a sus animales de laboratorio: la 
suavidad con que los maneja, lo tranquilos y contentos que se sienten en sus higiénicas jaulas, 
donde esperan el momento de representar su importante papel en la investigación. Es el contraste 
entre esta tierna intimidad y lo que viene después, lo que provoca, en definitiva, el antagonismo 
de los críticos. Pues, como hemos visto a lo largo de este libro, intimidad significa confianza, y 
aquí se hace que la rata-servidor confíe ciegamente en su amo, que después le causará dolor y le 
inoculará enfermedades con sus dulces y cariñosas manos. Si esta traición a la intimidad se 
produce únicamente de un modo ocasional y por razones muy especiales, la mayoría de los 
críticos la aceptará de mala gana; pero como ocurre millones de veces todos los años, empiezan a 
tener la inquietante impresión de que pertenecen a un pueblo de traidores emocionales. Si un hom-
bre es capaz, deliberadamente, de causar dolor a un animal que confiaba en él, y al cual, 
momentos antes, trataba con cuidado y con cariño, ¿cómo puede ser digno de confianza en sus 
relaciones humanas? Si en todos los demás aspectos de su vida social se comporta de un modo 
perfectamente razonable y amistoso, ¿podremos volver a estar seguros de que la conducta 
razonable y amistosa es verdadero indicio del carácter de los miembros de la sociedad en que 
vivimos? ¿Cómo puede portarse tan bien con sus verdaderos hijos, si traiciona constantemente a 
los «hijos» simbólicos de su laboratorio? Son estos temores los que cruzan, silenciosamente, por 
la mente de los críticos. 

Aquí existe un parecido con el caso, mencionado anteriormente, del comandante de un campo 
de concentración que mimaba a sus perros favoritos, mientras torturaba brutalmente a sus 
prisioneros. Allí, su dulzura con los animales nos recordó que ni siquiera los seres humanos más 
monstruosos están totalmente desprovistos de tiernos sentimientos. Aquí, la situación es a la 
inversa: el hombre capaz de mostrarse amante con sus congéneres es, sin embargo, capaz de pasar 
todas sus horas de trabajo causando dolor a los animales sujetos a experimentación. Lo que nos 
espanta es el contraste. Si vemos a un soldado de amable aspecto acariciando la cabeza de su 
perro, no podemos dejar de preguntarnos si sería también capaz de gasear a unas victimas 
humanas indefensas. Si vemos a un padre de aspecto bonachón jugando cariñosamente con sus 
hijos, no podemos dejar de preguntarnos si, bajo su superficie, es capaz de hacer experimentos 
crueles. Empezamos a perder nuestro sentido de los valores. Nuestra fe en el poder afectivo de las 
intimidades corporales empieza a flaquear, y nos rebelamos contra la que llamamos crueldad de la 
ciencia. 

Sabemos perfectamente que esta rebelión es injustificada, dados los inmensos beneficios que 
la investigación científica nos ha prestado; pero ésta ataca con tal fuerza nuestros conceptos 
básicos de lo que significa una intimidad amable y cuidadosa, que no podemos dominarnos. A 
pesar de todo, cuando nos sentimos enfermos corremos a la farmacia y nos tragamos rápidamente 
píldoras y tabletas, esforzándonos en no pensar en los confiados y traicionados animales que 
sufrieron para que pudiésemos disfrutar de estos maravillosos antibióticos. 

Si la situación es mala para el público en general, ¿cómo será para el experimentador? La 
respuesta es que no es mala en absoluto, por la sencilla razón de que éste se ha educado 
específicamente para no ver el simbolismo de su relación con los animales. Al aplicar a su sujeto 
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una atención implacablemente objetiva, supera la dificultad emocional. Si trata con cuidado a sus 
animales, lo hace para que estén en mejores condiciones para el experimento, no para satisfacer 
una necesidad emocional de sustitución de la intimidad corporal, como en el caso del ardiente 
aficionado a los animalitos domésticos. Esto exige, a menudo, considerables dominio y 
autodisciplina, pues, naturalmente, incluso el acto más intelectualmente controlado de contacto 
corporal puede desencadenar su magia fundamental y empezar a crear lazos afectivos. No es in-
frecuente que un gran laboratorio albergue, en una jaula de un rincón, un conejo gordo y orejudo, 
que se ha convertido en la mascota del departamento; un animalito mimado que nadie soñaría en 
emplear para un experimento, porque ha asumido un papel completamente distinto. 

Para el no científico, resulta difícil hacer estas rígidas distinciones. Para él, todos los animales 
pertenecen a Disneylandia. Si a través de los medios modernos de comunicación, como el cine y 
la televisión, ensancha sus horizontes y empieza al fin a olvidar la imagen del animal-juguete de 
su infancia, no lo hace en la experta compañía de investigadores experimentales, sino de la mano 
de los naturalistas, cuyo papel es más de observadores que de manipuladores de la vida animal. 

Los apuros del experimentador serio siguen, pues, sin resolver. Como el cirujano que opera 
para salvar la vida de sus pacientes, lucha para mejorar nuestra condición; pero, a diferencia del 
cirujano, recibe pocos placeres por ello. Como el cirujano, permanece estrictamente objetivo e 
impertérrito durante sus operaciones. En ambos casos, el interés emotivo sería perjudicial. En el 
cirujano, esto resulta menos ostensible, porque debe adoptar el aire de un médico de cabecera 
fuera del quirófano. Pero, una vez dentro de éste, trata a sus pacientes con tanta frialdad y 
objetividad como el investigador experimental, rajándolos como haría un jefe de cocina con un 
tasajo de carne. Si no lo hiciese así, todos, a la larga, saldríamos perdiendo. Y si el investigador 
experimental se emocionase ante sus animales y los tratase como a gatos o perros mimados, 
pronto sería incapaz de llevar adelante sus arduos proyectos, que tanto alivian nuestros dolores y 
enfermedades. La enormidad de lo que hace le induciría a emborracharse. De manera parecida, si 
el cirujano se dejase conmover por el estado de sus pacientes, tal vez le temblaría el bisturí en la 
mano y causaría perjuicios irreparables. Si los pacientes de hospital pudiesen oír las 
conversaciones que se desarrollan en muchos quirófanos, les espantaría, probablemente, el tono 
indiferente y a veces chancero de los facultativos; pero su reacción sería injusta. La terrible intimi-
dad de hundir un instrumento agudo en el cuerpo de una persona exige una dramática eliminación 
del impacto emocional del acto. Si la acción se realiza con desesperado y cariñoso cuidado, es 
posible que el paciente acabe en las manos, aún más frías, del sepulturero. 

En este capitulo hemos estudiado el empleo de sustitutivos vivos de los cuerpos humanos en 
un mundo ávido de contacto. Y hemos visto que los contactos cariñosos, como los establecidos 
con animalitos mimados, producen una intimidad sumamente placentera, y que los contactos 
estrictamente no cariñosos, como el de los animales experimentales, acarrean considerable 
disgusto. En su conjunto, representan un número grandísimo de interacciones táctiles, y, por ello, 
los animales son, a este respecto, muy importantes para nosotros. En la mayoría de los casos, 
hemos observado la actividad de los adultos; pero el mimo de los animales es también una actitud 
significativa del niño cuando este, empezando a imitar a sus padres, muestra una intensa 
preocupación seudopaternal por los animalitos, acariciándolos, llevándolos de un lado a otro, 
alimentándolos y cuidándolos, como si fuesen unos pequeñines que dependiesen enteramente de 
él. Como los gatos y los perros suelen ser tildados, en el grupo familiar, de seudohijos de los 
verdaderos padres, los jóvenes seudopadres prefieren muchas veces otras especias generalmente 
desdeñadas por los adultos, como conejos, conejillos de Indias o tortugas. Estas especies, no 
contaminadas por preferencias familiares, proporcionan un mundo más privado e independiente a 
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las intimidades de sustitución de los pequeños seudopadres. 
Los niños más pequeños resuelven el problema con el empleo de animales de juguete, 

sustitutos de los sustitutivos en la intimidad. Estos son mimados y queridos exactamente igual que 
si fuesen seres vivos, y el apego a un ratón Mickey a un oso Teddy es tan intenso y apasionado 
como el de un niño mayor por un conejo o, más tarde, por un pony. Es frecuente, entre las niñas, 
que el apego a un animal grande de juguete perdure hasta la edad adulta, y una fotografía, 
publicada en un periódico, de las víctimas de un reciente secuestro aéreo, nos muestra a una 
adolescente que, sana y salva, «sigue aferrada al oso Teddy que la consoló a través de toda la 
ordalía en el desierto». Cuando necesitamos urgentemente alguna clase de contacto corporal 
tranquilizador, incluso un objeto inanimado puede satisfacer esta necesidad, y esto es lo que 
vamos a ver en el próximo capitulo. 
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7 

INTIMIDAD CON OBJETOS 

 

En una valla de Zurich, Suiza, vemos un gran cartel con la cabeza de un hombre en doble 
imagen, una al lado de otra. Las dos cabezas son idénticas, salvo por un detalle: una lleva un 
cigarrillo entre los labios; la otra, una telilla de goma. Se presume que el mensaje es evidente, 
puesto que ni una palabra acompaña a la imagen. Sin darse cuenta, los dibujantes de este cartel 
dijeron más de lo que pretendían sobre la importancia de fumar. Con una simple exposición 
visual, explicaron la causa de que tantos miles de personas curran el peligro de una muerte 
dolorosa, al llenarse sus pulmones de células cancerosas. 

Desde luego, el cartel pretende avergonzar a los fumadores adultos, dándoles un aspecto de 
bebes; pero esto puede interpretarse también al revés. Si el hombre de la tetilla en la boca se siente 
satisfecho con ella, lo mismo que un bebé, lo único malo de esta parte de la imagen es que parece 
demasiado infantil. En cambio, si observamos la otra cabeza, veremos que se ha resuelto el 
problema. El cigarrillo proporciona el mismo alivio y elimina el elemento infantil. Visto de este 
modo, puede tomarse por un anuncio en favor del hábito de fumar, para aquellos que aún no 
hayan descubierto el alivio básico de esta actividad. ¡Fume un cigarrillo, y le tranquilizará sin 
sentirse infantil! 

Pero aunque no pretendamos retorcer maliciosamente el bienintencionado mensaje, éste nos 
proporciona una importante clave para estudiar el problema universal del tabaco con que se cuenta 
la sociedad actual. Es un problema que no fue abordado hasta tiempos recientes. Muchos países 
han iniciado campañas para advertir a los fumadores de los peligros de llenar los pulmones de 
humo cancerígeno. En extensas zonas se ha prohibido la publicidad televisada de los cigarrillos y 
se ha discutido ampliamente la manera de evitar que los niños se acostumbren a fumar. También 
se han proyectado espantosas películas de pacientes de hospital en fases avanzadas de cáncer 
pulmonar. Algunos fumadores respondieron inteligentemente y dejaron de fumar, pero otros 
muchos se alarmaron tanto que tuvieron que encender un cigarrillo complementario para calmar 
sus nervios. En otras palabras, aunque se ha abordado el problema, éste no está resuello en 
absoluto. Decir simplemente a la gente que no deba hacer algo porque es peligroso, puede ser una 
medida prudente, pero es un remedio a corto plazo. Es como recurrir a la guerra para resolver el 
problema de la superpoblación. La guerra mata a millones de seres humanos, pero en cuanto 
termina aumenta de nuevo la natalidad, y la población crece vertiginosamente. De la misma 
manera, cada vez que se produce una alarma contra el tabaco miles de personas dejan de fumar; 
pero, pasado el susto, las acciones de las Compañías de cigarrillos vuelven a subir.  

El gran error de las campañas contra el tabaco es que raras veces se detienen a considerar la 
cuestión fundamental: ¿por que fuma la gente? Parecen creer que tiene algo que ver con la afición 
a las drogas: la nicotina produce el hábito. Desde luego, hay algo de esto; pero no es en modo 
alguno el factor más importante. Muchas personas no se tragan el humo y sólo absorben una 
cantidad mínima de la droga; por consiguiente, la causa de su adicción a los cigarrillos debe 
buscarse en otra parte. La solución está, indudablemente, en la intimidad oral inherente al acto de 
sostener el objeto entre los labios, según demuestra elocuentemente el cartel de Zurich; y esto nos 
da también la explicación fundamental de la conducta de los que se tragan el humo. Mientras no 
se investigue adecuadamente este aspecto del acto de fumar, tendremos pocas esperanzas de 
eliminarlo de nuestras sociedades, llenas de tensiones y afanosas de tranquilidad. 
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Aquí nos enfrentamos claramente con un caso de sustitución, por un objeto inanimado, de una 
intimidad verdadera con otro ser humano. Al estudiar este fenómeno, nos alejamos un paso más 
de la fuente original, o sea, de la intimidad con semidesconocidos (los “tocadores” profesionales); 
el segundo, a la intimidad con sustitutivos vivos (animales mimados), y, ahora, el tercero nos lleva 
al mundo de los objetos simulados, pero que tienen un factor de intimidad. Estos son muchos, 
además del cigarrillo: pero convenía empezar por éste, porque nos conduce naturalmente al 
principio de toda la historia, el momento en que la madre aturrullada introduce un objeto de goma 
en la boca de su lloroso hijo en sustitución del pezón. 

El chupete del niño suele calificarse de pezón «ciego», puesto que, a diferencia de la tetilla 
del biberón, carece de orificio. Esta calificación es un tanto desorientada, porque ninguna madre 
puede jactarse de tener unos pezones tan voluminosos como el chupete comercial corriente. Este 
es un superpezón, estéril, pero de una gran calidad táctil. En la parte opuesta, suele tener un disco 
plano, para simular el pecho de la madre e impedir que el superpezón de goma se introduzca 
enteramente en la boca del niño. 

Objetos de esta clase fueron empleados durante siglos, pero no hace mucho cayeron en 
descrédito porque se les consideró como una peligrosa fuente de infecciones. Últimamente, han 
empezado a recobrar terreno, son recomendados en muchas ocasiones por las autoridades 
médicas. Los niños que emplean el chupete están menos predispuestos a chuparse el dedo 
(alternativa evidente a falta de un pezón que les de la necesaria tranquilidad). Tampoco se cree ya 
que los chupetes deforman la boca o perjudican el desarrollo de los dientes, y recientes 
experimentos han demostrado a los expertos lo que ya sabían muchas madres, es decir, que los 
chupetes producen un efecto espectacularmente calmante en los niños inquietos. La «succión no 
nutritiva», según el término oficial, fue estudiada cuidadosamente en un gran número de niños, 
registrándose los resultados. Entonces se descubrió que, a los treinta segundos de tener el chupete 
en la boca, el llanto se reducía a una quinta parte de su intensidad primitiva, y los movimientos de 
manos y de pies, a la mitad. También se descubrió que, incluso sin un chupete activo, la presencia 
del superpezón entre los labios del niño producía un efecto calmante. Si un niño está medio 
dormido y deja de chupar, el hecho de quitarle el chupete provoca fácilmente la continuación del 
llanto. 

Todo esto quiere decir que el hecho de tener algo entre los labios constituye una experiencia 
tranquilizadora para el animal humano, ya que representa un contacto sedante con el protector 
primario, o sea, la madre. Es una poderosa forma de intimidad simbólica, y cuando observamos a 
un viejo chupando satisfecho su pipa se pone en evidencia que ésta es una forma que nos 
acompaña durante toda la vida. 

Lo importante, en el «chupador» adulto, es que no debería parecer que hace lo que está 
haciendo: de ahí el mensaje del cartel de Zurich. El empleo de un chupete infantil por un adulto 
desasosegado tendría, probablemente, el mismo efecto calmante que otra cosa cualquiera, si no 
llevase consigo un estigma de «infantilismo». Pero, como lo lleva, el hombre se ve obligado a 
adoptar chupetes disimulados de diferentes clases. El cigarrillo es, al menos en este aspecto, un 
objeto ideal, porque es exclusivamente propio de los adultos. El hecho de que esté prohibido a los 
niños significa no sólo que no es infantil, sino que ni siquiera lo parece, y, por consiguiente, que 
es absolutamente ajeno al contexto de la succión del bebé, donde está su verdadero origen. El 
objeto ofrece un tacto suave a los labios y es calentado por el humo, lo cual hace que aún se 
parezca más que el chupete al pezón de la madre. Además, la sensación de chupar algo y de lla-
garlo aumenta aún más aquella ilusión. De este modo, se plantea una nueva ecuación simbólica: el 
humo cálido inhalado es igual a la leche caliente de la madre. 
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Muchos fumadores, al llevarse un cigarrillo a la boca o al quitarlo de ésta, apoyan los dedos 
en el borde de los labios, simulando de este modo el tocamiento del pecho materno. Algunos se 
ponen el cigarrillo entre los labios y lo dejan allí durante largo rato, chupándolo solamente de vez 
en cuando. Cuando hacen esto, los momentos de inactividad se parecen a los del bebe medio 
dormido que conserva el chupete en la boca después de dejar de succionarlo. Otros fumadores, 
tras quitarse el cigarrillo de la boca siguen acariciándolo entre los dedos, incluso cuando sería más 
fácil dejarlo en un cenicero o en otra superficie cualquiera. Los dedos “manchados de nicotina” 
son mudo testimonio de este afán de permanecer agarrado al pezón confortador, incluso cuando la 
boca deja de actuar. 

Una variación sobre el mismo tema es el superpezón del hombre de negocios, el cigarro puro, 
cuyo extremo correspondiente a la boca es adecuadamente suave y redondeado. Este pezón 
«ciego» es ceremoniosamente perforado con aparatos especiales para facilitar el flujo confortador 
del cálido humo-leche. Algunos renuncian al suave contacto del cigarrillo o del cigarro en favor 
del aún más suave de la boquilla o de la pipa. Aquí, la lengua puede jugar con una superficie tan 
suave y resbaladiza como un pezón de carne o una tetilla de goma. Es extraño que no se haya 
inventado algún aparatito que sea blando y resbaladizo al mismo tiempo –por ejemplo, una 
boquilla de goma–, pero tal vez esto sería poco disimulado y se parecería demasiado a la cosa real 
para conservar su respetabilidad entre los adultos. En realidad, haría aún más difícil uno de los 
trucos predilectos de los fumadores de pipa, a saber, chupar una pipa vacía. Esto resulta ya 
peligrosamente evidente, y el tubo de goma de una pipa sería francamente delator. 

La enorme cantidad de tabaco que se consume actualmente en todo el mundo demuestra que 
existe una inmensa demanda de actos tranquilizadores de intimidad simbólica. Si hay que eliminar 
los efectos secundarios de este tipo de comportamiento, será necesario, o bien conseguir la 
adecuada reducción de las tensiones en la población, o bien inventar otras alternativas. Como, de 
momento, hay pocas esperanzas de lograr lo primero, habrá que acudir a la segunda solución. Se 
propusieron, e incluso se probaron, los cigarrillos de plástico; pero tuvieran poco éxito. En 
principio, la idea no estaba mal, pero olvidaba los importantes factores del calor y de la 
«chupabilidad» de los verdaderos cigarrillos. Tampoco da una excusa oficial a la acción. Para que 
un nuevo sistema resulte aceptable tiene que ser disimulado de algún modo. Cierto que muchas 
personas chupan lápices, plumas, la madera de las cerillas y los extremos de las varillas de las 
gafas; pero todos estos objetos tienen otras funciones «oficiales». Un cigarrillo de plástico fallaría 
en este aspecto y se parecería demasiado al chupete infantil del cartel de Zurich. Habrá que 
encontrar alguna otra solución, y es muy posible que ésta tenga que venir de los propios fa-
bricantes de cigarrillos, en forma de un tabaco sintético o de hierbas que no perjudiquen los 
pulmones. En la actualidad, se está investigando ya en esta dirección, y tal vez el reciente miedo 
al cáncer de pulmón y las campanas de propaganda contribuirán eficazmente a la intensa 
aceleración de estas investigaciones. Pero sólo recordando la significación profunda del acto de 
fumar, tal como ha sido aquí esbozada, aquellas campañas podrán servir probablemente de algo, a 
largo plazo. 

Las personas que han dejado de fumar, o que lo han intentado, se quejan de que empiezan a 
engordar en cuanto abandonan la fuente no nutritiva del tabaco. Esto nos da inmediatamente una 
clave sobre ciertos tipos de alimentación. Muchas veces que comemos o chupamos golosinas lo 
hacemos, más que como alimento propio de adultos, por la intimidad oral que proporcionan. 
Cuando el ex fumador, hambriento de cigarrillos, siente la súbita necesidad de un calmante en 
sustitución de aquéllos, se mete en la boca cualquier cosa dulce. El acto de chupar caramelos o 
bombones es otra forma disfrazada de la primitiva alimentación a través del pecho materno. Para 
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la mayoría de nosotros, es un procedimiento para llenar el hueco entre el chupete de la infancia y 
los cigarrillos de la edad adulta. La tienda de golosinas es el paraíso del muchacho. Demasiado 
crecido para los tranquilizantes de goma, se dedica a chupar regaliz y caramelos, bombones o 
azúcar cande. Quizá le dañarán los dientes, pero sirven para sustituir el tranquilizador perdido. Al 
llegar a la edad adulta, solemos volver la espalda a estas golosinas; pero son muchos los jóvenes 
enamorados que regalan a sus novias cajas de bombones surtidos de chocolate. Y más de una 
aburrida ama de tasa mete mano en la caja de los caramelos. Un truco frecuentemente usado para 
dar respetabilidad a estos objetos es llenarlos de alcohol –producto que nada tiene de alcohol– y 
comerlos en forma de «bombones de licor». 

Aunque estos objetos alimenticios duran menos que los pezones, sus cualidades de suavidad y 
dulzura permiten que representen su simbólico papel. Una forma especial remedia el 
inconveniente de la corta duración: la goma de mascar. La goma de mascar consiste en una 
sustancia elástica llamada chicle, endulzada y aromatizada. (Una parto de goma chicle y tres 
partes de azúcar, calcinadas, mezcladas y aromatizadas con canela, fresa o menta.) Puede 
chuparse horas y horas, y, según los anuncios, «calma los nervios y facilita la concentración». 
Simbólicamente, no es más que un pezón elástico e independiente. Debido a sus propiedades 
especiales, debería tener considerable éxito; pero le perjudica el ostensible movimiento de 
mandíbulas indispensable para su uso. Esto no es ningún problema para el que lo consume, pero a 
los que le rodean les da la impresión de que está comiendo incesantemente. Como nunca se traga 
la «comida» que tiene en la boca, parece como si esto tuviese que ser algo desagradable, como un 
pedazo de cartílago, y mientras él se calma sus observadores se irritan. Resultado de ello ha sido 
que, en muchos medios sociales, el acto de chupar un trozo de goma es considerado como una 
«sucia costumbre», y por ello esta actividad se ha restringido bastante. 

Como la leche de la madre es un líquido caliente y dulce, no es de extrañar que los adultos, en 
momentos de tensión o de fastidio consuman diversas bebidas calientes y dulces. Los millones de 
litros de té, café, chocolate y cacao líquidos que se consumen actualmente tiene poco que ver con 
las exigencias de la sed; pero la sed proporciona, una vez más, la indispensable excusa oficial. Las 
copas y tazas de las que sorbemos tan afanosamente estos sustitutivos de la leche nos brindan 
también superficies suaves y resbaladizas en las que apoyar los labios, y es fácil comprender las 
protestas que se elevan cuando el «sentido práctico» moderno requiere el empleo de nada suaves y 
nada resbaladizos vasos de papel. 

Una vez más, es interesante observar cómo tratamos de disimular lo que es demasiado 
evidente: bebemos el te caliente, y la leche, fría. Beber leche caliente es excesivamente infantil. 
Sólo los inválidos beben leche caliente; pero esto es comprensible, porque, como ya hemos visto, 
el inválido ha renunciado a la lucha y se ha convertido, en otros aspectos, en un «bebé temporal», 
de modo que, para él, una nueva faceta infantil no tiene la menor importancia. 

Aparte de la leche fría o de los batidos de leche, que, y esto es significativo, solemos sorber 
con una paja, hay otros muchos tipos de bebidas frías y dulces que empleamos como 
tranquilizantes. Casi siempre son anunciados como remedios contra la sed; pero en este aspecto 
nunca son tan eficaces como el agua vulgar y corriente. En cambio, tienen el sabor dulce vital, y 
la costumbre cada vez más tolerada de beber directamente de la botella contribuye a elevar su 
valor simbólico. Por consiguiente, las botellas en cuestión son más pequeñas que las tradicionales 
y han llegado a parecerse bastante al biberón infantil. En realidad, si alguien quisiera imitar el 
cartel de Zurich sobre los cigarrillos, y pintase un hombre bebiendo «Coca-Cola» o limonada de 
una botella con una tetilla, pronto la venta de estas bebidas dejaría de ser un buen negocio. 

Otros muchos objetos, como los tallos de las plantas o las cuentas de un collar, son llevados 
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con frecuencia a los labios en busca de un alivio momentáneo y fugaz; pero ya hemos dicho 
bastante para demostrar que las intimidades orales de la infancia siguen siendo factor importante 
de nuestras vidas de adultos, incluso fuera del más ostensible campo del beso amistoso o sexual, 
por lo que pasaremos a estudiar otras partes del cuerpo adulto. 

Otra forma básica de contacto, durante la primera infancia, consiste en apoyar la mejilla en el 
cuerpo de la madre durante el descanso. El acto de apoyar le mejilla en objetos sustitutivos suaves 
es raro en los varones adultos, pero bastante frecuente en las mujeres. Muchos anuncios de 
colchas, mantas y ropa blanca nos muestran a una mujer tranquila y sonriente arrebujada en el 
suave articulo, inclinada la cabeza a un lado y apretando delicadamente la mejilla sobre la fina 
superficie de la tela. Esto es frecuente, sobre todo, en los anuncios de mantas, hasta el punto de 
que es la única actitud empleada, a pesar del hecho evidente de que, una vez acostada la mujer, las 
inevitables sábanas harán imposible este contacto. 

Los anuncios de abrigos de pieles siguen una pauta parecida y muestran, con frecuencia, el 
cuello del abrigo levantado o empujado con las manos, a fin de que su superficie ultrasuave 
acaricie las mejillas de su dueña. Las alfombras de piel brindan una superficie de contacto aún 
más extensa y son como un gigantesco cuerpo maternal tendido en el suelo. 

Tal vez la forma más común y generalizada del contacto de mejilla, y que es practicada tanto 
por los varones como por las hembras, es el empleo de almohadas bien rellenas para dormir por la 
noche. La caricia de esta tierna almohada-seno constituye un elemento apaciguador al terminar la 
jornada, nos tranquiliza y nos predispone a sumirnos en un profundo sueño, reparador de los 
esfuerzos del día. Los fabricantes de almohadas han dado pruebas de mucha sutileza al conseguir 
el equilibrio adecuado entre la elasticidad y la blandura, y en cualquier almacén de artículos de 
cama se puede escoger una nueva almohada entre una gran variedad de ellas provistas de diversas 
calidades táctiles. Para muchos adultos, una almohada especial es importantísima para dormirse, y 
si se encaran (en los dos sentidos de la palabra) con una almohada que no les conviene, en la cama 
de un hotel o de la casa de un amigo, es muy posible que tarden más en dormirse que en su propio 
hogar. Este fenómeno es mucho más pronunciado en el caso de los «amantes del hogar», que 
viajan poco y que durante muchos años emplean una clase especifica de almohada, de elasticidad, 
volumen y consistencia determinados. 

Algo parecido ocurre con el resto de la cama. Aparte de las reacciones producidas por la 
almohada, los adultos suelen preferir grados particulares de blandura o de dureza de los 
colchones, y ciertas ligereza o pesadez, sujeción o flojedad de las ropas del lecho, al sumergirse 
en el vital abrazo nocturno del sueño, que les envolverá durante una tercera parte de su vida. 

En 1970, apareció en el mercado americano un nuevo tipo de cama: la «cama de agua». 
Esencialmente, es un colchón de plástico lleno de agua. Al tumbarse en él, el individuo se hunde 
en un abrazo líquido, como si volviese a una especie de claustro materno. Un termostato y un 
sistema de calefacción mantienen el agua a la temperatura adecuada. En el segundo semestre de 
1970, se vendieron más de 15.000 camas de esta clase, y la demanda supero pronto la oferta. Los 
anunciantes animaban a sus posibles compradores con frases por este estilo: «Viva y ame en un 
delicioso medio liquido», o «Ella le mecerá hasta que se duerma». El único peligro, empleando 
una expresión ginecológica, es que se rompa la membrana. Una punzada accidental en el colchón 
de agua es como un nacimiento accidentado. Tal vez este ligero pero continuo temor hará que, en 
definitiva, la mayoría prefiera envolverse en el más seguro abrazo de nuestras anticuadas sábanas 
y mantas. 

Si los examinamos objetivamente, nuestros hábitos de sueño, con blandos almohadones, 
sábanas y colchones, empiezan a adquirir una significación especial. Son más que un método para 
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clasificar y archivar la multitud de ideas nuevas del día que acaba de transcurrir, y mucho más que 
un sistema de descanso físico en espera de los esfuerzos de mañana. Representan, también, un 
masivo y universal abandono en la consoladora intimidad de una envoltura inanimada, que tiene 
algo de claustro materno y algo de abrazo maternal. 

Pero ni siquiera durante las horas de vigilia rechazamos enteramente estas delicias prístinas, 
según demuestra claramente la industria moderna del mueble. Las «poltronas» y los sofás, de una 
blandura voluptuosa y una comodidad de lecho totalmente desconocidos en pasados siglos, se han 
convertido en la casi inevitable pieza central de todos los salones y cuartos de estar. Al terminar la 
dura jornada, nos hundimos agradecidos en la suave intimidad de nuestro mueble predilecto, 
cuyos «brazos» no nos abrazan realmente, pero cuya blanda superficie nos brinda una eran 
comodidad corporal. Mimosamente acurrucados en la simbólica falda de nuestra butaca-madre, 
podemos observar con seguridad infantil, y desde lejos, el caos del duro mundo adulto exterior, 
simbólicamente retratado en nuestras pantallas de televisión o entre las cubiertas de nuestras 
novelas. 

Si al describir el acto de mirar la televisión desde la blanda y cómoda poltrona como una 
acción infantil, similar a la de mirar por la ventana desde el seguro refugio del regazo materno, 
parezco censurarlo, me apresuro a decir que no es ésta mi intención. Antes al contrario, lo 
considero una ventaja más de las actuales pautas mundiales de comportamiento. Además de 
proporcionar entretenimiento e ilustración, el acto de mirar la televisión puede, como ya he 
indicado, aportar un elemento sedante vital a nuestro mundo adulto lleno de tensiones. La pantalla 
de cristal que cubre las imágenes que vemos las mantiene encerradas herméticamente en la caja 
del televisor, donde no pueden causarnos ningún daño. Esto contribuye a compensar el hecho de 
que nuestra butaca-madre sólo nos ofrece uno de los dos factores vitales de seguridad que la 
verdadera madre da a su hijo. La verdadera madre brinda a éste la intimidad de un suave contacto 
corporal y protección contra el mundo exterior. Nuestras poltronas-madre sólo nos proporcionan 
el contacto suave; no pueden protegernos. Y aquí es donde la impenetrable superficie de cristal de 
la pantalla del televisor viene en nuestra ayuda, compensando la protección que falta al aislarnos 
de los dramas adultos que se desarrollan en el interior del aparato: madre verdadera que protege y 
conforta – pantalla que protege – poltrona-madre que conforta. 

Mirando nuestra vida hogareña desde este punto de vista, no es de extrañar que la mayoría de 
nosotros, cuando viajamos o vamos de vacaciones, prefiramos alojarnos en los hoteles, que 
simulan, en casi todos los aspectos, las condiciones que antaño conocimos en la «nursery». Como 
en nuestra infancia, lo encontramos todo hecho y no tenemos necesidad de levantar un dedo. El 
cocinero-madre nos prepara la comida; la camarera-madre nos la sirve, y la doncella-madre limpia 
y arregla nuestras habitaciones. En los mejores hoteles, el servicio puede devolvernos 
virtualmente a la cuna, con sólo sustituir el llanto infantil por el sencillo acto de apretar un bolón o 
de coger el teléfono. Frecuentemente, una de las primeras cosas que hace el nuevo rico es 
implantar estas condiciones de «nursery» en su nuevo hogar, contratando un servicio-madre 
personal. También, como señalé en uno de los capítulos anteriores, la cama de enfermo y el 
hospital brindan una condición similar al inválido que ha renunciado temporalmente, pero por 
completo, a la lucha propia del adulto. 

A veces, nos permitimos brevemente el lujo, aún más primitivo, de volver a la condición del 
claustro materno mediante el acto de tomar un baño caliente. No es casualidad que casi todo el 
mundo prefiera hacerlo a la temperatura de la matriz y flote satisfecho en el líquido 
seudoamniótico, después de cerrar la puerta del cuarto de baño contra el mundo exterior de los 
adultos. Sin embargo, más pronto o más tarde nos vemos obligados a quitar el tapón cervical y a 
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exponernos, de mala gana, al traumatismo de un nuevo nacimiento. Como si conociesen nuestros 
temores en este horrible momento, los fabricantes de toallas compiten entre sí para brindarnos el 
abrazo más suave que pueden producir. Como dice un anuncio: « ¡Nuestras toallas le abrazan 
hasta secarle!»; y la muchacha del cartel se arrebuja, extasiada, en la toalla, apretándola contra su 
cuerpo y su cara, como si en ello le fuese la vida. 

Cuando la joven de la toalla se viste al fin, no debe temer que cesen estas agradables 
intimidades. Los anunciantes de prendas de vestir –ropa interior, sueters, faldas y demás– 
prometen todos ellos recompensas parecidas. Al parecer, las medias pantalón son algo más que un 
simple instrumento de modestia, pues se nos dice que abrazan... suave y cariñosamente... 
resiguiendo las curvas del cuerpo». Y las mallas interiores son «sedosas y sensuales» y estrechan 
amorosamente desde la cabeza hasta los pies». Por no hablar de las medias, que «abrazan sus 
piernas con una suave y prolongada caricia», y de los vestidos de punto, que dan la impresión de 
que «están pegados». Por consiguiente, la afortunada muchacha puede andar por ahí 
completamente vestida y aparentemente sola, pero simbólicamente envuelta en unas ropas 
amantes que la acarician, la abrazan y la estrechan. Si todos los anuncios de prendas de vestir 
tuviesen un efecto acumulativo, seria sorprendente que la joven pudiese cruzar una estancia sin 
experimentar un orgasmo múltiple. Sin embargo, y afortunadamente para sus amantes verdaderas, 
el impacto de las ropas es mucho más débil de lo que quisieran hacernos creer los anunciantes. 
Aunque, por muy débil que sea aquél, las suaves y cómodas ropas actuales proporcionan una 
auténtica e importante recompensa corporal. 

Esta intimidad entre las ropas y la persona que las lleva se produce en ambas direcciones. No 
sólo los vestidos abrazan al que los lleva, sino que éste abraza también a los vestidos, en justa 
correspondencia a sus apretones y caricias. La manera predilecta de devolver el cumplido es 
introducir una o ambas manos en algún adecuado pliegue de la ropa. Inmediatamente acude a 
nuestra mente la actitud característica de Napoleón, con la mano introducida en una abertura de la 
casaca; pero, en la actualidad, la versión más común es la acción de meterse las manos en los 
bolsillos. La función oficial de los bolsillos es llevar pequeños objetos, y si introducimos la mano 
en ellos se presume que es para sacar algo. Pero la inmensa mayoría de las actitudes de manos en 
los bolsillos no tienen nada que ver con el asimiento de objetos, sino que son prolongadas 
acciones de contacto, en las que, por decirlo así, vamos de la mano con nuestros bolsillos. Con 
frecuencia se ordena a los colegiales y a los soldados que “saquen las manos de los bolsillos”, sin 
más explicación que decirles que es muestra de desaliño. Pero la verdad es que esta actitud indica 
que han cedido a un acto simbólico de intimidad, lo cual es incompatible con sus papeles oficiales 
de varones atentos y subordinados. Para los que no están sujetos a estas restricciones existen va-
rias alternativas, y la elección realizada en un momento dado sigue una regla bastante curiosa. Es 
ésta: cuanto más arriba del cuerpo se produce el contacto mano-ropa, más afirmativa es la actitud. 
La más rotunda de todas es la que consiste en agarrarse las solapas. A continuación, viene la 
postura de los pulgares en el chaleco. Después, la posición napoleónica de la mana en la abertura 
de la chaqueta. Bajando más, está la actitud de las manos en los bolsillos de la chaqueta, y, aún 
más abajo, la de las manos en los bolsillos del pantalón. Por último, está la acción de asirse las 
perneras del pantalón con las manos, que es la más baja de la escala. 

La razón de esta regla parece ser que, cuanto más arriba se coloca la mano para establecer el 
contacto, más se parece el ademán a un movimiento intencional de descargar mi golpe. Cuando se 
asesta un golpe de verdad, este va precedido de una elevación del brazo que lo descarga. Como ya 
hemos visto, esta acción se convierte e inmoviliza en un signo formal en el caso del puño 
levantado del saludo comunista. El firme agarrón de las solapas se aproxima a aquella actitud –lo 
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máximo que permite el contacto mano-ropa–, y, por consiguiente, es natural que este sea el 
mensaje más truculento de todas las alternativas. Junto con la posición de los pulgares en el 
chaleco, ha llegado a ser casi una caricatura del aplomo, y por eso el verdadero hombre dominante 
de nuestros días suele preferir, cuando se desenvuelve en público, la actitud de las manos en los 
bolsillos de la chaqueta. Esta última acción es predilecta de los grandes hombres de negocios y de 
los generales, almirantes y jefes políticos y fue también actitud típica de los omnipotentes 
gángsters de los turbulentos años veinte. Estos hombres suelen mostrarse mucho más reacios a 
adoptar la más baja posición de las manos en los bolsillos, sobre todo cuando el ambiente requiere 
la afirmación de sus derechos dominantes. 

Una curiosa excepción a la regla anterior es la de los pulgares en el cinturón. Aunque el 
contacto se produce a un nivel más bajo del cuerpo, tiene un matiz, resueltamente truculento. Es 
propio de los «hombres de pelo en pecho», vaqueros, seudovaqueros y muchachas que se las dan 
de agresivas. Su calidad dominante parece deberse no sólo a que es un movimiento intencional de 
ataque, sino también a que es la versión moderna de los pulgares en el chaleco, ahora que 
prácticamente ha desaparecido esta prenda de vestir. A veces, toda la mano se desliza por debajo 
del cinturón o de la cintura del pantalón; pero, en este caso pierde inmediatamente buena parte de 
su agresividad y está más de acuerdo con la escala de alturas más arriba indicada. 

Además de estas acciones, hay otras muchas maneras en que las manos realizan actividades 
secundarias con diferentes partes de los vestidos. Todas ellas se producen en momentos de 
tensión, y muchas parecen representar versiones simbólicas de actos de aseo y apaciguamiento 
que quisiéramos que otros aplicasen a nuestro cuerpo. Con frecuencia, vemos a hombres que se 
arreglan los puños de la camisa o se ajustan la corbata. El presidente Kennedy solía jugar, en 
momentos difíciles, con el botón central de su chaqueta. Winston Churchill aparecía muchas 
veces, cuando la situación era tensa, con la mano apoyada de plano en la parte inferior de su 
chaqueta, como iniciando un abrazo. 

En el sexo femenino, los brazaletes y los collares sirven también para ser manoseados y para 
jugar con ellos en momentos de tensión, de la misma manera que las monjas obtienen sin duda 
alivio de la simple acción física de pasar las cuentas de su rosario. En otros momentos, la suave 
caricia del lápiz sobro los labios o de la borla de empolvar sobre las mejillas puede producir una 
impresión sedante a la mujer nerviosa que debe atender a un importante compromiso social. En 
ocasiones más privadas, el paso repetido del peine o del cepillo por los cabellos, mucho más de lo 
que requiere un “simple peinado”, puede tener un marcado efecto sedante y representar el papel 
de la caricia de un amante. 

En algunos casos, la acción de establecer contacto con un compañero se realiza 
indirectamente, a través de algún objeto intermedio, como cuando chocamos las copas en un 
brindis, en vez de establecer un contacto corporal directo. Un clásico ejemplo de ello podemos 
hallarlo en cualquier álbum Victoriano de fotografías observando los grupos familiares. La madre 
aparece siempre sentada en un sillón central, con el último retoño de su numerosa familia sentado 
en su regazo. El marido, cuya inclinación natural es apoyar un brazo sobre los hombros de ella, 
está demasiado cohibido para hacerlo en público y se limita a abrazar el respaldo del sillón donde 
se sienta su esposa. Una versión moderna de esto podemos verla cuando dos amigos se sientan 
juntos y uno de ellos extiende el brazo sobre el respaldo del sofá ocupado por ambos, apuntando 
en la dirección de la espalda del otro. De manera parecida, cuando una persona se sienta sola en 
un sillón, puede abrazar cariñosamente los brazos de éste, mientras habla animadamente con el 
compañero sentado frente a ella. En ocasiones, se obtiene una comodidad complementaria con el 
empleo de la mecedora, actitud predilecta del presidente Kennedy cuando la situación era tensa. 
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Huelga decir que este balanceo tiene relación directa con la oscilación de la cuna o de los brazos 
de la madre. 

Por último, llegamos a los objetos que ofrecen especificas maneras de sustituir las intimidades 
sexuales. A un nivel medio, se encuentran las fotografías del ser amado o de personas que nos 
gustan, que pueden ser besadas y acariciadas a falta del ser real que representan, El empleo de 
reproducciones de tamaño natural en la almohada es una nueva tendencia en esta dirección. En 
efecto, hoy se pueden comprar fluidas de almohadas en las que se ha estampado la cara de la 
estrella de cine predilecta. Entonces, a la hora de dormir, uno puede yacer mejilla contra mejilla 
con su adorada y dormirse tranquilamente en el frío abrazo de las sábanas. 

Pasando a la propia cópula, se dijo, durante la Segunda Guerra Mundial, que los soldados 
enemigos (siempre hay soldados enemigos) del frente disponían de muñecos femeninos de 
caucho, hinchables y provistos de orificios sexuales. El objeto de aplacar las tensiones sexuales. 
No podría asegurar si esto fue pura propaganda, para demostrar las malas condiciones sexuales en 
que vivía el enemigo, o si ocurrió en realidad. 

En cambio, los sustitutivos íntimos del órgano masculino tienen una larga y veraz historia, e 
incluso son mencionados una vez en el Antiguo Testamento. Llamados comúnmente 
«Consoladores», fueron conocidos incluso antes de los tiempos bíblicos y aparecen en antiguas 
esculturas babilónicas de muchos siglos ames de Jesucristo. En la antigua Grecia fueron llamados 
«olisbos», que significa «loro resbaladizo», y, por lo visto, adquirieron gran popularidad en los 
harenes turcos. Con el paso de los siglos, su empleo se extendió virtualmente a todos los países 
del mundo. Su popularidad experimentó alternativas, alcanzando seguramente su punto 
culminante en el siglo XVIII, es que se vendieron descaradamente en Londres, fenómeno que no 
volvió a producirse hasta la segunda mitad del siglo actual. Se dice que se ha puesto gran cuidado 
y habilidad en su confección, para «dar mayor realismo a un coito fingido». En los actuales años 
setenta, se venden, bajo diferentes formas, en las «tiendas eróticas» de numerosos países 
occidentales. 

Los propios juguetes, de tipo completamente no sexual, pueden ser también un medio de 
conseguir satisfacciones táctiles a través de objetos inanimados. Las posibilidades son enormes, 
pero los intentos son pocos, y los éxitos aún menos. Cuando aparece alguno, suelo adoptar la for-
ma de un ejercicio atlético. La cama elástica fue uno de ellos. La principal satisfacción que 
producía era la extraña impresión de sentirse abrazado por la superficie elástica, lanzado al aire y, 
después, abrazado de nuevo en otra posición. Pero toda la operación tenía que realizarse bajo la 
capa de una atmósfera sumamente muscular y deportiva, cosa que la ponía fuera del alcance de 
muchas personas. El efímero luda-hoop fue un caso parecido, que combinaba el abrazo giratorio 
del aro alrededor de la cintura con un movimiento ondulatorio de las caderas. Sin embargo, como 
su atractivo era muy limitado no sobrevivió a la fase de novedad. 

El mundo del arte intentó varias veces presentar objetos íntimos a un mundo ávido de 
intimidad, pero tuvo poco éxito. En 1942, el “Museo de Arte Moderno” de Nueva York exhibió, 
por primera vez, un nuevo tipo de escultura llamada handies, o esculturas de mano. Consistía en 
pequeñas piezas suavemente redondeadas, de madera pulida y de formas abstractas, que se 
adaptaban bien a la mano humana y podían ser apiladas y cambiadas de posición para variar las 
sensaciones táctiles. El artista que las creó hizo hincapié en que eran más para tocar que para 
mirar, y sugirió que podían ser excelentes sustitutivos de los cigarrillos, la goma de mascar o las 
chucherías que algunos revuelven entre los dedos durante las reuniones de comité. 
Desgraciadamente, no lo fueron, y desde entonces apenas si se ha vuelto a oír hablar de ellas. Una 
vez más, el mensaje era demasiado evidente, y ningún miembro de comité quería que los demás se 
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enterasen de su necesidad de un confortador contacto seudocorporal. 
Más recientemente, en los años sesenta, ciertos artistas intentaron ataques más ambiciosos a 

los cuerpos de los amantes del arte, creando «esculturas de ambiente». Estas adoptaron muchas 
formas, algunas de las cuales incluían una especie de espacio de juego, en el que se introducía el 
visitante para experimentar una serie de impresiones táctiles diferentes, al pasar por tubos, túneles 
y pasadizos, revestidos o provistos de una gran variedad de texturas y sustancias. También su 
éxito fue muy efímero, y se perdieron grandes posibilidades. 

Un último ejemplo resume claramente toda la situación. Cierto artista inventó una cápsula 
para coitos simulados, en la que ora introducido y sujeto en diversas posiciones el “amante del 
arte”. Después, se cerraba la capsula y se ponía en marcha el motor, sin la intención de producir 
una experiencia sensorial masiva. El inventor de esta maquina dio una conferencia sobre sus 
conceptos en un instituto de arte y ante un público absorto, que le escuchó con interés mientras el 
hombre explicaba qué, debido a inconvenientes técnicos, acababa de inventar una versión mucho 
más sencilla de la máquina, en la que tenia enorme confianza. El aparato modificado consistía, 
básicamente, en una gran lámina vertical de goma, o de otro material parecido, con un pequeño 
orificio a la altura del miembro del hombre. Para la mujer amante del arte, había una lámina 
vertical parecida, de la que sobresalía un objeto con forma de pene. Con la mayor seriedad, 
explicó que, además de su sencillez, su nuevo invento tenía la ventaja de que podía ser utilizado 
simultáneamente por un varón y una mujer –amantes del arte–, por el simple procedimiento de 
colocarse a un lado y otro de la lámina. 

Lo absurdo de esta historieta nos conduce inevitablemente al absurdo inherente a muchos de 
los ejemplos dados un el presente capítulo. Es absurdo que un ser humano adulto tenga que 
llenarse los pulmones de elementos cancerígenos, con el fin de gozar de un tosco sustitutivo de las 
satisfacciones que antaño conoció al darle su madre el pecho o al aplicar esta un biberón a sus 
labios. Y es absurdo que hombres maduros tengan que masticar incesantemente un pezón sintético 
en forma de goma de mascar, o que mujeres adultas tengan que usar un aparato de plástico para 
masajes en vez de conseguir la satisfacción sexual por medios naturales. Pero aunque estas 
acciones puedan parecer absurdas, tontas o incluso francamente repugnantes para algunos, lo 
cierto es que, para muchos, son la única solución que encuentran a su alcance y no debemos 
olvidar que cualquier intimidad, por muy alejada que esté de la cosa real, es aún mejor que la 
espantosa soledad del que no tiene intimidad alguna. En otras palabras, debemos dejar de atacar 
los síntomas y estudiar más de cerca las causas del problema. Bastaría con que pudiésemos 
establecer mayor intimidad con nuestros «íntimos» para que cada vez hiciesen menos falta los 
sustitutivos de esta intimidad. Mientras tanto, digamos que muchos de los contactos fingidos son 
mejores que la falta absoluta de contacto. 
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8 

INTIMIDAD CON UNO MISMO 

 

Una mujer, de pie en el andén de la estación, a punto de coger el tren, acaba de tener un susto. 
Su marido le ha preguntado si se acordó de cerrar la puerta de la cocina; no, no lo hizo. ¿Qué es lo 
que hace ahora? Antes de responder una palabra, abre la boca y se lleva una mano a la mejilla, 
incluso cuando empieza a hablar, la mano sigue apretada contra un lado de la cara. Después, a los 
pocos momentos, la baja, y empieza la fase siguiente de comportamiento. Pero no seguiremos 
adelante, sino que concentraremos nuestra atención en esta mano, porque es la clave de todo un 
nuevo mundo de intimidades corporales: las intimidades con uno mismo. 

En su fugaz momento de pánico, la mujer del andén buscó instantáneamente el consuelo de la 
rápida caricia a la mejilla por la mano. Su súbito sentimiento de aflicción la llevó, 
inconscientemente, a establecer el contacto tranquilizador que, en otras circunstancias, habría 
podido brindarle una mano amiga, o, mucho tiempo atrás, sus padres, al verla padecer. Ahora, en 
vez de la mano del amigo o de la madre, es la suya propia la que se levanta para tocar la mejilla y 
establecer el contacto. Lo hace automáticamente, sin pensarlo y sin vacilación. Al realizar este 
acto, su mejilla sigue siendo su mejilla; pero su mano se ha convertido simbólicamente en la de 
otra persona: su amante o su madre. 

Los contactos de esta clase son una forma de intimidad corporal que apenas reconocemos 
como tal; pero, en el fondo, son idénticos a los que hemos estudiado en los capítulos anteriores. 
Pueden parecer actos «unipersonales»; pero en realidad son imitaciones inconscientes de actos 
entro dos personas, en las que se emplea una parte del cuerpo para realizar el movimiento de 
contacto del compañero imaginario. Son, dicho en otros términos, seudo interpersonales. 

A este respecto, constituyen la quinta y última fuente importante de intimidades corporales. 
Las cinco fuentes pueden resumirse así: (1) Cuando nos sentimos nerviosos o deprimidos, un ser 
amado puede, con un abrazo cariñoso o un apretón de manos, intentar tranquilizarnos. (2) A falta 
de un ser amado, puede ser un tocador especializado, como el médico, quien nos dé unas 
palmadas en el brazo y nos diga que no debemos preocuparnos. (3) Si nuestra única compañía es 
un perro o un gato mimados, podemos tomarlo en brazos y apretar la mejilla contra su fina 
pelambre para sentir el consuelo de su tibio contacto. (4) Si estamos completamente solos y algún 
ruido siniestro nos sobresalta por la noche, podemos meterlos en las sabanas y sentirnos seguros 
en su dulce abrazo. (5) Si falta todo lo demás, aún nos queda nuestro propio cuerpo, que podemos 
estrechar, abrazar, pellizcar y tocar de mil maneras para calmar nuestros temores. 

Si dedica usted un poco de tiempo a observar cómo se comportan las personas, no tardara en 
descubrir que los actos de contacto con uno mismo, o autocontactos, son extraordinariamente 
frecuentes, mucho más de lo que usted había supuesta. Sin embargo, sería un error considerar 
todos estos contactos como sustitutivos de intimidades interpersonales. Algunos de ellos tienen 
otras funciones. Por ejemplo, un hombre que se rasca un grano en la pierna, no lo hace imitando a 
otro que podría hacerlo. Lo hace como un simple acto de mitigar el prurito, sin el menor factor 
oculto de intimidad. Por consiguiente, no hay que exagerar el papel de las intimidades con uno 
mismo. A fin de situarlas en su verdadera perspectiva, empezaremos formulando una pregunta 
fundamental: ¿como y por qué tocamos nuestro propio cuerpo? 

Pensando en esta interrogación, analicé varios miles de ejemplos de acciones humanas de 
autocontactos. El primer hecho que me saltó a la vista fue que la región de la cabeza era la más 
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importante zona receptora de estos contactos, y que la mano era el órgano dador más destacado. 
Aunque la cabeza es sólo una pequeña parte de la superficie total del cuerpo humano, recibe, 
aproximadamente, la mitad del número total de auto contactos. 

Observando ante todo estos contactos de la cabeza, pude identificar 650 tipos diferentes de 
acción. Esto lo conseguí registrando la parte de la mano empleada, su manera de establecer el 
contacto, y la parte de la cabeza que recibía éste. Pronto se puso de manifiesto que había cuatro 
categorías principales. (Las tres primeras, aunque interesantes por derecho propio, no nos 
interesan directamente aquí, y sólo serán mencionadas brevemente. Sin embargo, su inclusión es 
importante, a fin de que quede claro que deben mantenerse separadas y no contundirse con las 
verdaderas autointimidades.) Las cuatro categorías son las siguientes: 

1. Acciones de protección. La mano se lleva a la cabeza para impedir o reducir los estímulos 
de los sentidos. El hombre que quiere oír menos se tapa los oídos con las manos. El que quiere 
oler menos, se tapa la nariz. Si la luz es demasiado brillante, hace pantalla con la mano, y, si no 
puede soportar en absoluto lo que ve, se cubre los ojos completamente. Acciones parecidas se 
emplean en sentido contrario, cuando uno se tapa la boca para disimular una expresión facial. 

2. Acciones de aseo. La mano se lleva a la cabeza para rascar, frotar, pellizcar, enjugar o 
realizar alguna acción semejante. Este enunciado general comprende también diversas acciones de 
aseo del cabello. Algunos de estos movimientos son intentos auténticos de limpiar y asear la 
región de la cabeza; pero en muchos casos son acciones nerviosas, provocadas por tensiones 
emocionales, y similares a las «actividades de desplazamiento» descritas por los que estudian el 
carácter de otras especies. 

3. Señales especializadas. La mano se lleva a la cabeza para realizar algún ademán simbólico. 
El hombre que dice –Ya estoy harto–, se coloca el dorso de la mano debajo de la barbilla, para 
indicar que está ahíto de «alimento» simbólico y que ya no puede más. El muchacho que quiere 
desafiar a alguien apoya el pulgar en la nariz y extiende los otros dedos como un abanico vertical. 
Este insulto se deriva del acto simbólico de imitar la cresta del gallo de pelea, constituyendo por 
ello un ademán amenazador. Otro simbolismo animal, empleado como insulto en ciertos países, es 
llevarse las manos a las sienes, con los índices levantados y ligeramente encorvados, para imitar 
un par de cuernos. Y una forma común de insulto a uno mismo es apuntar el índice en la sien y 
disparar una pistola imaginaria. 

4. Intimidades con uno mismo. La mano se lleva a la cabeza para realizar alguna acción que 
copia o imita una intimidad interpersonal. Aunque parezca extraño, no menos de los cuatro 
quintos de las diferentes acción de mano-a-la-cabeza caen dentro de esta categoría. Parece como 
si la razón principal de tocarnos la cabeza logra conseguir satisfacción imitando 
inconscientemente actos de tocamiento por parte de otros. 

La forma más corriente consiste en apoyar la cabeza en la mano, con el codo en contacto con 
una superficie de sustentación y el antebrazo sirviendo de puntal para aguantar el peso de la 
cabeza. Desde luego, podría argüirse que esto solo significa que los músculos del cuello están 
cansados. Sin embargo, una observación más atenta de estas acciones no tarda en revelar que, en 
la mayoría de los casos, el cansancio físico no puede justificar esta acción. 

En esta acción, la mano se emplea como algo más que una mano. Al contar con el apoyo del 
codo, se ha convertido en algo más sólido, y más bien parece actuar como sustitutivo del hombro 
o del pecho del imaginario «compañero de abrazo». Cuando, de pequeños o de novios, nos abraza 
otra persona, solemos apoyar el lado de la cara en la mano, podemos reproducir aquella impresión 
y conseguir, con ella, una satisfactoria sensación de alivio y de intimidad. Además, como el 
origen de este acto es poco conocido, podemos hacerlo en público sin temor a ser tachados de 
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infantiles. La acción de chuparse un pulgar, imitando el acto de mamar de un niño pequeño, 
podría servir para lo mismo; pero el disfraz sería insuficiente, y por eso tendemos a evitarlo. 

Llevarse la mano a la cabeza sin apoyarla en ninguna parte es también un acto muy frecuente, 
como el del ejemplo de la mujer en el andén de la estación. En este caso, la cabeza no puede 
descansar tan bien, y por ello parece que este tipo de acción tiene más que ver con la caricia o las 
palmadas en la cara o en el cabello, realizadas por el compañero que nos abraza como un adorno 
del acto general de intimidad Aquí, la mano actúa como símbolo de la del compañero, más que 
como símbolo de su pecho o de su hombro. La boca es una región que recibe muchas atenciones, 
pero, aquí, la acción más común es tocarla de algún modo con los dedos y no con toda la mano. 
Cuando hacemos contactos en la boca, empleamos los dedos como sustitutivos del pecho y del 
pezón de la madre. Como ya he dicho, el acto de chuparse el pulgar es raro; pero, en cambio, son 
frecuentes otras versiones modificadas y menos evidentes. La modificación más sencilla, y una de 
las más frecuentes, consiste en apretar la punta del pulgar entre los labios. El dedo no se introduce 
en la boca ni se chupa: pero, a pesar de todo, se produce el contacto apaciguador. La punta, el lado 
o el dorso del índice, se emplean también mucho de esta manera, y, frecuentemente, el contado 
con los labios se prolonga durante largo rato, mientras su preocupado dueño recobra la serenidad 
al hacerse sentir en el cerebro los ecos inconscientes del pasado infantil. 

Como perfeccionamiento de esta forma de contacto bucal, el índice o el pulgar efectúan, en 
ocasiones, suaves y lentas fricciones de la superficie de los labios, reproduciendo los movimientos 
de la boca del niño sobre el pecho de la madre. En momentos de preocupación más intensa, se 
producen mordiscos de los nudillos y de las uñas. Cuando un sentimiento de frustración agresiva 
se conjuga con este acto, el hábito de morderse las uñas puede ser tan persistente que produzca 
poco menos que una mutilación, al quedar las uñas reducidas a unos pequeños muñones, con 
carne viva a su alrededor. 

Entre las diferentes clases de contacto de mano-a-cabeza, las más corrientes, por orden de 
frecuencia, son: (1) descanso de la mandíbula, (2) descanso del mentón. (3) mesarse los cabellos, 
(4) descanso de la mejilla, (5) tocamiento de la boca y (6) descanso de la sien. Todos estos actos 
son realizados por varones y hembras adultos; pero, en dos casos, influye el sexo de la persona 
que los realiza. El hecho de mesarse los cabellos es tres veces más frecuente en la mujer que en el 
hombre, y el de apoyar la sien en la mano es dos veces más frecuente en el hombre que en la 
mujer. 

Si dejamos la cabeza y bajamos por el cuerpo, pronto encontramos otras formas de intimidad 
con uno mismo. Todos conocemos, a través de los noticiarios, las trágicas escenas que siguen a 
catástrofes tales como un terremoto o un hundimiento de una mina. La mujer desesperada que se 
encuentra en tal situación, no se limita a llevarse una mano a la mejilla. Esta acción seria 
inadecuada, dadas las circunstancias. En vez de esto, se estrecha el cuerpo con ambos brazos y, 
sentada ante las ruinas de su casa o esperando en la boca de la mina, se mece de un lado a otro. Si 
ella y otra victima no pueden consolarse en un abrazo mutuo, su reacción es abrazarse una misma 
y mecerse suavemente, tal como habría hecho su madre con ella cuando era una niñita asustada. 

Este es un caso extremo, pero todos empleamos casi diariamente un recurso parecido cuando 
cruzamos los brazos sobre el pecho. Como la situación es menos intensa, también lo es la acción, 
y el acto de cruzar los brazos es una forma de autoabrazo más débil que el abrazo total de la 
desesperación. Sin embargo, proporciona una sensación ligeramente confortadora de 
autointimidad, y se produce, singularmente, en momentos en que estamos en una posición un 
tanto defensiva. Por ejemplo, si hablamos con un grupo de personas poco conocidas, en una fiesta 
o en otra clase de reunión social, y una de ellas «se nos acerca demasiado», cruzamos los brazos 
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para sentirnos más cómodos. En general, no nos damos cuenta de que lo hacemos, o de que ello 
guarda relación con los movimientos producidos a nuestro alrededor; pero lo cierto es que nos 
hemos acostumbrado a emplear este ademán como inconsciente signo social. Así, por ejemplo, el 
hombre dispuesto a impedir la entrada de unos intrusos puede plantarse frente a la puerta de su 
casa, cruzar los brazos y decir: «No se puede pasar.» En este caso, la acción de cruzar los brazos, 
que da aplomo al hombre que la realiza, parece positivamente amenazadora a los que se enfrentan 
con el. Señala el hecho de que les excluye de su abrazo y se siente lo bastante seguro de sí mismo 
con su acción privada de autoabrazo. 

Otro acto de intimidad que todos practicamos diariamente es el que podríamos llamar «darnos 
la mano nosotros mismos». Una mano actúa como por nuestra cuenta, mientras que la otra, que 
agarra o estrecha la primera, ejerce el papel de la mano de un compañero imaginario. Hacemos 
esto de varias maneras, algunas más intensas que otras. Así, cuando nuestro estado de ánimo nos 
hace desear un fuerte apretón de manos con un compañero real, solemos entrelazar nuestros dedos 
con los suyos, haciendo que la acción sea más compleja y comprometida. De modo parecido, en 
ausencia de tal compañero, podemos reproducir esta sensación cruzando los dedos de la mano 
izquierda con los de la derecha. En momentos de tensión, esto se realiza a veces con tal fuerza que 
la piel palidece a causa de la presión ejercida inconscientemente. 

Presiones parecidas se producen en la parte inferior del cuerpo cuando cruzamos las piernas. 
También el hecho de cruzar las piernas parece tranquilizarnos mucho, puesto que con ello 
conseguimos una presión confortadora de una parte del cuerpo sobre otra, y nos recuerda, quizá, 
la agradable tensión que sentíamos en nuestras piernas cuando, en un abrazo trepador, 
montábamos a horcajadas en el cuerpo de nuestros padres. 

En los tiempos Victorianos, las normas de urbanidad a la sazón vigentes prohibían a las 
damas cruzar las piernas en público o en situaciones sociales. Los varones Victorianos gozaban de 
mayor libertad en este aspecto; cuando realizaban esta acción, se les pedía, sin embargo, que no se 
asiesen las rodillas o los pies. Actualmente no existen estas restricciones, y un estudio sobre un 
gran número de casos reveló que el 53 por ciento de estas acciones eran realizadas por mujeres, y 
el 47 por ciento por varones, de modo que la diferencia de sexos ha dejado de influir en aquéllas 
en el transcurso del último siglo. Sin embargo, existen dos diferencias en la forma de realizar el 
acto, según el sexo del que lo efectúa. Si se coloca el tobillo de una pierna sobre la rodilla o el 
muslo de la otra, el acto corresponde casi siempre al varón, sin duda porque en la mujer, seria una 
posición muy poco recatada. Lo curioso es que esto se produce igualmente cuando las mujeres 
llevan pantalón, de modo que se diría que la mujer que lleva pantalón sigue, mentalmente, 
vistiendo falda. La segunda diferencia se refiere a la posición de los pies. Si el pie correspondiente 
a la pierna “superior” sigue en contacto con la superficie de la «inferior», después de cruzadas las 
piernas, el acto es casi siempre femenino. (Excepción a esta regla es el acto de cruzar las piernas 
al nivel de los tobillos, en el que no hay diferencias según los sexos, y en el que el mutuo contacto 
de los pies viene determinado por la naturaleza de la acción.) 

Una forma más íntima de contacto es el acto de abrazarse uno las piernas. En los casos de 
mayor intensidad, se levantan los muslos y se baja el pecho hasta que se encuentran. La presión se 
aumenta abarcando las rodillas o las piernas con los brazos. Además, puede bajarse la cabeza y 
apoyar el mentón o la mejilla en las rodillas. En tales casos, las piernas dobladas se emplean como 
sustitutivas del tronco del compañero imaginario, con las rodillas en función de pecho o de 
hombro. Es principalmente un acto femenino; entre muchos casos observados y registrados, 
correspondió un 95 por ciento a las mujeres y sólo un 5 por ciento a los varones. 

Otra acción típicamente femenina es la de agarrarse el muslo con la mano. Un estudio reveló 
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que el 91 por ciento de estos actos eran femeninos, y el 9 por ciento, masculinos. Aquí parece 
jugar un elemento erótico, en que la mano de la mujer actúa como si fuese la mano de un hombre, 
colocada sobre su muslo en un contexto sexual, en que el acto es más típico del varón que de la 
hembra. 

En este examen de las autointimidades, hemos visto que eran casi siempre los brazos y las 
manos, y algunas veces las piernas, los que establecían el contacto; pero hay unas cuantas 
excepciones a esta regla. A veces –y este movimiento es también típicamente femenino– se baja la 
cabeza sobre el hombro, apretándola o dejándola descansar en él, estableciéndose el contacto con 
la mejilla, la mandíbula o el mentón. Aquí, el hombro propio es empleado como símbolo del 
pecho o de hombro del compañero imaginario. Otro caso se refiere a la lengua, que puede usarse 
para acariciar los labios o alguna otra parte del cuerpo, dándose casos de mujeres que pueden 
establecer esta forma de contacto con sus propios senos. 

Aparte de todos estos métodos de establecer contacto corporal con uno mismo, falta examinar 
otro aspecto importante de la autointimidad, y es el estimulo erótico generalmente llamado 
masturbación. Esta palabra parece ser una corrupción de manu-stuprare –«violar con la mano»–, 
y revela el hecho de que el método más común de autoestimulación sexual requiere un contacto 
mano-genital. 

Ciertos estudios realizados a mediados del presente siglo revelaron que la masturbación es 
una forma sumamente corriente de autointimidad, practicada por la inmensa mayoría de los 
individuos en algún período de sus vidas. Aunque siempre ha sido poco más que un sustitutivo del 
acto interpersonal del coito, las actitudes adoptadas frente a él por la sociedad variaron 
considerablemente según las épocas. Parece que se practicaba abundantemente en las llamadas –
tribus primitivas– pero en general es tomado a broma, como síntoma de que el masturbador es un 
fornicador fracasado. 

Completamente distinta fue la opinión dominante en nuestras sociedades, en siglos pasados, 
durante los cuales se intentó seriamente la supresión total de esta actividad. En el siglo XVIII la 
masturbación era censurada como «el odioso pecado de la autopolución». En el siglo XIX, se con-
virtió en «el vicio horrible y agotador del abuso de uno mismo», y las damitas victorianas tenían 
prohibido lavarse el aparato genital, para evitar que la suave fricción propia de tal operación 
«pudiese provocar pensamientos impuros». El maldito bidé francés no podía cruzar el canal de la 
Mancha. En la primera mitad del siglo XX, el horror de la masturbación bajó al nivel de una «fea 
costumbre»; pero las autoridades religiosas siguieron seriamente preocupadas por el hecho de que 
pudiese producir alguna recompensa sexual al masturbador. Sin embargo, reconocieron que la 
“efusión de semen pueda estar justificada por motivos médicos, si podía realizarse sin que 
produjera placer». A mediados del siglo XX, las actitudes experimentaron un cambio 
espectacular, y llegó a decirse, atrevidamente, que la masturbación es «un acto normal y saludable 
para las personas de cualquier edad». En las dos últimas décadas, esta nueva opinión siguió 
ganando terreno. 

Los adolescentes actuales, que faltos de oportunidades de copular, se sienten inclinados a 
practicar esta forma de auto intimidad, giran de grandes facilidades. En cambio, el adolescente de 
antaño era frecuentemente castigado por permitirse esta clase de actividades. Durante los dos 
últimos siglos, se aplicaran toda clase de duras medidas restrictivas, algunas de las cuales parecen 
hoy increíbles. A veces, se colocaba un anillo de plata sujeto a orificios practicados en el prepucio 
del joven varón. Otras, se le ponía un pequeño aparato con pinchos, que automáticamente 
pinchaban el pene en cuanto iniciaba la erección. Embadurnar el pene con pomada roja de 
mercurio era otro «remedio» que se recomendaba en ocasiones. Los adolescentes de ambos sexos 
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eran a veces obligados a dormir con las manos atadas o sujetas a los barrotes de la cama, para 
evitar que «jugasen solos» por la noche, o eran provistos de versiones modernas del cinturón de 
castidad. Incluso se llegaba a someter a las jóvenes a la cauterización o extirpación del clítoris por 
medios quirúrgicos, y algunas autoridades médicas aconsejaban la circuncisión de los varones, 
como manera imaginaria de impedir el «acto nefando» de la autoestimulación. 

Afortunadamente, y salvo la circuncisión, ninguno de estos dolorosos procedimientos ha 
sobrevivido hasta hoy como práctica corriente. Por fin parece haberse dominado el afán de la 
antigua sociedad de mutilar a sus jóvenes. A este respecto, conviene que nos detengamos un 
momento a considerar las causas de que el curioso rito de la circuncisión se haya librada de éste 
cambio de actitud general. Hoy no se da ya la escusa antimasturbatoria; sino que el prepucio del 
niño varón es cortado por razones “religiosas, médicas o higiénicas”. La frecuencia de la ope-
ración varía según los países; en Inglaterra, se cree que se realiza en menos de la mitad de los 
niños varones, mientras que, en los Estados Unidos, se ha registrado una cifra del 85 por ciento. 

La razón médica dada para la extirpación del prepucio es que, con ésta, se eliminan ciertos 
peligros (sumamente raros) de enfermedad. Estos sólo pueden producirse si el varón adulto no 
mutilado deja de observar la conveniente limpieza, por el sencillo procedimiento de estirar la piel 
hacia atrás y lavarse la punta del órgano. Si esto se hace regularmente, no hay más peligro de 
enfermedad para el que conserva el prepucio que para el circunciso. Dado que la inmensa mayoría 
de las extirpaciones del prepucio no se realizan por motivos religiosos, y que las razones medicas 
son tan poco convincentes, la verdadera razón de las miles de mutilaciones sexuales realizadas en 
niños varones todos los años sigue envuelta en el misterio. Calificada recientemente por un 
médico americano de “violación del falo”, la circuncisión parece ser secuela de nuestra pasado 
remoto cultural. Desde los tiempos primitivos, fue práctica corriente en la mayoría de las tribus 
africanas, adoptada por los antiguos egipcios, cuyos médicos-sacerdotes se aseguraban de que 
ningún varón que se respetase conservara su prepucio. Debido al estigma social inherente a la 
conservación de éste, los judíos tomaron este rito de los egipcios, haciéndolo aún más obligatorio 
para los miembros de su religión. Al convertirse en «ley» social o religiosa, el significado original 
de la operación habla sido ya olvidado, y hoy no resulta fácil remontarse a su fuente primitiva. 
Incluso en las tribus africanas, donde es parte de complicadas ceremonias de iniciación, suele 
decirse que se hace por costumbre, aunque los investigadores modernos han suministrado 
numerosas explicaciones. Una de ellas pretende que el prepucio masculino era considerado como 
un atributo femenino, tal vez, porque cubría la cabeza del órgano varonil, de la misma manera que 
los labios cubren la abertura genital femenina. Otra opinión es que la remoción del prepucio era 
una imitación simbólica de la muda de piel de la serpiente, fenómeno que se creía que duba 
inmortalidad al reptil, puesto que la piel reaparecía después, más hermosa y más brillante. La 
ecuación simbólica era bastante clara: serpiente – falo; fuego, piel de la serpiente – prepucio. 

Estas y otras muchas explicaciones ingeniosas fueron propuestas por los expertos; pero todas 
ellas parecen inadecuadas si consideramos en su conjunto el fenómeno de la mutilación sexual. 
Éste se produjo en determinadas épocas en casi todos los rincones del mundo, en centenares de 
culturas diferentes, y sus formas concretas variaron considerablemente. No siempre se reduce a la 
simple extirpación del prepucio o del clítoris. En ciertos casos, las extirpaciones eran más 
extensas, o las mutilaciones consistían, más que rn amputaciones, en rajas o cortaduras. En 
algunas tribus se extirpan los labios además del clítoris de la mujer, y, en otras, el varón puede 
sufrir la dolorosa extirpación de toda la piel que cubre el bajo vientre, la pelvis, el escroto y la 
entrepierna, o pasar por la ordalía de que le abran el pene en dos en toda su longitud. El único 
factor común parece ser un empeño de los adultos humanos en producir daños funcionales al 
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aparato genital de los jóvenes. 
El hecho de que esta antigua forma de agresión adulta sobreviviese, en forma de circuncisión 

masculina, hasta los tiempos actuales, debería ser estudiado más de cerca por los modernos 
profesionales de la Medicina. Desde los ataques antimasturbatorios del pasado siglo, las jóvenes 
se han librado de estas agresiones, probablemente porque, a diferencia de los varones, no existía la 
menor justificación higiénica para la mutilación de parte de su aparato genital. Es una suerte que 
no se invirtiese la situación, pues si hubiese podido demostrarse que el clítoris era antihigiénico, 
cosa que habría dado una excusa médica para la extirpación, la mujer habría sufrido una 
considerable merma de su sensibilidad sexual. En cambio, recientes y minuciosas pruebas han 
demostrado que el pene pierde poca o ninguna sensibilidad con la remoción del prepucio, de 
modo que los varones mutilados de esta suerte por los respetables equivalentes modernos de los 
antiguos hechiceros no experimentan, al menos, ninguna mengua de su capacidad sexual. Desde 
luego, estas pruebas modernas demuestran la estupidez de la antigua razón antimasturbatoria 
como pretexto para la extirpación quirúrgica del prepucio. Mutilado o indemne, el varón adulto 
puede obtener satisfacción sexual de sus intimidades consigo mismo. 

En resumen, podemos decir que el motivo de que la circuncisión haya sobrevivido en tan 
extensos sectores, cuando virtualmente todas las demás formas de antigua mutilación genital han 
desaparecido de las comunidades civilizadas, es que es la única que no menoscaba la actividad 
sexual y que, al propio tiempo, recibió un respetable aval de la opinión médica. 

Volviendo a la masturbación en sí, lo único que nos queda por resolver es si, en la libertad de 
autoestimulo de la segunda mitad del siglo XX, existen futuros riesgos pina nosotros. Si los 
artículos de una revista popular aconsejan que uno «se masturbe para que se alegre el corazón». 

¿Será que el péndulo de la opinión sexual ha oscilado excesivamente? Desde luego, la antigua 
creencia de que la masturbación causaba terribles enfermedades y calamidades fue rebatida 
mediante una vigorosa campaña de propaganda; pero, ¿no existe el peligro de que, al desterrar las 
antiguas ideas, vayamos demasiado lejos en la dirección opuesta? A fin de cuentas, la 
masturbación es una forma supletoria de la verdadera intimidad, como todas los actividades 
sociales de sustitución Que hemos estudiado en capítulos anteriores, cualquier cosa que sea 
imitación de algo que debe hacerse con otra persona tiene que ser, necesariamente, inferior al 
auténtico acto de intimidad corporal, y esta regla es aplicable a la masturbación, como a las demás 
clases de intimidad con uno mismo. Cuando no se dispone de algo mejor, no existen argumentos 
lógicos contra las actividades sustitutivas; pero suponiendo que pueda conseguirse algo mejor en 
un futuro próximo, ¿no es peligroso desarrollar una fijación de los actos sustitutivos interiores, 
que más tarde harán más difícil el paso a la cosa real? 

Como sistema de proporcionar considerable satisfacción sexual a una mujer solitaria o 
frustrada, puede ser excelente; pero como sistema para fomentar el amor tal vez deja mucho que 
desear. Olvida completamente el hecho de que el coito humano es mucho más que un acto de 
servicio sexual reciproco. Llegar al momento de más intensa intimidad corporal reciproca con una 
idea preconcebida de la satisfacción a obtener es como colocar el carro delante del caballo. No es 
mejor que emplear las acciones del varón como sustitutivos de la masturbación, en vez de hacerlo 
al revés. De la misma manera, si un hombre ha quedado excesivamente fijado de un tipo particular 
de masturbación, puede acabar por emplear a la mujer como sustituta de la mano, y no al revés. 
Considerar la copula de este modo es rebajar a la pareja al nivel de un aparatito estimulante, en 
vez de una persona entera, íntima y amante. El énfasis puesto en la importancia de las técnicas 
avanzadas de masturbación es, por tanto, menos inocente de lo que quisiera hacernos creer el 
«nuevo liberalismo». 
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9 

VUELTA A LA INTIMIDAD 

 

Nacemos en una relación íntima de estrecho contado corporal con nuestra madre. Al crecer, 
nos asomamos al mundo y lo exploramos, volviendo de vez en cuando a la protección y la 
segundad del abrazo materno. Por fin, rompemos las cadenas y nos erguimos solos en el mundo 
de los adultos. Pronto empezamos a buscar un nuevo lazo y volvemos a una relación de intimidad 
con la persona amada, que se conviene en nuestra compañera. Una vez más, tenemos una base 
segura para seguir explorando. 

Si en alguna fase de esta secuencia faltan nuestras relaciones íntimas, nos es muy difícil 
luchar contra las presiones de la vida. Resolvemos el problema buscando sustitutivos de la 
intimidad. Nos entregamos a actividades sociales que suplen los fallidos contactos corporales, o 
empleamos un animalito mimado que haga el papel de compañero humano. Ciertos objetos 
inanimados nos sirven también para el papel del compañero íntimo, e incluso llegamos al extremo 
de practicar intimidades con nuestro propio cuerpo, como si de dos personas se tratase. 

Desde luego, estas alternativas a la verdadera intimidad pueden explicarse como agradables 
complementos de nuestra vida táctil; pero, para muchos, se convierte en tristes y necesarios 
sucedáneos. La solución parece bastante evidente. Si existe tan fuerte demanda de contacto íntimo 
por parte del típico ser humano adulto, entonces éste debe abrir su guardia y prestarse más a los 
amistosos acercamientos de los otros. Debe olvidar las reglas que dicen: «Guarde sus cosas para 
si, mantenga las distancias, no toque, no suelte, no muestre nunca sus sentimientos.» 
Desgraciadamente, hay varios factores poderosos que trabajan contra esta sencilla solución. El 
más importante es la desmesurada y superpoblada sociedad en que vive. Está rodeado de 
desconocidos y de casi desconocidos, en los que no puede confiar, y son tantos que le es 
imposible establecer lazos emocionales con más de una pequeña fracción de ellos. Con los demás, 
debe restringir sus intimidades hasta el mínimo. Como físicamente se le parecen tanto, esto le 
exige un grado antinatural de reserva, mientras atiende a sus asuntos cotidianos. Si lo consigue, 
será a costa de restringir cada vez más todas sus intimidades, incluso con sus seres amados. 

En esta condición de aislamiento del cuerpo y de restricción de la intimidad, el moderno 
habitante de la urbe corre el peligro de ser un mal padre. Si aplica esta restricción de contacto a 
sus retoños durante los primeros años de sus vidas, puede causar un perjuicio irreparable a su 
capacidad de establecer firmes lazos de afecto en el futuro. Si buscando justificación a su inhibido 
comportamiento paternal encuentra (el o ella) alguna aprobación oficial a su restricción, esto le 
ayudará a tranquilizar su conciencia de padre. Desgraciadamente, estas aprobaciones se han 
producido a menudo y han influido perjudicialmente en el desarrollo de las relaciones personales 
en el seno de la familia. 

Un ejemplo de este tipo de consejo es tan extremado que merece mención especial. El método 
watsoniano de educación de la infancia, que recibió su nombre del de su autor, un eminente 
psicólogo americano, fue muy seguido a principios de este siglo. Para captar el matiz de sus con-
sejos a los padres, vale la pena citarlo con cierta prolijidad. He aquí algunas de las cosas que dijo: 

 
Las madres, cuando besan a sus hijos, los levantan y los mecen, los acarician y juegan 

con ellos sobre sus rodillas, no saben que están constituyendo poco a poco un ser humano, 
absolutamente incapaz, de enfrentarse con el mundo en el que habrá de vivir más tarde... 
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Hay una manera sensata de tratar a los niños. Tratadlos como si fuesen jóvenes adultos... 
No los estrechéis en vuestros brazos ni los beséis; no dejéis que se sienten en vuestra 
falda. Si no tenéis más remedio, besadlos una vez en la frente cuando os den las buenas 
noches... ¿Es que las madres no pueden aprender, en todas sus relaciones con el hijo, a 
sustituir por una palabra amable, por una sonrisa, los besos y los abrazos, los arrumacos y 
los mimos? Si no tiene usted una niñera que pueda cuidar del niño, déjelo en el patio 
durante una buena parte del día. Construya una valla alrededor del patio, para que pueda 
estar segura de que no le ocurrirá nada malo. Hágalo desde que él nace... Si su corazón es 
demasiada tierno y tiene que observar al niño, haga un orificio en la pared, por el que 
pueda mirar sin ser vista, o emplee un periscopio... En fin, aprenda a no hablarle en 
términos dulzones y mimosos. 

 
Como se dijo que esto era tratar a un niño como a un joven adulto, la evidente consecuencia 

es que los típicos adultos watsonianos nunca se besan o se abrazan, y pasan el tiempo 
observándose a través de orificios metafóricos. Desde luego, esto es precisamente lo que todos 
tendemos a hacer con los extraños que nos rodean en la vida cotidiana; pero ver que esta conducta 
se recomienda seriamente, como actitud correcta de los padres frente a sus hijos, es, por no 
emplear términos más duros, algo asombroso. 

La opinión watsoniana sobre la educación de los hijos se fundaba en el punto de vista 
behavoriana de que en el hombre –son de nuevo sus palabras– «no hay instintos. Nosotros 
construimos, en los primeros anos, todo lo que aparecerá más tarde... No hay nada que desarrollar 
desde dentro». Consecuencia obligada de ello, era que para producir un adulto bien disciplinado 
había que empelar disciplinando bien al niño. Si se demoraba el proceso, los «malos hábitos» 
podían formar lo que, más tarde, sería muy difícil eliminar. 

Ésta actitud, fundada en una premisa absolutamente falsa sobre el desarrollo natural del 
comportamiento humano en la primera y en la segunda infancias, no sería más que una grotesca 
curiosidad histórica si no fuese por el hecho de que, de vez en cuando, se encuentra aún en los 
tiempos actuales. Y, ya que la doctrina permanece, bueno será examinarla más de cerca. La razón 
principal de su persistencia es que, en cierto modo, se perpetúa por si sola. Si un niño pequeño es 
tratado de esta manera antinatural, se siente inseguro desde el principio. Su fuerte demanda de 
intimidad corporal se ve frustrada y castigada una y otra vez. Su llanto no obtiene respuesta. Pero 
se adapta, aprende, no tiene otra opción. Se adiestra y crece. Lo malo es que durante toda su vida 
le costará confiar en alguien. Como su afán de amar y ser amado se frustró desde el principio, el 
mecanismo del amor quedará por siempre averiado. Como su relación con sus padres se desarrolló 
como un negocio, todos sus ulteriores compromisos personales seguirán el mismo camino. Y ni 
siquiera tendrá la ventaja de poder comportarse como un autómata, pues en lo más profundo de su 
ser aún sentirá la necesidad biológica básica de amar, pero sin poder encontrar la manera de darle 
salida. Como un miembro lesionado, pero que no puede ser amputado del todo, seguirá sintiendo 
dolores. Si, por motivos convencionales, este individuo se casa y tiene hijos, lo más probable es 
que éstos sean tratados de la misma manera, ya que el verdadero amor paternal se habrá hecho, a 
su vez, virtualmente imposible. Esto se ha demostrado con experimentos realizados con monos. Si 
un mono pequeño es criado por su madre sin cariñosa intimidad, más tarde será un mal padre. 

Muchos padres humanos creyeron que el régimen watsoniano era bueno, aunque exagerado. 
Por consiguiente, emplearon una versión modificada y suavizada. Se mostraban severas con su 
pequeño durante un instante, y, después, cedían. En ocasiones, aplicaban una rígida disciplina; en 
otras, la mitigaban. Dejaban llorar al niño en su cuna, pero, otras veces, le mimaban y le colmaban 



 119

de juguetes caros. Le educaban en una limpieza prematura, pero le llenaban de besos y de mimos. 
El resultado era, naturalmente, un crío absolutamente confuso que, más tarde, se convertía en el 
clásico «niño malcriado». Entonces, el error fundamental consistía en atribuir esta condición no a 
confusión o a los primitivos elementos disciplinarios, sino únicamente a los momentos de 
«blandura». Si hubiesen seguido el régimen estricto y no hubiesen cedido tan a menudo –se 
decían los padres–, todo habría ido bien. Y como el chico se había vuelto arisco y exigente, se le 
decía que tenía que «portarse bien» y se endurecía la disciplina, esto traía como consecuencia, en 
esta y ulteriores fases, berrinches y rebeldías. 

Este niño había visto, en los primitivos momentos de «blandura», lo que es el amor, pero 
después de mostrarle la entrada le habían dado con la puerta en las narices. Sabia amar, pero no le 
habían amado lo bastante, y en sus ulteriores rebeldías ponía a prueba a sus padres, con la 
esperanza de descubrir que le amaban a pesar de todo, que le amaban por él mismo y no por su 
«buen comportamiento». Y, con demasiada frecuencia, la respuesta era negativa. 

Pero aunque la respuesta fuese positiva y los padres perdonasen su última trastada, aún no 
podía creer que todo marchaba bien. Las primeras huellas se habían grabado con demasiada 
fuerza; la primitiva e intermitente disciplina había sido demasiado cruel para su mentalidad de 
niño pequeño. Por eso volvían a probarlo, yendo cada vez más lejos en su desesperado intento de 
demostrar que, a pesar de todo, le querían de verdad. Entonces, los padres, enfrentados con un 
caos, acababan por aplicar una disciplina rigurosa, que confirmaba los más graves temores del 
niño, o cedían una y otra vez, perdonando sus actos cada vez más antisociales, debido a un vago 
sentimiento de culpabilidad: «¿Que hicimos mal? ¿Dónde estuvo nuestro fallo? Te lo dimos todo» 

Todo eso habría podido evitarse si el bebe hubiese sido tratado como tal, y no como un “joven 
adulto”. Durante su primer año de vida, el niño exige un amor total. No trata de «sacar lo más 
posible de sus padres», sino que lo necesita. Si la madre está libre de tensiones, y no ha sido 
violentada en su infancia, sentirá una necesidad natural de darlo todo; y esto es precisamente lo 
que llevo a los partidarios de la disciplina a ultranza a aconsejar a las madres que no se dejasen 
llevar por estas tiernas debilidades que «tocan sus cuerdas sensibles», según frase predilecta de los 
walsonianos. Si, como resultado del sistema de vida moderno, la madre está bajo presión, la cosa 
no resultara tan fácil; pero, incluso así, y si prescinde de un régimen artificialmente impuesto, 
podrá acercarse bastante al ideal de producir un hijo querido y feliz. 

Lejos de convertirse en un «niño malcriado», el pequeño podrá desarrollar una individualidad 
cada vez más independiente, conservando su calidad amorosa, pero sin inhibiciones para la 
investigación del excitante mundo exterior. Los primeros meses le habrán dado la seguridad de 
que dispone de una base firme y seguía para lanzarse a la exploración. También esto es 
confirmado por experimentos realizados con los monos. El hijo de una mona cariñosa no tarda en 
jugar y explorar el medio ambiente. El hijo de una mona despegada se muestra tímido y nervioso. 
Es todo lo contrario de la predicción walsoniana, que supone que un «exceso» de amor prematuro, 
en el sentido íntimo y corporal, hará que la criatura sea, en el futuro, blanda y desconfiada. Lo 
equivocado de esta opinión se manifiesta siempre a los tres años de vida del niño. El chiquillo que 
fue amado pródigamente durante los dos primeros años, empieza a mostrar seguridad y se lanza al 
mundo con grande aunque inseguro vigor. Si se cae de bruces, lo más probable es que llore menos 
que los otros niños. El pequeño que fue menos amado y que sufrió una disciplina más severa será 
menos decidido, sentirá menos curiosidad por lo que ve y estará menos inclinado a iniciar los 
primeros y torpes intentos de acción independiente. 

En otras palabras, si, en los dos primeros anos de vida, se ha establecido una relación de amor 
total, el niño pasará fácilmente a la siguiente fase de su desarrollo. Sin embarco, al crecer, su 
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alocado impulso de explorar el mundo exigirá alguna disciplina por parte de los padres. Lo que 
estaba mal en la primera infancia, estará bien ahora. Las censuras watsonianas contra los padres 
excesivamente protectores des sus hijos mayores están, hasta cierto punto, justificadas: pero lo 
curioso es que cuando esta protección es excesiva, suele ser una reacción contra los daños 
producidos por la crianza watsoniana de los bebés. El niño que fue profundamente amado durante 
sus primeros años, es poco probable que provoque un comportamiento de esta clase. 

Después, el adulto que, en su primera infancia, estableció, en la fase primaria del amor total, 
un fuerte vinculo afectivo con sus padres, estará también mejor pretechado para forjar un vigoroso 
lazo afectivo sexual y seguir, desde esta nueva «base de seguridad», explorando y llevando una 
vida social activa y progresiva. Cierto que, antes de que se forme este lazo afectivo sexual, él, o 
ella, sentirán un mayor afán de explorar la sexualidad. Todos los campos de exploración estarán 
más acentuados, y la esfera sexual no será una excepción. Pero si en su vida primitiva el individuo 
ha pasado con naturalidad de una fase a otra, la exploración sexual conducirá muy pronto a la 
formación de la pareja y al desarrollo de un poderoso vinculo emocional, con un pleno retorno a 
las variadas intimidades, corporales propias de la primera fase amorosa infantil. 

Los jóvenes adultos que crean nuevas unidades familiares y gozan dentro de ellas de 
intimidades no cohibidas, estarán en mejores condiciones para enfrentarse con el duro e 
impersonal mundo exterior. Al hallarse en esta condición de «lazo total», y no de falta de lazos, 
sabían hacer frente a toda clase de encuentros sociales sin moverse de su terreno, y no se 
mostrarán inadecuadamente exigentes en situaciones que, inevitablemente, requerirán una res-
tricción emocional. 

Un aspecto de la vida familiar que no debe ser desdeñado es la necesidad de aislamiento. Es 
necesario disponer de un espacio privado para poder disfrutar hasta el máximo de los contactos 
íntimos. Un hogar atestado dificulta el desarrollo de las relaciones personales, salvo las violentas. 
Tropezar uno con otro no es lo mismo que darse un cariñoso abrazo. La intimidad forzada se 
convierte en antiintimidad, en el sentido literal de la palabra, de modo que, paradójicamente, 
necesitamos más espacio para dar mayor significado al contacto corporal. El mezquino proyecto 
arquitectónico que olvide esta circunstancia crea una inevitable tensión emocional. Pues la 
intimidad corporal personal no puede ser una condición permanente, como la persistente 
superpoblación impersonal del mundo urbano exterior al hogar. La necesidad humana de íntimo 
contacto corporal es espasmódica, intermitente, y solo requiere expresión ocasional. Encoger el 
espacio del hogar es convertir el contacto amoroso en una sofocante proximidad de cuerpos. Si 
esto parece bastante evidente, resulta difícil comprender la poca atención que los proyectistas han 
prestado, durante los últimos años, al espacio-hogar privado. 

Al pintar este cuadro de los «jóvenes adultos íntimos», puedo haber dado la impresión de que 
si han adquirido un espacio-hogar privado conveniente, han tenido una infancia amorosa y han 
forjado entre si nuevos y firmes lazos afectivos, todo tiene que marchar bien. Desgraciadamente 
no es así. El atestado mundo moderno puede seguir aferrado a sus relaciones e inhibir sus 
intimidades. Hay dos poderosas actitudes sociales que pueden influir en aquéllas. 

La primera es la que emplea la palabra “infantil” como un insulto. Las extensas intimidades 
corporales son criticadas como retrógradas, por no decir propias de la primera infancia. Y esto es 
algo que puede fácilmente desanimar a un joven adulto con capacidad de amar. La sugerencia de 
que un exceso de intimidad constituye una amenaza para el espíritu independiente, sumada a 
dichos tales como «el buey suelto bien se lame», empieza a producir un impacto. Inútil decir que 
no hay ninguna prueba de que el adulto que se permite contactos corporales típicos de la fase 
infantil de la vida tenga que ver coartada su independencia en otros momentos. Más bien ocurre lo 
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contrario. Los efectos apaciguadores y calmantes de suaves intimidades dejan al individuo más 
libre y mejor equipado emocionalmente para enfrentarse con los más remotos e impersonales 
momentos de su vida. No le ablandan, como se ha dicho muchas veces; le fortalecen, como 
fortalecen al niño amado, disponiéndole mejor para la exploración. 

La segunda actitud social que tiende a coartar las intimidades es la que pretende que los 
contactos corporales implican un interés sexual. Este error ha sido causa de muchas restricciones 
que en tiempos pasados se aplicaron a la intimidad. No hay nada implícitamente sexual en las 
intimidades entre padres e hijos. El amor paterno y el amor filial no son amores sexuales, y 
tampoco tiene que serlo necesariamente el amor entre dos hombres, dos mujeres o incluso un 
hombre y una mujer particulares. El amor es amor –un lazo emocional de apego–, y el hecho de 
que sentimientos sexuales se incorporen o no a él es cuestión secundaria. En tiempos recientes, se 
ha exagerado el elemento sexual de estos lazos. Si existe un fuerte lazo, asexual en su origen, pero 
acompañado de sentimientos sexuales débiles, estos son automáticamente captados y aumentados 
desaforadamente en nuestro pensamiento. Resultado de esto fue una masiva coerción de nuestras 
intimidades corporales no sexuales, que se aplicó a las relaciones con nuestros padres (¡cuidado 
con Edipo!), con nuestros hijos (¡cuidado con el incesto!), con nuestros íntimos amigos del mismo 
sexo (¡cuidado con la homosexualidad!), con nuestros íntimos amigos del sexo contrario 
(¡cuidado con el adulterio!) y con nuestros muchos amigos casuales (¡cuidado con la 
promiscuidad!). Todo esto es comprensible, pero absolutamente innecesario. Indica que en 
nuestras verdaderas relaciones sexuales tal vez no disfrutamos de un grado de intimidad corporal 
eróticamente suficiente. Si nuestras intimidades sexuales, en el seno de la pareja, fuesen lo 
bastante intensas y extensas, no quedaría ninguna para invadir los otros tipos de relaciones 
afectivas, y podríamos calmarnos y disfrutar de ellas más de lo que nos atrevemos a hacer en la 
actualidad. Naturalmente, si permanecemos cohibidos o frustrados con nuestra pareja, la situación 
es completamente distinta. 

La restricción general aplicada, en la vida moderna, a los contactos corporales no sexuales ha 
llevado a algunas curiosas anomalías. Por ejemplo, recientes estudios americanos han revelado 
que, en ciertos casos, hay mujeres que se entregan al desenfreno sexual sólo con el fin de que al-
guien las estreche entre sus brazos. Al ser profundamente interrogadas, confesaron que, en 
ocasiones, se entregaban sexualmente a un hombre porque esta era la única manera de colmar su 
ansia de un estrecho abrazo. Esto ilustra con patética claridad la distinción entre intimidad sexual 
e intimidad no sexual. Aquí no es la intimidad corporal la que lleva al sexo, sino el sexo el que 
lleva a la intimidad corporal, y esta inversión total no deja la menor duda sobre la separación entre 
ambas. 

Estos son, pues, algunos de los riesgos a que se expone el adulto moderno que quiere 
intimidad. Para completar este estudio del comportamiento íntimo humano, debemos preguntamos 
que signos de cambio se advierten en las actitudes de la sociedad contemporánea. 

Al nivel de la infancia, y gracias a ímprobos trabajos de los psicólogos de niños, se ha 
mejorado mucho en la comprensión de los problemas de la crianza de los pequeños. Hoy se 
comprende mucho mejor la naturaleza de los lazos entre padres e hijos, y el papel esencial que 
representa el cariño para que los niños se desarrollen sanos. La rígida e implacable disciplina de 
ayer está en plena decadencia. Sin embargo, en nuestros centros urbanos más superpoblados, el 
feo fenómeno del “síndrome del niño apaleado” subsiste aun, para recordarnos que es muy largo 
el camino que nos falta por recorrer. 

Al nivel del niño mayor, se realizan constantes y graduales reformas en los métodos de 
educación y se está formando un criterio más sensato, fruto de la necesidad de una educación 
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social, junto a la instrucción técnica. Sin embargo, la demanda de conocimientos tecnológicos es 
más fuerte que nunca, y todavía existe el peligro de que el colegial corriente sea mejor instruido 
para enfrentarse con los hechos que para convivir con las personas. 

Entre los jóvenes adultos, el problema de manejar los encuentros sociales parece, 
afortunadamente, que se resuelve por si solo. No creo que existiese nunca un periodo tan abierto y 
franco en el intrincado mundo de la interacción personal. Muchas críticas de la conducta de los 
jóvenes adultos por parte de la vieja generación, proceden de una bien disimulada envidia. Sin 
embargo, falta por ver si la reciente libertad de expresión, la sinceridad sexual y las intimidades 
no coartadas del tiempo actual podrán sobrevivir con el paso del tiempo, al acercarse la madurez. 

La creciente tensión impersonal de la vida madura puede salir aún por sus fueros. 
Entre los adultos maduros existe una clara y creciente preocupación por la supervivencia de la 

resuelta vida personal dentro de las comunidades urbanas en continua expansión. Al influir cada 
vez más la tensión pública en la vida privada, se percibe una creciente alarma sobre la naturaleza 
de la condición humana moderna. En las relaciones personales se oye constantemente la palabra 
“alienación”, ya que cada vez es más difícil quitarse por la noche la pesada armadura emocional 
con que se cubre el hombre para la lucha social en las calles y en las oficinas. 

En América del Norte, puede oírse el clamor de una nueva rebelión contra esta situación. Se 
ha iniciado un nuevo movimiento, que proporciona una elocuente prueba de la ardiente necesidad 
que existir en la sociedad moderna de una revisión de nuestras ideas concernientes al contacto 
corporal y a la intimidad. Conocido en términos generales «Terapéutica de Grupo», apareció en el 
último decenio, principalmente en California, y se extendió rápidamente a muchos centros de los 
Estados Unidos y del Canadá. Llamado Bod Biz (apócope de body bussines) en la jerga 
americana, adoptó numerosos títulos oficiales, como «Psicología transpersonal», «Psicoterapia 
múltiple» y «Dinámica social». 

El principal factor común es la reunión de un grupo  de adultos para sesiones que duran, 
aproximadamente, de un día a una semana, y en las que realizan una gran variedad de 
interacciones personales y de grupo. Aunque algunas de éstas son esencialmente verbales, otras 
muchas son no verbales y se refieren a contactos corporales, contactos rituales, masaje mutuo y 
juegos. Su objetivo es derribar la lachada de la conducta del adulto civilizado y recordar a las 
personas que «no tienen cuerpo, sino que son cuerpos». 

La característica principal de estos cursillos es que animan a los adultos inhibidos a jugar de 
nuevo como niños. La atmosfera científica de vanguardia les autoriza a comportarse de un modo 
infantil, sin turbación o miedo al ridículo. Se frotan, se golpean y se dan palmadas 
recíprocamente; se llevan en brazos de un lado a otro y se untan con óleos; juegan juegos de niños 
y se exhiben desnudos, a veces literalmente, pero, en general, metafóricamente. 

Este deliberado retorno a la infancia se describe explícitamente en el siguiente párrafo, 
relativo a un cursillo de cuatro días titulado «Volved a ser como erais»: 

 
 «El americano formal alcanza un dudoso estado de “madurez” enterrando muchos 

elementos infantiles bajo capas de vergüenza y de ridículo. Aprender de nuevo a ser niños 
es algo que puede enriquecer la experiencia de masculinidad del hombre y de la 
femineidad de la mujer. Experimentar de nuevo la sensación de ser un niño en compañía 
de la madre puede arrojar nueva luz sobre la manera de considerar el amor, la práctica del 
amor y la búsqueda del amor. Paradójicamente, el establecimiento de contactos con 
debilidad infantil provoca chorros de energía, y el contacto de unas lágrimas infantiles 
abren los canales de la expresión y del gozo.» 
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Otros cursillos similares, llamados «Cubre nueva vida con el juego» y «Despertar sensorial: 

renacimiento», recalcan también la necesidad de volver a las intimidades de la infancia. En 
algunos casos, el procedimiento se lleva aún más lejos con el empleo de “piscinas-matriz”, 
mantenidas exactamente a la temperatura uterina. 

Los organizadores de estos cursos los califican de «terapéutica para personas normales». Los 
visitantes no son enfermos: son miembros de grupo. Acuden allí porque buscan con urgencia 
alguna manera de volver a la intimidad. Si es triste pensar que los adultos civilizados modernos 
necesitan autorización oficial para tocarse, al menos es consolador que comprendan 
suficientemente que algo anda mal y busquen activamente el remedio. Muchas personas que han 
asistido a estas sesiones vuelven en busca de más, ya que en el curso de los contactos corporales 
rituales experimentan un alivio emocional y una distensión. Dicen que sienten como una 
liberación y un aumento de calor en relación con sus interacciones personales en el hogar. 

¿Es un nuevo y valioso movimiento social, un capricho pasajero, o algo peligroso, como la 
afición a las drogas? Docenas de nuevos centros se inauguran todos los meses, pero las opiniones 
de los expertos son muy variadas. Algunos psicólogos y psiquiatras apoyan resueltamente el 
fenómeno de los encuentros en grupo; otros lo condenan. Hay quien dice que los miembros del 
grupo «no mejoran, sino que sólo obtienen una dosis paliativa de intimidad». Si esto es cierto, los 
cursos pueden servir al menos a ciertos individuos en fases difíciles de su vida social. Esto sitúa a 
los miembros del grupo en el nivel de intimidad de ir a bailar, de meterse en cama a causa de un 
resfriado y ser consolado allí; pero esto no tiene nada de malo. Simplemente, añade una cuerda 
más al arco de la persona que busca un contexto en el que «está permitido tocar». Pero hay otras 
críticas más severas. «Las técnicas que se presume que fomentan la verdadera intimidad, a veces 
la destruyen», dice una de ellas. Un teólogo, sin duda alarmado por esta nueva forma de 
competencia, afirma que lo único que encuentra la gente en estos grupos es «una nueva manera de 
ser impersonal, una nueva serie de trucos y nuevas maneras de ser hostiles bajo apariencias 
amistosas». 

Es cierto que si escuchamos a los líderes del movimiento cuando hablan al público en general 
sobre sus métodos y su filosofía, se percibe siempre un inconfundible tufillo de afectada 
condescendencia. Dan la impresión de haber descubierto el secreto del universo y de ser lo 
bastante generosos para confiarlo a los otros y más insignificantes mortales. Este punto ha sido 
recalcado, en son de crítica, por algunos; pero probablemente no es más que una defensa contra un 
ridículo previsto. Recuerda la táctica de los psicoanalistas de los primeros tiempos. Como los 
veteranos de los grupos de encuentro, los que habían sido psicoanalizados no podían dejar de 
mirar de arriba abajo a los que no lo habían sido. Pero el psicoanálisis ha pasado ya esta etapa, y si 
aquellos grupos superan la novedad, cambiará, sin duda, la actitud, y el nuevo culto madurará 
hasta constituir un sistema aceptado. 

Las más severas afirmaciones de que las sesiones de grupo son, en realidad, gravemente 
perjudiciales, no han tenido demostración. Sin embargo, la «intimidad temporal», según ha sido 
llamada, tiene sus riesgos para el adepto cuando éste regresa, parcial o totalmente «despertado», a 
su antiguo medio. El ha cambiado, pero no sus compañeros de hogar, y existe el peligro de que no 
tolere lo bastante esta diferencia. En esencia, es un problema de relaciones en competencia. Si un 
individuo visita uno de aquellos grupos, se hace dar masaje y fricciones por personas totalmente 
desconocidas, se entrega a juegos íntimos con ellas y se permite una gran variedad de contactos 
corporales, realizará allí mucho más de lo que estaba acostumbrado a hacer con sus verdaderos 
«íntimos» en el hogar. (Si no es así, no habrá problema.) Y sí –como ocurrirá inevitablemente– 
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describe más tarde sus experiencias con elocuente detalle, despertará automáticamente 
sentimientos de celos. ¿Cómo pudo actuar así en el centro de encuentros, si se mostraba tan 
remoto e intocable en casa? Desde luego, la respuesta está en la sanción oficial y científica de 
aquellos actos en el ambiente especial del centro, pero esto no convencerá a los íntimos de su 
«vida real». Cuando los miembros de una pareja asisten juntas a estas sesiones de intimidad, el 
problema se reduce en gran manera; pero la situación de «vuelta a casa» requiere aún mucho 
tacto. 

Algunos han sostenido que el aporte más desagradable de los grupos de encuentro es que 
estos convierten algo que debería ser parte inconsciente de la vida cotidiana en un proceso 
consciente, altamente organizado y profesional, con el peligro de que el acto de intimidad se con-
vierta en un fin por sí mismo, en vez, de ser uno de los medios básicos de que podemos servirnos 
intuitivamente para enfrentarnos con el mundo exterior. 

A pesar de que todos estos temores y críticas son muy comprensibles, sería erróneo desdeñar 
esta nueva e intrigante tendencia. En el fondo, sus dirigentes percibieron una creciente y 
perjudicial desviación de nuestras relaciones hacia la impersonalidad, e hicieron lo que pudieron 
para invertir el proceso. Si, como ocurre a menudo, por la «ley de errores recíprocos», mueven 
excesivamente el péndulo en la dirección opuesta, esto puede considerarse una falta leve. Si el 
movimiento se desarrolla y crece hasta el punto de que llegue a ser objeto de conocimiento 
general, entonces, incluso para los no entusiastas, existirá como constante recordatorio de que 
algo anda mal en la manera en que empleamos –o, mejor dicho, dejamos de emplear– nuestros 
cuerpos. Aunque sólo consiga hacernos ver esto, habrá valido la pena. Una vez más, es elocuente 
la comparación con el psicoanálisis. Sólo una pequeña parte de la población general tiene 
experiencia directa del análisis; sin embargo, la idea básica de que nuestros más profundos y 
negros pensamientos no son vergonzosos o anormales, sino que son probablemente compartidos 
por la mayoría de las personas, influyó saludablemente en toda nuestra cultura. En parte, a ello se 
debe la visión más sincera y franca de los problemas personales mutuos de los jóvenes adultos 
actuales. Si el movimiento de los grupos de encuentro puede contribuir al mismo alivio indirecto 
de nuestros sentimientos reprimidos sobre el íntimo contacto corporal, es indudable que, en 
definitiva, habrá hecho una valiosa aportación a la sociedad. 

El animal humano es una especie sociable, capaz de amar y que necesita ser amado. Simple 
cazador tribal por evolución, se encuentra ahora en un superpoblado mundo comunitario. Cercado 
por todas partes, se defiende encerrándose en si mismo. En su retirada emocional, cierra las 
puertas incluso a los seres más próximos y que le son más queridos, hasta que se encuentra solo 
en medio de una inmensa multitud. Incapaz de salir en busca de apoyo emocional, se vuelve 
tenso, irritable y, quizás, en definitiva, violento. Hambriento de consuelo, busca sustitutivos del 
amor que sean inofensivos y no hagan preguntas. Pero el amor es un proceso de doble dirección, y 
los sustitutivos son insuficientes. En estas condiciones, si no encuentra una verdadera intimidad –
aunque sea con una sola persona–, sufrirá graves consecuencias. 

Impulsado a abroquelarse contra el ataque y la traición, llegará a un estado en que todo 
contacto le parecerá repelente, en que tocar o ser tocado significará herir o ser herido. En cierto 
modo, esto ha llegado a ser una de las grandes dolencias de nuestro tiempo, una grave enfermedad 
social de la sociedad moderna, que haremos bien en curar antes de que sea demasiado tarde. Si no 
prestamos atención al peligro, el mal puede aumentar de generación en generación, hasta que el 
daño sea irreparable. 

Hasta cierto punto, nuestra capacidad de adaptación puede causar nuestra ruina social. Somos 
capaces de vivir y de sobrevivir en tan espantosas condiciones antinaturales, que en vez de 
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detenernos y de volver a un sistema más sano seguimos luchando. Así hemos combatido en 
nuestro atestado mundo urbano, alejándonos cada vez más del estado de intimidad amorosa y 
personal, hasta que aparecieron profundas grietas. Entonces, chupándonos los pulgares 
metafóricos y elaborando complicadas filosofías para convencernos de que todo marcha bien, nos 
quedamos sentados sin hacer nada. Nos burlamos de los adultos instruidos que pagan grandes 
cantidades para entregarse a juegos infantiles, tocarse y abrazarse en institutos científicos, y 
cerramos los ojos a las señales. ¡Cuanto más fácil no sería todo si aceptásemos el hecho de que un 
amor tierno no es signo de debilidad, propio de niños y de jóvenes enamorados, si pudiésemos dar 
vuelta a nuestros sentimientos y volviésemos de vez en cuando, mágicamente, a la intimidad! 

 
F I N 


