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«Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse con la
suya y, si las cosas no se han hecho debidamente en los dos primeros
afios, mis tarde serd dificil conseguir el objetivo. Esos primeros afios
presentan, entre otras, la ventaja de que podemos emplear la violencia
y la coercién. Con el tiempo, los nifios olvidan todo cuanto les ocurrié
en la primera infancia. Si en aquella etapa podemos despojarlos de su
voluntad, nunca més volverin a recordar que tuvieron una y, preci-
samente por esto, la severidad que sea necesario aplicar no tendré nin-

guna consecuencia grave.» (1748)

«La desobediencia equivale 2 una declaracién de guerra contra vuestra
persona. Vuestro hijo querré arrebataros la autoridad, y vosotros estdis
autorizados a responder con violencia a la violencia a fin de consolidar
vuestro prestigio, sin el cual no habra educacién de ningin tipo. Las
palizas no deberén ser meros juegos de manos, sino que habrin de
convencerlo de que vosotros sois sus amos.» (1752)

La Biblia dice (Sirach 30,1): «Quien ame a su hijo, que lo tenga siem-
pre bajo su férula, para que luego encuentre en él alegria.» (7902)

«De forma muy particular me insistian siempre ¢n que debia atender
o realizar sin demora los deseos u 6rdenes de mis padres, maesttos,
pastores, etc., y de todos los adultos, incluido el personal de servicio,
¥ que nada deberia distraerme de semejante obligacién. Lo que cllos
dijesen era siempre correcto. Estos principios pedagdgicos se convir-
tieron para mi en ‘verdades intangibles.»

(E! comandante de Auschwitz, Rudolf Hdss)

«Qué gran suerte para los gobernantes que la gente no piense.»
{Adolf Hitler)



Prélogo

Se suele reprochar al psicoandlisis que, en el mejor de los
casos, s6lo puede ayudar a una minoria privilegiada, y esto en
forma muy condicionada. Este reproche serd perfectamente le-
gitimo mientras los frutos del andlisis efectuado sélo sean pro-
piedad exclusiva de unos cuantos privilegiados. Pero esto no
tiene por qué ser asi.

Las reacciones ante mi libro E! drama del nifio dotado me
han ensefiado que la resistencia contra lo que tengo que decir
no es en modo alguno mayor entre los legos —entre los de la
joven generacién es quizds incluso menor— que entre los es-
pecialistas, y que por tanto resulta légico y necesario no al-
macenar en bibliotecas los conocimientos adquiridos gracias al
andlisis de unos cuantos pacientes, sino darles acceso a un pi-
blico mayoritario. Esta conviccién me llevé a una decisién: de-
dicar los préximos afios de mi vida a la escritura.

Quisiera, sobre todo, describir hechos y situaciones que se
produzcan fuera del ambito psicoanalitico, en medio de la plu-
- ralidad de la vida, pero que puedan ser comprendidos mas en
profundidad desde una perspectiva psicoanalitica. Esto no sig-
nifica, desde luego, «aplicar a la sociedad» una teoria ya pre-
parada, pues creo que s6lo entenderé realmente a un ser hu-
mano cuando pueda escuchar y sentir lo que me diga sin pro-
tegerme ni parapetarme ante ¢l detrds de ninguna teoria. Sin
embargo, la prictica psicoanalitica llevada a cabo en otras per-
sonas y en nosotros mismos nos proporciona visiones del alma
humana que nos acompanan por doquier en la vida y, ademas,
agudizan nuestra sensibilidad fuera del gabinete de consulta.

.. No obstante, el publico en general dista atin mucho de ad-
. vertir que las experiencias del nifio en sus primeros anos de vida
' repercutiran irremisiblemente en la sociedad entera, de que las
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psicosis, la drogadiccién y la criminalidad son la expresién en
clave cifrada de aquellas experiencias tempranas.

Esta constatacién es, por lo general, discutida o admitida sélo
intelectualmente, mientras que la praxis (la politica, juridica o
psiquidtrica) sigue estando fuertemente dominada por concep-
ciones medievales, ricas en proyecciones del mal, ya que el in-
telecto no liega hasta el ambito de las emociones. ;Puede al-
canzarse un conocimiento emocional con la ayuda de un libro?
No lo sé, pero la esperanza de que su lectura ponga en marcha
un proceso interior en uno u otro de mis lectores me parece
una razon suficiente para no dejar de intentarlo.

El presente libro surgié de mi necesidad de atender a las nu-
merosas cartas de lectores de El drama del nifio dotado, que
significaron mucho para mi y que me fue imposible contestar
personalmente. Culpable de esto fue también, aunque no ex-
clusivamente, la exigiiidad de mi tiempo disponible. Pronto ad-
verti que, al exponer mis ideas y experiencias de los iiltimos
afos, le debo al lector un mayor detallismo, ya que no puedo
tomar como punto de apoyo la literatura existente. A partir de
las preguntas especializadas de mis colegas y de las que, a nivel
general y humano, me hacian las personas interesadas en el
tema (lo cual no debe entenderse como algo mutuamente ex-
cluyente), fueron surgiendo para mi dos tipos de problemas: por
un lado mi definicién de la realidad de la primera infancia, que
s¢ desvia del modelo pulsional del psicoandlisis, y, por el otro,
la necesidad de establecer una distincién atin més clara entre
sentimientos de culpabilidad y duelo. Pues a ella se vincula esa
pregunta candente y tantas veces planteada por los padres que
realizan un esfuerzo serio en este sentido: ;Qué podemos hacer
por nuestros hijos en cuanto nos damos cuenta de hasta qué
punto somos victimas de la compulsién a la repeticion?

Como no creo en la efectividad de las recetas y los consejos,
al menos cuando se trata de comportamientos inconscientes, no
considero que mi tarea deba consistir en exhortar a los padres
a que den a sus hijos un tratamijento distinto del que puedan
darles, sino en poner en evidencia ciertas relaciones, en ofrecer
una informacion ilustrativa y emocionalmente comprometida al
nifio que el adulto lleva dentro de si. Mientras al nifio no le esté
permitido darse cuenta de lo que le ocurrié, una parte de su
vida emocional permanecerd congelada, y su sensibilidad ante
las humillaciones de la infancia quedard embotada.

10

No obstante, todas las exhortaciones al amor, la solidaridad
y la compasién resultardn inoperantes si falta este importanii-
simo prerrequisito de la simpatia y de la comprension humanas.

Este hecho es particularmente relevante en el caso de los psi-
cologos profesionales, ya que sin empatia no podran aplicar con
éxito sus conocimientos, al margen del tiempo que dediquen a
sus pacientes. Esto es asimismo vélido para el desamparo de los
padres, a quienes de nada servira un nivel de educacién elevado
ni el tiempo libre de que dispongan para entender a su hijo
mientras tengan que distanciarse emocionalmente de los sufri-
mientos de su propia infancia. Inversamente, una madre que
ejerza su profesion podra en ciertos casos, y en cuestion de po-
cos segundos, comprender la situactéon de su hijo, siempre y
cuando se halle interiormente dispuesta y abierta a ello.

De ahi que considere como mi auténtica tarea sensibilizar al
piblico frente a los sufrimientos de la primera infancia. Inten-
taré hacerlo en dos planos diferentes y, en cada uno de ellos,
quisiera dirigirme al nifio que alguna vez fue mi lector adulto.
En la primera parte lo haré describiendo la «pedagogia negra»,
es decir, los métodos educativos con los cuales crecieron nues-
tros padres y abuelos. Es posible que, en muchos lectores, el
primer capitulo despierte sentimientos de ira y rabia, capaces,
por otro lado, de producir excelentes efectos terapéuticos. En
la segunda parte describiré las infancias de una drogadicta, de
un lider politico y de un asesino de ninos, que fueron ellos mis-
mos, de nifios, victimas de duras humillaciones y malos tratos.
En dos casos, sobre todo, me apoyo en sus propias descripcio-
nes de las respectivas infancias y de sus destinos posteriores, y
quisiera ayudar al lector a escuchar esos conmovedores testi-
monios con mi oido analitico. Estos tres destinos dan fe del pa-
pel devastador de la educacion, de su labor destructora de la
vitalidad y del peligro que supone para la sociedad. Incluso en
el psicoandlisis, sobre todo en la teoria de los instintos, pueden
descubrirse huellas de la actitud pedagégica. La exploracién de
este tema fue inicialmente planeada como un capitulo del pre-
sente libro, pero su envergadura me obligd a hacerla objeto de
otra obra, que aparecerd préximamente. En ella, el deslinde en-
tre mis ideas y las diferentes teorias y modelos psicoanaliticos
resultard mas claro que en mis anteriores publicaciones.

El presente libro surgié del didlogo interior con los lectores
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de EI drama del nifio dotado y ha de entenderse como su con-
tinuacion. Puede leerse sin conocer el Drama, pero si los temas
aqui descritos suscitaran sentimientos de culpa en vez de duelo,
seria aconsejable leer también aquel trabajo previo. Serfa igual-
mente importante y provechoso tener presente, durante la lec-
tura, que al hablar de padres e hijos, no me estoy refiriendo a
personas determinadas, sino a ciertas condiciones, situaciones o
posiciones juridicas que nos conciernen a todos, porque todos
los padres han sido alguna vez hijos, y Ia mayoria de los hijos
de hoy serdn ellos mismos padres alguin dia.

Por tltimo quisiera expresar aqui mi agradecimiento a varias
personas sin cuya ayuda este libro no hubiera salido nunca a la
luz, al menos en su forma actual. '

Lo que realmente es la educacién me fue plenamente reve-
lado por primera vez gracias a la experiencia de su contrario
absoluto en mi segundo analisis. De ahi que deba expresar mi
gratitud muy especial a mi segunda analista, Frau Gertrud Bo-
ller-Schwing, autora de un libro extraordinario sobre sus ex-
periencias con pacientes internados (EI camino hacia el alma del
enfermo mental; Der Weg zur Seele des Geisteskranken, Ras-
cher, 1940). El ser fue para ella siempre mds importante que el
comportamiento: nunca intenté educarme ni mstruirme, ni di-
rectamente ni «entre lineas». Precisamente a partir de esta ex-
periencia me fue posible aprender mucho a mi manera perso-
nalisima, y sensibilizarme ante la atmésfera pedagdgica que nos
rodea. -

Un papel igualmente importante en este proceso de apren-
dizaje lo desempefiaron las innumerables conversaciones que
mantuve con mi hijo, Martin Miller, en las que él me confron-
taba continuamente con las presiones educativas inconscientes
de mi generacién, interiorizadas por mi durante la infancia. A
la clara y enriquecedora expresion de sus experiencias debo
parte de mi propia liberacién de esas presiones, liberacion que
solo fue posible en cuanto hube desarrollado un oido atento a
los refinados ¢ infimos matices de la actitud pedagdgica. Dis-
cutl, pues, ampliamente con mi hijo muchas de las ideas aqui
expuestas, antes de anotarlas por escrito. '

La ayuda de Frau Lisbeth Brunner resulté invalorable du-
rante la preparacion del manuscrito. No sélo mecanografié el
trabajo, sino que reaccionaba espontaneamente con interés y
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empatia ante cada capitulo, convirtiéndose asi en mi primera
lectora.

Por tltimo, tuve la suerte de encontrar en la persona de Herr
Friedhelm Herborth, de la editorial Suhrkamp, un lector que
comprendié en profundidad mis intereses, jamés tuvo que vio-
lentar mi texto y s6lo propuso una serie de correcciones estilis-
ticas que conservaban plenamente el sentido original. Esta cau-
tela en el trato con mis palabras, no menos que el respeto y la
comprension que demostré para con las ideas de otra persona,
supusieron para mi un regalo insélito y notable ya con mi pri-
mer libro. o

A los grandes esfuerzos desplegados por el Dr. Siegfried Un-
seld, y al interés que en €l despertara el Dmmaz debo el hecho
de que mis trabajos no desaparecieran en el c_a]:aiogq de algurza
editorial especializada, sino que llegaran también a circulos més
amplios de los denominados «pacientes», es decir a aquellas
personas con problemas, para las cuales, en realldad,.hgblan
sido escritos. Como la redaccion de la revista especializada
«Psyche» rechazé la publicacion del primero de los tres estu-
dios, y como tampoco habia por entonces otros _e:dltores ma-
yormente interesados en €l, sélo la gran comprension de lzf edi-
torial Suhrkamp ha hecho posible su publicacién en alemén.

13
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La educacion como acoso a la




La «pedagogia negra»

Introduccion

«Siguié un castigo por fode lo alto.
Durante diez dias, un periodo excesi-
vamente largo para cualquier concien-
cia, mi padre bendijo las palmas de la
mano estiradas de su hijo de cuatro
afos con una aguda palmeta. Siete gol-
pes diarios en cada mano hacen un total
de ciento cuarenta golpes y algo mis:
poner punto final a la inocencia del
nifio. Nada sé de todo cuanto sucedié
en el Paraiso con Adén, Eva, Lilith, la
serpiente y la manzana; nada sé de la
justa borrasca biblica de antes de los
tiempos, de la airada voz del Tedopo-
deroso y de su dedo que significaba la
expulsion: nada sé de todo aquello. Fue
mi padre quien me expulsé de alli.»

Chr. Meckel (1980}, pag. 59

«Quien se informa sobre nuestra in-
fancia quiere saber algo de nuestra
alma. Si la pregunta no es meramente
retérica vy el que interroga tiene pacien-
cia para escuchar, tendrd que darse
cuenta de que amamos con horror y
odiamos con un amor inexplicable
aquello que nos procuraba los maximos
pesares y dificultades.»

' Erika Burkart (1979), pag. 352

-Quienquiera que haya sido madre o padre y no pretenda en-
ganarse a si mismo, sabrd por propia experiencia lo dificil que
puede resultarle a una persona tolerar ciertas facetas de su hijo.
Admitir esto es particularmente doloroso si amamos al nifio y

17



deseamos respetar su individualidad, aunque nos sea imposible.
La generosidad y la tolerancia no pueden alcanzarse con ayuda
del conocimiento intelectual. Si no tuvimos posibilidad alguna
de revivir y elaborar conscientemente e] desprecio que nos de-
mostraron en nuestra propia infancia, volveremos a transmi-
tirfo. El simple conocimiento intelectual de Jas leyes del desa-
rrollo infantil no nos protegera de la irritacion o de la rabia
cuando el comportamiento del nifio no responda a nuestras ex-
pectativas o necesidades, ni, menos aun, cuando amenace nues-
tros mecanismos de defensa.

Algo muy distinto ocurre con los nifios: no tienen prehistoria
alguna en su camino, y su folerancia frente a los padres no co-
noce limites. Cualquier crueldad mental —consciente o incons-
ciente— de los padres quedara, gracias al amor del nifio, a salvo
de ser descubierta. Todo cuanto puede exigirsele impunemente
a un nifio se halla registrado en una serie de obras recientes,
facilmente accesibles, que relatan historias de infancia (cf. por
ejemplo Ph. Arigs, 1960; 1.. de Mause, 1974; M. Schatzman,
1978; 1. Weber-Kellermann, 1979; R. E. Helfer y C. H. Kempe,
edicién de 1978).

La antigua practica de la mutilacién fisica, explotacion y
acoso del nifio por el adulto parece haber sido sustituida cada
vez mas, en los tiempos modernos, por una forma de crueldad
espiritual que, ademas, ha podido ser mitificada tras el benévolo
término de «educacién». Dado que en muchos pueblos la edu-
cacion se iniciaba ya durante la lactancia, en la fase de union
simbidtica entre madre e hijo, este condicionamiento temprano
garantizaba que el verdadero estado de cosas casi no pudiera
ser descubierto por el nifio. Su dependencia del amor de sus
padres también le imposibilitara reconocer, mas tarde, los traun-
mas que a menudo permanecen toda la vida ocultos tras las
idealizaciones infantiles de las figuras paterna y materna.

El padre del paciente paranoico descrito por Freud, Schreber,
escribié a mediados del siglo xrx una serie de obras pedagdbgicas
tan populares en Alemania que, en parte, conocieron cuarenta
ediciones y fueron traducidas a varios idiomas. En ellas se in-
siste continuamente en que es preciso empezar lo antes posible,
ya en el quinto mes de vida, a educar al nifio, si se quiere «li-
berarlo de la mala hierba». He encontrado opiniones parecidas
en cartas y diarios de varios padres de familia, lo cual esclarece-
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muchisimo, para alguien que observe las cosas desde fuera, las
causas de las serias enfermedades de sus hijos, quienes poste-
riormente fueron pacientes mios. Estos, sin embargo, nada pu-
dieron hacer en un principio con tales diarios y necesnarorkl- (liarci
gos y profundos andlisis antes de poder vislumbrar la rea 1d a

descrita en ellos. Primero tenian que distanciarse fzk? sus padres
y desarrollar sus propias individualidades, delimitandolas cla-
ralk;liezzteconviccién de que toda la razdn estd del lado de los pa-
dres (y de que cada crueldad —conscienie o mconsczer'zte; es ex}
presion de su amor) se halla tan profundamente arraigada en e
ser humano, es porque se basa en interiorizaciones de los pri-
meros meses de vida, realizadas en la etapa previa a la separa-

cion del objeto.

Dos pasajes de los consejos del Dr. Schreber a los educa-
dores, escritos en 1858, ilustrardn cémo solia desarrollarse aquel

proceso habitualmente: -

Los gritos o llantos inmotivados con los que el pequer];o mamfle‘sr':f
sus caprichos han de considerarse como las primeras pruebas piajra € il
luar la efectividad de los principios espl{ltqales-peda}géglcos..}. na ve
convencidos de que no hay ninguna auténtica necesidad detras, nmg;{l)r;
estado penoso o doloroso, ninguna enfe'r,medad, podem(;ts estar siaigl(lj o
de que los gritos no son sino la expresion de un capricho :i) gle ndze,
la primera aparicién de la testarudez. 'Y en este caso no de erg s It
mitarnos a reaccionar como al comienzo, esperando, sino que he
de actuar de manera algo mas positiva: distrayendo répldamerclite Eu
atencion, recurriendo a palabras serias 0 gestos amenazado;es,t anm eci
golpecitos en la cama (...}, o bien, cuando esto no surta efecto, -
diante amonestaciones corporales convenientemente suaves, pego re
petidas tenazmente a intervalos breves, hasta que el nifio se calme o

e dormido...

Sef(}:l:sigré con aplicar este procedimiento una vez o, a lg sunio, zioss
veces, ¥ seremos amos del nifio para siempre. A partir de etlfl Oncaré
bastard con una mirada, una palabra o un solo gesto amenazador p
controlarlo. No olvidemos que con esto le estamos .hac:1.endg un _grg;t
bien al propio nifo, ahorra’l_ndoge muchas horas de 1ﬂqu1etu p?f)Jsui r:—
ciales para su desarrollo y liberandolo de todos aquellos tOI‘II_I?I’ s in-
teriores que, ademds, proliferarian con suma facilidad, convirtiéndo
en enemigos vitales cada vez mas serios y dificiles de superar.

(cf. Schatzman, 1978, pigs. 32 v ss.)

El Dr. Schreber no se da cuenta de que, en el fondo, esta
combatiendo sus propios impulsos en los nifios, y tampoco tiene
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la menor duda de que ests ejerciendo su poder exclusivamente
en interes del nifio: e

S1 1os padres se muestran consecuéntes con la aplicacién de este pro-
cedimiento, muy pronto se versn recompensados por el surgimiento de
aquella agradable situacién en la que el nifio es controlado casi ente-
ramente con una simple mirada de sus padres (cf. id.; pag. 36).

Los nifios asi educados no se daran cuenta, ni siquiera a una
edad adulta, de en qué momento son victimas del abuso de al-
guien, siempre y cuando esta persona les hable en un tono de
VOZ «amistoso,

Muchas veces me han preguntado por qué, en El drama del
nifio dotado, hablo tanto de las madres y tan poco de los padres.
Pues bien, al decir «madre» me estoy refiriendo a la persona
referencial méds importante para el nifio en su primer afio de
vida. Y no tiene por qué ser necesariamente la madre biologica,
ni tampoco una mujer.

En el Drama me interesaba sefalar que las miradas porta-
doras de prohibicién o desprecio que el nifio recibe pueden con-
tribuir al surgimiento de serios trastornos, perversiones y neu-
rosis obsesivas en la edad aduita. En la familia Schreber no era
la madre quien «controlaba con la mirada» a sus dos hijos pe-
quenos, sino el padre. Y ambos hijos padecieron, posterior-
mente, de enfermedades mentales Yy mania persecutoria.

En ningiin momento me he ocupado, hasta ahora, de las teo-
rias sociolGgicas sobre los papeles de los padres y las madres.

En los Gltimos decenios hay cada vez més padres capaces de
asumir también las funciones maternales positivas y ofrecer a su
hijo ternura, calor humano y compenetracién con sus necesi-
dades. En contraste con la era del patriarcalismo familiar, es-
tamos viviendo una ctapa de sana experimentacién con los pa-
peles sexuales, y en este estadio me cuesta mucho hablar del
«papel social» del padre o de la madre sin recaer en categorias
normativas ya superadas. Sélo puedo afirmar que todo nifio pe-
quefio necesita, como compaiiia, a un ser Aumano (da igual que
sea padre o madre) empético y no «dominantes.

En los primeros dos aiios se pueden hacer infinidad de cosas -
con un nifio —doblegarlo, disponer de ¢l, ensenarle buenos ha-
bitos, propinarle palizas y castigarlo —sin que al educador le
ocurra nada, sin que el nifio se vengue. Este solo superari las
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graves consecuencias de la injusticia infligida a su persona si le
permiten defenderse, es decir, articular su rabia y su dolor. Pero
si no consigue reaccionar a su manera, porque los padresbpo
pueden soportar sus reacciones (los gritos, la tristeza, la 1‘:3: ia)
y se las prohiben mediante miradas y otras medidas forma 1vas:
el nifio aprenderd a enmudecer. Su MuUtismo garan.tlzz(ii, es Ver
dad, la efectividad de los principios pedagégicos aplicados, pzro
oculta al mismo tiempo el foco de peligros que a_rpenazs su de-
sarrollo posterior. Si se elimina cualquier posibilidad de erclzc-
cionar adecuadamente ante las ofensas, hum}11a01one_s y viola-
ciones sufridas, estas experiencias no podran ser m’tegrada.s
luego en la personalidad, los sentimientos pel"n!aneqe;anhsupltl-
midos y la necesidad de articulaglos quedara_1nsal:1_sbc'=,1(_:da(,i scxln
esperanza alguna en este sentidg. Y es esta impostbilida | z
llegar a articular alguna vez losftraumas inconscientes con ((i)e
correspondientes sentimientos la que causa, en la mayoria l
los hombres, serios trastornos. psicoldgicos. fomo sabemos, e
origen de las neurosis no se halla en Eos heghos reales, sino en
la necesidad de reprimirlos. Intentaré demostrar que esta tra-
gedia no s6lo es culpable del origen de las neurosis. |
La represion ( Unterdrﬁckur?g) de las necesidades pulsionales
es s6lo una parte de la represién masiva que la sociedad ejer’cl:e
sobre el individuo. Mas como esta represion no empieza sélo
en la edad adulta, sino ya en los primeros dias de vida y gracias
a ese medio generalmente bien Intencfloqado que son los padrei,
el individuo no podra descubrir en si mismo, sin una ayuda ul-
terior, las huellas de este proceso represivo. Es como un hom-
bre al que se le hubiera grabado una seiial en la espgld? yfque:
jamés pudiera verla sin la ayuda de un espejo. Una de las mt]
ciones del psicoanadlisis es, precisamente, la de suministrar este
es}l)ggierto que el psicoanilisis sigue siendo el privilegio de %nos
pocos, y sus efectos terapéuticos son con frecuencia discutidos.
Pero cuando se ha sido testigo, en repetidas oportunidades y
con personas diferentes, del cimulo de fuerzas que se hbe_r’an.
una vez comtrarrestadas las consecuencias de la educacidn;
cuando se observa como, de no ser asi, estas fuerzas son mo-
vilizadas irremediablemente en todos los frentes para destruir la
espontaneidad vital en si mismo y en los otros (pues desde muy
nifios la consideramos como algo malo y amenazador), uno de-

- searia transmitir a la sociedad siquiera algunas de las experien-
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cias obtenidas durante el proceso analitico. Queda por ver si
esta transmision podré efectuarse con éxito. No obstante, la so-
ciedad tiene cierto derecho a saber, en la medida en que sea
posible, 1o que de verdad ocurre en las consultas del psicoa-
nalista. Pues lo que en ellas sale a luz no es solamente un asunto
privado de unos cuantos enfermos o perturbados, sino que nos
concierne a todos. :

Semilleros de odio
(Escritos pedagdgicos de dos centurias)

Hace ya tiempo que vengo preguntdndome cémo podria ex-

plicar, de forma concreta y no puramente intelectual, el dafio
que, en muchos casos, se les hace a los nifios al comienzo de
sus vidas, y las consecuencias que esto puede tener luego para
la sociedad. ;Cémo narrar, me he preguntado a menudo, aque-
llo que la gente ha ido descubriendo sobre los origenes de su
vida a través de varios afios de laboriosa y dificil reconstruc-
cién? A la dificultad propia de la exposicion se¢ afiade el viejo
dilema: por. un lado mi obligacién de guardar el secreto pro-
fesional, por el otro, la conviccién de estar ante una. serie de
principios cuyo conocimiento no deberia ser patrimonio exclu-
sivo de unos cuantos iniciados. Por otra parte, conozco ya el
rechazo del lector no analizado, los sentimientos de culpa que
surgen cuando hablamos de crueldad y el camino hacia el duelo
aun debe permanecer cerrado. ;Qué hacer entonces con esta
triste constatacion? '

Estamos tan acostumbrados a aceptar todo cuanto ofmos
como preceptos o sermones moralizadores que, a veces, hasta
una simple informacion puede ser sentida como un reproche y
por €s0 nos resulta imposible admitirla. Con razén nos rebela-
remos contra cualquier nueva exigencia si, a una edad muy tem-
prana y a veces en forma violenta, nos impusieron exigencias
de tipo moral. Amor al préjimo, altruismo, espiritu de sacrifi-

cio: jqué bien suenan estas palabras y, sin embargo, cudnta -

crueldad puede ocultarse tras ellas s6lo porque le son impuestas
a un nifio y a una edad en que los presupuestos del amor al
préjimo no pueden ni siquiera existir! Gracias a la coercién,

estos presupuestos se asfixian muchas veces en su origen, y lo-

que queda es una fatiga que dura toda la vida. Es como un suelo
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demasiado duro en el que nada puede germinar, y la finica es-

“ peranza de poder conseguir a la fuerza el amor exigido reside

en la educacidn de los propios hijos, a los que también podemos
exigirselo sin piedad alguna. .

Por este motivo quisiera mantenerme al margen de cualquier
mensaje moralizador. No quisiera decir expresamente que s¢
deba o no se deba hacer esto o aquello —no odiar, por ejem-
plo—, pues considero initiles semejantes frases. Mi tarca ha de
consistir mas bien en mostrar las raices del odio, que s6lo unos
pocos parecen entrever, y buscar la explicacion de por qué éstos
son tan pocos.

Mientras estaba reflexionando sobre estos problemas, cayo en
mis manos Schwarze Pidagogik (Pedagogia negra, 1977) de Ka-
tharina Rutschky. Se trata de una coleccion de escritos peda-
gbgicos en los que se describen todas las técnicas del condicio-
namiento temprano, destinado a que no advirtamos lo que real-
mente nos esta ocurriendo. Y esas técnicas son descritas tan cla-
ramente que, vistas desde la realidad, corroboran reconstruc-
ciones a las que yo he ido llegando en el curso de mi dilatada
labor psicoanalitica. Y asi se me ocurrié seleccionar unos cuan-
tos pasajes de este libro excelente, aunque demasiado amplio,
de suerte que, con su ayuda, el lector pueda responder a pre-
guntas muy personales que yo quisiera plantearle. Son, parti-
cularmente, las preguntas: ;Como fueron educados nuestros pa-
dres? ;Qué debieron y pudieron hacer con nosotros? ;Coémo
hubiésemos podido advertirlo de nifios? ;Como hubiéramos po-
dido hacer algo distinto con nuestros hijos? ;Podra romperse
algan dia este circulo infernal? Y, por dltimo: ;Se reducird
nuestra culpa si nos vendamos los ojos? N

Esti fuera de duda que, con ayuda de estos textos, quisiera
conseguir algo que, o bien no es posible, o bien resulta total-
mente superfluo. Pues mientras a un ser humano no le esté per-
mitido ver ciertas cosas, no le quedard més remedio que pasar-
las por alto, interpretarlas mal y rechazarlas de cualquier modo.
Pero si ya hubiera tenido antes acceso a ellas, no necesitari que
yo se las explique primero. Ahora bien, aunque esta observa-
cién sea correcta, no quisiera renunciar a mi propdsito, pues el
intento me parece l6gico pese a que, de momento, s6lo unos
pocos lectores puedan sacar provecho de estas citas.

Los textos elegidos nos revelan ciertas técnicas empleadas
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para entrenar no solo a «determinados nifios», sino —en mayor
o menor medida— a fodos nosotros (pero sobre todo a nuestros
padres y abuelos) en la practica del no-darse-cuenta. Utilizo
aqui el verbo «revelar» (enthiillen) pese a que no se trata de
escritos secretos, sino difundidos pablicamente y que han co-
nocido numerosas ediciones. No obstante, un hombre de la ge-
neracion actual podra descubrir en ellos cosas que le conciernen
personalmente y que adn permanecian ocultas para sus padres.
Esta lectura podrd darle la sensacién de haber encontrado la
solucién de un enigma, de haber descubierto algo nuevo, aun-
que también conocido desde tiempo atrds, y que hasta entonces
encubria y a la vez determinaba su vida. Lo mismo me ocurrié
a mi al leer Pedagogia negra. De repente me llamaron la aten-
cién sus huellas en las teorias psicoanaliticas, en la politica y en
las incontables coacciones de la vida cotidiana.

La mayor preocupacién de los educadores ha sido, desde
siempre, la «obstinacién», la testarudez, la resistencia y la in-
tensidad de los sentimientos infantiles. Repetidas veces se ha
insistido en el hecho de que nunca se empezaré lo suficiente-
mente temprano con la educacién para la obediencia. Leamos,
a guisa de ejemplo, las siguientes anotaciones de J. Sulzer:

Por lo que respecta a la testarudez, diremos que se manifiesta como
un recurse natural ya en la primera infancia, en cuanto los nifios pue-
den dar a entender mediante gestos que desean algo. Ven algo que les
gustaria tener, pero no pueden conseguirlo; se enfadan, gritan ¥ dan
golpes a su alrededor, O bien les damos algo que no les agrada, y ellos

lo tiran y rompen a llorar. Son éstos hdbitos malos y peligrosos que
impiden la educacion integral y dejan aflorar cosas malas en los nifos.

Si no se eliminan la testarudez y la maldad, sera imposible dar una
buena educacién a un nifio. De ahi que en cuanto estos vicios se ma-
nifiesten en un nifo es preciso combatir el mal que estd en su origen,
a fin de que la costumbre no lo intensifique y los pequefios se corrom-
pan del todo. .
Por consiguiente, aconsejo a todos aquellos cuya tarea consista en
educar a nifios, que conviertan en su labor principal la eliminacién de
la testarudez y la maldad, y persistan en ella hasta que logren su ob-
Jetivo. No se puede, como ya sefialé mds arriba, tratar de razonar con
nifios pequefios; de ahi que la testarudez deba ser eliminada de manerd
mecdnica y para ello no hay otro medio que ponerse serios con Ios-
nifios. Si cedemos una primera vez ante su obstinacion, la segunda ve!
¢sta se habra robustecido y serd mas dificil erradicarla. Si los nifios se..

24

dan cuenta de que con sus rabictas y griterios pueden .imponer’su vOo-
luntad, no dejaran de recurrir una y otra vez a los mismos métodos,
hasta que al final acabarédn siendo los amos de sus padres y nodrizas
y desarrollardn un carédcter malo, obstinado e insoportable con el cual
torturardn, mientras vivan, a sus paglres, comoluna-meremda_ recom-
pensa por la buena educaci6n recibida. Pero si los padres tienen la
suerte de neutralizar la testarudez desde el primer momento r{ledlqr}te
serias reprimendas y repartiendo golpes con la vara, obtendran nifos
obedientes, dociles y buenos a los que luego podran ofrecer una buena
educacién. Alli donde haya que echar una buena base educativa, de-
beremos seguir trabajando hasta que constatetpos’la desaparicion de !a
testarudez, pues ésta no debe mantenerse a ningn precio. Que nadie
se imagine poder hacer algo bueno en el ambito edu_caflvo si antes no
ha eliminado estas dos lacras fundamentales. Trabajaria en vano. En
este caso resulta necesario echar primero las bases. ‘

Estos son, pues, los dos temas primordiales que es preciso tener en
cuenta durante el primer afio de educacion. Si los nifios tienen ya mas
de un afo de edad y empiezan a entender y hablar un poco, habra que
pensar también en otras cosas, aunque sélo a condicion de que la tes-
tarudez sea el objetivo principal de nuestra labor ferr?mtwa hasta que
desaparezca del todo. Nuestra intencion basica sera siempre i’zacer de
los nifios personas honradas y virtuosas, y los padres deberdn tener
presente esta intencién cada vez que observen a sus h:gqs’, a fin de no
perder oportunidad alguna de trabajar para ellos. También habran de
conservar muy vivo en su recuerdo el esbozo o la imagen de aquel
espiritu dispuesto a la practica de la virtud que he descrito hace un
momento, para que sepan qué les corr_esppnde hgcer. La tarea pri-
mordial y mas genérica que se impone consiste en inculcar 2 los nifios
el amor al orden: es el primer paso que exigimos para alcanzar la vir-
tud. Sin embargo, en los res primeros afios, esto —como todo cuanto
se quiera emprender con los nifios— sdlo podrd llevarse a cabo _de
forma puramente mecdnica. Pues todo cuanto se haga con los nifos
debera hacersc segln las normas de un orden justo. La comida y la
bebida, la vestimenta, el dormir y, en general, el pequefioc mundo fa-
miliar de los nifios deberdn regirse por un orden y no ser nunca alte-
rados en funcién de la testarudez o las extravagancias infantiles, a fin
de que ellos mismos aprendan a someterse a las normas dei orden ya
en su primera infancia. El orden que uno les imponga influird indis-
cutiblemente en sus temperamentos, y 81 los ninos se acostumbrf{n
desde muy temprano a un orden determinado, més Earde supondrdn
que éste es algo perfectamente natural, pues no se dardn cuenta de que
les ha sido impuesto en forma artificial. Si por complacer a un nifio
aceptamos alterar su pequefio orden familiar cada vez que sus capri-
chos asi lo deseen, €l podria pensar que el orden, en definitiva, no

importa demasiado y ha de ceder constantemente ante los caprichos.
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" Este serfaan prejuicio:gue acabaria perjudicando en gran escala la vida
" moraly como:es ficil-deducir de lo que antes he dicho sobre el orden.
En cuanto nos:sea posible: hablar con los nifios, tendremos que apro-
vechar cualquier oportunidad para presentarles el orden como algo_ sa-
grado. e inviolable. Si descan algo que atente contra el orden, diga-
mosles: mi' querido nifio, esto es imposible, atenta contra un orden que
nunca debe ser transgredido, etc., etc. . o
- La segunda tarea a la que uno debe dr-;dlcarse ya a! principiar el
segundo y tercer afio de_ educ'a’mop es lg estricta obediencia a los padres
y superiores, y una satisfaccién infantil con todo cuanto elios hagan.
Estas cualidades no sélo son absolutamente necesarias para el éxito del
proceso educativo, sino que ejercen una influencia muy grande en la
educacion en general. Son importantes porque infunden al espiritu sen-
tido del orden y sumisién a las leyes. Un nifio acostumbrado a obe-
decer a sus padres se someterd también con gusto a las leyes y normas
de la razén cuando sea duefio y sefior de sus actos, pues ya estard ha-
bituado a no actuar segin su propia voluntad. Esta obediencia es tan
importante que, a decir verdad, toda la educacién no es otra cosa que
el aprendizaje de la obediencia. Es un principio universalmente reco-
nocido que las personas de aito rango, llamadas a regir los destinos de
naciones enteras, tienen que aprender el arte de gobernar empezando
por la obediencia. Qui nescit obedire, nescit imperare («Quien no sabe
obedecer, no sabe gobernar»): pero la vnica razén que explica esto es
que la obediencia ensefia al hombre a respetar debidamente las leyes,
primera cualidad de un gobernante. Asi pues, en cuanto hayamos lo-
grado expulsar la testarudez del tierno espiritu de los nifios gracias a
nuestro esfuerzo inicial, el objetivo fundamental de nuestra tarea de-
berd consistir en inculcarles la obediencia, cosa no muy ficil. Es per-
fectamente natural que el alma infantil quiera salirse con la suya v, si
las cosas no se han hecho debidamente en los dos Primeros arios, méis
tarde serd diffcil conseguir el objetivo. Estos primeros aiios presentan,
enire otras, la ventaja de que podemos emplear la violencia y la coer-
cion. Con el tiempo, los nifios olvidan todo cuanto les ocurrié en la
primera infancia. Si en aquella etapa podemos despojarlos de su vo-
luntad, nunca mds volverdn a recordar que fuvieron una y, precisamente
por eso, la severidad que sea necesario aplicar no tendrd ninguna con-
secuencig grave,

Es, pues, preciso demostrar a los nifios, tanto verbalmente como a
traveés de los hechos, que deben someterse a la voluntad de sus padres,
y hay que hacerlo ya al principio, en cuanto puedan darse cuenta de
ciertas cosas. La obediencia consistira: 1) en que los niftos hagan con
gusto 1o que se les ordene; 2) dejen de hacer gustosos lo que se les
prohiba, y 3) queden contentos con las normas que se prescriban pen-
sando en ellos. (J. Sulzer: Versuch von der Erziehung und Unterwei-

sung der Kinder, 1748; cit. segin Katharina Rutschky: Schwarze Pa- -

dagogik, pag. 173 ss.)
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Es asombroso constatar cuanta sabiduria Psi'colégica poseia
este pedagogo hace ya mds d_e_ doscientos afios. Es realmente
cierto que, con los afios, los nifios olvlldan todo cganto les ocu-
rrié en la primera infancia. «Después nunca mas volveran a
acordarse de que tuvieron una voluntad»... sin duda. Pero la
continuacién de esta frase no cs, lamentablel}lente,_merta: «y la
severidad que sea necesario aplicar no tendrd, precisamente por
eso, ninguna consecuencia grave». » o

Lo cierto es todo lo contrario: juristas, politicos, psiquiatras,
médicos y carceleros tienen que vérselas precisamente con estas
consecuencias graves a todo lo largo de sy.v1da pro_fesmpal, por
lo general sin saberlo. La labor p51c0ana}1tlca necesita afos para
ir remontando paso a paso hasta los origenes, pero, cuando}lo
consigue, logra verdaderamente liberar al paciente de los sin-
tomas. _

Los legos en la materia objetan constantemente que hay per-
sonas que tuvieron una infancia dificil sin por eso ser neurdticas,
mientras que otras, educadas dentro de lo que se denomina «cir-
cunstancias favorables», enferman _psiqulcamente./Esto nos ha-
ria pensar en una predisposicion innata y pondria en tela de
juicio la influencia de la casa paterna. )

El pasaje antes citado nos ayuda a comprender como este
error puede (;y debe?) surgir en todos los estamentos de la po-
blacién. E neurosis y psicosis no son, pues, ‘consecuencias di-
rectas de Trustraciones reales, sino la expresion de traumas re-
primidos. Sobre todo si la tarea consiste en educar a nifios de
manera tal que no se den cuenta de 1o que se les impone o se
les quita, de lo que pierden en todo ello, de lo que en otras
circunstancias hubieran sido y de lo que en general son, y si
esta_educacion empezé lo suficientemente temprano, el adulto
sentird mas tarde, a pesar de su inteligencia, L’it voluntad del
otro como si fuera la suya propia. ;Cémo podra saber que su
propia voluntad fue quebrantada si nunca le permitieron reali-
zarla? Y, sin embargo, podrd enfermarse de todo esto. Si, en
cambio, un nifio ha podido experimentar hambre, huidas o ata-
ques aéreos sintiendo que es tomado en serio y respetadp como
una persona independiente por sus padres, n’o.acabara enfer-
méandose debido a estos traumas reales. Tendra incluso la opor-
tunidad de recordar estas experiencias (que han sido acompa-
fiadas por personas amigas) y enriquecer con ellas su mundo

interior.
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El siguiente pasaje, de J. G. Kriiger, revela por qué ha sido
(y sigue siendo) tan importante para los educadores combatir
enérgicamente la «testarudez».

A mi entender, nunca deberiamos pegar a los nifios pensando en las
faltas que hubieran cometido por debilidad. El inico vicio que merece
una paliza es la festarudez. Resulta, pues, injusto pegarle a un nifio
porque no rinda en los estudios; es injusto pegarle por una caida; es
injusto pegarle porque haya perjudicado a alguien sin querer; es in-
justo pegarle porque Ilore. Pero si es justo ¥ razonable pegarle por
todos estos delitos, o incluso por otras pequeiieces, si las ha cometido
por maldad. Si vaestro hijo no quiere aprender porque vosotros lo que-
réis, si llora con la intencién de desafiaros, si causa dafios para ofen-
deros, en una palabra, si quiere salirse con la suya:

«;Adelante con los golpes, y a darle
hasta que grite: basta, papd, bastal»

Pues semejante desobediencia equivale a una declaracién de guerra
contra vuestra persona. Vuestro hijo querrd arrebataros la autoridad,
¥ vosotros estais autorizados a responder a la violencia con la violencia
para consolidar vuestro prestigio, sin el cual no existird educacién al-
guna para ¢l. Esta paliza no debera ser un simple juego, sino que habri
de convencerlo de que vosotros sois sus amos. Por eso no debéis cesar
hasta que haga aquello que antes, por maldad, se negaba a hacer. Si
no tomais esto en cuenta, habréis librado una batalla de la que su per-
Verso corazon saldré victorioso y se propondrd firmemente no tomar
en serio las palizas futuras, s6lo para no verse sometido a la autoridad
de los padres. Pero si Ia primera vez se declara vencido y se ve obli-
gado a humillarse ante vosotros, ya no le quedari valor para rebelarse
nuevamente. Sin embargo, tendréis que guardaros muy bien de que,
al castigarlos, la ira se apodere de vosotros, pues el nifio serd lo sufi-
cienlemente perspicaz para advertir vuestra debilidad y considerar como
un efecto de la ira el castigo que, a sus ojos, hubiera debido ser la apli-
cacion de la justicia. De suerte que, si no sois capaces de cierta mo-
deracién a este respecto, dejad gue otra persona ejecute el castigo,
encareciéndole que no cese hasta que el nifio haya acatado la voluntad
del padre y acuda a pediros perdén. No deberéis negarle enteramente
este perddn, como observa con justicia Locke, pero si hacérselo un
tanto dificil; y tampoco deberéis manifestarle otra vez vuestro carifio
hasta que €1, gracias a su fotal obediencia, haya reparado su falta an-
terior y demuestre estar decidido a ser un fiel sitbdito de sus padres. Si
desde temprana edad se educa a los nifios con Iz debida inteligencia,
MUy raramente serd necesario recurrir a estas medidas violentas; sin em-
bargo, resultars dificil evitarlas si empezamos a educarlos cuando eflos;
previamente, hayan desarrollado ya su testarudez. Aunque a veces, s50-
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bre todo cuando son ambiciosos, podremos ahor::‘c}rles los golpes —por
més que hayan cometido faltas grandes—, haciéndolos caminar des-
calzos, por ejemplo, o bien pasar hambre y servir la mesa, o agarrdn-
dolos por algiin sitio que les duela. (De: J. G. Kriger: Gedanken von
der Erziehung der Kinder, 1752, cit. segin: K. R., pag. 170 ss.)

Aqui, todo es expresado ain abiertamente. En los modencllos
libros de pedagogia, las reivindicaciones autoritarias de los edu-
cadores aparecen mucho mejor encubiertas. Entretanto se ha
ido desarrollando un sofisticado repertorio de argumentos para
demostrar la necesidad del castigo corporal para el bien del
nino. En el texto antes citado aln se hgbla.ablertamente, st
embargo, de «robo de autoridad», «sibdito flql», etc., flstc.,' re-
velando asf la triste verdad que, por desgracia, todavia sigue
vigente hoy en dia. Pues los motivos del castigo corporal siguen
siendo [os mismos: los padres luchan por recuperar en su hijo
el poder que ellos perdieron frente a sus propios progemtor;:)s'.
Reviven por primera vez, ante Sus propios hijos, esa vulnerabi-
lidad de sus primeros afios de vida que no consiguen ,reco’rqiar
(cf. Sulzer), y solo entonces, a la visia de esos seres mds débiles
que ellos, se defienden a veces brutalmente. En esta tarea cola-
boran un sinntimero de racionalizaciones que se han conservado
hasta la actualidad. Aunque los pagires siempre maltratan a sus
hijos por razones internas, es decir, debido a sus propias ca-
rencias, resulta claro y evidente en nuestra sociedad que este
tratamiento es bueno para los nifios. No en vano el cuidado y
Ja atencién que se conceden a esta argumentacion dejan entre-
ver su cardcter ambivalente. Pese a que estos argume‘rﬁog con-
tradicen cualquier experiencia psicolégica, siguen transmitién-
dose de generacién en generacion. )

La explicacion de este fenémeno hay que buscarla en razones
de orden emocional, profundamente ancladas en todo ser hu-
mano. A la larga, nadie podria pregonar «verdz}des» que con-
tradigan leyes fisicas (como por ejemplo que seria sano para el
nifio salir con bafiador en invierno y ponerse un abrigo de piel
en verano, sin exponerse al ridiculo). Pero es pe;fect.almente
normal hablar de la necesidad de la paliza, la humillacion y la
tutela utilizando, eso si, palabras mas rqfinadas como «castigo
corporal», «educacién» y «guia hacia el bien». En’ los siguientes
pasajes de Pedagogia negra puede observarse cuanto provech’o
sacan de esta ideologia los educadores para sus necesidades mas
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ocultas e inconfesadas. Esto explica asimismo la gran resistencia
ante la recepcibn e integracién de la incontestable gama de co-
nocimientos sobre leyes psicolégicas alcanzados en los dltimos
decenios.

Hay muchos buenos libros que informan sobre los efectos no-
civos y la crueldad de la educacién (por ejemplo los de E. von
Braunmiihi, L.. de Mause, K. Rutschky, M. Schatzman, K. Zim-
mer). ;Por qué esta informacién ha producido tan pocos cam-
bios en la actitud del piiblico en general? Hace un tiempo me
ocupé de las numerosas razones individuales que explican esta

dificultad, pero ahora creo que en el tratamiento de los nifios _

existe también una normativa psicolégica de validez universal
que conviene sacar a luz: el ejercicio del poder por parte del
adulto sobre el nifio, una practica que, cOomo ninguna otra,
puede permanecer oculta e impune. Revelar este mecanismo
casi ubicuo resuita superficial de cara a los intereses de todos
nosotros (pues ;quién renunciaria tan facilmente a la posibilidad
de liberar afectos estancados y a las racionalizaciones que tien-
den a conservar la buena conciencia?), pero es urgente y ne-
cesario para las generaciones futuras. Pues cuanto mas facil re-
sulte —gracias a la técnica— matar a miles de personas apre-
tando un botén, tanto mas importante serd, para la conciencia
publica, sacar a luz toda la verdad sobre c6mo puede surgir el
deseo de aniquilar las vidas de millones de seres humanos. Las
palizas son s6lo una forma de malos tratos y resultan siempre
humillantes, porque al nifio le esta prohibido defenderse y a
cambio debe mostrar gratitud y respeto hacia sus padres. Pero
junto al castigo corporal hay toda una escala de medidas refi-
nadas que se aplican «por el bien del nifio», medidas que éste
no puede comprender y, precisamente por ello, suelen tener
efectos devastadores sobre su vida posterior. Imaginemos nues-

tra reaccién, por ejemplo, si como adultos que somos, inten-
tasemos ponernos en el caso de un nifio educado segiin los mé-

todos de P. Villaume: '

Si pillamos a un nifio in fraganti, no sera dificil sonsacarle una con-
fesion. Muy ficil serfa decirle: fulano o zutano te ha visto hacer esto
0 aquello; pero yo preferiria dar un rodeo, y rodeos los hay muchos:

Interrogamos al nifio sobre su aspecto enfermizo y obtenemos la con-
fesién de que siente tales y tales dolores y molestias, que nosotros mis- -
mos le describimos. Yo, entonces, proseguiria: :
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«Ya ves, hijo mio, que conozco tus sufrimientos actuales: aca?olde
enumerdrtelos. Como veras, sé en queé estado te encuentras. Yséa g(;
més atin: sé que en el futuro seguiras sqfnendo ¥ quisiera hablarte a
respecto. Esciichame. La cara se te ajard aun mas, y la piel se te poni
drd cetrina; las manos te temblardn, te saldran muchas p}istuhtas en e
rostro, los ojos se te nublardn, la memoria te empezara a’fallar yla
inteligencia se te embotard. Perderds por completo la alegria de vivir,

fio v el apetito, etc.»
o ggre; di}’lficil e%cont,rar a un nifo al que estas palabras no aterren.
iré: g
Prgf)?ga];lora quiero decirte algo mas: jpon mucha atencion! ;Sabes de
dénde provienen todos tus sufrimientos? Puede que no lo sepas, pero
yo si: jte has hecho culpable de ellos! Me refiero a lo que haces en
. Fijate...»
Se‘zltzfdrguguc tratarse de un nifio insensible si no confesara 1lorand?.

El otro camino hacia la verdad es el siguiente {extraigo este pasaje
de Pidagogische Unterhandlungen):

Llamé a Heinrich y le dije:

— Escucha, Heinrich, estoy muy preocupado por tu ataque —IF1. ha-
bia tenido varios ataques de epilepsia—. He estado pensando m_m.:ho
en las posibles causas, pero no encuentro ninguna. Piensa ua poco: ;10

as ta algo?
Satf);isl\tll:) ,a111%) sé nada. (Tampoco podia saber nada, pues cn €sos casos
un nifio no sabe lo que hace. Ademds, esta pregunta sélo estaba pen-

sada como introduccion a lo que sigue.)' .
—;Pues es muy extraio! ;No te habras acalorado y bebido algo de-

masiado répido? _
H.: No. pUsted sabe muy bien que no salgo hace tiempo, excepto

cuando usted mismo me ha sacado. o

. —No consigo entenderlo... $¢ una historia de un chiquilio de doce

afios(era la edad de Heinrich), una historia muy triste... el chico murid

1 final. _ o .
: (]131 educador describe aqui al propio Heinrich, aunque bajo otro

0 asusta. : )
noﬁ?\reélytimbién le)venian, inesperadan}ente,. los mismos temblgres
gue a ti, y entonces decia que era como si alguien le hiciera cosquillas

i ente. ) .
w?ﬁ?tﬁg;os mio! Espero no morirme. También yo siento lo mismo.
—Y a veces las cosquillas parecian quitarle el aliento. )
H.: A mi también. ;No se ha dado cuf:nta? (Este nos permite ver
que el pobre chico no sabia realmente cuél era la causa de sus males.)}
—Y entonces se echaba a reir violentamente.
H.: No, a mi me entra tanto miedo que no sé€ qué hacer. (El edu-
cador se limita a simular esta risa, tal vez para disimular su intencion.
Hubiera sido mejor, en mi opinién, que se hubiese atenido a la ver-

dad.)
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—Todo esto durdé un buen rato, hasta que fue presa de una risa tan
intensa, violenta y persistente que se asfixié y fallecio. _

(Le conté todo esto con la maxima indiferencia, haciendo caso omiso
de sus respuestas. Intenté que mis gestos vy visajes crearan una atmos-
fera de didglogo amistoso.) .

H.: (Murié de risa? ;Puede alguien morir de risa?

—Asi es, tal como lo oyes. ;Te has reido alguna vez violentamente?
Sientes una gran opresién en el pecho y los ojos se te llenan de lagri-
mas.

H.: 81, lo sé.

—Pues bien, ahora imaginate que aquello hubiera durado un rato
muy largo, ;hubieses podido aguantarlo? Pudiste parar porque el ob-
jeto o la cosa que provocaba tu risa dejé de influir en ti, o porque dej6
de parecerte ndiculo. Pero en el caso de aquel pobre chico no habia
causa externz alguna que lo hiciera refr, sino que la causa fue el cos-
quilleo de sus propios nervios, que €l no pudo frenar a voluntad; y su
risa duré lo mismo que ese cosquilleo, que al final le causé la muerte.

H.: jPobre chico! ;Cémo se llamaba?

—Se llamaba Heinrich.

H.: ;Heinrich? (Me mir6 fijamente.)

~—(Yo, indiferente.) Si. Era hijo de un comerciante de Leipzig.

H.: Aja. Pero, ;por qué ocurrié todo aquello?

(Yo queria oir esta pregunta. Hasta ese instante me habia estado pa-
seando de un-lado para otro de la habitacién, pero de pronto me de-
tuve y clavé la mirada en su rostro para observario con la maxima exac-
titud.)

—¢Y ti qué piensas, Heinrich?

H.: No'lo sé. :

—Pues voy a decirte cual fue la causa. (Y le dije lo siguiente en un
tono lento y firme.) El muchacho habia visto cé6mo alguien se dafiaba
los nervios mas finos de su cuerpo al tiempo que hacia gestos extrafos.
Este chico, sin saber que se estaba perjudicando, lo imité. Tanto le
gusto que al final sometié los nervios de su Cuerpo a un movimiento
inusitado, debilitandolos y provocando asi su muerte —Heinrich estaba
coloradisimo y visiblemente incémodo—. (Qué te pasa, Heinrich?

H.: Oh, nada,

—¢ Te viene otro ataque?

H.: No, no. ;Permite que me vaya?

—¢Por qué, Heinrich? ;No te gusta estar aqui conmigo?

H.: Si, pero...

—¢Pero qué?

H.: No, nada.

~-Escucha, Heinrich. Yo soy tu amigo, ;jverdad? Sé sincero. JPor
qué te has puesto tan rojo y nervioso al oir la historia del pobre chico -
que abrevi6 su vida en esa forma tan desdichada?

32

H.: ;Rojo? Pues no sé... Me dio lastima,

-—(',39 esé es todo? No, Heinrich, tiene que haber otra causa, tu cara
te delata. Te estds poniendo mds nervioso. Sé sincero, Heinrich: con
la sinceridad te hards grato a los ojos de Dios, nuestro querido Padre,
y de todos los hombres.

H.: jDios mio! _ o ‘ y

(Rorinpi(’) a [lorar a gritos, y era tan digno de lastima que .t,amblen a
mi se me llenaron los ojos de lagrimas; él lo advirtid, me cogi6 la mano
y la bes6 apasionadamente.)

—Heinrich, ;por gué Horas?

H.: ;Dios mio! ‘

—:Debo ahorrarte la‘COI:IfESIGIl? (Verdad que acabas de hacer lo
que hizo aquel pobre chiquillo?

H.: iDios mio!, si. ) )

Tal {fez este tltimo método sea preferible al primero Quapdo haya
que tratar con nifios de cardcter delicado y sensible. Aquél tiene algo
de dureza en la manera en que casi ataca al nifo. (P. Villaume, 1787,

cit. segin K. R., pig. 19 y ss.)

En semejante situacion, el nifio no puede tener sentimientos
de indignacion ni de rabia ante esta manipulacién engafiosa, ya
que no se da cuenta de ella. S6lo pueden surgir en €l senti-
mientos de temor, vergiienza, inseguridad y desamparo que po-
siblemente sean pronto olvidados, sobre todo en cuanto €l tam-
bién haya encontrado su propia victima. Villaume, al igual que
otros pedagogos, se preocupa conscientemente de que sus me-
todos pasen inadvertidos:

Hay, pues, que estar atento al nifio, pero de forma que él no se dé
cuenta, de lo contrario se oculta, se vuelve receloso y no hay’mane_)r.a
de acercirsele. Como, de todos modos, el pudor lo il’npuisara} a disi-
mular siempre semejante proceder', la cosa no es en si nada facil. .

Si espiamos a un nifo (siempre sin que se dé cuenta) por tod.as partes
—y sobre todo en lugares secretos—, puede suceder que le pillemos in
fmSg: ’grll.via a los nifios mds temprano. a la cama y, cuando’ estdn en el
primer suefio, se les quita suavemente la manta para ver donde tienen
las manos o si es posible apreciar alg:una sefial, se repite la operacion

fiana, antes de que se despierten.
?Oli;? nmi?los, sobre todo C1si tienen la sensacion o alguna nsospecha de
que su comportamiento secreto es incivilizado, se avergiienzan y es-
conden de los adultos. Por esta razén yo aconsejarfa encomendar la
tarea de observacion a algin compaiiero, o bien, si se trata de una
nifia, a alguna joven amiga o & una criada fiel. Se entiende que tales
observadores han de conocer ya €l secreto o bien tener una edad y un
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carcter que garanticen la inocuidad de su descubrimiento. Estas per-
sonas observarian, pues, a los nifios bajo la apariencia de la amistad (y
en verdad serfa un gran acto de amistad). Yo aconsejarfa ademas, si
se tiene plena confianza en ellos y fuera necesario para efectuar la ob-
servacion, que los observadores duerman en la misma cama que los
nifios. En la cama es facil liberarse de la vergiienza y el recelo. Al
menos los nifios no tardardn mucho en traicionarse al hablar o aciuar.
(P. Villaume, 1787, cit. por K. R., pag. 316 Y 88.)

La instauracién consciente de la humillacién, que satisface las
necesidades del educador, destruye la autoconciencia del nifo,
lo vuelve inseguro e inhibido y, sin embargo, es clogiada como
un acto beneficioso:

Huelga decir que, no pocas veces, los mismos pedagogos despiertan
y contribuyen a aumentar la presuncién del nifio enfatizando irracio-
nalmente sus méritos, ya que ellos mismos no son a menudo sino nifios

mas grandes, embargados por idéntica presuncién. (...) Lo importante .

€s, por tanto, eliminar nuevamente esta presuncion. Se trata indiscu-
tiblemente de una malformacién que, si no es combatida a tiempo, se
consolida y, combindndose con otros rasgos egocéntricos, puede ser ai-
tamente perjudicial para la vida moral, al margen de que la presuncion
potenciada al nivel de vanidad pueda resultar molesta o ridicula a los
demds. Esta limita asimismo la efectividad del pedagogo de multiples
maneras: ¢l presuntuoso cree estar ya en posesion de las cosas buenas
que ¢l educador ensena y exhorta a realizar, o al menos las considera
facilmente asequibles; las advertencias son mnterpretadas como senal de
un miedo exagerado, las Teprensiones como signos de una severidad
melancélica, Sélo Ia humillacion puede ayudar en este caso. Pero,
¢e6mo ha de aplicarse? Ante todo, sin emplear muchas palabras. Las
palabras no son precisamente el instrumento ideal para instaurar y de-
sarrollar la conducta moral ni para erradicar y alejar la inmoralidad;
s6lo pueden ser efectivas como elementos concomitantes de una ope-
racién de més amplio espectro. Las ensefianzas directas ¥ circunstan-
ciadas y los sermones largos, la sitira acerba y la burla amarga son las
vias menos indicadas para alcanzar el objetivo: las primeras producen
aburrimiento y embotan, las segundas amargan y deprimen. La maes-
tra mas eficaz es siempre la vida. Asi pues, conduzcamos al presun-
1oso @ situaciones en las que, sin que el educador deba perder una

sola palabra, tome conciencia de sus limitaciones, Al que se sienta in-

debidamente orgulloso de sus conocimientos, asignémosle tareas que se
hallen atin muy por encima de sus capacidades y no lo molestemos si -
intenta volar demasiado alto, pero tampoco toleremos mediania ni su-
perficialidad alguna en sus intentos; al que se envanezca de su diligen-
cia recordémosle sus flaguezas en los momentos de flaqueza, seria;
aunque brevemente, y llamemos su atencién sobre cada palabra mal -
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escrita 0 que falte en la preparacion de’ las tareas, tratando de c?wtalr_,
eso si, que el alumno sospeche de algin tipo especial de intencionali-
dad. No menos efectivo serd que el pedagogo acerque a menudo a su
discipulo a la esfera de lo grande y sublime: al muchacho talentoso
presentémosle figuras histéricas o de su entorno vivo e inmediato que
se hayan distinguido por un talento mucho miés brillante que el suyo
y lo hayan aplicado en la realizacion de cosas dignas de ad_mlgacmn, o
bien pongdmosle como ejemplo a quienes, sin poseer capacidades meél—
tales particularmente notables, se hubwrfln elevado muy por encima de
su talento frivolo gracias a un esfuerzo férreo y dlsc1p’1n_1ad0. Claro %ue
aqui tampoco se ha de hacer ninguna referencia explicita a} educando,
que har4 esta comparacién personalmente y a sol}as}. Por dltimo, y en
relacién con los bienes puramente materiales, serd til recordar su ca-
rdcter inseguro y transitorio, re{ir}éndose ocaspnalmente: a hecho§ 0
situaciones que los evoquen: la vision de un caddver juvem}l o la noticia
del hundimiento de una casa comercial tienen un efecto mds humillante
que la repeticion de reprensiones Yy censuras. (De: K. G. I—I,erg'fl}%
fed.]), Pidagogische Realenzyklopidie, 1851, cit. por K. R., pag.

y 85.)
La madscara de la amabilidad ayuda a ocultar aun mejor la
crueldad del tratamiento:

Al preguntar una vez a un maestro de escuela como habia conse-
guido que los nifios lo obedecieran sin necesidad Eie golpes, me res-
pondié: «Trato de convencer a mis alumnos, a través de todo mi com-
portamiento, de que estoy actuando por su propio bien y les demues-
tro, mediante ejemplos y comparaciones, que ellos serin los pnmerosl
perjudicados si no me obedecen.‘Ademas, ofrezco como recompensla e
que el mds complaciente, obediente y aplicado en ]as} horas de ¢ aie
pueda ser preferido a los demds.’Lq hago muchas mas preguntas, le
permito leer su composicion en publico y le hago e§cr1b1r en Igdpazar;a
lo que sea preciso copiar. Asi despierto el interés de lqs nifnos, 1e
suerte que cada cual querrd destacar y ser el preferido. Si a veces al -
guno se hace merecedor de un castigo, lo hago sentarse atrds en la
hora de clase, no le pregunto nada, no le permito leer en voz alta y
actito como si él no estuviera alli. Esto, por _lo genera_l, les causa tanto
pesar que los castigados vierten amargas lagnmas_. Y si por ahi aparzitla
alguno reacio a dejarse educar por estos medios indulgentes, no tendré
mis remedio que pegarle. Sin embargo, mis preparativos para esta eje-
cucion serdn tan largos que lo afectardn incluso mds que los mzsmasi
golpes. No le pegaré en el instante en que se haya hechq ac}geedor a
castigo, sino que lo aplazaré hasta el segundo o tercer dia. Este pro-
ceder me ofrece una doble ventaja: en primer lugar, mi ardor se enfria
durante la espera vy adquierc la serenidad necesaria para reﬂexmnftr
sobre el modo mds inteligente de iniciar el asunto y, luego, el pequefio
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delincuente sentird el castigo con una intensidad diez veces mayor —y

no solo en la espalda— debido 2 que pensard en él constantemente.
Cuando llegue el dia del castigo, inmediatamente después de Ia ple-

garia matinal haré un melancélico llamado a todos los nifios diciéndoles

que aquel dia es para mi muy triste, ya que la desobediencia de uno.

de mis queridos discipulos me obliga a pegarle. Y entonces empezari
el abundante fluir de lagrimas no sélo por parte del que ha de ser cas-
tigado, sino también por la de sus comparieros. Terminado este dis-
curso, haré que los nifios se sienten y comenzaré mi leccién. Sélo
cuando la clase haya concluido, haré avanzar al joven pecador, le leeré
la sentencia y le preguntaré si sabe por qué se ha hecho acreedor a
ella. En cuanto me dé una respuesta adecuada, le asestaré los golpes
en presencia de todos los demds nifios, me volveré luego hacia los es-
pectadores y les expresaré mi ferviente deseo de que sea aquélla la
iltima vez que me vea obligado a pegarle a un nifio.» (C. G. Salzmann,
1796, cit. segiin K. R., pag. 392 y ss.)

Por razones de supervivencia, s6lo quedara en la memoria del
nifio la amabilidad del adulto, unida a un sentimiento de su-
mision muy fiable por parte del «pequefio delincuentes» yala
pérdida de la capacidad para vivir sentimientos en forma es-
pontanea.

_ Dichosos los padres y maestros que, al educar sabiamente a sus hi-
jos, logran que sus consejos tengan valor de érdenes y raras veces se
vean obligados a aplicar algiin castigo eventual; e incluso en estos po-
cos casos, los castigos mds temidos por su dureza son la pérdida de
ciertas cosas agradables, aunque prescindibles, el alejamiento de los ni-
fios de la compariia de sus padres, el relato de la desobediencia a per-
sonas cuya aprobacion reclaman los pequefios, y otros similares. Sin
embargo, muy pocos padres tienen esta suerte. La mayoria ha de re-

currir a menudo 2 medidas mas severas. Aunque si quieren inculcar a -

sus hijos una auténtica obediencia, tanto los gestos como las palabras
que empleen al castigarlos deberan ser rigurosos, mas no hostiles ni
enconados.

Hay que actuar con seriedad y comedimiento, anuncigr el castigo,
aplicarlo y no decir nada mds hasta que el asunto haya conchuido y el
pequeno delincuente castigado sea otra vez capaz de entender nuevos
consejos y nuevas drdenes (...).

Ahora bien, si una vez aplicado ¢l castigo persiste el dolor un rato,
resulta antinatural prohibir de inmediato el llanto y los gemidos. Pero
si los castigados quieren vengarse recurriendo a esos fastidiosos tuidos,
lo primero que ha de hacerse es distraerlos asignandoles pequenas ta-

reas o actividades. Si esto no surtiera efecto, es licito prohibir el llanto _

y castigar la transgresién hasta que al final del nuevo castigo cese el
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lloriqueo. (De: I. B. Basedow, Methodenbuch fiir Viter und Miitter der
Familien und Volker, 1773, cit. segin K. R., pag. 391 y ss.)

El lanto, como reaccién natural ante el dolor, debe ser re-
primido con un nuevo castigo. Para reprimir los sentimientos
hay diversas técnicas:

Veamos ahora cémo pueden contribuir los ejercicios a la represion
total de los sentimientos. Quien conozca la fuerza de una costumbre
arraigada, sabrd cudnto autodominio y perseverancia son necesarios
para oponerle resistencia. Ahora bien, los sentimientos pueden con-
siderarse como esas costumbres arraigadas. Cuanto més paciente y per-
severante sea, en general, nuestro espiritu, mayor habilidad tendra
para superar, en ciertos casos, una tendencia 0 una mala costumbre.
Asi pues, todos los ejercicios que enseflan a los nifios a superarse a si
mismos ¥ los vuelven pacientes y perseverantes, sirven para reprimir
sus inclinaciones. Por consiguiente, todos los ejercicios de este tipo me-
recen particular atencién al educar a un nifio y han de considerarse
como uno de los elementos mds importantes en este sentido, aunque en
casi todas partes sean desatendidos.

Hay muchos ejercicios de este tipo, y podemos presentarlos de ma-
nera tal que los nifios se sometan a ellos con gusto, siempre que se-
pamos elegir la forma adecuada de hablarles y el momento en que
estén de buen humor. Uno de estos ejercicios es, por ejemplo, guardar
silencio. Preguntad a un nifio: ;Serias capaz de guardar silencio du-
rante un par de horas, sin decir una sola palabra? Animadlo a hacer
la prueba hasta que lo consiga. Después, no escatiméis nada para con-
vencerle de que es un mérito poder dominarse de este modo. Repetid
el ejercicio y ponédselo cada vez mads dificil, ya sea alargando el tiempo
de silencio, ya sea ddndole ocasién para que hable o quitindole algo.
Proseguid con estos ejercicios hasta que vedis que el nifio ha adquirido
cierta destreza al practicarlos. Luego confiadle secretos y observad si
también puede guardar silencio en este caso. Si ha llegado al punto de
poder dominar su lengua, también serd capaz de otras cosas, y el honor
asi alcanzado le animara a someterse a nuevas pruebas. Una de éstas
consiste en abstenerse de ciertas cosas que a uno le gustan. Los nifios
aman particularmente Jos placeres de los sentidos. De vez en cuando
hay que ver si son capaces de controlarse en este plano. Dadles buena
fruta y, cuando quieran lanzarse sobre ella, ponedles a prueba. ;Po-
drias controlarte y guardar esta fruta hasta maniana? ;Serias capaz de
regalarla? Actuad exactamente como os lo indiqué hace un momento
a propésito del silencio. A los nifios les gusta el movimiento. No saben
estar tranquilos. Ejercitadlos para que se dominen también en este sen-
tido. Poned su cuerpo 2 prueba en la medida en que su salud io per-
mita: dejad que sientan hambre, sed, calor y frio, v que hagan trabajos
duros, pero que todo esto ocurra con buena disposicién por su parte.
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Pues no se les debe obligar a hacer estos ejercicios, ya que resultarian
ineficaces. Os prometo que, gracias a ellos, los nifios se volverdn mds
valientes, pacientes y constantes, y luego seran muds capaces de reprimir
sus malas inclinaciones. Quisiera poner el caso de un nifio que diga
disparates y, por tanto, hable muy a menudo sin razén alguna. Esta
costumbre’ puede eliminarse mediante el ejercicio siguiente: tras ha-
berle hablado a fondo sobre su mala costumbre, decid al nifio: «Y
ahora veamos si eres capaz de no decir disparates. Contaré las veces
que, el dia de hoy, hables sin pensar.» Luego seguiremos con la ma-
xima atencién todo cuanto diga, y siempre que hable irreflexivamente,
le haremos notar que se ha equivocado y observaremos con qué fre-
cuencia lo hace en el curso de un dia. Al siguiente dia le diremos:
«Ayer hablaste sin pensar tantas y tantas veces; veamos cuintas te
equivocards hoy dia.» Y asi seguiremos. Si aiin queda en el nifio un
poquitin de honor y buenos instintos, seguro que se ird desprendiendo
poco a poco de su tara.

Junto a estos ejercicios generales es preciso cultivar también otros
particulares, destinados a refrenar directamente los sentimientos, pero
que no deberdn ponerse en practica hasta no haber utilizado los mé-
todos antes mencionados. Un solo ejemplo puede servir de norma para
todos los restantes, pues tengo que arriar un poquitin mis velas para
no caer en un detallismo excesivo: supongamos que un nifio es ven-

- gativo y gracias a nuestro métodos hemos conseguido animarlo a re-
primir tal pasién. En cuanto nos lo prometa, pongamoslo a prueba de
la siguiente manera: digimosle que descamos comprobar su constancia
en la superacién de esta pasién, y exhortémosle a ponerse a buen re-
caudo y en guardia contra los primeros ataques del enemigo. Luego
ordenémosle secretamente a alguien que ofenda al nifio cuando éste me-
nos se lo espere, para ver c6mo se comporta. Si logra dominarse, ten-
dremos que elogiar sus méritos y hacerle sentir al maximo el placer
derivado del autodominio. Mas tarde habrd que repetir nuevamente la
misima prueba. Si el nifio no es capaz de superarla, habrd que castigarlo
tiernamente y exhortarlo a portarse mejor en otra oportunidad. Pero
no debemos ser severos con €. Donde haya varios nifios, es preciso
poner como ejemplos a los que hayan superado bien la prueba.

Sin embargo, hay que ayudar al maximo a los nifios en todas estas
pruebas. Hay que decirles como han de ponerse en guardia. Hay que
interesarlos lo més que se pueda en el asunto, a fin de que las difi-
cultades no les intimiden. Pues no olvidemos que, si los nifios no se
divierten con las pruebas, todo el esfuerzo habré sido vano. Esto es
todo por lo que respecta a los ejercicios. {J. Sulzer, 1748, cit. segin
K. R., pag. 362 y ss. '

Los efectos de esta lucha contra los sentimientos son tan fu-

nestos porque se inician ya en el perfodo de lactancia, es decir -

antes de que el Yo del nifio haya podido desarrollarse.
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Otra norma muy importante por sus consecuencias es la de que in-
cluso los deseos permisibles del nifio sélo deberdn ser satisfechos si él
mismo se encuentra en un estado animico de amable inocuidad, o, al
menos, tranquilo, pero nurca si chilla o se muestra indocil e intratable.
Primero tendrd que haber recuperado su compostura —aungue su com-
portamiento anterior se deba, por ejemplo, a la necesidad bien fun-
dada y oportuna de recibir el sustento regular— v, s6lo después, rras
una breve pausa, se procederd a satisfacer sus descos. Este intervalo
también es necesario, pues al nific no debe ddrsele la mds ligera sos-
pecha de que puede conseguir algo de su entorno chillando v portdndose
incorrectamente. Por el contrario, el pequeno se dard muy pronto
cuenta de que s6lo conseguird lo que persigue portindose de forma
totalmente distinta, es decir, mediante el autodominio (aunque in-
consciente todavia). Una costumbre buena y sdlida se forma con in-
crefble celeridad (tal y como, en otros casos, también puede formarse
su contraria). Con ello se habrd ganado ya muchisimo, pues las con-
secuencias de esta base solida y positiva se extienden, ramificindose
infinitamente, hacia el futuro. No obstante, esto también nos permite
ver lo irrealizables que son estos principios y todos los similares —que
precisamente deben ser tenidos por los més importantes— si, como en
general sucede, los ninos de esa edad son encomendados casi exclu-
sivamente a las domésticas, que raras veces tienen la comprension su-
ficiente para encarar este tipo de problemas.

El aprendizaje arriba descrito dara al nifio una notable ventaja en
el arte de esperar y lo preparard para otro, més importante atn, en el
futuro: el arte de renunciar. Segin lo expuesto, podremos considerar
como algo cast evidente que @ fodo deseo ilicito —sea o no perjudicial
para el propio nifio— ha de oponérsele un rechazo incondicional, con-
secuente y sin excepcién de ningiin tipo. Pero esta negativa sola no lo
es todo, sino que es preciso velar al mismo tiempo por gue el nifio
acepte tranquilamente el rechazo y esta tranquila aceptacidn se con-
vierta en una firme costumbre, recurriendo, en caso necesario, a una
palabra seria, una amenaza o algo parecido. ;Y nada de excepciones!...
Esto serd mucho mas facil y rdpido de lo que normalmente se piensa.
Toda excepcién invalida la regla y dificulta el aprendizaje a largo
plazo. Por otro lado, se ha de satisfacer cualquier deseo licito del nifio
con buena disposicion vy mucho carifio,

S6lo asi es posible facilitar al nifio el provechoso e indispensable
aprendizaje de la subordinacion y el control de su voluntad, sélo asi se
le capacita para distinguir por sf mismo lo permitido de lo no permi-
tido, y no asustindolo ni privindolo de todas las percepciones que pro-
voquen algin deseo ilicito. Las bases para la fuerza espiritual que esto
requiere han de ser echadas a una edad temprana, y su potenciacién
———como la de cualquier otra fuerza— sélo puede alcanzarse mediante
la préctica. Si se quiere empezar mas tarde, el éxito serd incompara-
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blemente mas dificil, v el alma infantil no ejercitada en tales menes-
teres quedard expuesta a los embates de la amargura. art
Un ejercicio muy bueno —y apropiado para esta edad— en el arte
de renunciar, consiste en brindar al nifio muchas c_>portumdade§ para
- que aprenda a ver a otras personas_de su entorno inmediato m:(e}ntﬁs
comen y beben, sin que €l mismo sienta deseos de hacerlo. (D. G. M.

Schreber, 1858, cit. segin K. R., pag. 354 y ss.)

Asi pues, el nifio ha de aprender desde un comienzo a «ne-
garse a si mismo», a aniquilar tan pronto como s¢a posible todo
cuanto en él no resulte «grato a Dios».

«El verdadero amor proviene del corazén de Dios, fuente e imagen
de toda paternidad» (Efesios, 3,15), es revelado y prefigurado por el
amor del Redentor, y engendrado, alimentado y m{mtemdo en el hom-
bre por el Espiritu de Cristo. Este amor que proviene de lo alto ;gm-
fica, santifica, transfigura y fortalece el amor natural de los padres. Este
amor santificado tienc en mente sobre todo el objetivo impuesto al
nifio, el desarrollo de su mundo interior y de su vida espiritual, su
liberacién del poder de la carne, su elevacién por sobre las exigencias
de la vida natural de los sentidos, su independencia interna del mundo
que lo rodea. De zhi que, ya desde muy temprano, dicho amor se
preocupe de que el nifio aprenda a autonegarse, superarse y dominarse,
de que no obedezca a ciegas a los impulsos de la carne y de los sen-
tidos, sino a la voluntad y al impulso superior del espiritu. Este amé)r
santificado puede ser, por comsiguiente, tanto gluro €Omo Suave, puebe
negar tanto como otorgar -—cada cosa a su tiempo— y también sabe
hacer el bien haciendo al mismo tiempo dafio, € imponex duras renun-
c¢ias como un médico que suele recetar medlqlnas’amargas 0 un ciri-
jano que, aun sabiendo que el corte de su b'lstun e.sndoloroso, corta
porque estd en juego una vida. «Lo golpeards (al nifio) con la vara,
pero salvards su alma del infierno.» En estos términos nos da a enten-
der Salomén que el verdadero amor puede ser duro. No es la recia
severidad de los estoicos ni de quienes, estrechos de miras, se parcia-
lizan en la observancia de la ley, esa severidad que se complace en si
misma y prefiere sacrificar al iniciado que desviarse de sus pro_pios
principios. No, aunque severa, deja siempre que sus tiernas y co;_cha es
intenciones brillen, como el sol a través de las nubes, en un arn_b1t0 de
amabalidad, compasién y paciente esperanza. Pese a toda su flrmeza,
es libre y sabe siempre lo que hace y por qué lo hace. (De: K. A.

Schmid [ed.l, Enzyklopidie des gesamten Erzichungs— und Unte-
rrichtswesens, 1887, cit. segtin K. R., pag. 25 y ss.)

Como creen saber exactamente qué sentimientos son buenos

y valiosos para el nino (o el adulto), combaten también la im- -

petuosidad, esa auténtica fuente de energia.
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Entre los fenomenos espirituales que aparecen ya en el limite de lo
normal se cuenta la impetuosidad de los nifios, una forma de compor-
tamiento que se manificsta de muy diversas maneras, pero que suele
empezar con una actividad inusitadamente intensa de los misculos su-
jetos a la voluntad —mads o menos acompafiada de otras manifestacio-
nes— cuando algin deseo no es satisfecho en el acto. Los nifios que
s6lo han aprendido a hablar pocas palabras y cuya tinica habilidad con-
siste en echar mano de los objetos més préximos, romperan a chillar
y a agitarse desenfrenadamente (si estdn predispuestos a desarrollar
una naturaleza impetuosa) con sélo que se les prohiba coger o tener
algiin objeto entre las manos. De forma totalmente natural se desarro-
llard en ellos la maldad, ese rasgo caracterol6gico en virtud del cual ia
sensibilidad humana deja de estar subordinada a las leyes generaies del
placer y del dolor, y se muestra tan degenerada en su estado natural
que no solo pierde toda capacidad de simpatizar, sino que encuentra
placer en el desplacer y el dolor de los demas. El creciente descontento
de un nifio al perder la sensacién de placer que le hubiera causado la
satisfaccion de sus deseos sdlo encuentra, finalmente, COMpensacion en
la venganza, es decir, en la benéfica sensacién de saber a su préjimo
sumido en el mismo estado de descontento o de dolor. Cuanto més a
menudo se disfrute de este sentimiento de venganza, més se ird con-
virtiendo en una necesidad que, en cualquier momento de ocio, podra
poner en marcha los mecanismos que su satisfaccién requiera. Una vez
en este estadio, su propia impetuosidad levara al nifio a infligir a otros
cualquier contrariedad o mortificacién tan sélo para despertar un sen-
timiento que mitigue el dolor producido por sus deseos insatisfechos.
Este fallo genera natural y necesariamente uno nuevo, pues el miedo
al castigo despierta la necesidad de mentir y actuar con astucia y en-
gafios, una necesidad de aplicar estratagemas que solo necesita ser
practicada para convertirse en rutina. El deseo irresistible de ser malo
se va constituyendo gradualmente de la misma manera que la tendencia
a robar, la cleptomania. Como una secuela secundaria (aunque no me-
nos digna de atencién) del fallo oroginario se va desarrollando ademis
la obstinacion.

(...} Las madres, a las que normalmente se¢ encomienda la educacién
de sus hijos, raras veces saben afrontar con éxito la impetuosidad.

(...) Como ocurre con todas las enfermedades de dificil curacion,
también al tratar la tara psiquica de la impetuosidad hay que poner e/
mdximo cuidado en la profilaxis, en la prevencion del mal. Y el mejor
modo de conseguir este objetivo mediante la educacién serd aferrdn-
dose firme e imperturbablemente, en la medida de lo posible, al prin-
cipio de mantener lejos del nifio todas las influencias capaces de esti-
mular cualquier sentimiento, sea éste doloroso o benéfico. (De: S. Land-
mann, Uber den Kinderfehler der Heftigkeit, 1896, cit. segtin K. R.,
pag. 364 y ss.) :
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Sintomaticamente se confunden aqui causa y efecto, y se
ataca como causa algo que uno mismo ha provocado. Casos si-
milares se encuentran no sélo en la pedagogia, sino también en
la psiquiatria y la criminologia. Una vez generada la «maldad»
mediante la represién de la vitalidad, cualquier medio para per-
seguirla en la victima resulta justificado.

(...) En la escuela sobre todo, la disciplina precede a la ensefianza.
No hay principio pedagégico mds firme que el que postula la educacion
de los nifios como tarea previa a la ensefanza. Puede haber disciplina
sin instruccién, como hemos visto arriba, pero ne instruccion sin dis-
cipling.

Asi, pues, insistimos: el aprendizaje en si no es disciplina, ain no
es aspiracién moral; més bien la disciplina forma parte del aprendizaje.

Segiin esto se orientan asimismo los medios para imponer la disci-
plina. Como ya hemos dicho, la disciplina no es en primer término pa-
labra, sino accién y, cuando se manifiesta en palabras, no es ense-
flanza, sino orden.

(...) De esto se deduce gue la disciplina, como dice la palabra del
Antiguo Testamento, es fundamentalmente castigo {(rusar). La vo-
tuntad descarriada, incapaz de dominarse para desgracia de si misma
y de los demas, ha de ser quebrantada. P.a disciplina es, como apunta
Schleiermacher, inhibicion vital, es, cuando menos, limitacion de la ac-
tividad vital en la medida en que ésta no pueda desarrollarse a volun-
tad, sino que se halle encerrada dentro de ciertos limites y atada a
ciertos preceptos. No obstante, segin las circunstancias puede ser tam-
bién limitacién, es decir, supresion parcial del goce, de la alegria de
vivir, incluso espiritual: asi por ejemplo, el miembro de una comunidad
religiosa puede ser privado temporalmente del maximo goce posible en
este mundo, Ia comunion, hasta que recupeie su firme voluntad de
religiosidad. La discusion del concepto de castigo revela que, en las ta-
reas educativas, una disciplina sana jamds podrd prescindir del castigo
corporal. Su aplicacién temprana y enfatica, aunque moderada, cons-

tituye el fundamento mismo de toda auténtica disciplina, porgue la
carne es el poder que debe ser quebrantado en primer 1érmino (...}

Allf donde las autoridades humanas ya no logran mantener la disci-
plina, hace su aparicion violentamente la autoridad divina y doblega
tanto a los individuos como a los pueblos bajo el insoportable yugo de
la propia maldad. (De: Enzyklopdidie des gesamten Erziehungs— und
Unterrichtswesens, 1887, cit. segin K. R., pag. 381 y ss.)

1a «inhibicién vital» de Schleiermacher se admite aqui sin ta-
pujos y se elogia como una virtud. Sin embargo, como muchos
moralistas, el autor no toma en consideracion el hecho de que
los sentimientos verdaderos y amistosos no pueden crecer sin el
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fundamento vital de la «impetuosidad». Los te6logos morales y
los pedagogos han de ser particularmente imaginativos o, en
caso de necesidad, recurrir a la férula, pues el amor al pr(’)j’imo
no medrard ficilmente en un terreno desecado por una disci-
plina temprana. De todas formas, siempre queda la posibilidad
de un «amor al préjimo» basado en el deber y la obediencia
es decir: nuevamente una mentira. ’

En su libro Ef hombre del pulpito (Der Mann auf der K
e anzel,
1979}, Ruth Rehmann, hija ella misma de un pastor protes-
tante, describe la atmésfera en la que tuvieron que crecer a ve-
ces los hijos de los pastores:

Se les dice que los valores que poseen son, precisamente por su na-
tp’raleza inmaterial, superiores a todos los valores tangibles. La pose-
sion de vgll(_)res ocultos genera presuncién y arrogancia, y ést.as sepcon—
funden rapida e tmperceptiblemente con la humildad, exigida. Nadie
puede quitarles esto, ni siquiera ellos mismos. En todo cuanto hagan
y deshagan tendrdn que vérselas no sélo con sus padres de carng
hueso, sino con el omnipresente Superpadre, al que no podran ofende)r]
sin pagar por ello con su mala conciencia. Menos doloroso es some-
terse: jser cartiioso! En esas casas no se dice «amar», sino «tener ca-
rao» y «ser carifioso». Al adjetivar el verbo y anadirle un auxiliar, le
quicbran la punta a la flecha del Dios pagano y la doblan hasta con-
vertirla en anillo de boda y lazo familiar. Reducen ese ardor peligroso
a las ascuas del hogar familiar. Quienes se hayan calentado alguna vez
a su lumbre, sentirdn frio dondequiera que se encuentren. (Pig. 40.)

_ Tras haber contado la historia de su padre desde su perspec-
tiva de hl]fl, Ruth Rehmann resume sus sentimientos en los si-
guientes tCrminos:

Esto es lo que me angustia en esta historia: esa forma particular de
soledad, que no parece en absoluto soledad porque estd rodeada de
gente bien intencionada; sélo que el solitario no tiene otra posibilidad
de acercarse a ellos que inclindndose hacia abajo, tal como San Martin
se inclina desde su elevada cabalgadura hacia el mendigo. Podemos dar
a esto una serie de nombres muy distintos: hacer el bien, ayudar, re-
galgzr, aconsejar, consolar, instruir, incluso servir; lo cual né impide,que
arriba siga siendo arriba, y abajo, abajo, y que quien esté arriba no
pueda dejarse ayudar, aconsejar, consolar e instruir por més que lo
necesite, porque en esa constelacion encallada no hay reciprocidad po-
sible, porque, a pesar de todo ese amor, no hay una sola chispapde
aquello que denominamos solidaridad. No hay miseria lo suficiente-
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mente miserable como para que alguien se apee de la elevada cabal-
gadura de su humilde arrogancia.

Esta podria ser la forma peculiar de soledad de una persona que,
pese a una minuciosa observancia diaria de la palabra y los manda-
mientos divinos, podria incurrir en culpa sin darsc cuenta de ello, por-
que la percepcién de determinados pecados presupone un conocimiento
basado en la vision, el oido y la comprension, no en el didlogo consigo
mismo. Camilo Torres tuvo que estudiar sociologia, ademds de teo-
logia, para entender las necesidades de su pueblo y actuar en conse-
cuencia. La Iglesia no miré esto con buenos ojos. Los pecados que pro-
vienen del querer saber siempre le han parecido mds pecaminosos que
los provenientes del no-querer-saber, y siempre ha apreciado mas a
quienes buscan lo esencial en lo invisible y pasan por alto lo visible,

como algo no-csencial. (Pag. 213 y ss.)

El deseo de saber debe ser frenado a edad muy temprana por
el pedagogo, para gue el nifio tampoco advierta demasiado
pronto lo que le estan haciendo.

El muchacho: (De dénde vienen los nifios, querido preceptor?

EI preceptor: Crecen en el vientre de su madre. Cuando han crecido
tanto que ya no tienen cabida en el vientre, las madres deben expul-
sarlo, mas 0 menos como cuando hemos comido mucho y vamos luego
al retrete. Pero a las mamas les hace mucho daio.

El muchacho: [Y entonces nace €l bebé?

El preceptor: Si.

El muchacho: Pero, ;como entra el nifio en el vientre de su madre?

El preceptor: No se sabe; s6lo se sabe que crece en el interior.

El muchacho: Es muy raro.

El preceptor: Pues no, precisamente no Io es. Mira ese bosque que
ha crecido alli. Nadie se extrafia al verlo, pues todos sabemos que los
arboles crecen de la tierra. Del mismo modo, ningin ser pensante se
extrafia de que los nifios crezcan en el vientre de su madre. Pues siem-
pre ha sido asi, desde que hay hombres en la Tierra.

El muchacho: ;Y las comadronas tienen que estar presentes cuando
pace un nifo?

EI preceptor: Si, precisamente porque las madres sienten tantos do-
Jores que no pueden valerse por si solas. Y como no todas las mujeres
son tan duras de corazén y valerosas para atender a otras que han de
soportar tantos dolores, en cada lugar hay mujeres que, a cambio de
una remuneracién, se quedan con las madres hasta que pasen los do-
lores. Exactamente como las mujeres que preparan y lavan a los muer-
tos; pues lavar y vestir o desvestir a un muerto es un oficio que tam-

poco a cualquiera le gusta ejercer, y Ia gente lo hace por dinero.
EI muchacho: Pues me gustaria asistir al nacimiento de un nifo.
El preceptor: Si quieres hacerte una idea de los dolores y de la aflic-
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cion de las madres, no necesitas estar ahi cuando nacen los nifios, pues
rarills veceg se puede presenciar una cosa asi, ya que ni las mismas
ma rl(:_s saben en qué cuarto de hora les empezaran los dolores. Iré
mas bien contigo a casa ’del Consejero dulico R. cuando tenga que
g;}(?su;rc;r:: pierna a aliglun paciente o sacarle una piedra del cuerpo
es gimen y lloran exactamente como .

o ack las madres que dan
en}fﬂgﬁg{;ﬂ?ﬁ; Mi ql)adre n_l(els dijo hace poco que la comadrona sabe
recién nacido es nifio o nifa. j

i . ¢Como puede. averi-
hEl ﬁreceptor: Te lo diré. Los nifios son, en general, mucho mas an-

C osdi ? espaldas y de huesos mas fuertes que las nifias: pero lo pri-
m{t)r al es qu;e las manos y los pies de un nifio son siempre mds anchos
y toscos q;,te as manos y los pies de una nifia. Basta con que mires
por ejemplo, la mano de tu hermanita, que es casi afio y medio mayo;'
que ti. Tu mano es mucho més ancha que la suya, y tus dedos son
mas glipc;esgs y carnosos. Por eso es que parecen mis cortos, aunque
en realidad no lo son. (J. Heusinger, 1801, cit. segfin K. R., pag. 332

y ss.)

Una vez que el nifio ha sido estupidizado por semejantes res-
puestas, es posible manipularlo en muchos sentidos.

Decirle (a un nifio) las razones por las que no se satisface tal o cual
de sus deseos resulta raras veces beneficioso y muy a menudo perju-
dicial. Aun cuando estéis dispuestos a hacer lo que os piden acolv;tuina
bradlos de vez en cuando a posponer las cosas, a contentarse cOon una
parte de lo deseado y a aceptar con gratitud otro favor, distinto del que
os hubieran solicitado. Distraedlos del deseo al que t’engéis ue oq O-
neros encomendandoles alguna actividad, o bien satisfacien%o cxfal-
quier otro. Cuando estén en plena comida, o bebiendo, o jugando
decidles de vez en cuando con un tono entre amable y s’:en'ci gue in-,
ferrumpan su entretenimiento unos minutos y hagan otra cosa (%\Io sa-
tisfagéis ningiin pedido que hayais denegado previamente. Tratad de
contentar a‘los Rifos con un frecuente «tal vez». Pero este «tal vez»
drf{)ere.zw satisfacerlo de cuando en cuando, no siempre, y aunca lo ha-
gdis si repiten un pedido que les hubiera sido denegado 'Si no les St
ciertos alimentos, determinad si estos alimentos son (.;orrientesf) m‘:ir;
bien raros. En este ltimo caso no es preciso que os esforcéis dema-
s!ado por combatir su aversion; en el primero, sin embargo, observad
si prefieren pasar hambre y sed durante un tiempo a ingerir,lo ue les
causa aversion. Si prefirieran lo primero, mezclad dichos alimen?os eon
otros sin que ellos se den cuenta: si les gustan y resultan agradable
utilizad precisamente este argumento para convencerles del error esr;
que se hallabar}.. Si, en cambio, sobrevinieran vomitos o cualguier otro
trastorno pernicioso del cuerpo, no digdis nada, sino ved si, actuando
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con aquel disimulo, su naturaleza logra ir habituiandose gradualmente.
Si esto no es posible, vuestros intentos por obligarlos serén vanos: pero
si descubris que el motivo de esta aversion es puramente imaginario,
intentad la cura dejandoles mas tiempo con hambre © aplicando al-
gunos métodos coercitivos. Todo esto serd mas dificil de conseguir si
Tos nifios ven que sus padres o tutores muestran aversién por tal o cual
alimento (...)-

Si los padres o tutores son incapaces de ingerir medicamentos sin
hacer muecas 0 quejarse amargamente, no deberdn dejar que los nifios
vean esto nunca, sino mds bien hacerse los que toman €sos medica-
mentos de mal sabor, que en algln momento podrian ser de utilidad
para los pequefos. Estas y otras dificultades podran ser eliminadas nor-
malmente acostumbrdndolos a la obediencia perfecta. Los problemas
mds importantes se presentan en las intervenciones quirirgicas. Si fuera
necesaria una sola operacion, 1o digdis nada previamente al nifio, sino
ocultad todos los preparativos, practicad la intervencion en silencio 'y
decidle: «Nifio, estds curado, el dolor se t€ ird pronto». Pero si s pre-
ciso practicar més de una operacion, no sabria dar ningiin consejo ge-
neral sobre si es mejor Operar una vez dadas las explicaciones del caso
o bien no darlas, porque esto podria ser aconsejable para algunos, y
aquello para otros. Si los nifios temen la oscuridad serd debido siempre
a2 un fallo nuestro. En sus primeras semanas de vida, sobre todo cuando
les demos de beber por la noche, habrd que apagar la luz a ratos. Una
vez que los hayamos mimado, tendremos que curarlos de su enfer-
medad poco a poco. Apagar la luz y encenderla lentamente, cada vez

mis lentamente, hasta que al final sea imposible hacerlo antes de una’

hora. Entretanto la conversacion se va animando v se disfruta de algo
que agrade a los pifios. Ya no brilla luz alguna en la noche; les vamos
guiando de la mano por cuartos oscurisimos, adonde les mandamos a
buscar cosas que les gusten. Pero si los padres y tutores iemen ellos
mismos la oscuridad, no sabria aconsejarles otra cosd que el disimulo.
(J. B. Basedow, 1773, cit. segan K. R., pag. 258y $5.)

El disimulo parece ser un medio universal de dominio, incluso
en la pedagogia. También aqui, al igual que en la politica, por
ejemplo, la victoria definitiva es presentada como la «solacion
afortunada» del conflicto. '

3. (...) También hay que exigir autocontrol al educando y, para que
Jo aprenda, debemos hacer que lo practique. En este sentido, ¥y como

muy bellamente anota Stoy en su Enciclopedia, hay que ensefarle a
observarse —aunque Sin mirarse al espejo— de modo que sepa contra

qué fallos ha de dirigir sus energias. Luego habra que exigirle una serie.

de resultados. El nifio deberd aprender a privarse de cosas y a carecer

de cllas; deberd aprender a callar cuando lo reprendan, a tener pa-

ciencia cuando le ocurran cosas desagradables; deberd aprender a guar-
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dar un secreto, a inte i i i i
dor W0 56 rrumpirse en medio de alguna situacion placen-
4, Por lo demds, para la précti
s practica del autocontrol sélo es necesari
; ara la ) ar
elnvaéor del comienzo; el éxito engendra voluntad de nuevos éxitos &13(;
gogerrgséel ;f;(;liﬁ'netntg den ;_)edagogia. Con cada nuevo trionfo crece,: el
> ad dominante y mengua el de la voluntad i
combatid
quc;lal final acaba por entregar las armas. Hemos visto y oido anchz:.'j
quillos que, como suele dfzarse, se ponian ciegos de rabia, y al cabo de
{;};ZS aclmos, tras presenciar como admirados testigos los estallidos de
1 i kle otras personas, quedaban agradecidos a su educador. {De:
nzyklopidie..., 1887, cit. segin K. R., pag. 374 y ss.) - ‘

Para cosechar esta i i m
gratitud, es preciso empezar m
. . - u 3
prano con los condicionamientos: P yie

i I\iio es fécil equivocarse al asignar a un arbolito la direccion en que
aE]el crecer, algo imposible de hacer con una vieja encina (...}
G0 ??cj::’z‘l;lr;eozmcxg aquel.lf) con lo Il-::ual juega y que le abrevia el ti.empo
n carifio y se lo quitamos sonriendo, si :
asomo de seriedad ni de violencia e i madiator
; , ¥ se lo sustituimos de i di
sin hacerlo esperar mucho ' i olvidard ¢
1 , por otro juguete o pasatiempo, olvidara
primero y aceptara complacido el se eion frecuents <
! gundo. La repeticién fre t
oportuna de este intento urante a st
Oportt il el cual mantendremos la mi
jovialidad que el nifio— nos demostrara & ) ind6ail
rard que éste no es tan inddécil
como lo acusan de ser o hubiera si i nsato
sido con un tratam i
No serd fdcil que se muest, i S eviamne o
re caprichoso con alguie j
haya ganado su confia o, | B il tiorma, Al
ya ga : nzag COn carifio, juego v una vigilancia ti
principio, ningln nifio se mostrard tan fici o iy
_ 4cilmente intranquil i
bordinado porque se le qui ad., sino por-
_ quite algo o no se acate su voluntad, si
gue no esta dispuesto a prescindir del i i ortar ol abu-
1€ 1 : pasatiempo ni a soportar el abu-
rrimiento. La nueva distraccién p iy
. gue se le ofrece es la causante d
renuncie a lo que apetecia intensam { se mostrara
ente poco antes. Pe
descontento al ver i j ble y rompicrs g llo.
que le guitan un objeto agradabl i
rar o a chillar, no le hagdis caso ni i s o S e i
! ni intentéis calmarlo medi ici
o la devolucion de lo qui j it omeion hacia
] quitado, sino tratad de dirigir s i ]
algiin nuevo objeto. (F. S. Bock: D oo
. (F. S. Bock: Lehrbuch der Erzieh
Gebrauch fiir christlich finfti s
e Eltern und kiinftige Jun i i
R o ftig glehrer, 1780, cit. segin

deEhs;crﬁbcr(;nlng?senlz lﬁ?f;;;gaan :dlglé paciente al que la sensacion
- ha mu Sxi
Emef:hante una simple distraccion cariﬁogaf%%: l(lzilipcl:g; iz;tig
¢ : sintomas compulsivos que ocultaban su profunda inseguridad
sumo posteriormente a este adiestramiento. Y, por supuesto
aquella maniobra que tendia a distraer su atencion no eI;a més
que una de las muchas formas de combatir su vitalismo. Entre

47



los métodos preferidos y de aplicacién a menudo inconsciente
figuran la mirada y el tono de voz.

Eatre ellos ocupa un lugar muy digno y refinado el castigo mudo 0
la represion muda, que se expresan d través de la mirada o de algin
gesto apropiado. El silencio tiene a menudo mds fuerza que muchas
palabras, y el ojo mds fuerza que Ja boca. Con razén se ha dicho que
ol ser humano amansa bestias salvajes con la mirada, jc6mo no habria
de resultarle facil domeiar todos los instintos e impulsos malos y per-
versos de!l alma juvenil? Si desde un comienzo sabemos respetar y for-
mar debidamente la sensibilidad de nuestros hijos, una sola mirada serd
mds efectiva que el basion y el ldtigo en nifios no insensibilizados contra
influencias mas sutiles. «El ojo lo ve, en el corazon arde» debiera ser
el lema preferido al castigar. Supongamos que uno de nuestros hijos ha
mentido y que sOmOs Incapaces de probarlo. Cuando estamos todos a
la mesa o sentados en otro lugar, tracremos casualmente a colacién el
tema de la gente que miente y nos referiremos a la naturaleza opro-
biosa, cobarde y dafina de la mentira, lanzando una aguda mirada
sobre el malhechor. Si éste permanece aln incorrupto, se sentird ali
como en el potro de tormento y perdera su gusto por la falta de ve-
racidad. Pero la silenciosa relacion pedagégica entre él y nosotros au-
mentard en intensidad. Entre los sirvientes mudos de la actividad pe-
dagogica figuran también los gestos apropiados. Un minimo movi-
miento de la mano, un temblor de la cabeza o un encogerse de hom-
bros pueden tener efectos mas intensos que muchas palabras. Junto a
la reprension muda, disponemos también de la reprension oral. Tam-
poco aqui son siempre necesavias muchas palabras altisopantes. Clest
le ton qui fait la musique, y también la miisica dentro del arte peda-
sogico. El afortunado que disponga de una voz capaz de reproducir
los temples e impulsos animicos mAs diversos, habré recibido de la Ma-
dre Naturaleza un feliz instrumento de castigo del cual disponer en esta
vida. Pueden hacerse observaciones ya con nifios muy pequenos. Sus
rostros se iluminan cuando mama o papa les habla en tono cordial, su
boca chillona se cierra cuando la voz paterna los conmina seriamente y
en voz alta a estarse quietos. Y no es raro que los nifios pequefios re-
cojan obedientemente el vaso arrojado poco antes si se les ordena be-
ber con cierto tono de reprobacion. (...) El nifio atn es incapaz de
pensar o de ahondar en nuestros sentimientos con la profundidad ne-
cesaria para darse cuenta de que le infligimos el dolor del castigo solo
porque deseamos lo mejor para él, tan solo por carifio. Nuestras pro-

testas de amor no le parecerian mas que algo hipocrita ¥ contradic- -
torio. Nosotros los adultos tampoco entendemos siempre las palabras
de la Biblia: «Dios castiga a quienes ama.» Solo una larga experiencia
y la observacidn de la vida, ast como la creencia de que entre los valores -
terrenales se ha de apreciar al mdximo el alma inmortal, nos permite
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crea ademas poder cosechar amor s6lo con esta obediencia apoyada en
ciertas razones, €8 victima de un craso error, pues demucstra desco-
nocer la naturaleza infantil y su necesidad de someterse a alguien mds
fuerte. Si hay obediencia en nuestros corazones, nos dice un poeta, el
amor tampoco andard lejos.

En el circulo familiar, las madres débiles representan por 10 general
el principio filantrépico, mientras que el padre exige una obediencia in-
condicional sin mayores predmbulos. A cambio, la madre es la mas
tiranizada por sus pequenos y el padre goza del méximo respeto, por
lo cual es la cabeza del grupo familiar y le da su orientacién espiritual.

(L. Kellner, 1852, cit. segin K. R., pag. 172y s8.)

La obediencia parece ser uin principio supremo incontestado
también de la educacién religiosa. La palabra aparece constan-
temente en los Salmos y siempre en relacién con el peligro de
perder el amor si se comete el pecado de desobediencia. El que
se asombre de ello, demostrard «desconocer la naturaleza in-
fantil y su necesidad de someterse a un ser mas fuerter. (L.

Keliner, op. cit.)
Ia Bibliag también es invocada contra los impulsos maternales

mas naturales, que son calificados de amor ciego:

¢No es acaso amor ciego lo que, ya en la cuna, hace que el nifio sea
mimado de mil maneras y criado entre algodones? En vez de acostunt-
brar al nifio desde el primer dia de su existencia terrenal a observar
disciplina y orden en el disfrute de su sustento 'y poner asi la primera

piedra en su camino a la moderacién, paciencia y... felicidad humana,
el amor ciego se origina con los primeros loriqueos del lactante. (...)

El amor ciego no puede ser Severo, ni negar nada, ni decir «no» en
provecho del nifio; sélo puede decir «si» en perjuicio del pequefio. Se
deja dominar por el deseo ciego de ser bueno como si se tratara de un
instinto natural: autoriza cuando debiera prohibir, es indulgente cuando
debiera castigar, consiente cuando debiera negar. Bl amor ciego carece
de cualquier idea clara en cuanto al objetivo pedagogico; es estrecho
de miras; quiere hacerle bien al nifio, pero elige métodos erréneos; se
deja guiar por emociones momentdneas, en vez de obrar con discer-
nimiento y pausada reflexion. En lugar de conducir ol nifio, es seducido
por éste. No posee una capacidad de resistencia auténtica y tranquila,
y se deja tiranizar por lus contradicciones, obstinacion y porfia del pe-
quefio, o incluso por las stiplicas, zalamerias y ldgrimas del joven dic-
tador. Es lo contrario del amor verdadero, que o se arredra ante el
castigo. La Biblia dice: «Quien ame a su hijo, que lo tenga siempre
bajo su férula, para que luego encuentre en €l alegria.» (Sirach, 30,1);
y también: «Mima a tu hijo y acabaras temiéndole; juega. con €l y al

final te afligira.» (Sirach. 30,9}). (...) Suele ocurrir que los nifios edu~
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cados con amor ciego cometen grandes i . .
(A. Matthias, 1902, cit. segin I% R_?Si);??ggtl;lzlslf:)las con sus padres.

L . .
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requisitos para que un ciudadano pueda vivir bajo una dictadura
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incluso logre identificarse euféricamente con ella,

sin sufrir, €
como ocurria en los tiempos de Hitler:

...pues la salud y la vitalidad de una comunidad politica reposan

tanto en el florecimiento. de la obediencia a la ley vy a las autoridades
como en la discreta energia de los gobernantes. ‘También en el seno
familiar, y en todo lo relacionado con la educacién, no hay que con-
siderar la voluntad que ordena y la que cumple 6rdenes como dos cosas
antagoénicas: son manifestaciones orgnicas de una voluntad dnica en
y por si misma. (/bid.)

Al igual que en la simbiosis de la fase «de los pafales», aqui
tampoco existe separacion alguna entre sujeto y objeto. Si el
nifio aprende a entender incluso los castigos corporales como
«medidas necesarias» contra ciertos «malhechores», en la edad
adulta intentard protegerse a si mismo de los castigos mediante
la obediencia, sin tener a la vez escripulo alguno en colaborar
con el sistema penal. En el Estado totalitario, que es donde su
educacion se refleja, este tipo de ciudadano podrd perpetrar tam-
bién cualquier tipo de torfura o de persecucidn sin jamds tener
mala conciencia. Su «voluntad» se identifica totalmente con la del

Gobierno.

Ahora que hemos podido apreciar reiteradamente la facil dis-
ponibilidad de los intelectuales en muchas dictaduras, seria sin
duda un residuo de presuncién feudal creer que solo «las masas
incultas» son sensibles a la propaganda. Tanto Hitler como Sta-
lin tuvieron un sorprendente nimero de adeptos entre los in-
telectuales y fueron entusiastamente admirados por ellos. La ca-
pacidad de no rechazar lo percibido no depende en absoluto de
la inteligencia, sino del grado de acceso al verdadero Yo. Por
el contrario, la inteligencia puede ayudar a creat infinidad de
rodeos cuando la adaptacion se toma pecesaria. Los educadores
siempre han sabido esto y lo han utilizado para sus fines, un
poco en el sentido del refran: «El hombre inteligente cede, el
necio se inmovilizas. En un texto pedagogico de H. Griinewald
(1899) podemos leer, por ejemplo: «Nunca he encontrado obs-
tinacién en un nifo intelectualmente desarrollado o de un nivel
espiritual excepcional» (cf. K.R., pag. 423). Més tarde, siendo
adulto, un nifo asi podrd poner de manifiesto una extraordi-
naria sagacidad para criticar ideologias opuestas —y en la pu-
bertad incluso las opiniones actuales de sus propios padres—,
ya que en estos casos dispondra de sus funciones intelectuales
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sin traba alguna. 36lo dentro de la propia pertenencia a un
grupo —afiliacion a una ideologia o escuela tedrica, por ejem-
plo— que represente su situacion familiar temprané esta per-
sona cpnse}’_\{aré, en ciertos casos, una ingenua sumisién y una
carencia critica que harén echar totalmente de menos su habi-
tual brillantez. En ellas se prolonga tragicamente su temprana
dependencia de los padres tiranicos, una dependencia que }::omo
lo quiere la «pedagogia negra», permanece inadvertida. Asi
por e]t;mpl(:l, Martin Heidegger pudo apartarse sin probiemag
de la filosofia tradicional y abandonar a los maestros de su eta-
pa adolescente, pero no le fue posible captar las contradiccio-
nes de la ideologia hitleriana, tan obvias para una persona de
su inteligencia. Respondié a ella con una fascinacién
gggs fidelidad infantiles, que no admitian tipo alguno de crg

_Tener una voluntad y una opinién propias se consideraba pre-
cisamente como un sintoma de obstinacidén y era mal visto
Cuando vemos los castigos inventados para combatirla com-
prendemos que un nifio inteligente quisiera sustraerse a dichas
consecuencias y pudiera hacerlo sin grandes esfuerzos. Ignoraba |
que por ello tendria que pagar un precio muy alto. .

El padre recibe sus poderes de Dios (y de su propio padre)
El maestro encuentra ya el terreno abonado de la obediencia,
grzlr g;)bernante puede cosechar en el Estado lo que otros sem-

Con el castigo corporal, el més enérgico de los actos punitivos, lle-
gamos realmente al punto culminante en el ambito de la punici(’n; asi
como la vara es el simbolo de la disciplinag paterna en la casa, la almet,
es el emblema fundamental de la disciplina escolar. Hubo una época ea
que el bastlén era la panacea universal para todos los problemss de ln
escuela, asi como la vara lo era en la casa. Esta «forma disimulada da
hablc?r con e[ alma» es antiquisima y comiin a todos los pueblos. 'ng
glle ? ser mas obv1Q que la norma: '<5Quien no escucha, debe seri,tir»?

palmetazo pedagdgico es una accion enérgica que acompana las pa-
lalbl.fas e intensifica su efecto. La manera més directa y natural de l;n—
fligirlo es }a bofetada, cuya introduccién es aquel sensible tiron de ore-
Jas que atin recor_damos de nuestra propia fuventud y que nos lleva a
pensar .(!e forma inequivoca en la existencia del drgano del oido y su
utilizacidon. Tiene, evidentemente, un significado simbdlico simiIa{' al
de la bofetada, que apela al 6rgano del lenguaje y exhorta a hacer
;1;633?11‘ uso del mismo. Ambos tipos de castigo corporal son los mas

genuos y significativos, como ya lo demuestran sus nombres. Los
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apreciadisimos coscorrones y tirones de mechas también suponen cierto
tipo de simbolismo. (...)

Una pedagogia realmente cristiana, que acepte a la persona no como
debiera ser, sino como es, no podré, en principio, renunciar a ningdn
tipo de castigo corporal, ya que éste es precisamente el castigo mas
apropiado para ciertos delitos: humilla y trastorna, da fe de la necesi-
dad de doblegarse ante un orden superior y revela a la vez toda la
energfa del amor paternal. (...} Lo entenderiamos perfectamente si al-
giin maestro escrupuloso nos lo explicase: «Preferirfa no ser maestro
que renunciar a mis prerrogativas de echar mano a la palmeta en caso
necesario y como ultima ratio».

(...) «El padre castiga al hijo y siente é1 mismo el golpe; la dureza
es un mérito si tu corazén es blando», dice Riickert. Si el maestro es
un padre correcto para sus alumnos, también sabré amarios con la pal-
meta si €8 pecesario, y cOm mayor pureza y profundidad que muchos
padres naturales. Y aunque llamamos corazén pecador al corazén ju-
venil, atn creemos poder afirmar: el corazon juvenil entiende, por lo
general, este amor, aunque Nno siempre en su momento. (De: Enzy-
klopédie..., 1887, cit. segin K.R., pag. 433 y s8.)

Este «amor» interiorizado acompafia «al corazén juvenil» a
veces hasta la edad adulta, y éste se dejard manipular sin re-
sistencia por una serie de medios si es que estd acostumbrado
a dejar manipular sus «inclinaciones» y nunca ha conocido otra

alternativa.

La preocupacion primera y mas importante del educador consiste en
vigilar que aquellas inclinaciones hostiles y contrarias a la verdadera
voluntad superior sean, en vez de despertadas y alimentadas por la
primera educacién (lo cual ocurre ¢on suma frecuencia), impedidas por
todos los medios posibles cuando surjan o, al menos, erradicadas en
cuanto sea posible (...)

Asi como el nifio deberd acostumbrarse lo menos posible a esas in-
clinaciones poco propicias a su formacion superior, asi tambien habra
que familiarizarlo en profundidad y reiteradamente con todas las res-
tantes, al menos en sus primeros brotes.

Que el educador propicie, pues, en el nifio estas inclinaciones di-
versas y duraderas de naturaleza superior a una edad muy temprana.
Que despierte en &l —con frecuencia y en formas muy diversas— ale-
gria, gozo, fascinacién y esperanza, etc., pero también, aunque IMAs
rara y brevemente, miedo, fristeza y OLros sentimientos similares. La
satisfaccion de las mdltiples necesidades no s6lo corporales, sino tam-
bién v ante todo espirituales, o bien la carencia de tales satisfacciones
y las distintas combinaciones de ambos estados, le dardn suficiente
oportunidad para ello. Sin embargo, tendréd que disponerlo todo de
manera tal que sea efecto de la naturaleza y no de su propia arbitra-
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riedad, o al menos asi parezca serlo. En ]

) ; . particular, los -
gradables no deberdn revelar su origen, si es que proviene;uzfizsce)"lg’. ngg:
K. Wel}ler: Versuch eines Lehrgebiudes der Erziehungskunde, 1805
cit. segiin K. R., pig. 469 y ss.) ’ ’

No debt?{nos descubrir las intenciones del que disfruta de la
manipulacion. La capacidad de descubrir es destruida o perver-
tida con ayuda de la intimidacién.

Sabemos perfectamente lo curiosa que es la juventud a este respecto
(sobre todo la de més edad), y los medios y caminos extrafios que a
menudo elige para conocer la diferencia natural entre los sexos. Po-
demos estar seguros de que fodo descubrimiento que hagan por sf mis-
mos alimentard cada vez mas su ya caldeada imaginacion y pondrd en
peligro su inocencia. Ya por esta razon seria aconsejable anticiparse a
ellos, y el aprendizaje antes mencionado lo hace necesario. Sexia, sin
duda, una ofensa al pudor permitir que un sexo se desnudara libre-
mente en presencia del otro. Y, sin embargo, el muchacho debe saber
como estd formado el cuerpo femenino, y la muchacha debe saber
como estd formado el cuerpo masculino, de lo contrario no tendrian
ideas claras ni completas y su curiosidad seria ilimitada. Ambos deben
saberlo en forma seria. Ciertos grabados en cobre podrian ayudar a
este respecto; pero ;presentan claramente la cuestién? ;No excitan
acaso la imaginacién? ;No despiertan el deseo de hacer una compa-
rag:x_én con la naturaleza? Todas estas preocupaciones desaparecerdn si
utilizamos un cuerpo humano inanimado con este propdsito. Ver un
caddver nos inspira seriedad.y reflexion, y éste es el mejor temple ani-
mico que puede tener un nifio bajo estas circunstancias. Por una aso-
ciaci6n natural de ideas, sus recuerdos posteriores de la escena to-
maran también un giro de seriedad. La imagen que permanezca en su
alma no tendrd el encanto seductor de las imdgenes que la imaginacién
engendre_l voluntariamente o que son suscitadas por otros objetos menos
serios. Si toda la gente joven pudiera recabar informacién sobre la re-
produccién humana en una leccién de anatomia, necesitaria muchos
menos preparativos._ Pero como las oportunidades de hacerlo son tan
raras, cualquiera podrd impartirle la instruccién necesaria en la forma
que acabo de describir. Después de todo, hay muchas oportunidades de
ver un caddver. (J. Oest, 1787, cit. segiin K. R, pidg. 328 y ss.)

_ Combatir el instinto sexual con imégenes de cadéveres es con-
mde;ado aqui como un medio legitimo para proteger la «ino-
cencia»; sin embargo, asi se echan al mismo tiempo las bases

para el desarrollo de futuras perversiones. También cumple esta

funcidn el asco --cultivado sistematicamente— ante ¢l propio
cuerpo:

55



Inculcar ¢l pudor no es, ni de lejos, tan efectivo como enseflar a ver
cualquier desnudez y todo lo relacionado con ella como si fuera algo
impropio y ofensivo para los demds, tan ofensivo como serfa exigirle a
alguien que saque el orinal de la habitacién sin pagarle por ello. Por
este motivo yo propondria que los nifios fueran aseados de pies a ca-
beza cada 14 dias 0 cuatro semanas por una mujer vieja, fea y sucia,
sin que haya otros espectadores presentes, aunque los padres o tatores
tendrian que cuidar de que esa mujer vieja tampoco se detenga in-
necesariamente en ninguna zona del cuerpo. Esta tarea le seria presen-
tada a los nifios como algo repugnante, y habria que decirles que a esa
vieja le pagan por realizar una labor que, si bien es necesaria para la
salud y la higiene, resulta fan repelente que ningun otro ser humano
podria asumirla. Esto serviria para evitar la jimpresion que pudiera cau-
sar un pudor sorprendido. (Cit. segin K. R., pag. 329 y §s.)

Avergonzar también puede ser efectivo en la lucha contra la
testarudez:

Como ya sefialamos antes, la testarudez debera ser vencida «a una
edad muy temprana, haciéndole sentir al nifio la decidida superioridad
del adulto». Posteriormente, avergonzarlo tendrd efectos mds duraderos,
sobre todo en ciertas naturalezas robustas en las que Ja testarudez suele
estar estrechamente vinculada al valor y a la energia. Hacia el final de
la fase formativa, alguna alusién velada o evidente a la fealdad y al
cardcter inmoral de esta tara debera ser capaz de convocar la reflexién
y toda la fuerza de voluntad contra los Gltimos restos de testarudez.
Seglin nuestra experiencia, una conversacion «a solas» se revela eficaz
en la dltima de las etapas citadas. Teniendo en cuenta la constante
presencia de la testarudez infantil, resulta altamente sorprendente que
hasta ahora se haya prestado tan poca atencién, en el ambito de la
psicologia infantil y de la patologia, a la manifestacion, esencia y cu-
racién de este fenémeno psiquico antisocial, y que casi no s haya in-
tentado elucidario. (De: H. Griinewald: Uber den Kinderfehler des Ei-

gensinns, 1899, cit. segin K. R., pag. 425.)
Siempre cs importante emplear todos estos medios lo antes

posible.

Si a menudo ocurre que de este modo tampoco conseguimos nues-
tros objetivos, que esto sitva para recordar a los padres inteligentes la
necesidad de volver déciles, maleables y obedientes a sus hijos desde
una edad muy temprana, y de acostumbrarlos a su propia voluntad. Es
éste un aspecto esencial de la educacion moral, y no tenerlo en cuenta
serfa el mayor error que podriamos cometer. El debido cumplimiento
de esta obligacion, sin arremeter contra aquella que nos obliga a man-
tener contento al nifio, es el supremo arte que hemos de desplegar du-
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rante la fo i6 i i
o rmacion temprana. (F. 8. Bock, 1780, cit. segiin K. R., pag.

En Ias tres escenas que siguen ilustraremos claramente los
principios arriba descritos. Citar€ estos pasajes con todo detalle
a fin de dar al lector una idea del aire que respiraban diaria-
mente aquellos nifios (es decir, al menos nuestros padres). Esta
lectura ayudard a comprender el origen del sindrome neurético
que no es causado por un acontecimiento exterior, sino por la
represion de los innumerables elementos que config,uran la vida
cotidiana del nifilo y que éste nunca serd capaz de describir, sim-
plemente porque ignora que puede haber otra cosa. ’

rroHcagta su cuarto afio (}? vida enseiié a Konradchen bisicamente cua-
fro ¢ sas: prestar atencidn, obedecer, portarse bien y moderar sus de-
Consegui lo primero mostrdndole continuamente toda suerte de ani-
males, flores y otras maravillas de la naturaleza y explicindole las ima-
genes; lo sr;gundo, obligandolo a actuar segin mi voluntad siempre que
gzstaba a mi liado; lo tercero, invitando 2 nifios a que de vez en ]z:uarclldo
jugaran con ¢l estando yo presente y, cada vez que estallaba un pleito
averiguando quién habia comenzado y prohibiendo al culpablepju ar
durante’un tiempo; lo cuarto se lo ensefié negdndole a menudo lo gue
me pedia con demasiada vehemencia. Asi, un dia recogi miel ti'e
un frasco llt?no a la habitacion. «;Miel, miell», exclamé &l muﬁr c01]1-
tento, «Papa, dame miel»; y, acercando una silla a la mesa, se sentd
a esperar a que le untara un par de panecillos con miel. Péro yo no
lo hice, sino que puse el frasco delante de él y le dije: «Todavia no
voy a darte la miel; primero sembremos guisantes en el jardin, luego
en cuanto lo hajiamps hecho, nos comeremos un panecillo cori miegl»,
El me }111ré a mi primero, luego la miel, y al final se dirigié conmi o
::}1 jardin. Al repartir la comida, yo vigilaba asimismo que éI fueragel
tHtimo en servirse. Una vez comieron mis padres v Christelchen en mij
casa, y teniamos un arroz con leche que a él je encantaba. «Si», dije
yo, «¢s arroz con leche, y también le voy a dar a Konridchen. Pri;nelj'o
se sirven lqs mayores, y después los pequerios. Aqui tienes arroz
abut’:la. Y ti también, abuelo. Y esto es para ti, mama. Esto es pare;
papd, esto para Christelchen; ;y esto? ;Para quién es esto?» «On-
nade;», me respondio alegremente. Aquel orden no le parecia -in'usto
gu:s}al i;:l{l)i 1;:111(;)11’16': el di]s}gusto propio de los padres que sirven prim]ero a,
odo lo que llega a i i
R R s 3 e ga ala mesa. (C. G. Salzmann, 1796, cit. segiin

Los «pequeitos» estdn tranquilamente sentados a la mesa y
esperan. Esto no tiene por qué ser humillante. Todo depende

57



de cémo el adulto viva este proceso. Y aqui revela claramente
hasta qué punto disfruta de su poder y de su condicién de adulto

a costa de los pequeitos.
Algo similar ocurre en la historia siguiente, donde sélo la

mentira ofrece al nifio la posibilidad de leer a escondidas.

La mentira es algo deshonroso. Esto lo reconocen incluso los que
mienten; y casi no hay mentiroso capaz de sentir respeto por si mismo.
Pero quien no se respeta a si mismo, tampoco respeta a los demds, ¥
el mentiroso se enciuentra, en cierto modo, excluido de la sociedad hu-
mana. :

De esto se deduce que un nifio mentiroso ha de ser tratado con gran
delicadeza a fin de que su autoestima, dafiada ya por la conciencia de
haber mentido, no Ilegue a deteriorarse mas sensiblemente ain por la
curacién de su vicio, y ésta es sin duda una regla que no admite ex-
cepeiones: «Un nifio que miente nuncd deber4 ser censurado ni casti-
gado publicamente por su falta ni tampoco, excepto en casos de ex-
trema necesidad, deberemos recordarsela en publico.» El educador
haré bien en parecer més bien asombrado y sorprendido de que el nifio
haya dicho una falsedad, que indignado porque haya mentido, y, mien-
tras le resulte posible, deberd simular que estd tomando una mentira
(dicha a sabiendas) por una falsedad (dicha irreflexivamente). Esta es
la clave para entender el comportamiento de Herr Willich cuando des-
cubrié también en su pequefio niicleo familiar huellas de este vicio.

Katchen se habia hecho culpable de ¢l en varias ocasiones. (...) Una
vez tuvo la oportunidad de salvarse diciendo una mentira, y sucumbid
a la tentacion. Cierta tarde habfa estado tejiendo con particular ahinco,
de modo que la labor terminada hubiera podido pasar perfectamente
por el trabajo de dos tardes. Por casualidad, la madre olvidé aquel dia
pedir a las nifias que le mostrasen lo que habian tejido.

A la tarde siguiente, Kitchen se separo a hurtadillas de! resto de la
familia, cogié un libro que habia llegado a sus manos aquel dia y se
pasé la tarde entera leyéndolo. Fue lo suficientemente astuta como para
ocultar su lectura ante sus hermanas, que de rato en rato venian a ver
dénde estaba y qué hacia: la encontraban siempre con su labor de
punto en la mano, o bien ocupada en otra cosa.

Aquella tarde, sin embargo, la madre inspecciond el trabajo de las
nifias. Kitchen le mostré su media. De verdad se hallaba muy avan-
zada, pero la atenta madre creyo observar en su hija un comporta-
miento extrafo, no del todo sincero. Miré el trabajo, no dijo. nada y
decidié hacer ciertas averiguaciones sobre la nifia. Al dia siguiente, una
serie de preguntas le permitieron descubrir que Kitchen no podia ha-
ber hecho su labor de punto la tarde anterior. Pero, en vez de decirle
a la cara que, irreflexivamente, habia dicho una mentira, fue llevando
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a la nina, en el momento adecuado, haci i6
habia decidido ponerle trampas. - hacta una conversacion en fa que

Hablaron de trabajos femeninos. La madre observé que en aquel
momento solian estar muy mal pagados, y afiadié que no creia que una
chica de la edad v de la habilidad de Kétchen pudiera, con sus trabajos
ganar lt_), que necesitaba diariamente si tenia en cuenta gastos de ali-
mentacion, vestido y vivienda. Sin embargo, Kétchen creia lo contrario
y dijo que, por ejemplo, tejiendo podria ganar en dos horas el doble
de lo que su madre habia calculado. La madre la contradijo vivamente
(Ij,a chica entonces también se exaltd, perdié el control y exclamé que;
bﬁfl ﬁ:ﬁes antes, habia tejido una pieza dos veces mayor que las ha-

—¢ Como debo entfander. esto? —replicé la madre—. Ayer me dijiste
gﬂﬂ; por la tarde habias tejido la mitad de lo que habia aumentado tu

ia.

Katchen se sonrojé. Los ojos dejaron i
controlables, de un Jlado paré] otro.] de obedecerla y vagaron, In-

—Kitchen —le dijo su madre en un tono serio, pero interesado—
veo que de nada te ha servido la cinta blanca en tus cabellos. Me alejo
de ti muy afligida.

Y al Iinstante se levant6 de su asiento vy, sin volverse hacia Kiitchen
gue quiso seguirla, se dirigid, seria y solemne, hacia la puerta dejand(;
en el cuarto a la perpleja nifa, bafiada en ligrimas de indig;lacién.

Advirtamos que no era la primera vez que Kéatchen habia cometido
esta falta desde que estaba en casa de sus padres adoptivos. Su madze
ya la habia amonestado al respecto, hasta que por fin la obligé a llevar
a partir de entonces, una cinta blanca en la cabeza. «El blanco» afiadié
«es, como suele pensarse, el color de la inocencia y la pureza,. Haras
bien, cada vez que te mires al espejo, en recordar, gracias a la cinta
la pureza y la verdad que deben regir tus pensamientos y discursos La
mentira, en cambio, es una inmundicia que mancilla el alma» ‘

Este método habia servido un buen tiempo. Pero ahora de'spués de
este nuevo traspié, se habia desvanecido la esperanza de,que la falta
de Katchen siguiera siendo un secreto entre ella y su madre. Pues ésta
en aquel momento, le habia asegurado que, si volvia 2 cometer dicha
faita, ella, su madre, se sentiria obligada a pedirie ayuda al padre
por lo tanto, a revelarle el secreto. .

Ahora} las cosas habian llegado a ese punto, y ocurri6 lo que la ma-
dre habia dicho. Pues no era de las que amenazaba sin cumplir sus
amenazas inmediatamente si lo juzgaba necesario.

Herr Willich parecia aquel dia muy enojado, malhumorado y pen-
sativo. Todos los nifios lo advirtieron, pero a Kitchen las sombrias mi-
radas de su padre le parecieron pufialadas en el corazén. El miedo ante
Io E()1!1(-3153 avclalcmallaa tg;turé a la nifta toda aquella tarde.

or la noche, el padre de Kiitche 5 itacio i
oror [a noche misﬁl N resion. n la llamo a su habitacion. Ella vio
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— Kstchen —Je dijo—, hoy dia me ha ocurrido algo desagradabili-
simo: he descubierto a una mentirosa entre mis hijos.

Kitchen rompi6 a torar y no pudo decir una palabra. )

—Me asusté cuando tu madre me conté que te hablas rebajado varias
veces a practicar este vicio. jPor Dios santo,’hija mia! Dime, jcomo
has podido caer tan bajo? (Pausa.) Y ahora sécate las lagrimas. Llorar
no arregla las cosas. Més bien inférmame sobre lo ocurrido anteayer
y veamos cémo podemos remediar este mal en e,l futuro. Dime, ;qué
pasé ayer por la tarde? ;Dénde estuviste? ;Qué hiciste y que no hi-
ciste? _

Kitchen le conto entonces las cosas tal como OCUrfieron y como no-
sotros sabemos que ocurrieron. Nada le ocultd, ni siquiera el ardid que
emple6 para desorientar a sus hermanas sobre lo que est.aba_hacwndo.

_ Kitchen —replicé Herr Willich en un tono que inspiraba con-
fianza—, acabas de contarme cosas tuyas gue ai ti misma aprobarias.
Pero a tu madre, cuando inspeccioné ayer por la tarde tu labor de
punto, le dijiste que habias trabajado activamente en tu tejido. Tejer
es, indiscutiblemente, algo bueno; a madre le contaste, pues, algo
bueno de ti. Y ahora dime, ;cudndo has sentido tu corazon mas ali-
viado? jAhora que has contado algo malo, pero verdadero, o ayer,
cuando contaste algo bueno, pero falso?

Kitchen admitié estar feliz de haber liberado su corazén de aquella
confesién, afiadiendo que la mentira era un vicio muy feo. .

(... —Es verdad, he sido muy tonta. Pero perd6neme, padre —dijo
Katchen. )

—No se trata de perdonar. A mi me has ofendido muy poco. Pero
a ti (y en cualquier caso a tu madre} te has ofendido muy sertamenle.
Yo pienso actuar en consecuencia, y aungue mintieras diez veces_més,
no volverias a engafarme. Si lo que dices no es a todas luces cierto,
en lo sucesivo haré con tus palabras lo que se hace con toda mpneda
tenida por falsa. Probaré, preguntar¢ y examinaré. Serds.' para mi como
un bastén en el que no se puede confiar; siempre te miraré con cierto
recelo.

—-jAh, padre querido, tan mal...! ) )

—No creas, pobre nifta, que estoy exagerando ni bromeando. Si no
puedo fiarme de tu veracidad, ¢{quién me garantiza gue no me va a
pasar algo malo si creo en lo que me (_ilces-? Observo, hija querida, que
tendras que vencer a dos enemigos si quieres eliminar tu tendencia a

la mentira. ;Quieres saber cuéles son, Kétchqn?

Kiitchen se le acerco y se puso quizd demasiado amable y zalamera.

—;Oh, si, padre querido!

—Pero jesta tu espiritu lo suficientemente sereno y prepar‘ado? No
quisiera decir cosas que no se graben en tu alma y sean olvidadas al
dia siguiente.

Kitchen se puso algo més seria.
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—(laro gue no, las recordaré.

—;Pobre nina, si ahora pudieras ser veleidosa! (Pausa.) Tu primer
enemigo se llama ligereza o irreflexion. Cuando te metiste el fibro en el
bolsillo y te escabulliste para leerlo en secreto, hubieras debido refle-

~ xionar. ;Cémo pudiste tener el valor de hacer algo, por minimo que

fuera, y no querer confdrnosio? ;Como se te ocurrié esa idea? 5i leer
aquel libro te parecia algo licito, pues bien, hubiera bastado con que
dijeras: «Hoy quiero leer este libro y les pido que consideren valido
para hoy el empefio que ayer puse en mi labor de punto»; ;crees acaso
que te lo hubiéramos negado? ;No lo considerabas permitido? ;Hu-
bieras querido hacer algo prohibido a espaldas nuestras? Seguro que
no. Tampoco eres tan mala. (...) Tu segundo enemigo, hija querida,
es un falso pudor. Te avergiienza confesar que has hecho algo mal.
Olvidate de este miedo. Puedes vencer a este enemigo en el acto. No
te permitas ningiin tipo de excusas ni reticencias, ni siquiera cuando
cometas un error minimo. Permite que nosotros y tus hermanas leamos
en fu corazon tal como td lees en él. Aiin no estds tan corrompida
como para tener que avergonzarte de confesar lo que has hecho. Eso
sf, no te ocultes nada a ti misma ni digas nada més que lo que sabes.
Ni siquiera en los asuntos mas triviales y cotidianos; ni siquiera en
broma te permitas decir las cosas de manera distinta a como realmente
son.

Tu madre, segin veo, te ha quitado la cinta blanca de los cabellos.
Te has hecho indigna de ella, es verdad. Has mancillado tu alma con
una mentira. Pero también te has enmendado. Me has confesado tan
fielmente tu falta que me resisto a creer que hayas ocultado ni alierado
nada. Y esto, a su vez, es para mi una prueba de tu sinceridad y ve-
racidad. Aqui tienes otra cinta para tus cabellos. Es menos buena que
la anterior, pero lo importante no es, en este caso, la calidad de la
cinta, sino el valor de quien 1a lleva. Si éste aumenta, no seré yo reacio
a demostrarte algin dia mi gratitud con una preciosa cinta bordada en
plata. :

Dicho esto, despidio a la nifia, no sin temor de que pudiera reincidir
en esa falta debido a la vitalidad de su temperamento, aunque tampoco
sin perder la esperanza de que la clara inteligencia de ella, sumada a
un habil tratamiento, la ayudarian a adgquirir muy pronto mayor serie-
dad y compostura y a taponar asi la verdadera fuente de este horrible
vicio.

Al cabo de un tiempo se produjo una recaida. (...) Era de noche, y
acababan de preguntar a los otros nifios cémo les habia ido con sus
tareas y en qué habian consistido éstas. Los resultados fueron excep-
cionalmente buenos; la misma Kitchen pudo aducir una serie de cosas
que habia hecho més alld de lo que sus acostumbradas obligaciones
exigian de ella. Sélo recordd no haber hecho una cosa; y no solamente
la ocultd, sino que, al preguntarsele, afirm¢ haberla terminado. En sus
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medias habia unos cuantos agujeros por zurcir, y Katchen los habia
olvidado. Pero cuando estaba rindiendo cuentas y penso en ellos, re-
cordé que llevaba unos dias levantindose mas temprano que los de-
més. Esperaba que aquello se repitiera a la maiiana siguiente para, de
ese modo, acelerando al méximo, recuperar el tiempo perdido.

Pero las cosas distaron mucho de salir como Kitchen habia pensado.
Por descuido se dejé las medias en un lugar indebido, y su madre ya
se las habia gnardado hacia rato mientras ella afin pensaba que seguian
donde creia haberlas puesto. De ahi que la madre estuviera a punto
de preguntar a Kitchen nuevamente por las medias y lanzarle una mi-
rada seria. Pero record6 a tiempo que su marido le habia prohibido
acusar publicamente a la nifia de esa falta, y se contuvo. No obstante,
le molesté que la joven pudiera soltar con semejante frescura una men-
tira tan crasa.

A la mafana siguiente la madre también se levantd temprano, pues
consider6 probable que Kitchen pudiera hacer algo parecido. La en-
contré ya vestida, buscando algo bastante angustiada. La hija se dis-
ponia a ofrecer su mano a la madre para desearle los buenos dias e
intent6 recuperar su habitual amabilidad. Pero la madre crey6 llegado
el momento oportuno.

—No te esfuerces ——le dijo— por mentir también con la cara; tu
boca ya lo hizo ayer. Tus medias estan en el armario desde ayer al
mediodia, v en ningéin momento has pensado en zurcirlas. [COomo pu-
diste decirme ayer por la tarde que ya estaban zurcidas?

—Oh, mamd, me siento mMorir.

—Aqui estén tus medias —dijo la madre con frialdad y distancia to-
tales—. No quiero tener nada que ver COntigo hoy. Me da igual que
vengas 0 no a las lecciones; eres und nifia indigna.

Y, diciendo esto, se dirigié a la puerta mientras Kitchen se sentaba,
entre llantos v sollozos, a hacer rdpidamente lo que no habia hecho el
dia anterior. Pero apenas habia empezado cuando Herr Willich entré
en la habitacion con cara adusta y afligida, y empez6 a pasearse de un
lado a otro, en silencio.

—_Fstas lorando, Katchen, jqué te ha ocurrido?

—Ay, padre querido. Ya lo sabe.

—Quiero que #i misma me cuentes lo que te ha ocurrido, Kitchen.

Esta escondi6 la cara en el pafiuelo.

—He vuelto a mentir.

__Nifa infortunada. ;Te es realmente imposible dominar tu velei-
dad?

El llanto y la melancolia impidieron contestar a Katchen.

—No quiero acosarte con tantos discursos, hija querida. Sabes desde
hace tiempo que la mentira es algo deshonroso, y también he notado
que aflora a tus labios en los momentos en gque no te concentras. ;Qué
hay que hacer? Tienes que acfuar, hija, y quiero ayudarte a hacerlo
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como amigo. Que el dia de hoy sea para ti de duelo por tu falta de
ayer. Las cintas que te pongas hoy tendrdn que ser negras. Ve y haz
lo que te digo antes de que tus hermanas se levanten.

—CAlmate —prosiguié Herr W. cnando Kitchen volvid, después de
haber hecho lo que le habian ordenado—, en mi encontrards un fiel
apoyo en esta tribulacién tuya. Para que pongas més atencién en tu
persona, cada tarde, antes de irte a dormir, tendrds que venir a mi
habitacidn y escribir en un libro que quiero preparar especialmente con
tal fin: Hoy he mentido, o: hoy no he mentido. No tienes por qué
temer reprimendas de mi parte, aunque tuvieras que escribir cosas que
no te agradasen. Espero que el simple hecho de recordar una mentira
pueda protegerte muchos dias contra este vicio. Pero como yo también
quiero hacer algo que durante el dia pueda ayudarte a escribir por la
tarde cosas buenas en vez de malas, te prohibo, a partir de esta tarde
en que te quitards la cinta negra de la cabeza, que lleves cualquier otra
cinta en los cabellos. Te impongo esta prohibicion por tiempo indefi-
nido, hasta que el libro aquél me convenza de que la seriedad de tu
comportamiento y la veracidad se han arraigado en ti con tal fuerza
que, a mi juicio, no haya que temer ninguna recaida. Si legaras, como
es mi deseo, a ese punto, podras escoger por ti misma el color de la
cinta que te toque llevar en la cabeza. (De: J. Heusinger: Die amilie
Wertheirm, 1800, cit. segiin K. R., pig. 192 y ss.)

Katchen estaba, sin duda, convencida de que semejante vicio
solo podia anidar en ella, la criatura mala. Para darse cuenta
de que su extraordinario y bondadoso educador tenfa €l mismo
dificultades con la verdad y por eso la torturaba a ella, Kitchen
la nifia hubiera tenido que someterse a una experiencia psicoa:
nalitica. Ella misma se consideraba muy mala en comparacién
con esos buenos adultos.

.Y el padre de Konrdadchen? ;No se refleja acaso en €l la
problemitica de muchisimos padres de nuestro tiempo?

Me habia propuesto firmemente educarlo sin pegarle, pero la cosa
no salié como deseaba. Pronto me vi en la necesidad de recurrir a una
palmeta.

i} El problema fue el siguiente: Christelchen nos visit6 y trajo una mu-
fieca. En cuanto Konrddchen Ia vio, quiso que se la diera. Pedi a Chris-
telchen que lo hiciera, y lo hizo. Después de que Konradchen la tuvo
cierto tiempo, Christelchen quiso recuperarla, pero el nifio no accedid.
;Qué debia hacer yo en ese caso? Si le hubiera alcanzado su libro de
imégenes y le hubiera pedido luego que devolviera a Christelchen la
muﬁe_c?, tal vez él lo hubiera hecho sin objetar nada. Pero no se me
ccurrié, y aunque se me hubiera ocurrido, tampoco sé si lo hubiera
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hecho. Creia que ya era hora de que el nifio se acostumbrase a obe-
decer ciegamente a su padre. Y le dije: ) o
__Konradchen. ¢no quieres devolverle a Christelchen su mufecar
—No —repuso €l en tono algo brusco. i
—iPero es que la pobre Christel no tiene }muneca! ,
—{No! —contestd €l nuevamente, rompio a llorar y, apretando la
mufieca contra su cuerpo, me dio la espalda.
Yo le respondi en tono serio: ) )
__Konridchen, tienes que devolverle esa muneca a Christelchen en el
lo ordeno. ]
ac?ﬁ’f t(iué hizo Konridchen? Tiré la mufieca a los pies de Christelchen.
jDios mio! jQué susto me flevé! Creo que si mi mejor vaca hubiera
caido muerta en el establo no me hubiera llevado un susto tan grande.
Christelchen quiso levantar la muneca, pero yo no lo permiti.
_ Konradchen —dije—, levanta ahora mismo la mufeca y désela a
Christelchen.
—iNo, no! ——chillé Konréidchen. » -
Yo entonces cogi la palmeta, se la ensefie y le dije:
—Recoge la muiieca, o te doy un palmetazo.
Pero el nifio persistié en su terquedad y grito:
—iNo, no! _ L
Yo alcé la palmeta dispuesto a pegarle, cuando hizo su aparicion un
nuevo personaje. Su madre exclamo: )
—Esposo querido, te lo ruego... pot el amor gl}e Dios. .. )
Me vi entre dos fuegos, pero tomé una decision rapida. Recogl la
muiieca, alcé al nifio en brazos y, llevando también la paimeta, sali de
la habitacién, entré en otra, cerré la puerta con llave para que su ma-
dre no pudiera seguirnos, tiré la mufeca al suelo y le dije:
—Recoge esa murieca O te pego con la paimeta!
Pero mi Konrad persistié en su negativa.
Entonces le zurré: uno, dos, tres. )
—; Quieres recoger la mufieca? -—le pregunte.
—iNo! —fue su respuesta. . )
Le volvi a dar mds fuerte con la palmeta y le dije una vez mas:
—;Recoge la muiieca en el acto! g
Y por fin la recogi6. Yo lo cogi de la mano, lo guié hasta la otra
habitacién y le dije:
—;Dale la muileca a Christelchen!
Y se la dio. .
El nifio corrié entonces gritando hacia donde estaba su mac.ire y quiso
recostar su cabeza en el regazo. Pero ésta tuvo la suficiente inteligencia

como para rechazarle y decirle:

—Vete, tit no eres el Konrad bueno que yo conozco.

Cierto es que las ldgrimas rodaron por sus mejillas cuando dijo esto.

Como lo noté, le pedi que saliera de la habitacién. Cuando lo hubo
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hecho, Konriadchen siguié gritando un cuarto de hora més y al final se
tranquilizo.

Puedo decir que mi corazén se sintié violentamente agredido por
esta escena, en parte porque el nifio me dio lastima, y en parte porque
su obstinacion me afligia. _

Al sentarme a la mesa no pude comer; dejé la comida servida y me
fui a ver a nuestro pastor, para abrirle mi corazén. Y él me consold.

—Ha hecho bien, estimado Herr Kiefer —me dijo—. Cuando ia or-
tiga es joven, atn es facil arrancarla. Pero si la dejamos un tiempo,
crecen las raices y después ya no se dejan arrancar cuando uno quiere.
Lo mismo ocurre con las malas costumbres de los nifics. Cuanto mas
tiempo las pasamos por alto, mas dificil es extirparlas luego. Usted hizo
bien en propinarle una buena paliza al pequeno testarudo. No la ol-
vidard en mucho tiempo. Si le hubiera pegado suavemente, no sélo no
habria conseguido nada esta vez, sino que hubiera tenido que pegarle
continuamente, vy ¢l nifio se habria acostumbrado de tal modo a los
golpes que al final ya no le hubiesen importado en absoluto. De ahi
que los nifios no suelan tomar muy en serio las palizas que les propinan
sus madres, porgue éstas ro tienen el valor de pegar con fuerza. Esto
explica asimismo por qué hay nifios tan recalcitrantes que no se dejan
enmendar ni con las palizas més fuertes. (...) Como los golpes atn
estan frescos en la memoria de su Konréidchen, fe aconsejo que apro-
veche este tiempo. Cuando llegue a su casa, déle toda clase de ordenes.
Que le traiga botas, zapatos y pipa, y que se las lleve nuevamente;
ordénele llevar y traer las piedras de su patio de un lugar a otro. El
nino hara todo y se acostumbrard a obedecer. (C. G. Salzmang, 1796,
cit. segan K. R., pig. 158 y ss.)

El consuelo del pastor ;suena realmente tan pasado de moda?
. Acaso no sabemos que, en el afio 1979, dos tercios de la po-
blacién de Alemania se han declarado a favor de los castigos
corporales? El castigo fisico ain no se ha prohibido en Ingla-
terra, y en los internados sigue siendo norma. ;En quién re-
caerd luego la respuesta a estas humillaciones, cuando las co-
lonias ya no tengan que pagar los vidrios rotos? No todo ex
alumno puede llegar a ser maestro y vengarse de este modo...

Resumen @

Las citas antes mencionadas tienen como objetivo caracterizar
una actitud que no sélo se pone de manifiesto abiertamente en
la ideologia fascista, sino también en otras. El desprecio y el
acoso al nifio débil, ast como la supresion de los contenidos vi-
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Resumen


tales, creativos y emocionales en el nifio y en ¢l propio Yo re-
corren tantos planos de nuestra vida que apenas si nos llaman
la atencién. Con diferente intensidad y aplicando sanciones di-
ferentes, aunque casi en todas partes, aflora la tendencia a des-
prenderse lo méas pronto posible del nifio que llevamos dentro,
es decir, de aquel ser débil, desamparado y dependiente, para
convertirnos finalmente en ese personaje grande, independiente
y experimentado, que merece respeto. Si reencontramos a aquel
ser en nuestros hijos, lo perseguiremos con los mismos medios
con que una vez nos persiguieron, y llamamos a esto «educa-
€101

" En lo sucesivo aplicaré ocasionalmente el concepto de «pe-
dagogia negra» (Schwarze Pidagogik) a esta complejisima ac-
titud, y el respectivo contexto permitirg ver, en cada caso, que
aspecto estoy situando en primer plano. Los distintos aspectos
pueden deducirse directamente de las citas antes mencionadas,
de las que podemos aprender lo siguiente:

1. que los adultos son amos (jy no servidores!) del nifio de-
pendiente;

2. que deciden, como dioses, que es lo justo y lo injusto;

3. que su ira proviene de sus propios conflictos;

4. que el nifio es responsable de ella;

5. que a los padres siempre hay que protegerlos;

6. que los sentimientos vivos del nifio suponen un peligro para

el adulto dominante;
7. que al nifio hay que «quitarle su voluntad» lo antes posible;
8. que todo hay que hacerlo a una edad muy temprana para
que el nifio «no advierta nada» y no pueda traicionar al adulto.

Los métodos para reprimir la espontaneidad vital son: tender
trampas, mentir, aplicar la astucia, disimular, manipular, ame-
drentar, quitar el carifio, aislar, desconfiar, humillar, despre-
ciar, burlarse, avergonzar y aplicar la violencia hasta la tortura.

También forma parte de la «pedagogia ncgra» transmitir al
nifio, desde un comienzo, informaciones € ideas falsas. Estas
han ido pasando de generacién en generacién y son aceptadas
con respeto por el nifio, aunque no sélo no han sido demostra-
das, sino que su falsedad puede probarse. Entre estas ideas es-
tan, por ejemplo:

1. que el sentimiento del deber engendra amor;

2. que se puede acabar con el odio mediante prohibiciones;
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que los pgdres merecen respeto a priori, por ser padres;

que los niftos, a priori, no merecen respeto alguno;

que la obediencia robustece; ' ,

que un alto grado de autoestima es perjudicial;

que una escasa autoestima conduce al altruismo;

que Ja ternura es perjudicial (amor ciego);

. que atender a las necesidades del nifio es malo;

10. que la severidad y la frialdad constituyen una buena pre-

paracioén para la vida;
11. que la gratitud fingida es mejor que la ingratitud honesta;
12. que la manera de ser es mas importante que el ser; ’
13. que ni los padres ni Dios sobrevivirian a una afrenta;
14. que el cuerpo es algo sucio y repugnante; ’
15. que la intensidad de los sentimientos es perjudicial;
16. que los padres son scres inocentes v libres de instintos;
17. que los padres siempre tienen razon. ,

SR R R

Si consideramos el terror que emana de esta ideologia y el
hecho de que a finales de siglo ain seguia en su apogeo, apenas
nos sorprenderd que Sigmund Freud tuviera que encubrir —con
ayuda de una teoria que anulaba el inadmisible descubri-
miento— su inesperada exploracién en el dmbito de la seduc-
cioén sexual de los nifios por parte de los adultos, exploracién
que debia al testimonio de sus pacientes. Un nifio de su época
no debia darse cuenta —so pena de incurrir en severisimas san-
ciones— de lo que los adultos hacian con é€l, y, si Freud hubiera
insistido en su teoria de la seduccién, no sélo habria tenido que
temer a sus padres introyectados, sino que habria estado ex-
puesto sin duda a una serie de afrentas reales y probablemente
a un aislamiento total y a la expulsion de la sociedad burguesa.
A fin de autoprotegerse tuvo que desarrollar una teoria en la
que se guardara cierta discrecion, en la que se atribuyera todo
1(2 «malo», culpable e injusto a la fantasia infantil v los padres
s6lo aparecieran como discos de proyeccion de esas fantasias.
Resulta, pues, comprensible que esta teoria no considerara el
hegho de que los padres, por su parte, no s6lo proyectan fan-
tasias sexuales y agresivas en sus hijos, sino que también pueden
satisfacerlas con ellos, porque tienen el poder. Y sin duda hay
que agradecer a esta omision el que tantos especialistas con con-
dicionamientos de orden pedagogico pudieran aceptar la teorfa
de los instintos sin tener que cuestionar la imagen idealizada
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que tenian de sus propios padres. Con ayuda de las teorias de
los instintos y estructural ha podido mantenerse en pie el man-
damiento: «No deberas darte cuenta de lo que tus padres te
hacen», interiorizado ya en la primera infancia®.

La influencia de la «pedagogia negra» en la teoria y praxis
del psicoandlisis me parece tan importante que quisiera ocu-
parme mas detalladamente de este tema (cf. pag. 11).

Aqui tendré que contentarme con unas cuantas alusiones, ya
que primero quisiera dejar en claro, a un nivel muy general,
que el mandamiento de respetar a nuestros padres —profun-
damente anclado en nosotros con ayuda de la educacién— sirve,
en el mejor de los casos, para ocultar verdades de vital impor-
tancia para nosotros o incluso transformarlas en su contrario, a
un precio que muchos de nosotros tenemos que pagar con serias

neurosis.

;Qué ocurre con las innumerables personas que ven los es-
fuerzos de sus educadores coronados por el €xito?

Resulta inimaginable que hayan podido vivir y desarrollar de
nifios sus auténticos sentimientos, pues entre éstos hubicran de-
bido figurar también la ira prohibida y la rabia impotente, sobre
todo si estos nifios han sido golpeados, humillados, enganados
y embaucados. ;Qué ocurre con ¢sa ira no vivida, por haber
sido prohibida? Por desgracia no se desvanece, sino que con el
tiempo se va transformando en un odio mas o menos consciente
contra el propio Yo o contra otras personas sustitutivas, un odio
que para descargarse busca diversas vias, ya permitidas y con-
venientes para el adulto.

Las Katchens vy los Konridchens de todos los tiempos siempre
han estado de acuerdo, siendo adultos, en afirmar que su in-
tancia fue la época mas feliz de sus vidas. Sélo en la joven ge-
neracién actual se estd produciendo un cambio en este sentido.
Lloyd de Mause es sin duda el primer cientifico que ha estu-

* He llegado a esta conclusién solo en el curso de los Gltimos afios y a partir,
exclusivamente, de mi experiencia psicoanalitica; me sorprendidé enconfrar €x-

trafias coincidencias en el fascinante libro de Marianne Kriill {1979). Es una

socidloga que no se conforma con teorias, sino que quiere vivir lo comprendido
y comprender lo vivido. Visitd la casa natal de Sigmund Freud, estuvo en la
habitacion donde Freud pasé sus primeros afios de vida con sus padres, ha in-

tentado, tras leer muchos libros sobre el tema, imaginarse y sentir 1o que el nifio

Sigmund Freud pudo haber acumulado en aquel cuarto,
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diado en detalle la historia de la infancia sin cohonestar los he-
chos ni invalidar los resultados de sus investigaciones con co-
mentarios idealizadores. Dado que este historiador de la psi-
cologia es capaz de empatizar, no tiene necesidad de reprimir
la verdad. La verdad que su libro revela (1977) es triste y de-
primente, pero supone la posibilidad de un cambio: quien lea
este libro y pueda darse cuenta de que los nifios en €l descritos
s¢ convirticron mas tarde en adultos, dejard de asombrarse de
las peores atrocidades de nuestra historia. Descubrird las zonas
en que la crueldad fue sembrada y, gracias a este descubri-
micnto, vivira esperanzado en que la humanidad no tiene por
qué quedar expuesta necesariamente y para siempre a estas
crueldades, ya que, al revelar las reglas inconscientes del juego
del poder-y los métodos de su legitimacion, estaremos, de he-
cho, en condiciones de producir algin cambio sustancial. Estas
reglas de juego no podrin ser comprendidas en su integridad si
antes no se entiende el desfiladero de la primera infancia, esa
etapa en que la ideologia de la educacion se transmite de una
generacion a otra.

Los ideales conscientes de los padres jévenes se han modifi-
cado en nuestra generacion, sin duda alguna. La obediencia, la
coercion, la severidad y la falta de sentimientos no se consi-
deran ya valores absolutos. Pero el camino hacia la realizacién
de los nuevos ideales queda bloqueado a menudo por la nece-
sidad de mantener reprimidos los sufrimientos de la propia in-
fancia, lo cual genera falta de empatia. Son precisamente las
Katchens y los Konrédchens de otros tiempos los que nada quie-
ren oir de malos tratos y abusos cometidos contra nifios (0 que
minimizan el peligro), porque ellos mismos tuvieron, supues-
tamente, una «infancia feliz». Pero precisamente su falta de em-
patia revela lo contrario: tuvieron que morderse los dientes a
edad muy temprana. Las personas que efectivamente pudieron
crecer en un entorno empdtico (cosa rarisima, ya que hasta hace
poco se ignoraba lo mucho que puede sufrir un nifno), o bien
las que mds tarde crearon en su interior un objeto erilpético
podran abrirse mas facilmente al sufrimiento ajeno o, al menos,
no lo cuestionardn. Esto seria una condicién previ:; necesaria
para que puedan cerrar muchas viejas heridas y no tengan que
ser encubiertas con:la ayuda de la generacién siguiente.
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Los valores sagrados de la educacion

Pero también nos produce uan placer
muy especial, secrcto, ver como la
gente que nos rodea no se da cuenta de
lo que realmente le estd ocurriendo.
{Adolf Hitler, cit. segin Rauschning,
pag. 181.}

Las personas que hayan crecido dentro del sistema de valores
de la «pedagogia negra» y no hayan'_temdo experiencias psicoa-
naliticas de ningdn tipo, recibirdn mi postura antipedagogica ya
sea con un miedo consciente, ya con un rechazo intelectual. Me
reprochardn mi indiferencia ante ciertos valores sagrados o el
hecho de que saque a relucir un optimisino ingenuo y no tenga
la menor idea de lo malos que pueden ser los nifios. Tales re-
proches no me sorprenderian, pues s¢ perfectamente €n que ra-
zones se apoyan. No obstante, quisiera decir algo sobre el pro-
blema de la indiferencia ante los valores. _

Para cualquier pedagogo resulta evidente que es malo mentir,
hacer dafio a otra persona u ofenderla, reaccionar con .c'ruelda‘d
a la crueldad de los padres en vez de mostrar comprensién hacia
sus buenas intenciones, etc., etc. Por otro lado, se considera
bueno y valioso que el nifio diga la verdad, que agradezca a sus
padres sus intenciones y pase por alto la crueldad de sus actos,
que acepte las ideas de sus progenitores, pero a la vez sea capaz
de expresarse criticamente sobre sus propias ideas y, sobre
todo, que no cree dificultad alguna en relacién con lo que se !e
exija. Para inculcar al nifio estos valores casi umye_rsalmente va-
lidos y arraigados tanto en la tradicion judeo-cristiana como en
otras, el adulto debe recurrir a veces a la mentira, la simulacién,
la crueldad, los malos tratos y la humillacion. Sin embargo, en
su caso no se trata de «valores negativos», puesto que-él mismo
ha sido ya educado y s6lo puede destinar estos mf:d10§ al ob-
jetivo sagrado: conseguir que el nifio se libere algin ,dla de la
mentira, la simulacion, la maldad, la cruelda}q y e'l,egmsmo. De
lo expuesto resulta evidente que una relativizacion c_le los va-
lores morales tradicionales ya es inmanente a este sistema de

valores: en ultima instancia, la jerarquia y el poder deciden st

una accién se ha de incluir entre las buenas o entre Jas malas.
El mismo principio domina el mundo entero. El poderoso dic-
tamina el criterio, y el vencedor en la guerra obtiene recono-
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cimiento tarde o temprano, independientemente de los crimenes
que haya cometido en su marcha hacia la victoria.

A esta conocidisima relativizacién de los valores segiin la po-
sicion de poder quisiera yo afadir otra, deducible de perspec-
tivas psicoanaliticas. En cuanto dejamos de dar instrucciones a
los nifios, debemos comprobar que es imposible decir 1a verdad
sin herir al mismo tiempo a nadie, o demostrar, sin mentir, una
gratitud que no sentimos, o bien pasar por alto las crueldades
de los padres y convertirnos en seres humanos con autonomia
critica. Estas dudas surgen necesariamente en cuanto abando-
namos el sistema abstracto de valores de la ética religiosa o fi-
losofica y nos volvemos hacia la realidad psiquica concreta. Las
personas no familiarizadas con esta manera concreta de pensar
puede que sientan mi relativizacion de los valores pedagégicos
tradicionales y, en general, el cuestionamiento del valor de la
educacion, como una actitud chocante, nihilista, amenazadora
o incluso ingenua. Esto dependera de su propia historia. Por mi
parte solo puedo decir que, para mi, existen valores que no ne-
cesito relativizar y de cuya posibilidad de realizacién probable-
mente dependan, a la larga, nuestras perspectivas de supervi-
vencia. Entre ellos se cuentan: el respeto al més débil —es de-
cir, también al nifio— y el respeto a la vida y sus leyes, sin las
cuales cualquier creatividad acabaria asfixidndose. El fascismo,
en todas sus manifestaciones, carece de este respeto, propaga
la muerte psiquica y castra el alma con ayuda de su ideologia.
Entre todas las figuras prominentes del Tercer Reich no he en-
contrado a una sola que no hubiera tenido una educacién rigida
y severa. ;No deberia esto invitarnos a reflexionar?

Las personas a las que desde un principio se les permitié, en
su infancia, reaccionar adecuadamente ——es decir, con rabig-
a los dolores, ofensas y rechazos que se les infligiera de manera
consciente o inconsciente, conservaran esta capacidad para reac-
cionar adecuadamente también en la edad madura. De adultos,
sentirdn el mal que se les haga y podran expresarse verbalmente
sobre él, pero apenas tendrian necesidad de saltarle al otro al
cuello. Esta necesidad se presentara sélo en la gente obligada
a vigilar siempre que sus diques de contencion interna no se
resquebrajen. Cuando esto ocurre, todo se torna impredecible.
Ello explica que parte de esta gente, por miedo a sufrir con-
secuencias impredecibles, tema cualquier reaccién esponténea,
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y que la otra parte descargue ocasionalmente una ira inexpli-
cable en personas sustitutorias, o bien cometa regularmente ac-
tos de violencia en forma de asesinatos y atentados terroristas.
Un ser humano capaz de comprender e integrar su ira como
parte de si mismo, no serd violento. Sélo tendrd necesidad de
golpear a los demdés precisamente cuando no pueda comprender
su ira, cuando de nifio no le permiticron familiarizarse con este
sentimiento y no pudo vivirlo como parte integrante de si mismo
porque aquello era totalmente impensable en su entorno.

Si tenemos presente esta dindmica, no nos sorprenderd saber
que, segln las estadisticas, el 60 % de los terroristas alemanes
de los Gltimos afios provienen de hogares de pastores protes-
tantes. Lo tragico de esta situacién estriba en que €sos padres
tenfan, sin duda, las mejores intenciones para con sus hijos.
Desde un comienzo querfan que sus hijos fueran buenos, com-
prensivos, correctos, amorosos, que no fueran exigentes ni €gois-
tas, que pensaran en los demds, supieran dominarse y fueran
agradecidos, que no fueran obstinados, tercos ni profiados y, so-
bre todo, que cultivaran la piedad. Querian inculcar estos va-
lores a sus hijos aplicando cualquier medio y, si no habia otra
solucién, debian recurrir también a la violencia en nombre de
esos objetivos pedagdgicos buenos. Si estos nifios se volvian vio-
lentos en su adolescencia, estaban manifestando tanto la parte
no vivida de su infancia como la parte oculta, no vivida y re-
primida de sus padres, que sdlo percibian ellos mismos.

Cuando los terroristas toman como rehenes a nifios y mujeres
inocentes para servir a un objetivo ideal y magno, ;estan ha-
ciendo acaso algo distinto de lo que en su dia hicieron con ellos?
El nifio pequefio y vivo fue sacrificado otrora en aras del gran
proyecto educativo y de elevados valores religiosos, con la sen-
sacion, eso si, de haber realizado una obra grande y buena.

Como a esos jévenes nunca se les permitio confiar en sus pro-

pios sentimientos, siguieron reprimiéndolos en favor de una
ideologia. Y estas personas inteligentes y a menudo bien dife-
renciadas, victimas en otro tiempo de una moral «superior», se

sacrificaron a su vez, siendo ya adultos, a otra ideologia —mu-
chas veces opuesta—, por cuyos objetivos se dejaron dominar -

totalmente en su fuero interno, tal y como les ocurrié en su

infancia. :
Es ésta la tragica ¢ inmisericorde regularidad de la compul-
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sion inconsciente a la repeticion. De todas formas, no debemos
pasar por alto su funcién positiva. (No seria acaso mucho peor
que los objetivos pedagdgicos se cumplieran del todo, que sc
cometicra un auténtico e irreparable homicidio con el alma del
nifio sin que la opinién publica llegase nunca a enterarse?
Cuando, en nombre de sus ideales, un terrorista ejerce la vio-
lencia contra personas inermes y se entrega €1 mismo tanto a
los jefes que lo manipulan como a la policia del Estado contra
el c1_1§11 lucha, estd contando inconscientemente, desde su com-
pulsion a la repeticion, lo que alguna vez le sucedié en nombre
de lojv elevados valores de la educacion. La historia que cuente
podra ser entendida por el pablico como una sefial de alarma

o bien comprendida en forma totalmente errénea; en cualquiel,'
caso, como sefial de alarma serd una sefial de la vida que adn
puede ser salvada.

;Qué ocurre, en cambio, cuando ya no queda rastro alguno
de esta vida porque la educacién fue un éxito rotundo y per-
fecto, como es el caso de Adolf Eichmann o Rudolf Héss, por
ejemplo? Fueron educados para la obediencia con tanto éxito y
desde una edad tan temprana que aquella educacion no fallg, y
el eglficlo no tuvo grictas ni agujeros en ningln sitio, el ag’ua
jamas penetré en €l y ningln sentimiento fue capaz de estre-
mecerlo. Esas personas cumplicron hasta el final de sus vidas
las 6rdenes que les impartian, sin jamds cuestionar su conte-
nido. Cumplian esas rdenes no porque las considerasen justas
y pertinentes, sino simplemente porque eran Srdenes, tal y
como recomienda la «pedagogia negra». (ver pag. 49y ;s‘)

Ello explica que Eichmann pudiera, durante su proceso, es-
cuchar los testimonios mas conmovedores sin inmutarse en ab-
soluto, pero cuando olvidé ponerse en pie durante la lectura de
la seqt}enma, se ruborizé, confundido, en cuanto le llamaron la
atencion.

La educacion para la obediencia impuesta a Rudolf Hoss en
sus primeros afios de vida resistié asimismo todos los cambios
operados por el tiempo. Su padre no quiso, sin duda, educarlo
para que fuese comandante de Auschwitz, sino que como es-
tricto catdlico que era, habia previsto para ¢l la carrera de mi-
sionero. Pero le inoculd muy tempranamente el principio de
que es preciso obedecer siempre a las autoridades, exijan lo que
exijan.

73




Nuestra casa era frecuentada principalmente por religiosos de todos
los citculos. La religiosidad de mi padre fue al}l:fleqtando en el curso
de los afios. Siempre que su tiempo se lo permitia, 1b’a en pereglng]e
conmigo a todos los lugares sagrados de mi patria, asi como a 1nsn13—
deln en Suiza y a Lourdes en Francia. Imploraba fervorosamente la
gracia del Cielo para mi, a fin de que llegara a ser un sacerdote ben-
decido por Dios. Yo mismo era tan_lbufan profun.damente -creyeélte, en
la medida en que podia serlo un chiquillo de mi edad, y tomaba muly
en serio mis obligaciones religiosas. Rezaba con una seriedad real-
mente infantil y cumplfa celosamente con mis deberes como ac6lito.
Mis padres me ensefiaron que debia tratar con respeto y reverencia a
todos los adultos y, particularmente, a las personas de edad, indepen-
dientemente de su status social. Ayudar dondequiera que flllese nece-
sario se convirtid en mi obligacién principal. Con especial enfa:lls me
repetian que tenia que realizar sin dem’ora o bien obedecer los delsteos
y ordenes de mis padres, maestros, parrocos y de’ todos los a ;1 08,
mecluido el personal de servicio, v que ?ada debrerta apartarme de ese

er. Lo que ellos dijesen era siempre lo correcto. )
delbistos prglcipios pedggégieos guedaron grabados en lo mds hondo de

mi ser. (R. Hoss, 1979, pag. 25.)

Si las autoridades le exigian que funcionase como jefe de las
maquinarias de la muerte en Auschwitz, e6mo hubiera podido
Hoss oponerse a ellas? Y, maés tarde, después de su captura,
cuando le encargaron que escribiera sob're su vida, no sdlo cum-
pli6 con este encargo fielmente y a conciencia, sino que también
expresd cortésmente su agradecimiento por la reduccion del pe-
riodo de cautiverio («gracias a esa interesante Iabor»)._ A su in-
forme debe el mundo una mirada profunda en la prehistoria de
una carrera criminal de proyeccion masi\:a ¢ incomprensible.

Los primeros recuerdos de Rudolf Hoss en su infancia nos
hablan de una compulsién a lavarse, con la que probablemente
intentaba liberarse de todo cuanto sus padres consideraban im-
puro o sucio en ¢él. Como no encontraba la menor ternura en
sus progenitores, la buscaba en los animales, tanto mas cuanto

que éstos no eran vapuleados como €l por su padre, y ocupaban

por tanto un sitial jerdrquico més clevado que _el de iqs nifios.
En Heinrich Himmler encontramos valoraciones similares.

Dice, por ejemplo:

{Como puede usted divertirse, Herr Kersten, disparando a mansalva
contra unos pobres animales inocentes, inermes y desprevenidos, que
estdn paciendo en las lindes del bosque? Pues, viéndolo bien, se trata
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de un crimen... La naturaleza es maravillosa, y todo animal tiene, en
definitiva, su derecho a vivir. (J. Fest, 1963, pdg. 169.)

Y el mismo Himmler dice también lo siguiente:

Un principio ha de tener validez absoluta para ¢l hombre de las SS:
tenemos que ser honrados, decentes, fieles v buenos camaradas para
con los que compartan nuesira propia sangre, y nadie mas. Me es to-
talmente indiferente el destino de los rusos o los checos. Recupera-
remos la buena sangre de nuestro tipo dispersa entre otros pueblos
robdndoles, si es necesario, a los nifios ¥ educandolos en nuestro me-
dio. Que otros pueblos vivan en la abundancia o se mueran de hambre
es algo que sélo debe interesarnos en la medida en que [os necesitemos
como esclavos para nuestra cultura; por lo demis, han de sernos in-
diferentes. Que 10.000 mujeres rusas mueran o no de extenuacién al
construir una trinchera para tanques s6lo deber4 interesarme en la me-
dida en que la trinchera quede lista para Alemania. Nunca seremos
crueles nit despiadados si no es necesario; esto es evidente. Nosotros,
alemanes, que somos el tinico pueblo del mundo en tener una actitud
decente para con los animales, adoptaremos también una actitud de-
cente para con estos animales humanos, pero serfa un crimen contra
nuestra propia sangre preocuparnos por ellos y transmitirles ideajes...
(1. Fest, 1963, pag. 161 y ss.)

Himmler fue, al igual que Hoss, un producto casi perfecto de
su padre, que era pedagogo de profesion. Heinrich Himmler
también soitaba con educar a seres humanos y puebios enteros.
Fest escribe:

El consejero médico Felix Kersten, que lo traté continuamente
desde el aio 1939 y gozaba de una especie de puesto de confianza, ha
atirmado que Himmler mismo hubiera preferido educar a los pueblos
fordneos que aniguilarios. Y durante lIa guerra sofiaba, pensando en la
era de paz, con la tarea de establecer unidades militares «que fueran
entrenadas y educadas, y a las que se pudiera educar y educar siempre
de nuevo». (Pig. 163.)

En contraste con Rudolf Héss, cuya educacién para la obe-
diencia ciega tuvo tanto ¢xito, Himmler, aparentemente, no
consiguié satisfacer del todo Ias exigencias de ser un hombre
interiormente duro. Joachim Fest interpreta muy convincente-
mente las atrocidades de Himmler como una tentativa perma-
nente por demostrarse a s mismo y probar al mundo su dureza.
Anota Fest: :

En medio de la insalvable confusién de criterios que se produce bajo
la influencia de las maximas de una ética totalitaria, la dureza practi-
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cada con las victimas recibia su justificacién precisamente del hecho de
que presuponia la dureza para consigo mismo. «Ser duros con nosotros
mismos y con otros, dar y recibir muerte» era uno de los lemas de las
SS constantemente citados por Himmler: como el crimen era algo di-
ficil, era bueno y estaba justificado. Por la misma Tazén siempre pudo
repetir con orgullo, como si estuviera escrito en un «Cuadro de Ho-
not», que la Orden no habia sufride ningin «petjuicio interno» debido
a su actividad criminal, y seguia siendo «decente». (Pdg. 167 )

;No percibimos acaso en estas palabras los principios de la
«pedagogia negra», la violacién de los impulsos del alma infan-

til?

Estos son s6lo tres ejemplos del infinito nimero de personas

ue han seguido una carrera similar y, sin duda alguna, han
disfrutado de lo que se considera una educacién buena y es-
tricta. La sumisién total de los nifios a la voluntad de los adultos
no s6lo queds reflejada en el sometimiento politico ulterior (por
ejemplo al sistema totalitario del Tercer Reich), sino antes ya,
en la disponibilidad interior a someterse nuevamente en cuanto
el joven abandonaba su casa. Pues, jcomo podia aiguien, a
quien s6lo le permiticron desarrollar en si mismo la capacidad
de obedecer 6rdenes ajenas, vivir independientemente en medio
de este vacio interior? La carrera militar era sin duda la mejor
posibilidad de seguir dejando que otros prescribieran lo que ha-
bia que hacer. Cuando un individuo como Adolf Hitler aparecio
en escena y, como en otro tiempo lo hiciera su padre, afirmé
saber exactamente lo que era bueno, justo y necesario para los
demds, no debera sorprendernos que tanta gente deseosa de ser
sojuzgada lo aclamara con gritos de jabilo y lo ayudara a subir
al poder. Aquellos jévenes habian encontrado finalmente una
prolongacién de la figura paterna, sin la cual no eran capaces

de vivir. En el libro Das Gesicht des Dritten Reiches (El rostro”

del Tercer Reich, 1963), de Joachim Fest, podemos leer acerca
del grado de servilismo, ausencia de critica e ingenuidad casi in-
fantif con que esos hombres, que luego serian famosos, habla-
ban de la omnisciencia, la infalibilidad y el cardcter divino de
Adolf Hitler. Asf es como un nifio pequefio ve a su padre; y
aquellos hombres no salieron nunca de ese estadio. Citaré unos
cuantos pasajes del libro, porque sin ellos la joven generacion
apenas podra imaginarse la escasisima cohesion interior que po-
sefa aquella gente, llamada a hacer luego historia en Alemania.

Hermann Goring decia: =
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Si el cristiano catolico estd convencido de que el Papa es infalible
en tod_o lo relacionado con la religién y la moral, nosotros, los nacio-
n:d}soaahstas, proclamamos con la misma conviccion intima que, tam-
bién para nosotros, el Fihrer es absolutamente infalible en todo lo re-
lacionado con la politica y las demés cosas vinculadas al interés social
y nacional del pueblo... Es una bendicién para Alemania que en la
persona de Hitler se haya consumado la fusion del méas agudo pensador
légico v fildésofo realmente profundo con un férreo hombre de accién
tenaz hasta el extremo. (Pag. 108.) ,

O bien:

Quienquiera que conozca las circunstancias en que vivimos... sabra
que cada uno de nosotros posee exactamente el grado de poder que el
Fithrer desea otorgarle. Y sélo con el Fithrer y manteniéndonos detras
de él seremos realmente poderosos v tendremos en nuestra mano los
grandes medios de poder del Estado. Pero actuar contra su voluntad,
o simplemente sin que él lo desee, supondrfa perder en el acto todo
nuestro poder. Una palabra del Fihrer, y aquél a quien €l quiera eli-
minar perecera. Su prestigio y su autoridad son ilimitados... (Pag. 109.)

La situacién aqui descrita es realmente la de un nino pequefio
frente a su padre autoritario. GoOring admitia pablicamente:

No soy yo quien vivo, sino que es Hitler quien vive en mi...

Cada vez que estoy frente a é] (Hitler), se me va el alma a los pies...

Muchas veces no podia comer nuevamente sino hacia la medianoche,
ya que la excitacién me hubiera hecho vomitar. Cuando regresaba a
Karinhall a eso de las nueve, tenia que sentarme realmente varias ho-
ras en una silla para volver a calmarme. Esta relacion se ha convertido
para mi en una auténtica prostitucion espiritual... (Pag. 108.)

En su discurso del 30 de junio de 1934, Rudolf Hoss también
admite piblicamente esta actitud, sin que se lo impidan senti-
mientos de vergilenza o malestar... un fenémeno que hoy en
dia, 46 afios después, apenas nos resulta imaginable. En dicho
discurso se afirma:

Con orgullo observamos que un solo Hombre permanece al margen
de cualquier critica: el Fiihrer. Ello se debe a que todos sienten y saben
que El siempre tiene razén y siempre la tendra. El nacionalsocialismo
que todos nosotros profesamos reposa en la fidelidad exenta de toda
critica, en la entrega incondicional al Fiihrer, una entrega que no ha
de indagar los porqués de cada caso particular, y en el silencioso cum-
plimiento de sus ordenes. Creemos que el Fiihrer obedece a una lla-
mada superior que aspira a configurar el destino aleman. Y esta Fe no
admite critica alguna. (Pag. 260.) '
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Al respecto anota Joachim Fest:

En su desequilibrada relacién con la autoridad, Hoss revela un sor-
prendente parecido con muchos lideres nacionalsocialistas que, como
él, provenian de hogares denominados severos. Es mas que evidente
que Hitler se aprovechd considerablemente de los perjuicios causados
por el sistema educativo de una época que copiaba sus modelos pe-
dagogicos de los patios de los cuarteles y educaba a sus hijos con ca-
tegorias de dureza aplicables a los cadetes. En la peculiar mezcla de
agresividad y sumision canina caracteristica del Viejo Luchador nazi
(Alter Kimpfer), pero también en la falta de independencia interior y
en la necesidad de recibir 6rdenes, se manifestaban las fijaciones con
ese mundo autoritario v jerarquico que habia sido el trasfondo vivencial
determinante de su desarrollo temprano. Por méas sentimientos ocultos
de rebeldia contra el padre que hubieran permanecido vivos en el jo-
ven Rudolf Hoss —un padre que habia hecho gala de su poder por
@ltima vez al negarse, sin consideracién alguna para con los deseos de
Rudolf y la intervencién de sus maestros, a que su hijo estudiara, obli-
gandolo a prepararse en la carrera comercial para que administrase su
propia empresa en Alejandria—, la voluntad constantemente quebran-
tada del joven empez6 a buscar desde entonces un padre y un sustituto
paterno dondequiera que pudiese haltarlos. jEs preciso querer lideres!

(Pag. 260.)

Cuando los espectadores extranjeros observaban las aparicio-
nes de Adolf Hitler en los noticieros, jamdas entendian el jabilo
y el triunfo electoral de 1933. Les resultaba ficil detectar sus
debilidades humanas, su seguridad impuesta y artificial, sus ar-
gumentos especiosos: no se les acercaba como un padre. Para
los alemanes, en cambio, era algo mucho més dificil. Un nifio
no puede registrar las facetas negativas del padre, y, sin em-
bargo, éstas se van almacenando en algin punto, pues el adulto
se sentird atraido precisamente por estas facetas negativas y re-
negadas en sus sustitutos paternos. A quien no esté implicado
le costard entender todo esto.

Muchas veces nos preguntamos ¢6mo puede durar un matri-
monio, cémo, por ejemplo, esta mujer puede vivir con aquel
hombre o viceversa. Es posible que la mujer soporte esa vida
en comun s6lo a costa de grandes tormentos y de sacrificar su

propia vitalidad. Pero piensa que se moriria de miedo si el ma- .

rido la abandonase. En realidad, esta separacion seria proba-

blemente la gran oportunidad de su vida, pero ella seré incapaz

de advertirlo mientras tenga que repetir con aquel hombre las
primeras torturas —reprimidas ahora en su inconsciente— que
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le infligiera su padre. Y asf, cuando piensa que aquel hombre
podria abandonarla, no estd viviendo su situacién actual, sino
;os temores de ser abandonada que la asaltaban en su primera
infancia, cuando de hecho dependia del padre. Pienso aqui muy
concretamente en una mujer cuyo padre, un misico profesional
sustituyl a la madre muerta, pero solia desaparecer de un mo-
mento a otro cuando emprendia giras. Ella era por entonces
demasiado pequefia para soportar estas separaciones stibitas sin
sentir panico. Durante su andlisis fuimos conscientes de esto por
mucho tiempo, pero los temores a ser abandonada por su es-
poso sdlo empezaron a ceder cuando también la otra cara de su
padre, cruel y brutal junto a la carifiosa y tierna, fue emer-
giendo de su inconsciente con ayuda de sus suefios. A la con-
frontacién con este descubrimiento debe su liberacion interior
y su evolucidn, finalmente posible, hacia la autonomia.

He citado este ejemplo porque saca a relucir mecanismos que
posiblemente incidieron en las elecciones de 1933 en Alemania.
El entusiasmo por Hitler no s6lo es comprensible por las pro-
mesas que habia hecho (;quién no hace promesas en visperas
de elecciones?), no sélo se explica por el contenido, sino por la
fpfma en que fueron ofrecidas. Era precisamente la gesticula-
cion teatral —ridicula para un extranjero— lo que les resultaba
tan familiar a esas masas y, por consiguiente, ejercia sobre ellas
un poder de sugestion tan grande. Todo nific pequefio estd su-
jeto a este tipo de sugestion cuando su querido, grande y ad-
mirado padre habla con él. Lo que éste diga carece de impor-
tancia; lo importante es en qué forma habla. Cuanto mas se
magnifique, tanto més serd admirado, sobre todo por un nifio
educado segiin los principios de la «pedagogia negra». Cuando
el severo, distante e inaccesible padre condesciende por una vez
a hablar con el nifio, tiene lugar, sin duda, una gran fiesta, y
todos los sacrificios altruistas seran insuficientes para merecer
tal honor. Un nifio bien educado jamis podra darse cuenta de
que aquel’ padre, aquel hombre enorme e imponente, podria,
segim qué circunstancias, ser una persona sedienta de poder,
na}da honesta y, en el fondo, insegura. Y la cosa sigue: un nifio
asf no podréd aprender nada en esas circunstancias, ya que su
capacidad de aprendizaje estard bloqueada por la obediencia
tempranamente impuesta y la supresién de los propios senti-

~ mientos.
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El prestigio del padre es alimentado a menudo por atributos
(como sabiduia, bondad, valor) que le faltan, pero también por
otros que (desde la perspectiva de sus hijos) sin duda alguna
posee: umicidad, grandeza, importancia y poder. Si el padre
abusa de su poder reprimiendo en el nifo la capacidad critica,
sus propias debilidades permaneceran ocultas tras esos solidos
atributos. Podra decir a sus hijos lo mismo que Adolf Hitler
decia con la méaxima seriedad a sus contempordneos: «Qué
gran suerte €s para vosotros tenerme!»

Si no perdemos esto de vista, la legendaria influencia de Hit-
ler sobre los hombres que le rodeaban perderé su caracter enig-
matico. Dos pasajes del libro de Hermann Rauschning (1973)

pueden ilustrar esta tesis:

Gerhart Hauptmann fue presentado. El Fithrer le estrechd la mano

y lo mir¢ a los ojos. Era la famosa mirada que hacia temblar a todo

¢l mundo, esa mirada que, €n cierta ocasién, hizo decir a un notable
tirla sélo le vino un deseo: estar

jurista, ya mayor, que después de sen
en su casa para poder digerir esa experiencia a solas. Hitler volvid a

estrechar la mano de Hauptmann. Y ahora, pensaron los circunstantes,
ahora saldra la gran frase que pasard a la historia. Ahora, pensé
Hauptmann. Pero el Fibrer del Reich aleman estrecho por tercera vez
y con énfasis la mano del gran escritor y pas6 a saludar al siguiente.
Gerhart Hauptmann diria mds tarde a sus amigos que habia sido el
momento mas grande de su vida. (Pag. 274.)

Sigue diciendo Rauschning:

Repetidas veces he oido decir que la gente le tiene miedo, que, pese
a ser adultos, se acercan a él no sin que el corazdn les palpite mas de
lo normal. Tienen la sensacién de que ¢l hombre va a saltarles de-
pronto al cuello para estrangularlos, o que les va a tirar el tintero 0 a
cometer alguna accion absurda. Hay mucho entusiasmo tramposo
anido a una falsa estupefaccién en toda esta habladuria sobre la gran
experiencia: muchisimo autoengaio. La mayoria de los visitantes guie-
ren tener esa experiencia. Pero estos visitantes, que no querian con-
fesarse su propia desilusion, empezaban sin embargo a hablar claro al
ser auscultados mas de cerca: si, en realidad no liegé a decir nada de
particular; no, no tenia aspecto importanté, No podtia afirmarse algo
asi. ;Por qué, pues, engafarse uno mismo? Si, mirdndolo bien, era un
individuo bastante ordinario. La aureola, todo lo hacia la aureola.

(Pag. 275.)

Asi pues, cuando aparece un hombre y empieza a hablar y a. :

comportarse como el propio padre, hasta el individuo adulto
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olvidara sus derechos democraticos o no se dard cuenta de ellos
se sometera a aquel hombre, lo aclamard, se dejard mani ular
por él, depositara en €l su confianza y, por altimo, se entrg ara
a €l sin reservas y no serd consciente de su esclavitud comog no
somos conscientes de todo cuanto signifique una proloﬁgacién de
nuestra propia infancia. Pero cuando uno acaba dependiendo
tanto de alguien como dependia de sus padres siendo nifio, no
hay escapatoria posible. El nifio no puede evadirse y el ciuda-
dano de un régimen totalitario tampoco puede liberarse. La
Gnica vilvula de escape que le queda es la educacion de sus
propios hijos. De ahi que los ciudadanos sojuzgados del Tercer
deil)ch también tuvieran que educar a sus hijos para ser indivi-
o Sp (s)?ljelfgados, a fin de sentir en algiin sitio restos de su pro-

’Pero esos nifios, que ahora son a su vez padres, también te-
nfan otras po}s1b111dades. Muchos de ellos detectaron los peligros
df: la ideologia pedagégica y, con una gran dosis de valor y ener-
gia, buscan nuevos caminos para si mismos y para sus hijos
Algunos de ellos, sobre todo los escritores, encontraron esa via
hacia la vivencia infantil de la verdad que le estaba vedada a las
gg;?{)ae(::lones precedentes. Asi, por ejemplo, Brigitte Schwaiger

Oigo la voz de pap4 llamandom i i
) ) andome por mi nombre. Quiere algo de mi
Esta muy lejos, en otra habitacion. Y quiere algo de mi, por ego e;islzjl'
asa a mi lado sin decirme nada. Estoy de méis. No deberia existir.
(ng‘w:]ra%er, 1980, pag. 27.) .
i desde un principio hubieras llevado en casa el unif ité
lle orme de capitin
%}le usilibas durante la guerra, quizé se hubiesen aclarado muchas cgsas
pt‘ ga 1:;, un padre verdadero, es alguien a quien no nos estd per:
ggzllo abrazar, a quien hay que contestar aunque pregunte por quinta
verifigaimssin;zsyh%arem?’qug' esté preguntandolo por quinta vez para
C 1jas estdn dispuestas a responder siempre d
que tiene derecho a interr i Pa. bl 24
que S umpirla a una en plena frase. (Id., pag. 24

 En cuanto a los ojos de un nifio se les permite detectar el
juego de poder que supone la educacion, surge la esperanza de
que pucda liberarse de la coraza de la «pedagogia negra», pue
este nifio vivird con recuerdos propios. > PIES

Alli donde los sentimientos s iti
_ on admitidos, el muro del silen-
cio se derrumba y nada puede detener ya la i’rrupcién de la ver-
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dad. Hasta las discusiones intelectuales acerca de si «hay real-
mente una verdad» o bien si «todo es relativo», etc., serdn exa-
minadas desde su perspectiva de funciones protectoras en
cuanto el dolor deje al descubierto la verdad. Un claro ejemplo
en este sentido me lo dio la presentacién que de su padre ofrece

Christoph Meckel (Suchbild, 1980):

En el adulto hay un nifio que quiere jugar.

En él hay un oficial que quiere castigar.

En mi padre adulto habfa un nifio que jugaba con los nifios en medio
de un mar de dicha. Habia en &l una especie de oficial que deseaba
castigar en aras de la disciplina.

Inatil amor ciego de mi dichoso padre. Detras del dispensador de
mazapanes venia un oficial con su latigo. Tenfa castigos listos para sus
hijos. Dominaba algo parecido a un sisterna de castigos, un registro
entero. Al principio habia reprimendas y estallidos de rabia... lo cual
era soportable y pasaba como el trueno. Luego venian los tirones de
orejas, que retorcia y pellizcaba, la bofetada v el célebre manotazo en
Ja nuca. Después llegaba la expulsion del cuarto y el encierro bajo lave
en el sétano. Y maés ain: la persona del nifio era ignorada, humillada
y avergonzada mediante un silencio punitivo. Se abusaba de €l enco-
mendéandole recados, o bien se le confinaba en la cama o se le orde-
naba cargar carbén. Por Gltimo, como recordatorio y punto crucial,
venia el castigo, el castigo por antonomasia, el castigo ejemplar. Era
una medida reservada al padre, que él administraba con mano de hie-
rro. El castigo corporal s¢ realizaba por mor del orden, la obediencia
y el humanitarismo, a fin de que se hiciera justicia y de que esta justicia
quedara grabada en la memoria del nifio. Aquelia especie de oficial
cogia el latigo y guiaba hacia el sétano al hijo, que lo seguia, poco
consciente de su culpabilidad. Tenia que estirar las manos (con las pal-
mas hacia arriba) o bien inclinarse sobre las rodillas paternas. Los gol-
pes llovian sin piedad y con precision, eran contados en voz alta o baja

y no habia tregua alguna para justificarse. Aquella especie de oficial

expresaba su pesar por Verse forzado a tomar esa medida, afirmaba
sufrir por ella, y sufria. Al shock producido por semejante medida se-
guia un largo periodo de terror: el oficial prescribia entonces buen hu-
mor. Y, acentuando su buen humor emprendia luego la retirada, daba
¢l buen ejemplo en medio de una atmosfera cargada y se irritaba
cuando el nifo nada queria saber de su buen humor. El castigo se
repetia en el s6tano duranie varios dias, siempre antes del desayuno,

hasta que acababa convirtiéndose en un ritual, y el buen humor en una

forma de vejacién.
Habia que olvidarse del castigo el resto del dia. De culpa y expiacién

nunca se hablaba, y la justicia y ia injusticia seguian siendo invisibles.
El buen humor no llegaba hasta los nifios. Blancos como la cal, mudos
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o Horando furtivamente, valientes, afligidos, irritados ivi

_ ) . , v amargos, vivia

—incluso de noche-— encallados en la justicia. Esta llovia sgobre elloI;

produciendo el impacto final: recibia la Gltima palabra de boca del pa-

g:. Aguella ;spe_cre de oflccl:ial seguia castigando aunque estuviera de
misO y se deprimia cuando su hijo le pr t i i

e i jo le preguntaba si no queria volver

Sin duda se nos presenta aqui una experiencia dolorosa; la
verdad subjetiva se manifiesta al menos en cada una de las fra-
ses citadas. Quien tenga dudas sobre su objetividad por consi-
derar los hechos demasiado monstruosos, que lea los consejos
d.’e «Peda}g_ogia negra» para cerciorarse. Existen sofisticadas teo-
rias analiticas segin las cuales es posible ver con toda seriedad
en las percepciones del nifio, tal y como Christoph Meckel las
describe aqui, proyecciones de «sus deseos agresivos y homo-
scxuales», e interpretar la realidad aqui narrada como expresién
de Ia fantasia infantil. Un nifio al que la «pedagogia negra» haya
vuelto inseguro en cuanto a sus percepciones, verd facilmente
aumpntada su inscguridad, siendo ya adulto, por semejantes
teorias, que lo dominarén aunque se hallen en total y crasa con-
tradiccion con sus experiencias.

De ahi que la posibilidad de leer descripciones como la de
Chrlqtoph Meckel, pese a la «buena educacién» de que disfruté
sea siempre un milagro. Tal vez €]l mismo deba esta posibilidaci
al hecho de que su educacion, al menos por el lado paterno, se
vio interrumpida durante varios afios por la guerra y el encar-
celamiento del padre. Las personas que han sido tratadas asi a
lo largo de toda su infancia y juventud dificilmente podran es-
cribir con tanta sinceridad sobre sus padres, ya que en aquellos
afos decisivos tuvieron que aprender, dia tras dia, a defenderse
contra las experiencias de dolor que conducen al esclareci-
miento de la verdad. Pondrén en duda la verdad de su infancia
y suscribirdan teorias segtn las cuales el nifio no es victima de

las proyecciones de lo i j
solol.) V! s adultos, sino el sujeto que se proyecta

El repentino estallido de una persona furiosa es, por lo ge-
nerfll, expresion de una desesperacion profunda p:ero la ideo-
logia de la paliza y la creencia de que propinar pa,lizas es inocuo
tienen la funcién de encubrir las consecuencias del acto y vol-
verlas irreconocibles. La insensibilizacion del nifio contra los do-
lores lo llevara, durante toda su vida, a ver cerrado el acceso a
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su propia verdad. Solo sus sentimientos conscientemente vividos
serfan més fuertes que este guardian, pero precisamente ellos
estan prohibidos...

El mecanismo principal de la «pedagogia negra»: escision y
proyeccion

En 1943, Himmler pronuncio su famoso «Discurso de Posen»,
en el que en nombre del pueblo alemén expres® su TeCOnoci-
miento a las tropas de las SS por el papel desempenado en el
exterminio de los judios. Cito a continuacién un pasaje de este
discurso que, en 1979, me ayudod finalmente a comprender un
hecho cuya explicacién psicoldgica venia yo buscando en vano
desde hacia treinta afos:

Quisiera traer a colacién aqui ante ustedes, con toda franqueza, un
tema muy delicado. Es preciso discutirlo abiertamente entre nosotros
y, sin embargo, nunca hablaremos de &l en publico... Me estoy refi-
Tiendo a la evacuacién de los judios, al exterminio del pueblo judio.
Es una cosa facil de decir. «El pueblo judio estd siendo exterminados,
afirma cualquier compafiero del Partido; «por supuesto, figura en nues-
tro programa. Eliminacién de los judios, exterminio, lo haremos». Y
luego vienen todos juntos, los 80 millones de buenos alemanes, y cada

uno tiene su judio decente. Claro que los demés son unos cerdos, pero

éste es un judio de primera. Ninguno de los que habla asi ha visto ni
aguantado nada. La mayoria de ustedes sabe qué significa ver cien ca-
daveres hacinados, o 500, o incluso 1.000. Haber aguantado esto y,
dejando aparte algunas excepciones producto de humanas debilidades,
seguir siendo_personas decentes, e€s lo que nos ha endurecido. Esta es
una pdgina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido ni serd es-
crita... Les hemos quitado las riquezas que tenian. He dado una orden
estricta... para que estas riquezas reviertan en su totalidad al Reich.
No nos hemos quedado con nada. Quienes hayan incumplido esto se-
rén castigados en virtud de una orden que dicté al principio y que es-
tipula: quienquiera que se apodere de un solo marco morird. Cierto
nfimero de hombres de las S —no muchos— incumplieron esta orden,
y morirdn sin piedad. Teniamos el derecho moral y la obligacion,
frente a nuestro pueblo, de exterminar a ese otro pueblo que queria
matarnos. Pero no tenemos derecho alguno a enriquecernos a costa
suya, aunque solo sea con una piel, un reloj, un marco, un cigarrillo
o cualquier otra cosa. Ya que hemos exterminado un bacile, no que-

remos que al final este mismo bacilo nos ataque y nos aniquile. Jamas

toleraré que aqui surja o se consolide ningtin tipo de corrupcion, por.
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pequenia que seqa. Dondequicra que aparezca, la quemaremos juntos
En conjunto podemos decir, sin embargo, que hemos cumplido con
esta dificil tarea por amor a nuestro pueblo. Y al hacerlo no hemo?
sufrido )dano alguno en nuestro fuero interno, en nuestra alma, en

tro cardcter. (J. Fest, 1963, pags. 162 y 166.) e

Este discurso contiene todos los elementos de ese complejo
mecanismo psicodindmico que puede denominarse escisién]
proyeccion de las partes del Yo y que tan a menudo hemos en)-)
contrado en los manuales de «pedagogia negra». Educar para
que el educando adquiera una dureza absurda exige que fual-
quier signo de debilidad (incluyendo emociones, lagrimas, com-
pasion, simpatfa para consigo mismo y con los otros ,senti-
mientos de impotencia, miedo y desesperacién) deba ser com-
batido «sin piedad» en el propio Yo. Para facilitar esta lucha -
contra los impulsos humanos en el interior de uno mismo, a los
ciudadanos del Tercer Reich se les ofrecié un objeto ue, su-
puestamente, reunia en si todos estos aborrecidos a?:rib’utos
(aborrecidos porque en la infancia de cada cual habian sido algo
prohibido y peligroso): el pueblo judio. Un individuo de los !l%:t—
ma}dos «arios» podia sentirse puro, fuerte, duro, claro, bueno
univoco y moralmente tranquilo, liberado de ’Ias erﬁocione:;
«malas», por débiles e incontroladas, si todo cuanto temia en si
mlséglo desgle su inf?mcia era atribuido a los judios, y si debia y
Eglelcati(\:g.n atirlos siempre de nuevo e inexorablemente en forma

Tengo la impresion de que estaremos siempre amenazados
gg{ la(li _gomblhdad de semejante crimen mientras no hayamos
susfelil tla .0 sus motivaciones y el mecanismo psicoldgico que lo

) Cuanto més observo en profundidad —gracias al trabajo ana-
litico— la dinamica de la perversién, mas cuestionable me pa-
rece la tesis, sostenida reiteradamente desde el final de la Ee—
Ira, d’e que el holocausto fue obra de un grupo de perverti%os
Los sintomas caracteristicos de las perversiones —tales como el
aislamiento, la soledad, la vergiienza y 1a desesperacién— faltan
por completo en aquellos asesinos de masas: no estaban aisla-
dos, sino que funcionaban en grupo; no se avergonzaban, sino
que se sentian mas bien orgullosos; no era gente deses rad
sino eufdrica o apatica. peract

La otra explicacién, segn la cual se trataba de gente que
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creia en la autoridad y estaba acostumbrada a obedecer, no es
falsa, pero tampoco basta para explicar un fendmeno como el
holocausto, siempre que por obediencia entendamos el cumpli-
miento de 6rdenes cuyo cardcter impuesio Sea conscientemente
vivido.

Una persona sensible no puede convertirse en un asesino de
masas de la noche a la mafana. Pero quienes llevaron a cabo
la «solucién final» eran hombres y mujeres cuyos sentimientos
no se interponian en su camino porque desde pequerios habian
sido educados para no sentir ningtin tipo de emociones propias,
sino para vivir los deseos de sus padres como algo propio. Se
trataba de personas que, €n su infancia, se enorguilecian de ser
insensibles y no llorar, de cumplir con «alegria» todos sus de-
beres y no sentir miedo, es decir, en ¢l fondo: de no tener vida

interior de ningflin tipo.

En el libro Wunschloses Ungliick {(Desgracia indeseada) des-
cribe Peter Handke a su madre, que se suicid6 a la edad de 51
afios. Su piedad y comprension hacia ella recorren todo el libro
como un hilo rojo y ayudan al lector a comprender por qué este

hijo busca tan desesperadamente «sentimientos verdaderos» (ti- .

tulo de otro relato) en todas sus obras. Las raices de estos sen-
timientos debieron de quedar enterradas en algin rincén del ce-
menterio de su infancia, a fin de no herir a aquella madre que
peligraba en aquellos tiempos de peligro. En los siguientes tér-
minos describe Handke la atmdsfera del pueblo donde crecio:

No habia nada que contar de uno mismo; incluso en la iglesia, du-
rante la confesién pascual, en la que al menos una vez al afo se tenia

la oportunidad de decir algo sobre uno mismo, soélo s¢ murmuraban -
algunas frases del catecismo en las que el Yo nos parecia realmente .

mas extraio que un trozo de luna. Cuando alguien hablaba de si mismo

y no se limitaba a contar algo gracioso, lo tildaban de «extravagantex.

F1 destino personal, si alguna vez se habia desarrollado como algo pro-
pio, era despersonalizado y destruido hasta quedar convertido en restos

de suefios, o bien enflaquecia en los rituales de la religién, usos y bue- =

nas costumbres, de suerte que apenas quedaba algo del componente
humano de los individuos; la palabra «individuo» sélo era conocida,
ademas, como insulto. Vivir espontineamente... era sinénimo de vivir

haciendo de las suyas.

Enganado por la historia personal y por los sentimientos propios;
o solia decirse de -

con el tiempo uno empezaba a «extrafiarse» —com
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;osa inir‘nalesh dgxinésticos, los caballos, por ejemplo—, a volverse timido
asi no hablar, o bien se trastornaba u ito e i i
casa en casa. (P. Handke, 1975.) n poquiio ¢ iba gritando de

La carencia de sentimientos como ideal se manifiesta en mu-
chos escritores hasta 1975, aproximadamente, asi como en la
tenc}ie.:naa geométrica dentro de la pintura. En su lenguaj
pecifico, Karin Struck nos dice: S

SiHIl)ffat%e]r no puede llorar. La muerte de su abuelita lo afecté muchi-
o: €l la queria intensamente. Al volver del entierro dijo: estoy pen-
zz}pdo 51 no deb}era arrancarme unas cuantas lagrimas, airranc);rgne
dg(r};(;. D_1etgeIr) .dl(fe que no n_ecesita tener suefios. Se siente OI'gHHOS(;
de sofiar. Dice: nunca suefio, duermo perfectamente. Jutta dice que
ietger niega sus percepciones y sentimientos inconscientes {anto ¢ .
sus suefios. (K. Struck, 1973, pag. 279.) ome

Dietger es un hijo de la S imi

) _ posguerra. Y, ;qué sentimientos te-
nian los padres de l)_lf:tger? Al respecto hay pocos testimonios
porque esa generacion .podia articular sus verdaderos senti-
m1§ntos en una proporcion ain menor que la actual.

chasn pS(l)lr osl;ra Sgitchbzld, Christoph Meckel cita anotaciones he-

padre, un poeta y escritor libera
gunda guerra mundial: ’ b durante la se-

En el compartimiento del tren h i
| . _ ay una mujer... estd hablando... de
L(i)gnmcstgggsr, nfg;aucwrps em_plel';ldos por los alemanes en la Administra-
. , precios exorbitantes y cosas por el estilo: s
ic s : sobr
l(lr:a_mpg de concentraciéon de Auschwitz, etc. Como soidado estis ;ue;
chrc:ts e estas cosas, que en el fondo tampoco te interesan nada; repre-
s tas a una Alemania totalmente distinta alld fuera y no pieilsas en
Sé?qu‘ecerte durante la guerra, $ino en mantener una conclencia limpia
oo OS g}gg&g Sdisépre(_:lo por eista basura civilista. Tal vez sea necio perc;
n siempre los necios que tienen que los |
rotos. A cambio tenem e o birmos,
o4 os un honor que nadie puede robarnos.
Al dar una vuelta para ir a ié
_ir a comer, presencié el fusilamiento de
poIr::pos que tuvo lugar piblicamente junto al talud de un campo d%f
%911 ;?“)zMﬁgecsi Iile rIf:_sp(ffctziddoresdﬂanqueaban las calles y 1a orilla del rio
I iento de cadaveres, de todo punto aterrador v h .
-’ ? 0_
rrrlé)éf(:fi (ziiunque verlos, me dejo totalmente frio. Los fusilados habiar)lf 8OTI-
g d0 y matado a dos soldados y a un ciudadano del Reich. Modelo
e un drama popular de los tiempos modernos. (27.1.44.)

i IEll_lando f}:l sentimif_:{lto ha sic_lo eliminado, el hombre-siervo
fu ?ona a la perfeccion y es digno de toda confianza, aunque
enga que temer ningln control del exterior:
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Acepto ver a un coronel que quiere algo de mi, de modo gue el tipo
baja del coche y s¢ me acerca. Con ayuda de un lugarieniente que
A ja de que po es justo que los dejen cinco

chapurrea el aleman, s¢ quej
dias pricticamente sin pan. Yo replico que tampoco es bueno ser un
A otro grupo de oficiales su-

oficial de Badoglio y soy muy breve.
puestamente fascistas que me muestran todo tipo de papeles, les hago
calentar el coche y los trato con mads cortesia. (27.10.43; Chr. Meckel,

1980, pags. 62 y 63.)

Esta adaptaci6n perfecta a las normas de la sociedad, es decir
a aquello que se denomina «saludable normalidad», conlleva el
peligro de que una persona asi puede ser utilizada para muchas
cosas. No se produce aqui una pérdida de autonomia, porqie
esta autonomia nunca ha existido, sino un’ trueque de valores
que en si Mismos careceran de importancia para la persona en
cuestién mientras el principio de la obediencia domine todo el
sistema de valores. Y éste se queda en la fase de idealizacion
de los padres exigentes, que puede ser facilmente transferida a
un Fiihrer o 2 una ideologia. Como los padres autoritarios siem-
pre tienen razon, los hijos no tienen por qué romperse la cabeza
preguntandose si lo que exigen sus padres es justo. Ademas,
;jcomo juzgar algo asi? ;De dénde podrian sacar més tarde los
criterios para hacerlo, si siempre les dijeron lo que era justo €
injusto, si jamas tuvieron la oportunidad de vivir experiencias
con sentimientos propios y, por si esto fuera poco, cualquier
intento de critica-que los padres no soportaran S€ convertia para
esos nifios en un elemento amenazador? Si un adulto no ha de-
sarrollado ningdn tipo de vida personal, quedara, venga lo que
viniere, a merced de las autoridades de la misma manera que
el lactante depende de sus padres; decir «no» a los més pode-
rosos le parecerd siempre algo peligroso para su vida.

Quienes han presenciado transformaciones politicas bruscas -
la asombrosa facilidad con que mu- .

se refieren una y otra vez a
cha gente logra adaptarse a la nueva situacién. De la noche a

la manana pueden defender convicciones que se contradicen

plenamente con las que defendian el dia anterior, sin que su.

actitud les choque. El ayer se desvanece para ellos con el cam-
bio de poder. :

Y, sin embargo, aunque esta observacién sea aplicable a mu-.

cha gente, incluso a la mayoria, tampoco €s valida para todos.

Siempre ha habido personas aisladas que se negaban a cambiar -
tan rapidamente de bandera, o no cambiaban nunca. Con nues- :
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EOS conocimientos psicoanaliticos podriamos tratar de averiguar
Sus gﬁgs?s ded esta d1ferenc,:1a tan importante y crucial, lo cual
Smpn e r;alélg gigc?;dpordqugdhay gente tan extraordinariamente
0s de lideres y grupos, mient
. . ras que
permanecen inmunes a su influencia. ’ q oo

Admiramos a quienes oponen resistencia en los Estados to-
talitarios y pensamos: tienen valor o una «moral sélida», o bien
han permane_gdo «fieles a sus principios», y otras cosas por el
estilo. También podemos sonreir ante su ingenuidad y pgnsar'
«;No se dan cuenta de que sus palabras serdn totalmente ind-
tiles contra ¢l poder represivo? ;Que habrin de pa
su rebelion?» pagar muy cara
dels.\klj' obstante, es posible que arpbps, los que admiran y los que

precian, pasen por alto lo mas importante: el individuo que
se niega a adaptarse a un régimen totalitario no lo hace orqun
sentido del deber ni por ingenuidad, sino porqué no puege o
menos de permanecer fiel a sf mismo. Cuanto més tiem 01()1 .
dico a investigar estas cuestiones, mds me inclino a intep rete;
el valor, la honestidad y la capacidad de amar no comgp«vi?"-
tudes», no como categorias morales, sino como consecuenci
de un destino més o menos benigno. e

La moral y el cumplimiento del deber son prétesis que se ha-
cen necesarias cuando falta algo decisivo. Cuanto m%s ampli
sea la carencia de sentimientros durante la infancia, mayor %ZmZf
drd que ser el arsenal de armas intelectuales y la ’despensa de
}f)rotems morales,‘ya que la moral y el sentido del deber no son
uentes de energia ni terreno abonado para el surgimiento de
una afectividad genuinamente humana. Por las prétesis no corre
sangre, pueden comprarse y servir a distintos duefios. Lo que
ayer aln se consideraba bueno, puede hoy dia —se an lo a
decidan el Gobierno o el Partido— ser tenido por rgﬁalo (%:UEE

rrupto, o viceversa. Ahora bien, un ser humano con sentirﬁieg—
tos vivos solo podra ser €l mismo. No tiene otra eleccién, si es
gge no quiere perderse. Las negativas, el rechazo, la pe’:rdjda
Oranlrllor ylla maledicencia no lo dejarén indiferente; padecerd
E) he as y les temerd, mas no querré perder su Yo una vez que
aya encontrado. Y cuando sienta que le piden algo a lo que
todo su ser responde con un «nos, le serd imposible hacqu
Simplemente no podra hacerlo. e
Este es el caso de quienes tuvieron la suerte de estar seguros
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del carifio de sus padres, aun cuando se vieran forzados a res-
ponder con un «no» a algunas de las exigencias paternas. O de
quienes sin haber tenido esta suerte, mas tarde, por ejemplo en
el psicoanilisis, aprenden a asumir el riesgo de perder el carifio
a cambio de recuperar su Yo perdido. Y por nada en el mundo
estaran dispuestos a abandonarlo de nuevo.

El caracter protético de las leyes morales y normas de con-
ducta resulta particularmente evidente alli donde todas las men-
tiras ¢ hipocresias son impotentes, s decir, en la relacién ma-
dre-hijo. El sentido del deber no es un terreno fructifero para
el amor, pero si para sentimientos de culpa reciprocos. El hijo

quedard eternamente unido a su madre por sentimientos de -

culpa vitalicios y una gratitud paralizante. Robert Walser dijo
en cierta ocasién: «Hay madres que eligen a un favorito entre
todos sus hijos, un favorito al que tal vez lapidan a besos... y
cuya existencia... acaban por minar.» Si hubiera sabido —sa-
bido emocionalmente, quiero decir— que, al decir esto, estaba
describiendo su destino, probablemente su vida no hubiera ter-
minado en una clinica psiquidtrica.

Es improbable que una labor puramente intelectual de in-

dagaci6n y esclarecimiento en 1a edad adulta sea suficiente para ..

anular el condicionamiento de la primera infancia. Quien bajo
amenaza haya aprendido, a una edad muy tierna, a obedecer
leyes no escritas y repunciar a sus sentimientos, obedecera con
tanto mayor rapidez las leyes escritas sin hallar proteccién al-
guna en si mismo. Pero como ¢l ser humano no puede Vivir
totalmente sin sentimientos, se unird a grupos cn los que sus

sentimientos, hasta entonces prohibidos, sean aprobados o in-

cluso estimulados, y puedan ser finalmente vividos dentro de

aquel colectivo. :
Toda ideologia ofrece la posibilidad de descargar colectiva-

mente los sentimientos reprimidos conservando a la vez el objeto

primario idealizado, que s¢ transfiere a nuevas figuras autori--

tarias o al grupo entero como sustituto de la simbiosis —ya per-
dida— con la propia madre. La idealizaci6én del grupo con ca-

texis narcisista garantiza el delirio de grandeza colectivo. Como .

toda ideologia tiene a su vez un chivo expiatorio fuera de su
extraordinario grapo propio, aquel nifio débil y despreciado
desde siempre, escindido, que pertenece al Yo pero que jamas
pudo vivir ralmente en €l, podré ser nuevamente despreciado y
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combatido. El discurso de Himmler sobre el «bacilo de la de-
bilidad» que ha de ser destruido y quemado, pone muy clara-
mente de manifiesto el papel que les toco representar a los ju-
dios en este proceso de escision de lo grandioso. :

. 551 como el conocimiento analitico de los mecanismos de es-
cision y proyeccion puede ayudarnos a comprender el fenémeno
del holocausto, asi también la historia del Tercer Reich nos
ayuda’a detectar mas claramente las consecuencias de la «pe-
dagogia negra»: sobre el telén de fondo del rechazo reprim?do

- del componente infantil en nuestra educacién resulta casi ficil

comprender que hombres y mujeres hayan llevado tranquila-
mente a las cimaras de gas a un millén de nifios, supuestos por-
tadores de las zonas temidas de su propio Yo. Podemos incIl)uso
imaginar que les gritaran, golpearan o fotografiaran para des-
viar asi haga ellos su odio acumulado desde la primera infancia
S’u educacion estuvo encauzada desde un comienzo a matar eli
si mismos a todo ¢l componente infantil, lidicro, vivo. La cruel-
dad que a ellos les infligieron, el asesinato espiritual del nifio
que en su momento cllos también fueron, tenfan que transmi-
glisee l(i‘le }.abmlS](‘;la inanerda: en el fondo, volvian a asesinar al nifio
evaban dentro ca i ifo judi
e do oo a vez que enviaban a un nifio judio a

En su libro Kindesmisshandlung und Kindesrechte, Gisela
Zenz nos habla del trabajo psicoterapéutico de Steele y Pollock
en Denver, realizado con padres que maltrataban a sus hijos’
Los 11‘1]0.51 de esos padres también reciben tratamiento alli, y su
gziirlpc;:loln puede ayudarnos a entender genéticamente la con-
tadoas\t ¢ fan%soa;ie;g;(‘)s de masas, que, sin duda, fueron maltra-

Los nifios apenas podian desarrollar relaciones objetales acordes con
su edad. Las reacciones abiertas y esponténeas frente a los terapeutas
eran raras, asi como también la manifestacin directa de afecto o de
gal. Sélo. unos pocos mostraban un interés inmediato por la persona

el terapeuta. Trg§ seis meses de terapia a un ritmo de dos sesiones
por semana, un nifio no podia recordar el nombre del terapeuta fuera
de la sala de terapia. Pese a un trabajo aparentemente intenso con los
terapeutas y a un creciente apego a ellos, la relacién cambiaba de signo
abrupta_lrr,)ente al final de la sesién, y los nifios dejaban a su tera e%uta
como si €ste no les importara absolutamente nada. Los terapeutas atri-
buian esto por un lado a una adaptacién a la inminente vuelta al medio
familiar, y por el otro a una carencia de constancia objetal, que tam-
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bién se manifestaba al interrumpirse la terapia por vacaciones o en-
fermedad. Casi de modo uniforme todos los nifios fueron negando la
importancia de la pérdida objetal, que muchos de ellos habian vivido
varias veces. S6lo muy gradualmente, unos cuantos lograron confesar
que separarse del terapeuta durante las vacaciones significaba algo para
ellos, que los ponia tristes y furiosos.

Como el fenémeno méas impresionante sefalan los autores la inca-
pacidad de aquellos nifios para relajarse y alegrarse. Muchos no se reian
durante meses, entraban en la sala de terapia como «pequenios adultos
sombrios», cuya tristeza o depresién resultaba demasiado evidente.
Cuando participaban en alglin juego, parecian hacerlo mds por amor
al terapeuta que por su propio placer. Muchos nifios parecian conocer
apenas los juguetes y los juegos, sobre todo si habia adultos de por
medio. Se sorprendian de que a los terapeutas les divirtiera ¢l juego y
les gustara jugar con niiios. Identificindose con ellos, pudieron encon-
trar poco a poco alegria y placer en sus juegos.

La mayoria de esos pequefios se veian a si mismos desde una pers-
pectiva extrermadamente negativa, describiéndose como nifos «necios»,
«a los que nadie quiere», que «nada pueden hacer» y son «malos».
Jamés podian admutir estar orguliosos de algo que, a todas luces, ha-
cian bien. Dudaban antes de emprender algo nuevo, les angustiaba mu-
chisimo hacer algo mal y se avergonzaban fdcilmente. Algunos parecian
haber desarrollado apenas cierta autoestima. En todo esto podemos
percibir un reflejo de la actitud de esos padres que ro consideran a su
hijo como una persona independiente, sino sélo en funcion de la satis-
faccion de sus propias necesidades. Un papel muy importante parece
desempefiar también el frecuente cambio de alojamiento. Una nifia de

seis afos que habia estade viviendo con diez familias adoptivas no po- -

dia entender que, al margen de las casas en que estuviese, siguiera con-
servando un nombre propio. Los dibujos que esos ninos hacian de seres

humanos eran totalmente primitivos, v algunos ni siquiera podian re- .

tratarse a si mismos, mientras que sus dibujos de objetos inanimados
se correspondian perfectamente con su edad. :

La conciencia o, mejor dicho, el sistema de valores de aquellos nifios
era extremadamente rigido y punitivo. Eran muy criticos tanto con
ellos mismos como con los demds, y se indignaban o agitaban muchi-
simo cuando otros nifios transgredian sus normas absolutas sobre 1

bueno y lo malo. (...) 8

Eran wivios casi incapaces de manifestar ira y agresion hacia los adul- -

tos. Sus historias y juegos, en cambio, rebosaban de agresion y de bru-
talidad. Mufiecas v personajes ficticios eran constantemente vapuleados,
torturados y asesinados. Muchos nifios repetian en el juego los malos
tratos recibidos. Un nifto que de lactante habia sufrido tres veces frac-

tura craneana, tecreaba todo el tiempo historias con personas y ani-

males heridos en la cabeza. Otro nifio cuya madre habia intentado aho-
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garlo siendo bebé, inicid su terapia lidica ahogando a una murieca-bebé
en la bariera y haciendo que la policia encarcelara luego a la madre
Aunque estos hechos desempefiaran un papel menor en los miedos
abiertamente expresados de los ninos, constituian el fundamento de
una gran preocupacion inconsciente. Casi nunca eran capaces de ex-
presar verbalmente sus angustias; pero en su interior incubaban una
’z?rzq ﬁ un tdi‘seo de vznganza intensos 'y profundos, unidos a un gran
iedo ante lo que j ] i ) ]
priedo a que puatera ocurrir cuando estos impulsos irrumpieran al

Al desa‘rrc_)ﬂarse las relaciones de transferencia durante la terapia
estos sentimientos pasaron a dirigirse también contra los terapeutas,
aunque casi siempre en forma indirecta pasivo-agresiva: empezaron a
proliferar accidentes en los que el terapeuta era alcanzado por una pe-
lota o bien sus cosas sufrian algin desperfecto «casuals. (-..)

Pese a sus mimmos contactos con los padres, los terapeutas acabaron
por tener la impresién de que las relaciones entre padres e hijos se ca-
racterizaban en gran medida por la seduccién Y la sexualizacién. Una
madre se metia en la cama de su hijo de siete afios cada Vez que se
sentia sola o desdichada, y muchos padres competian a menudo en la
tarea de exigir grandes muestras de ternura a sus hijos, muchos de los
cuales se encontraban en plena fase de desarroilo edipico. Una madre
calificaba a su hijita de cuatro aiios de «SeXy» y coqueta, afirmando
como algo evidente que tendria experiencias desagradab’les con los
hombres: Era como si los nifios que, en general, tenfan que participar
en la satisfaccion de las necesidades de sus Dadres, tampoco. quedaran
exonerados de satisfacer las necesidades sexuales de sus prbgenitores
que se manifestaban por lo general en exigencias inconscientes y en-
cubiertas, planteadas a sus hijos. (G. Zenz, 1979, pag. 291 y $5.)

Puede considerarse como una «jugada genial» de Hitler el ha-
ber ofrecido los judios a los alemanes para que se proyectaran
en ellos, a €508 alemanes educados para el rigor, la obediencia
y la represién de sus sentimientos. Pero el uso de este meca-
msmo no cra en absoluto nuevo. Podemos rastrearlo en la ma-
yoria de las guerras de conquista, en la historia de las Cruzadas
y la Inquisici6n, e incluso en la historia mds reciente. Pero lo
que se ha estudiado poco hasta ahora es el hecho de que aquello
que se denqmina educacion infantil reposa en gran parte sobre
este mecanismo y que, inversamente, la explotacién de estos
mecanismos con fines politicos resultaria imposible sin esta edu-
cacion.

Lo que caracteriza estas persecuciones es la presencia de un
ambito narcisista. En ellas se combate una parte del Yo yno a
un enemigo realmente peligroso como, por ejemplo, en los ca-
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sos en que la propia existencia se encuentra amenazada. De ahi
que haya que diferenciar claramente este tipo de persecuciones
de un ataque agresivo contra una persona extrafia y separada
en el sentido objetal. :

En muchisimos casos, la educacion sirve para impedir el re-
surgimiento de aquellos contenidos que en su dia fueron ani-
guilados y despreciados en el propio nifio. En su libro Die Angst
vor dem Vater (El miedo al padre}, Morton Schatzman de-
muestra convincentemente cémo el sistema educativo del Dr.
Daniel Gottlob Moritz Schreber, un pedagogo célebre: e influ-
yente en su época, guarda estrecha relacidn con la lucha contra
determinadas partes del propio Yo. Al igual que muchos padres,
Schreber perseguia en sus hijos aquello que en su fuero interno
le daba miedo.

Las semillas nobles de la naturaleza humana brotan casi esponta-
neamente en toda su pureza cuando las innobles, la mala hierba, son
perseguidas y destruidas a tiempo. Esta tarea ha de cumplirse con un
empenio y una actividad incansables. Es un error pernicioso y, no obs-
tante, muy frecuente, adormecerse con la esperanza de que la mala
conducta y los fallos de caracter de los nifios pequefios desaparecerdn
por si mismos con el tiempo. Las afiladas puntas y aristas de una u
otra de las taras psiquicas pueden, es verdad, redondearse bajo ciertas
circunstancias, pero la raiz principal, abandenada a si misma, perma-
necerd firmemente anclada en las profundidades y seguird asegurando,
en mayor o menor grado, la proliferacion de impulsos venenosos, no-
civos para el crecimiento del noble arbol de la vida. La mala conducta
del nifio se convertird en el adulto en un serio fallo de caridcter, que

abrird el camino al vicio y la abyeccién. (Cit. segtin M. Schatzman, -

1978, pig. 24 y ss8.)

Reprime y mantén lejos del nifio todo aquello de lo que no deba ‘-

apropiarse; pero guialo con perseverancia hacia aquello a lo cual deba
habituarse. (Id., pag. 25.)

La aspiracién a esta «verdadera nobleza de alma» justifica -

cualquier crueldad que se cometa contra el nifio transgresor, y
pobre de €l si se da cuenta de la hipocresia. -

La conviceién pedagégica de que desde un comienzo hay que
orientar al nifio en una direccion determinada surge de la ne-
cestdad de escindir las partes inquietantes del propio Yo y pro-

yectarlas sobre un objeto disponible. La enorme plasticidad, fle-:
xibilidad, desamparo y disponibilidad del nifio lo convierten en
el objeto ideal de semejante proyeccion. El enemigo interior po-

drd al fin ser perseguido fuera. :
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Los pacifistas son cada vez mds conscientes de estos mecanis-
mos. Sin embargo, poco podri hacerse Por contrarrestar sus
efectos mientras su origen en la educacion de los HIAOS RO se
fome en cuenta o permanezca velado. Pues los nifios que hayan
cref:zdo siendo portadores combatidos de aquello que sus padres
odzaban' en si mismos, no verdn la hora de poder endosar a otros
esos odiados atributos y sentirse nuevamente buenos «morales»
n’ol?les Y altruistas. Se trata de proyecciones que puea?en asociarse
facilmente a cualquier cosmovision.
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¢Existe una «pedagogia blanca»?

La suave vielencia

Los medios para combatir la espontaneidad vital del nifio no
van siempre unidos a malos tratos perceptibles exteriormente.
Intentaré ilustrar esto citando el caso de una familia cuya his-
toria he podido rastrear a lo la.rg_o de varias generaciones. "

En el siglo X1x, un joven misionero viajé con su esposaD
Africa para convertir al cristianismo a pt}eblos de otra fe. De
este modo consiguié liberarse de una serie de dudas I‘lelglOSEflS
que le habian atormentado en su adolescencia. Por fin habia
Hegado a ser un auténtico cristiano que, como en Otros tiempos
lo hiciera su padre, intentaba, con el mAaximo empeiio, trans-
mitir su fe a otros seres humanos. El matrimonio tuvo 10 hijos,
ocho de los cuales fueron enviados a Europa en cuanto llegaron
a la edad escolar. Uno de ellos fue el futuro padre de Herr A,
y solia decirle a su tnico hijo que era afortunado de poder cre-
cer en casa con ellos. El mismo habia vuelto a ver a sus padre,:s
siendo ya un hombre de 30 afios. Con cierto desasosiego habia
esperado en la estacién a aquellos padres de/sconomdos y, €n
efecto, no los reconocié cuando llegaron. Solia contar esta es-
cena sin sentimientos de tristeza, mas bien sonriente. Hc;{r A.
describia a su padre como un hombre tzon'da_doso, carinoso,
comprensivo, agradecido, contento y'z}utentlc.:amente pl’adoso.
Todos los familiares y conocidos también admiraban en él estas

cualidades, y no habia manera de explicarse por qué el hijo, . |
teniendo a un padre tan bueno, habia podido desarrollar una -

neurosis obsesiva bastante seria. o
Desde su infancia, Herr A. se habifa visto torturado por ex-

trafias obsesiones de signo agresivo, pero apenas era capaz 'de
vivir sentimientos de enojo o descontento, y menos adn de ira
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o rabia, como reacciones apropiadas a sus frustraciones. Tam-
bién habia sufrido desde su nifiez por no haber «heredado» esa
piedad «alegre, natural y que inspiraba confianza» de su padre;
intentaba conseguirla leyendo textos piadosos, pero en su ca-
mino se interponian siempre «malos» (léase criticos) pensa-
mientos, que le provocaban un terror pénico. Pasé un buen
tiempo antes de que Herr. A. pudiera expresar por vez primera,
en el curso de su analisis, algin tipo de critica sin tener que
revestirla con fantasfas terrorificas y, posteriormente, recha-
zarla. Vino en su ayuda el hecho de que su hijo se adscribiera
4 un movimiento estudiantil marxista. A Herr A. le result en-
tonces facil descubrir en el hijo las contradicciones, limitaciones
y la intolerancia de aquella ideologia, cosa que luego también
le permitié examinar criticamente el psicoanlisis como la «re-
ligi6n» de su analista. En las distintas fases de la transferencia
fue tomando cada vez mayor conciencia de la tragedia de su
relacion con el padre. Se acumularon sus desilusiones ante las
ideologias de una serie de hombres cuyo caracter de mecanis-
mos defensivos se le hacia mis y més evidente. Luego irrum-
pieron intensos sentimientos de indignacién ante cualquier
forma de mistificacién, y la ira al fin despierta del nifio enga-
fiado le hizo dudar por dltimo .de todas las religiones e ideo-
logias politicas. Sus obsesiones disminuyeron, pero sélo desa-
parecieron totalmente cuando estos sentimientos pudieron ser
vividos en relacion con el padre de su infancia, muerto hacia
tiempo e internalizado.

Herr A. pudo vivir entonces en el andlisis su rabia impotente
ante las terribles limitaciones que la actitud del padre impusiera
a su vida. Como él, habia que ser bueno, carifioso y agradecido,
no plantear exigencias ni derramar lagrimas, verlo todo siempre
«desde el lado positivo», jamis criticar nada ni estar descon-
tento y pensar constantemente en quienes «estin mucho peor»
que nosotros. Los sentimientos de rebelién, hasta entonces des-
conocidos, revelaron a Herr A. el limitado espacto de su infan-
cia, de la que hubo que desterrar todo cuanto no se aviniera
con aquel piadoso y «asoleado» cuarto infantil. Y sélo cuando
consiguid vivir y articular en su interior esta rebelion (que antes
habia tenido que escindir en su propio hijo, a fin de combatirla
en €l), le fue revelada la otra cara de su padre. La encontré en
su propia rabia y en su duelo; nadie hubiera podido hablarle
nunca de ella, porque este lado 14bil del padre sélo se habia
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instalado en el alma de su hijo, en su neurosis .obsesiva, desple-
gandose cruclmente en ella y paralizandg al hl](’) por espacio de
42 afios. Gracias a su enfermedad, el hijo habia contribuido a

preservar la piedad del padre.

Ahora que Herr A. ha reencontrado el mundo dp sus ylveni
cias infantiles, también ha podido ponerse en lla situacion de
nifio que alguna vez fue su padre. Se p‘regunto como pudg gu
padre asumir el hecho de que sus progenitores hubieran env1la lo
tan lejos a esos ocho hijos sin v1s_1tquos nunca, y ellc.a conhebfz’n
de propagar en Africa el amor crisiano al préjimo. ¢No habria
dudado seriamente de este amor y .del‘sentldo de este esfuerzo
que exigia al mismo tiempo semejante crueldad para con los

propios hijos? Pero no le estaba permitido dudar, de lo contra-

rio su severa y devota tia no ip .hubiera gcepptado en su cca;sa.
;Y qué podia hacer solo un nifito de seis afios cuyos pa res
vivian a miles de kilémetros de distancia? No le quedaba mas
remedio que creer en ese Dios que exige S&Cl‘l'flCIOS tan 1.1210011—
cebibles (con lo cual sus padres eran los obedientes servidores
de una causa buena); que convertirse en un ser piadoso y alegre
para que los demds lo quisieran; que mostrarse contento, lagra-
decido, etc., y desarrollar un caracter ligero y radiante al ser-
vicio de la supervivencia, con el fin de no ser una carga para
naglsa'lndo un ser humano asi formado llega a ser ¢| mismo pa-
dre, ha de verse confrontado con una serie de hechos capaces
de hacer tambalear ese edificio tan laborlosar}lente construido:
vera ante si a un nifio lleno de vida, verd como es r‘ealmente
un ser humano y cémo hubiera podido ser €l mismo s1 10 se-lo
hubiesen impedido. Pero entonces entran ya en Jucgo otros mie-
dos: aquello no puede ser. Dejar que el nifio viva tal como es,
;no supondria reconocer que sus pIOplOS’SaCI'l‘flCIOS y autone-
gaciones han sido todos innecesarios? ¢ Serd posible que un nino

pueda crecer sin la obligacion de obedecer, sin que su voluntad |

sea quebrantada, sin que combatamos su egoismo y su testa-.
rudez como nos lo vienen aconsejando hace siglos? Los pad’res
no pueden permitirse pensar tales cosas, de lo contrario caerian
en una necesidad extrema y perderian el terreno en que se apo-
yan, el de la ideologia heredada, cn la que la represion y ma-
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nipulacion de la espontaneidad vital representan los valores su-
premos. Y eso le ocurrié también al padre de Herr A.*
Intentd conseguir un amplio control sobre las funciones cor-
porales de su hijo cuando éste era todavia un lactante, y logré
que internalizara ese control a una edad muy temprana. Ayu-
daba a la madre a educar al nifio en los habitos de la limpieza
y a ensenarle a esperar tranquilamente su comida distrayéndole
«de manera carifiosa», para que la ingestién de alimentos se
produjera exactamente a las horas previstas. Cuando Herr A.
era todavia un nifo pequeio y no le gustaba algo en la mesa,
0 bien comia con «excesiva avidez» 0 se portaba «mal», era en-
viado a un rincén y debia observar c6mo sus padres terminaban
de comer tranquilamente. Es probable que en aquel rincén es-
tuviera por entonces el nifio enviado a Europa y se preguntase
qué pecados le obligaban a vivir tan lejos de sus queridos pa-
dres.
Herr A. no recordaba haber sido golpeado nunca por su pa-
ire. Pese a ello, sin saberlo ni quererlo, ¢l padre trataba a su
‘jo con la misma crueldad con que trataba al nifio que llevaba
euL su interior, a fin de hacer de €l un «nifio contento». Intenté
destruir sistemdticamente toda espontaneidad viral en su primo-
génito. Si el remanente de vitalidad no se hubiera refugiado en
la neurosis obsesiva para, desde alli, proclamar su miseria, el
hijo hubiera quedado psiquicamente muerto, ya que era sélo la
sombra del otro, no tenia necesidades propias ni sentimientos
espontaneos, y solo conocia un vacio depresivo y el miedo a sus
obsesiones. Durante el andlisis se dio cuenta, a los 42 afios de
edad, de que realmente habia sido un nifo vital, curioso, in-
teligente, despierto y jovial, y de que este nifio podia al fin vivir
en €l por vez primera y desarrollar sus capacidades creativas.
Con el tiempo, Herr A. se dio perfecta cuenta de que sus com-
plejos sintomas eran, por un lado, consecuencia de la represién.
de importantes zonas vitales de su Yo y, por el otro, reflejaban
los conflictos inconscientes y no vividos de su padre. En las tor-
turantes obsesiones. del hijo se revelaban la fragil piedad y las
dudas escindidas y no vividas del padre. Si éste hubiera podido
vivirlas conscientemente, tolerarlas e integrarlas, su hijo hubiese

* También la madre habia crecido en el seno de esta ideologia. Pero me
limitaré a describir al padre porque la obligacién de creer y las dudas de Herr
A. desempefiaron un papel especial y porque esta problemdtica guardaba re-
lacién sobre todo con fa persona del padre.
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tenido la oportunidad de crecer sin ellas y poder vivir plena-
mente su propia vida a una edad mas temprana y sin ayuda del

psicoandlisis.

Los educadores —no los nifios— necesitan la pedagogia

El lector habra advertido hace rato que los «dogmas» de la
«pedagogia negra» impregnan en realidad j:oda la pedaglg)t;gla,
por mas velados que se presenten hoy en dia. Como los li roa{
de Ekkehard von Braunmiihl desenmascazan muy claramente ¢
absurdo y la crueldad de la postura pedagogica en la vida a,ctual,.
me limitaré aqui a remitir al lector a}ellos (ve}‘ Bibliografia). Si
compartir su optimismo me cucsta mas que a él, puede qufe esto
se deba a que yo considero la idealizacion de la propia infancia
como un gran impedimento inconsciente en el proceso de apren-

dizaje de los padres.

Mi postura antipedagogica no se dirige contra una forma par-
ticular de educacidn, sino contra la educacion en gener.al, in-
cluida la antiautoritaria. Esta postura se basa en experiencias
que describiré posteriormente. Por z}hora quisiera puntuahzar
simplemente que nada tiene en comun con el optimismo rous-
seauniano sobre la «naturaleza» humana. _

En primer lugar, no veo que ningdn nifio crezca en medio de
una «naturaleza» abstracta, sino en el entorno concreto de quie-

nes se ocupan de él, y cuyo inconsciente ejercera una influencia
esencial en su desarrollo. _ :

En segundo lugar, la pedagogia de Rousseau es manipuladora
en el sentido mas profundo del término. No siempre parecen
haberse percatado de esto los pedagogos, pero Ekkehard von
Braunmithl Io ha estudiado a fondo, llegando a demostrarlo.,

Como uno de sus numerosos ejemplos citaré el siguiente pasaje

del Emilio o de la educacién de Jean-Jacques Rousscau:

Seguid el camino opuesto con vuestro educando. Hacedle creer siem-

el maestro, pero en realidad sedlo vosotros. No hay su-

pre que €l es las apariencias de libertad. De

misién mds perfecta que la que conservad

este modo se somete incluso la voluntad. Ese pobre nino que nada -

sabe, nada puede y nada conoce Jno estd totalmente_a vuestra merced?
b

: 9
;No controldis acaso todo cuanto en su entorno se relaciona con €7

iNo sois acaso amos de sus impresiones segiin os plazca? Sus trabajos,
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sus juegos, sus placeres y aflicciones, Jno estd todo esto en vuesiras
manos sin que él se dé cuenta? Sin duda puede hacer todo lo que
quiera, pero solo se le permite querer lo que vosotros deseéis que quiera.
No podrd dar un solo paso que vosotros no haydis previsio, ni podrd
abrir la boca sin que vosotros sepdis lo que quiere decir. (Cit. segtin E.
v. Braunmiihl, 1979, pag. 35.)

Mi conviccion de que la educacién es perniciosa se basa en
las siguientes experiencias:

Todos los consejos impartidos para educar a los nifos revelan
con mayor o menor claridad numerosas necesidades del adulto,
de muy distinto orden, cuya satisfaccion no sélo es desfavorable
al crecimiento vital y espontidneo del nifio, sino que mas bien
se lo impide. Esto es vilido también para los casos en que el
adulto esté sinceramente convencido de actuar en interés del
propio niiio.

Entre estas necesidades se cuentan: primero, la necesidad in-
consciente de fransmitir a otros las humillaciones padecidas an-
tes por uno mismo; segundo, la de encontrar una vélvula de
escape para los sentimientos reprimidos; fercero, la de poseer
un objeto vivo disponible y manipulable; cuarto, la defensa pro-
pia, es decir, la necesidad de mantener la idealizacion de la pro-
pia infancia y de los padres, intentando corroborar la rectitud
de los principios pedagégicos paternos a través de los que uno
mismo aplique; gquinto, el miedo a la libertad; sexto, el miedo
al retorno de lo reprimido, que uno vuelve a encontrar en el
propio hijo y debe combatirlo alli tras haberlo matado en uno
mismo, y, finalmente, séptimo, la venganza por los sufrimientos
padecidos. Como toda educacién contiene al menos uno de los
motivos aqui mencionados, a lo sumo sera adecuada para hacer
del educando un buen educador. Nunca podré ayudarlo, sin em-
bargo, a conquistar su espontaneidad vital. Educar a un nifo
supone ensefiarle a educar. Si se le hace la moral a un crio,
aprendera a hacer la moral; si se lo alecciona, aprendera a alec-
cionar; si se lo insulta, aprendera a insultar; si se lo ridiculiza,
aprenderd a ridiculizar; si se lo humilla, aprenderd a humillar;
si se le mata el alma, aprenderd a matar almas. Después sélo
le quedara elegir entre él mismo, los demds o ambas cosas.

Esto no significa, sin embargo, que el nifio pueda crecer sin
ningun tipo de tutela. Lo que necesita para desarrollarse es res-
peto por parte de quienes cuidan de él, tolerancia hacia sus sen-
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timientos, sensibilidad para entender sus carencias y humillacio-
nes, y autenticidad por parte de sus padres, cuya propia libertad
—y no consideraciones de orden pedagdgico— es la que pone
fronteras naturales al nifio.

Pero precisamente esto ltimo plantea grandes dificultades a
los padres vy educadores por las siguientes razones:

1. Si los padres tuvieron que aprender a una edad muy tem-
prana a prescindir de sus propios sentimientos, a no tomarlos en
serio e incluso a despreciarlos o ridiculizarlos, les faltard el ins-
trumento de captacién mas importante en el trato con sus hijos.
En compensacioén, intentaran aplicar principios pedagogicos a
manera de prétesis. Asi por ejemplo, en algunos casos tendran
miedo a demostrar su ternura, creyendo que podrian mimar ex-
cesivamente al nifio, mientras que en otros ocultardn su propia
humillacién detras del Cuarto Mandamiento.

2. Aquellos padres que, de nifios, no aprendieron a fomar
conciencia de sus propias necesidades ni a defender sus intereses
porque no se les concedié derecho alguno a hacerlo, perma-
neceran desorientados a este respecto a lo largo de toda su vida
y dependerdn, por eso mismo, de ciertas normas pedagdgicas fi-
jas. Pero esta falta de orientacién, al margen de que asumiera
un cariz sddico o masoquista, generaba, pese a las normas, una
gran inseguridad en el nifio. Citaré un ejemplo: un padre, adies-
trado para obedecer desde una edad muy temprana, debe obli-
gar a su hijo a obedecer de modo cruel y violento en ciertos
casos, a fin de imponer asi, por vez primera en su vida, su pro-
pia necesidad de ser respetado. Pero este comportamiento no
excluye la interposicién de etapas de conducta masoquista en
las que el mismo padre se muestre tolerante con todo porque
nunca aprendié a defender los limites de su propia tolerancia.
Y asf, sus sentimientos de culpa por el castigo injustamente apli-
cado le llevaran de pronto a hacer concesiones insélitas y a pro-
vocar con ello el desconcierto del nifio, que no soportara esa
incertidumbre acerca del verdadero rostro de su padre y, adop-
tando un comportamiento cada vez mds agresivo, le hard perder

al fin la paciencia. Y el nifio acabara asumiendo de este modo

el papel del oponente sadico en representacion de los abuelos,
con la diferencia, sin embargo, de que el padre puede controlar
la situacién. Este tipo de situaciones —en las que «se ha llegado

demasiado lejos»— sirven a los pedagogos para demostrar la ne-

cesidad de los castigos y puniciones.
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3. Dado que el nifio es utilizado a menudo como sustituto de
los propios padres, se convierte en objeto de una infinidad de
expectativas y deseos contradictorios que él, l6gicamente, no es
capaz de satisfacer. En casos extremos, una psicosis, la ’droga-
diccion o el suicidio pueden ser la tinica solucién. Sin embargo
esta impotencia lleva muchas veces a una agresividad creciente
que confirma a su vez en los educadores [a necesidad de tomar
medidas enérgicas.

4. Una situacién similar se produce cuando los nifios son en-
trenados —como en la educacién antiautoritaria de los afios se-
senta— para adoptar un comportamiento determinado que sus
padres desearon alguna vez para s{ mismos y, por tanto, con-
sideran como universalmente deseable. Al hacerlo pued:an ig-
norar totalmente las verdaderas necesidades del nifio. Sé de un
caso, por ejemplo, en el que un nifio triste fue animado a des-
trozar un vaso cuando lo que mas descaba en aquel momento
era subirse al regazo de su madre. Si los nifios se sienten per-
manentemente meomprendidos y manipulados, sacaran a relucir
g;lcellaautentlca perplejidad y una agresividad no menos justifi-

Contrariamente a lo que en general se piensa, y con gran ho-
rror de los pedagogos, no logro descubrir significado positivo
alguno en la palabra «educacién». Veo en ella la defensa per-
sonal del adulio, la manipulacion perpetrada desde su propia in- |
seguridad y falta de libertad, que puedo entender perfectamente 1
pero cuyos peligros no me es licito ignorar. Asi puedo entender,
por ejemplo, que se encierre a los delincuentes en cérceles per(;
no creo que la privacion de la libertad y la vida en prisi(’;n en-
caminadas exclusivamente a la adaptacién, conformidad y su-
misién del recluso, puedan contribuir realmente a mejorarlo, es
decir, a su desarrollo. La palabra «educacién» encierra la idea
de una serie de objetivos que el educando debe lograr, con lo
cual se estd ya perjudicando su posibilidad de desarrollo. Sin
embargo, la renuncia honesta a cualquier forma de manipula-
cién y a la imposicion de estos objetivos no supone abandonar
al nifo a sus propios impulsos, pues éstc necesita en gran me-
dida de la compariia espiritual y corporal del adulto. A fin de
posibilitar al nific un desarrollo completo, esta compaiiia ha de
presentar las siguientes caracteristicas:

1. respeto por el nifio;
2. respeto por sus derechos;
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3. tolerancia con sus sentimientos;

4. estar dispuestos a que su comportamiento nos informe: a)
sobre la naturaleza de aquel nifio en particular: b) sobre el pro-
pio modo de ser infantil, que capacita a los padres para asumir
el trabajo del duelo; c) sobre la regularidad de la vida emocio-
nal, que puede observarse mucho mas claramente en el nifio
que en el adulto, porque el nifio es capaz de vivir sus senti-
mientos mucho mas intensamente y, en caso Optimo, con mas

sinceridad que el adulto.

Las experiencias hechas con la actual generacién demuestran
que esta disponibilidad es posible incluso en personas que han
sido ellas mismas victimas de la educacion.

Sin embargo, liberarse de presiones seculares es algo que di-
ficilmente podra realizarse en una sola generacion. La idea de
que nosotros, en nuestra condicién de padres, podemos apren-
der mas sobre las leyes de la vida de cada hijo nuevo que de
nuestros propios padres, podra parecerle absurda y ridicula a
muchas personas mayores. Pero acaso otras mas jovenes tam-
bién recelen de ella, ya que muchas habran sucumbido a la in-
seguridad provocada por una mezcla de literatura psicolégica y
«pedagogia negra» internalizadas. Asi, por ejemplo, un padre
muy sensible e inteligente me preguntd una vez si querer apren-
der de un hijo no supondria abusar de é1. Al provenir esta pre-
gunta de un hombre que, nacido en 1942, habia logrado superar
en forma extraordinaria los tabis de su generacion, adverti lo
importante que es reflexionar, al escribir un texto psicoldgico,
sobre la posibilidad de originar malentendidos y nuevas inse-
guridades.

Puede un honesto aprendizaje conllevar un abuso? Sin una
apertura total hacia lo que el otro nos dice es casi imposible
hablar de auténtica entrega. Tenemos que escuchar lo que el
nific quiere decirnos para poder entenderlo, acompanarlo y
amarlo. Por otro lado, el nifio necesita un espacio libre para
poder articular convenientemente su mensaje. En este caso no
hay discrepancia alguna entre medios y objetivos, sino mas bien
un proceso dialogistico y dialéctico. El aprendizaje es el resul-
tado del acto de escuchar, que a su vez nos lleva a escuchar
mejor todavia y a interesarnos mas a fondo por el otro. Dicho
de otro modo: para aprender algo del nifio necesitamos empa-
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tia, y la empatia aumenta con el aprendizaje. A esto se oponen
los intereses del educador, que quisiera —o se cree obligado a
querer— que el nifio sea asi 0 asa e intenta moldearlo a su ima-
gen y semejanza para conseguir sus sacrosantos objetivos. Al
proceder asi impide la libre articulacién del nifio y pierde al
mismo tiempo su propia oportunidad de aprender. Es éste, sin
duda, un abuso muchas veces no deseado y que no sélo se co-
mete con los nifios, sino que, viéndolo con méis detenimiento

afecta a la mayoria de las relaciones humanas porque las parte§.
conce;rmdas fueron frecuentemente ninos de los que también se
abus6 y ahora manifiestan, a nivel inconsciente, lo que les su-
cedid en su infancia. ’

Los escritos antipedagdgicos (de E. v. Braunmiihl y otros)
pueden suponer una gran ayuda para los padres jovenes siempre
y cuando no sean interpretados como «instrucciones para ser
p’adre», sino como un incremento de sus informaciones y un es-
timulo para llevar a cabo experiencias nuevas y liberarse de pre-
juicios antes del aprendizaje.
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El altimo acto del drama mudo:
el mundo esta horrorizado
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Introduccion

No es facil escribir sobre abusos cometidos con nifios sin
adoptar al final un tono moralizador. La indignacién ante el
adulto que castiga y la compasi6n por el nifio desamparado sur-
gen con tanta naturalidad que, por muy profundo que sea nues-
tro conocimiento de la naturaleza humana, caemos rapidamente
en la tentacién de condenar al adulto por su crueldad y bruta-
lidad. Sin embargo, ;dénde encontrar hombres que sélo sean o
buenos o crueles? El que alguien trate mal a sus hijos no de-
pende tanto de su cardcter o temperamento como del hecho de
que €l mismo recibié malos tratos en su infancia y no le per-
miticron defenderse. Hay muchisimas personas que, como el
padre de Herr A., son carifiosas, tiernas y muy sensibles y, sin
embargo, infligen diariamente a sus hijos una serie de cruel-
dades que denominan educacién. Mientras pegar a los nifios se
consider6 una prictica itil y necesaria, esta crueldad estuvo le-
gitimada. Hoy en dia, esas personas sufren cuando «se les va la

mano», cuando alguna compulsién o desesperacion incompren- -

sibles las impele a gritar, humillar o pegar a un nifio y ven luego
sus lagrimas y sienten que, de todas formas, no podian evitar
hacerlo y que la préxima vez ocurrird lo mismo. Y tendrs que
ocurrir lo mismo mientras la historia de la propia infancia per-
manezca idealizada.

Paul Klee es famoso como el gran pintor de cuadros magicos
y poéticos. Tal vez su hijo sea la tinica persona en saber que
también tenia otra cara. Felix Klee, el hijo tnico del pintor,
declar6 a un entrevistador (Briickenbauer, 29.2.1980): «Tenia
dos caras; le gustaba bromear, pero también era capaz de in-
tervenir en mi educacién propindndome suculentas palizas.»
Paul Kiee fabric6, aparentemente para este hijo, una serie de
bellisimos mufiecos de los que atn se conservan treinta. El hijo
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informa: «Papé construyé un teatrin en el marco de la puerta
de nuestro pequefio apartamento. El mismo me confesé que a

veces organizaba una funcién para el gato cuando yo estaba en.

la escuela.» Pero el padre organizaba funciones no sélo para el
gato, sino también para su hijo. ;Cémo podia éste tomarle a
matl los golpes que le propinaba?

He citado este ejemplo para ayudar al lector a liberarse de
los clichés relacionados con los padres buenos o malos. Hay mi-
les de formas de crueldad que hasta hoy no se conocen porque
el dafio que causan en los nifios y sus consecuencias siguen
siendo muy poco estudiadas. De estas consecuencias se ocupard
la parte del libro que aqui empieza. Las distintas estaciones en
la vida de la mayoria de los hombres son:

1. siendo un nifio pequenio recibir heridas que nadie considera
como tales;

2. no reaccionar con ira ante ¢l dolor;

3. testimoniar agradecimiento por los llamados «actos bien in-
tencionados»;

4. olvidarlo todo;
5. al llegar a la edad adulta, descargar la ira acumulada en

otras personas o dirigirla contra uno mismo.

La maxima crucldad que puede infligirse a un nino es sin
duda negarle la posibilidad de articular su ira y su dolor sin

exponerse a perder el amor y la proteccion de los padres. Esta - |

ira infantil temprana es almacenada en el inconsciente y, dado
que en el fondo representa un potencial energético sano y vital,
serd preciso invertir un quantum igual de energia para mante-
nerlo reprimido. La educacion encauzada a respetar a los padres
a costa de la espontaneidad vital del hijo conduce no pocas ve-

ces al suicidio o a la drogadiccién extrema, que es una forma -
de suicidio. Si la droga ha servido para llenar el vacio causado -

por la represién de la afectividad y el autoextrafiamiento, la

cura de deshabituacién volverd a dejar visible aquel vacio. 8i

esa cura no se complementa con la recuperacién de la espon-

taneidad vital, habra que contar con nuevas recaidas. Christiane

F., la autora del libro Nosofros los nifios de la estacion Zoo (Wir
Kinder vom Bahnhof Zoo), nos relata con conmovedora clari-
dad la tragedia de una de estas vidas.
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La guerra de exterminio contra el propio Yo

La oportunidad perdida de la pubertad

Los padres consiguen muy a menudo domesticar de tal modo
a su hijo pequeno con los innumerables métodos de que dis-
ponen que no tenen problemas con €l hasta que llega a la pu-
bertad. El «enfriamiento» de los sentimientos e impulsos du-
rante ql periodo de latencia sale al paso de este deseo de tener
h1]"o§ sin problemas. En el libro La jaula de oro (Der goldene
Kifig), de Hilda Bruch, los padres de unas nifias tisicas hablan
de 19 talentosas, perfectas, cuidadas, afortunadas, correctas v
consideradas que habian sido en otro tiempo sus hijas, y son
incapaces de comprender este cambio repentino. Un buen dia
se encuentran, confusos y desamparados, frente a un adoles-
cqnte que parece rechazar todas las normas y cuyo comporta-
nuento autodestructivo no puede ser ya modificado con argu-
mentos Idgicos ni con las sutilezas de la «pedagogia negra».

La pubertad enfrenta al adolescente, muchas veces en forma
totalmente inesperada, con la intensidad de sus verdaderos sen-
timientos que, durante el periodo de latencia, habia logrado
mantener a distancia. Al producirse el inicio biolégico del cre-
cimiento, estos sentimientos (rabia, ira, rebeldia, enamora-
miento, d_eseos sexuales, entusiasmo, alegria, encantamiento
duelo) quieren ser vividos plenamente, cosa que supondria en
mucho§ casos un peligro para el equilibrio psiquico de los pa-
dres. Si un adolescente pudiera manifestar abiertamente sus ver-
dgderos sentimientos, correria el riesgo de ser encerrado en la
carcel como un terrorista peligroso, o en un manicomio bajo
acusz}m(’)n de locura. No cabe duda de que nuestra sociedad sélo
podria ofrecer un hospital psiquidtrico al Hamlet de Shakes-
peare o al Werther de Goethe, y el Karl Moor de Schiller co-
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rretia tal vez idéntico peligro. De ahi que el drogadicto intente
adaptarse a la sociedad combatiendo sus verdaderos sentimien-
tos; pero, como no puede vivir del todo sin ellos ante la aco-
metida de la pubertad, tratard de recuperarlos con ayuda de la
droga, cosa que —siquicra al comienzo— parece conscguir.
Pero la actitud de la sociedad, representada por iqs padres ¢
internalizada tiempo atrds por el adolescente, habrd de preva-
lecer finalmente: vivir sentimientos fuertes e intensos lleva a ser
despreciado, al aislamiento, a la_expulsion y al peligro de
muerte, es decir, a la autodestruccion.

El deseo de acceder al verdadero Yo, algo tan justificado
como indispensable para la vida, induce al drogadicto a casti-
garse a si mismo en forma similar a como en su primera infancia
fueron castigados sus impulsos vitales iniciales: matando su es-
pontaneidad vital. Casi todo heroinémano afirma haber expe-
rimentado al principio sentimientos de una intensidad desco-
nocida hasta entonces. Esto le hace ver més claramente adn la
insipidez y el vacio de su vida emocional habitual. .

Como es incapaz de pensar que esta posibilidad pueda existir
también sin la heroina, empezaré el comprensible deseo de re-
petir su experiencia. Pues en esos estados de excepcion el joven
descubre lo que hubiera podido ser y toma contacto con su pro-
pio Yo, encuentro éste que, como es de suponer, no volverd a

dejarle en paz mientras viva. No podréa seguir actuando en la -

vida como si, en cierto modo, su Yo nunca hubiera §x1s_t1do.
Ahora sabe que existe. Pero sabe asimismo, desde su més tierna
infancia, que este Yo verdadero no tiene oportunidad alguna de

¢ vivir. De ahi que llegue a un acuerdo con su destino: poder

encontrarse de vez en cuando con su Yo sin que nadie se d¢
cuenta. Ni siquiera a é] mismo le estd permitido saberlo, porque

es la «droga» lo que «realiza la experiencia»: el efecto viene «de

fuera» y es dificil conseguirlo, nunca llegarad a ser parte inte-

grante de su Yo, y él mismo jamds podri ni tendrd que asumir .

responsabilidad alguna por estos sentimientos. Esto lo derpues-
tran los intervalos entre un «chute» y el siguiente: la apatia to-
tal, el letargo, el vacio o la inquietud y el miedo... el chute pasa
como un sueiio que se olvida y no puede tener ningln efectg
sobre la totalidad de la vida. :

La dependencia de una compulsién absurda también tiene su

prehistoria. Al haber impregnado desde el comienzo toda su
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vida anterior, apenas si llama la atencién del adicto. Una mu-
chacha de 24 anos, heroinémana desde los 16, habla ante las
camaras de televisién sobre la forma de procurarse la droga,
prostituyéndose, y la necesidad de conseguirla para «soportar a
esos animales». Da una impresién de gran sinceridad, y todo
cuanto dice resulta asequible y préximo. La sola naturalidad con
que este circulo infernal es vivido por ella como tinica forma de
vida posible nos obliga a escucharla con perplejidad. Es evi-
dente que esta muchacha no puede imaginar otra forma de vida,
libre del circulo infernal de la adiccidn, porque nunca ha co-
nocido nada parecido a una decisién libre. La Gnica forma de
vida que le era familiar estaba dominada por una compulsién
destructiva y su caracter absurdo no podia, por tanto, llamarle
la atencion. No nos asombremos de que, como ocurre a menudo
con los drogadictos, las figuras de los padres permanezcan to-
talmente idealizadas. Ella misma se sentia culpable de ser débil
y de haber causado tanto dafo y decepcién a sus padres. Tam-
bién afirmaba que la «sociedad» era culpable, lo que es, desde
luego, incuestionable. Pero la necesidad interna, el conflicto en-
tre el deseo de encontrar su verdadero Yo y el imperativo de
adaptarse a las necesidades de los padres no sers vivido como
tal mientras éstos deban ser protegidos del auto-reproche. El
informe de Christiane F. sobre su vida nos servird de ejemplo
para entender en concreto este tipo de necesidad. '

Biusqueda del Yo y autodestruccion a través de la droga (La
vida de Christiane F.)

Christiane pasé los seis primeros afios de su vida en el campo,
donde estaba todo el dia con un granjero, alimentaba a los ani-
males y «retozaba en el heno con los otros». Su familia se tras-
ladé luego a Berlin, y la nifia vivié alli con sus padres y su her-
mana, un ano menor que ella, en un apartamento de dos ha-
bitaciones y media en el undécimo piso de una de las viviendas
de la Gropiusstadt. La pérdida repentina del entorno rural, de
los compafieros de juego habituales y de la libertad de movi-
miento propia del campo es ya de por si algo muy duro para
un nifio, pero serd todavia més tragico si éste se queda solo con
sus experiencias y ha de enfrentarse constantemente a todo tipo
de golpes y castigos imprevisibles.
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Yo habria estado muy feliz con mis animales si las cosas no hubieran
ido de mal en peor con mi padre. Mientras mi madre trabajaba, €I se
quedaba en casa. La agencia matrimonial que querfan abrir habia que-
dado en nada, y mi padre estaba a la espera de otro trabajo que le
gustara. Se sentaba en el raido sofd a esperar. Y sus terribles estallidos
de rabia fueron haciéndose cada vez méas frecuentes.

Mi madre me ayudaba a hacer las tareas escolares cuando volvia del
trabajo. Durante una época tuve dificultades para distinguir la letra
«I» de la «K». Mi madre me la explicé una tarde con una paciencia
de santo. Pero yo apenas si pude escucharla, porque adverti que mi
padre se iba enfureciendo més y mas. Yo sabia siempre cuindo iba a
estallar: cogia la escobilla de la cocina y me daba una paliza. Luego
tuve que explicarle la «H» y la «K». Para entonces yo ya no ataba ni
desataba, claro estd; recibi otra paliza en las nalgas.

Esta era su forma de ayudarme a hacer mis tareas. Queria que fuera
una nifia aplicada y llegara a ser alguien. Al fin y al cabo, su abuelo
habia tenido muchisima pasta. Hasta habia sido propietario de una im-
prenta y de un peri6dico en Alemania Oriental, entre otras cosas. Des-
pués de la guerra, todo le fue expropiado en la RDA. Y mi padre se
desquiciaba creyendo que yo no haria nada en la escuela.

Hubo tardes que atn puedo recordar con todo detalle. Un dia me
pidieron que dibujase unas casas en mi cuaderno de aritmética. Tenian
que ocupar seis cuadraditos de ancho y cuatro de alto. Yo habia ter-
minado ya una casa y sabia exactamente c6mo hacerlas cuando de
pronto vino mi padre y se sent6é a mi lado. Me pregunt6 de dénde a

dénde habia que dibujar la siguiente casita. De puro miedo yo no conté
los cuadritos, sino que empecé a adivinar. Cada vez que pintaba un
cuadrito falso, recibia un golpe. Cuando ya sélo berreaba y me sentia
incapaz de dar una respuesta, él se dirigi6 al arbol gomero. Yo sabfa
lo que eso significaba. Sac6é de la maceta la vara de bambu que servia
de soporte al gomero y empezé a darme con ella en los cuartos traseros

hasta arrancarme literalmente la piel.
Mis temores comenzaban ya con las comidas. Si me manchaba al

comer, recibia mi merecido. Si volcaba algo, me llovia en las asenta- -

deras. Casi no me atrevia a tocar mi vaso de leche. Ademis, el miedo
se encargaba de que précticamente en cada comida me ocutriera una
desgracia. :

Por las tardes preguntaba a mi padre en tono carifioso si no pensaba
salir. Solia salir con bastante frecuencia, y las tres mujeres lanzabamos
entonces un suspiro de alivio. Pero cuando volvia a casa por la noche,
podia ocurrir una nueva tragedia. En general llegaba algo bebido. Y
a la menor pequefiez, estallaba. Podian ser juguetes o ropa lo que es-

tuviera en desorden. Mi padre decia siempre que el orden era lo prin-

cipat en la vida. Y si veia algo en desorden por la noche, me arrastraba
fuerq de la cama y me pegaba. Mi hermanita menor también recibia &
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continuacion su merecido. Luego él tiraba al suelo nuestras C0sas y no
ordenab}a volver a ordenarlas en cinco minutos. Muchas veces r)1(0 lS
conseguiamos y recibiamos otra paliza. °
Por lo general, mi madre se quedaba de pie en la puerta, Ilorando
Raras veces se atreviq a defendernos, porque entonces él t,ambién Ie;
pegaba. S6lo Ayax, mi perra dogo, intervenia algunas veces. Se ponia
a auliar muy fuerte y ponfa unos ojos tristisimos cuando en la faiinjlia
se repartian golpes. Era la que mejor hacfa entrar en razén a mi adre
pues los perros le gustaban como a todos nosotros, A veces ritolzze ba
a Ayax, pero jamds le pegaba. 5 o
}i‘ese a todo, yo queria y respetaba de algin modo a mi padre. Lo
Crela muy superior a otros padres. Pero sobre todo le tenia miedo, Y
me parecia muy normal que nos pegara tan a menudo. Lo mismo 'les
ocurria a otros nifios en la Gropiusstadt. A veces hasta lucian autén-
ticos moretones en la cara, al igual que sus madres, Habia padres que
dormian su borrachera en plena calle o en el campo de juegos qM'
padre nunca llegaba a esos extremos. Y en nuestra calle tambiéi sc.)Iia ;
volar muebles desde los edificios, entre gritos de auxilio femenino v
sirenas de la policia. Tan mal no iban las cosas en casa i
_ El. coche, un P_orsche, era sin duda lo que mi padre n;és veria. Lo
11;1&551;}:3 caslh ab(’hario, cuando no estaba en el taller. En toga la Gr0~
gon adt (;11‘2 Chz ‘1a otro Porsche. En cualquier caso, ningiin otro parado
Claro que por entonces yo no tenia idea de lo que le pasaba a mi
padre, de}por que montaba en célera a cada rato. Sélo empecé a darme
cuenta mas tarde, cuando las conversaciones sobre &l menudearon co
mi n}adre: Gradualmente fui calando en el asunto. Mi padre no conlf
seguia salir a flote. Cada vez que intentaba alzar vuelo terminaba es-
trell’andose en el suelo. Su padre le despreciaba por eso. Mi abuelo
]I}:allblﬁ prlevepldo vaa m’i madre diciéndole que se casaba con un indtil.
18_;{]36 0 siempre habia tenido grandes planes para mi padre. (Pags.
drght anhelo ;’mis ferviente era crecer deprisa, ser adulta como mi pa-
& p,o c{iaé}relt‘l ﬁ'rg tz; i::al sobre otros hombres. Y entretanto puse a prueba
Con ‘mi hermanita jugabamos casi a diario al juego que habiamos
aprendido. Al volver de la escuela buscdbamos colilias de cigarrillos
en ceniceros y cubos de basura, las alisdbamos, las sujetdbamos con
los lab1qs y fumédbamos a grandes bocanadas. Si mi hermana reclamaba
una colilla, recibia un palmazo en los dedos. Le ordendbamos hacer
las tareas de casa, es decir lavar la vajilla, sacudir el polvo y todo aque-
llo que nos mz}ndaban hacer nuestros padres. Luego cogiamos nues(%ros
;(1)1(;;:lllc;socsieamunecas,d cqrréélbamos la puerta de casa detrds de nosotros y
_ asear, dejan i i
sallamos a é)a. (Pé,g, 2]2') 0 encerrada a mi hermana hasta que termi-
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Christiane, que recibe frecuentes palizas'de su padre por ra-
zones que no logra explicarse, a,caba portindose de forma tal
que da al padre «una buena razén para pegarle». De esta ma-
nera lo revaloriza, convierte a ese padre injusto ¢ impredecible
en otro que al menos castiga justarmente. Es la Gnica p.051b1_11dad.
que le queda de salvar la imagen de su querido e idealizado
padre. Empieza asimismo a desafiar a otros hombres para con-
vertirlos en padres punitivos: primero al guardian del edificio,
luego a sus maestros y, por ditimo, ya en el escenario de las
drogas, a los policias. De este modo ¢l conflicto con el padre
es transferido a otras personas. Como Christiane no puede h‘a—
blar con su progenitor de estos conflictos ni resolverios con él,
su odio inicial hacia el padre es expulsado de su conciencia y
almacenado en su inconsciente. Con otras autoridades l}lascull-
nas mantendra una guerra vicaria y, por ’mtimo, dirigird contra
su propio Yo, a través de la drogadiccion, toda su rabia acu-
mulada de nifia humillada, no respetada, mcomprendlqa y aban-
donada. En su evolucién posterior, Christiane hara consigo
misma lo que su padre habia hecho antes con ella: destruir sis-
temdticamente su dignidad, manipular sus sentimientos con dro-
gas, condenarse al mutismo (juna nifia con un talento lingiiistico
tan particular!) y al aislamiento, y arruinar finalmente tanto su

cuerpo como su alma.

Al leer la descripcion del mundo infantil de Christiane me era
imposible no pensar a ratos en ciertos recuerdos sol?rp la vida
en los campos de concentracion, por ejemplo a proposito de las
escenas siguientes: -

Al comienzo lo importante era, desde luego, hostilizar a los otros
nifios. Cogiamos a cualquiera de ellos, lo encerrdbamos en un ascensor
y apretdbamos todos los botones. Reteniamos el otro ascensor de

suerte que el primero subiera hasta el piso més alto deteniéndose en
cada piso. A mi también me lo hacian con frecuencia, justo cuando

llegaba con mi perra y tenia que estar puntualmente en casa para ce~

nar. Entonces apretaban todos los botones y el ascensor tardaba una
eternidad en llegar hasta el undécimo piso, lo que ponia muy nerviosa
a Ayax. L
Era una canallada apretar todos los botones cuando alguxen,tcnla
prisa por subir. Al final acababa meédndose en el ascensor. Mas ca-
nallesco atn era quitarle a un nifio el cucharén de madera. Todos los
nifios pequefios saliamos siempre con un cucharén de madera largo,
pues s6io con ayuda de él alcanzdbamos los botones del ascensor. Sin
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cucharén nos quedabamos, pues, totalmente indefensos. Cuando se te
perdia u otros nifios te lo quitaban, tenias que treparte los once pisos
a pie, pues los demds nifios jamads te ayudaban, claro estd, y los adultos
creian que sélo querfas jugar con el ascensor y estropearlo. (Pag. 27.)

Una tarde, uno de mis ratoncitos se escapl y buscé refugio en el
césped, que nos habfan prohibido pisar. No lo encontramos. Yo me
puse un poco triste, pero me consolé pensando que quizas al ratén le
gustaria mucho mds estar alli fuera que en su jaula.

Esa misma noche entré mi padre en mi habitacién, miré la jaula de
los ratones y me pregunt6 en tono socarrén: «;,Cémo es que sélo hay
dos? ;DDénde esta el tercer ratén?» No barrunté desgracia alguna al oir
su tono de voz tan socarrén: nunca le habjan gustado los ratones y
todo el tiempo me decia que los regalara. Le conté que el ratén se me
habfa escapado en el campo de juego.

Entonces me miré con ojos de loco. En ese momento supe que se
acercaba una tormenta. Empezé a gritar y a pegarme de inmediato.
Me dio un palizén y me obligé a quedarme en la cama sin salir. Nunca
me habia pegado tanto, pensé que iba a matarme. Cuando le toco el
turno a mi hermana, yo aproveché unos segundos de libertad para
acercarme instintivamente a la ventana. Creo que hubiera saltado
desde el undécimo piso. Pero mi padre me cogié y me arrojé nueva-
mente a la cama. Mi madre estaba otra vez lorando en Ia puerta, pero
yo no la veia. Sélo la vi cuando se interpuso entre mi padre y yoy
empez6 a golpearlo con los pufios.

El, entonces, perdié totalmente el juicio. Atacé a mi madre en el
pasillo. De pronto temi méas por mi madre que por mi. Ella intentd
huir al baiio y encerrarse, pero mi padre la tenia asida por los cabellos,
Como cada tarde, en la bafiera habia ropa en remojo, pues hasta en-
tonces no habiamos podido comprarnos una lavadora. Mi padre le su-
mergi6 la cabeza en la baficra llena. Ella se liberé de algin modo;
ignoro si mi padre la solt6 o si ella misma consiguié evadirse.

Palidisimo, mi padre desaparecié en la sala. Mi madre se dirigid al
armario y cogié su abrigo. Luego, sin decir una palabra, sali6 del apar-
tamento,

Este fue uno de los momentos mis terribles de mi vida, cuando mi
madre, sin decir una sola palabra, se fue del piso y nos dejé solas. En
un principio pensé que él volveria ¥ nos seguiria golpeando. Pero en
la sala no se oia ruido alguno, salvo el del televisor, que estaba en-
cendido. (Pédg. 34 y ss.)

Nadie podri dudar seriamente de que los prisioneros en los
campos de concentracién padecieran terribles sufrimientos.
Pero cuando oimos hablar de abusos corporales perpetrados
contra nifos, reaccionamos con una tranquilidad pasmosa y de-
¢imos, seglin nuestra ideologia: «Es perfectamente normal»; o
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bien: «Después de todo, a los nifos hay que educartes», o bien:
«Fra la costumbre en esa época», o bien: «El que no quiera ofr,
que aguante», etc. Un sefior mayor contaba una vez, muy di-
vertido, en una reunién, que su madre le habia columpiado, de
nifio, sobre una fogata encendida especialmente para secarle los
pantalones y quitarle la costumbre de mojarlos. «Mi madre era
¢l ser mas bueno que uno pueda imaginarse, pero csas cosas
solian hacerse en casa por entonces», dijo. Esta falta de empatia
para con los sufrimientos de la propia infancia puede generar
5 también una insensibilidad pasmosa frente a los sufrimientos de
otros nifios. Si lo que me ocurti6 tuvo que ocurrirme pot ni
bien, se supone que he de aceptar ¢s¢ tratamiento como una
e parte necesaria de mi vida y no cuestionarlo.

Esta insensibilizacién tiene, pues, su prehistoria en los malos
tratos que una persona haya sufrido en su infancia, abusos cuyo,
recuerdo puede haberle quedado, aunque el contenido emocio-.
nal, la vivencia global de la paliza y de la humillacién tengan
que ser totalmente reprimidos en la mayoria de los casos.

oy YT A

En esto radica la diferencia entre atormentar a un adulto o a
. un nifo. El Yo infantil no estd adn lo suficientemente consti-
tuido como para poder conservar algin recuerdo junto con los
sentimientos que lo acompafian. A veces (aunque 1o siempre)

-

begii |

|tgolpes, como decian los padres, redundaban en provecho de

uno mismo; pero el sufrimiento causado por Jos malos tratos
perdurard a nivel inconsciente € impedira mas tarde cualquier
tipo de empatia con otras personas. De ahi que los nifios va-
puleados acaben convirtiéndose en padres y madres que a su

trata y tortura por una compulsion interna a repetir su propia

victima, ya que su identificacién con la parte agresora es total.

ez

coadyuvante que les faltaba. Solo en estas circunstancias podria
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se almacena el recuerdo de haber sido golpeado y de que estos:

vez vapulean, y entre cuyas filas pueden reclutarse ademas los
verdugos, guardianes de campos de concentracion, suboficiales,
carceleros y torturadores mas fiables. Esta gente golpea, mal-

historia, y puede hacerlo sin sentir la menor compasion por su.

. Estas personas fueron golpeadas y humilladas a una edad tan’ .
temprana que nunca les fue posible vivir conscientemente en st
interior las experiencias de aquel nifio desamparado y atacado,:
pues para ello hubieran necesitado del adulto comprensivo y

el nifio vivir lo que en ese momento es —vale decir, una criatura:

débil, desamparada, oprimida y vapuleada— e integrar esta parte
en su propio Yo.

En teorfa, podriamos imaginar la situaciéon de un nifio que
golpeado por su padre, pudiera luego echarse Hlorando en bra
zos de una tia bondadosa y contarle lo ocurrido, y que esta tia
no intentara minimizar el dolor del nifio ni justificar al padre
sino que le dejara su peso especifico a todo el acontecimiento,
Pero resulta que estos golpes de fortuna son raros. La esposa
de un padre que pegue a sus hijos o bien comparte sus princi-
pios pedagégicos o es ella misma una victima, pero raras veces
actuard como abogada del nifio. Una «tia» como la que aca-
bg_mos de imaginar es, por eso, una gran excepcién, ya que el
nifo vapuleado apenas tendré la libertad interior para buscarla
y hacer uso de ella. Un nifio tenderd mds bien a asumir el atroz’
aislamiento interior y la escisién de sus sentimientos que a «de-

coanalistas saben lo que puede tardar la formacién y vivencia
plena de un resentimiento infantil reprimido por espacio de 30
40 o 50 afios. ’

De ahi que la situacién de un nifio pequefio victima de malos
tratos sea a veces hasta peor —y por sus consecuencias sociales
incluso mas seria— que la situacién de un adulto en un campo
de concentracion. Cierto es que el ex recluso de un campo de
exterminio puede hallarse en situaciones en que sienta la im-
posibilidad de transmitir adecuadamente todo el horror de sus
padecimientos pasados y tenga la impresion de que los demaés

rencia y hqsta con incredulidad®, pero él mismo, salvo unas po-
cas excepciones, 10 pondrd en duda el cardcter trdgico de sus
experiencias. Nunca intentard convencerse de que la crueldad que
le infligieron se la infligieron por su propio bien, ni tratara de
enten(%e{ lo absurdo del campo de exterminio como una medida
pedagégica necesaria para €l; en la mayoria de los casos tam-
poco intentard comprender ni simpatizar con las motivaciones de
sus verdugos. Encontrara a gente que haya pasado por expe-
riencias similares y compartird con ellos sus sentimientos de in-
dignacioén, odio y desesperacion por las crueldades padecidas.

| * El libro Consecuencias de la persecucion (1980), de William C. Nieder-
and, presenta al lector con gran penetracién el entorno incomprensivo del ex-

recluso visto desde la perspectiva del diagndstico psiquidtrico.
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latar» al padre o a la madre ante personas extrafas. L.os psi--

lo miran sin comprenderlo, fria e insensiblemente, con indife-




~ El nifo maltratado carece de todas estas posibilidades. Tal

como he intentado demostrar con el ejemplo de Christiane F.,
se encuentra a solas con sus sufrimientos no solamente en el seno
de su familia, sino también dentro de su propio Yo- Y como no
puede compartir este dolor con nadie, serd igualmente incapaz
de inventar en su propia alma algtin lugar donde «descargar su
corazén». Es imposible crear en ¢l propio Yo el regazo de una
«tia bondadosa», y uno se atiene més bien al principio de que
«hay que apretar ios dientes y ser valiente». La indefension y
el desamparo no encuentran lugar donde arraigarse en el Yo
del nifo, y mis tarde, éste, al identificarse con el agresor, los

. perseguird dondequiera que aparezcan. :

Una persona que desde el comienzo se haya visto obligada,
con o sin el concurso de castigos corporales, 2 matar al nifio
vital y espontaneo que lleva en si misma, O bien a condenarlo,
escindirlo y perseguirio, se pasaré toda la vida cuidando de que
este peligro interno no vuelva a presentarse. Pero la tenacidad
de las energias psiquicas €s tal que raras veces pueden ser de-
finitivamente aniquiladas. Siempre buscaran salidas que les per-
mitan sobrevivir, adoptando a menudo formas muy distorsio-
nadas y no exentas de peligro para la sociedad. Una de estas
formas es la proyeccidn del componente infantil hacia fuera,
como ocurre por ejemplo en el delirio de grandeza, y oira s
la lucha contra el «mal» en el interior de uno mismo. La «pe-
dagogia negra» nos muestra ~6mo estas dos formas se unen y
acaban combindndose en la educacion religiosa tradicional.

La comparacién entre los abusos cometidos contra un nifio y
los que se cometen conira un adulto presenta, ademas de los
puntos de vista del grado de madurez del Yo, la lealtad y €l
nislamiento, otro aspecto totalmente nuevo. El prisionero de un
campo de concentracién no podra oponer resistencia a los malos
tratos ni defendersc contra las humillaciones que le inflijan,
pero si serd interiormenie libre para odiar a sus torturadores.

| Esta posibilidad de vivir sus sentimientos, y hasta de compartir-
los con otros prisioneros, le brinda la oportunidad de no tencr
que renunciar a su Yo. Un nific no tiene precisamente esta
oportunidad. No le estd permitido odiar a su padre en virtud del
warto  Mandamiento —precepto que le inculcaron desde
nifio—, pero tampoco podrd odiarlo si luego ha de fener miedo
de perder su carifio, y no querrd odiarlo porque lo quiere. A
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d%fﬂerencia, pues, del prisionero del campo de exterminio, un
nifio no se enfrenta a un forturador odiado, sino querido, y es
precisamente esta tragica complicacion la que ejercera el mayor
influjo en toda su vida posterior. Christiane F. escribe:

Yo nunca llegué a odiarlo, sélo le tenia miedo. Siempre me habia
sentido orgullosa de él porque queria a los animales y tenia un coche
tan potente, su Porsche 62. (Pag. 36.)

_Estas frases son tan conmovedoras porque son ciertas: un
nifio siente exactamente asi. Su tolerancia no tiene limites, cs
siempre fiel y se siente incluso orgulloso de que su padre ’que
tan ,brqtalmente lo castiga, nunca le haga dafio a un animal.
Esta dispuesto a perdonarle todo, a asumir siempre toda la
culpa, a no sentir odio alguno, a olvidar rapidamente todo lo
ocurrido sin guardar rencor, a no contarle nada a nadie, a in-
tentar mejorar su conducta para que no le caigan nuevas pali-
zas, a descubrir por qué estd descontento su padre, a enten-
derlo, etc., etc. Es muy raro que un adulto adopte esta actitud
frente a un nific —salvo que sea su psicoterapeuta—; en el nifio
sensible y dependiente es, en cambio, casi siempre la regla.
Ahora bien, ;qué sucede con todos los sentimicntos reprimidos?
No se los puede eliminar de la faz de la tierra. De ahi que deban
ser desviados hacia objetos sustitutivos a fin de respetar al pa-
dre. El libro de Christiane nos ofrece también a este respecto
un testimonio expresivo al relatarnos su vida con la madre, ya
divorciada, y el nuevo amigo de ésta, Klaus: ’

A veces también nos peledbamos por pequeficces. Yo misma solia
provocar esos pleitos. Por lo general la causa era el tocadiscos. Mi
m?c%re me regalé un tocadiscos cuando cumpli once afios, un aparatito
minimo, y yo me consegui unos cuantos discos, Disco-Sound, miisica
Teeny. Por las tardes ponia alguno y subfa tanto el volumen que aca-
baba sorda. Una tarde entré Klaus en mi habitacién y me pidi6é que
lo pusiera mas bajo. Yo no lo hice. Entonces él volvio y levantd el
brazo del disco. Yo lo puse de nuevo y me planté ante el tocadiscos
para impedir que s¢ acercara. El me cogié y me empujé 2 un lado.
Cuando el tipo me puso la mano encima, perdi el control. (Pag. 38.)

La misma nifia que aguantaba sin defenderse las palizas més
atroces de su padre, «perdié inmediatamente el control» cuando
el «tipo le puso la mano encima». Escenas similares surgen a
menudo en los andlisis. Mujeres que padecen de frigidez o em-
piezan a desarrollar, en el curso de su analisis, sensaciones de
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asco cuando sus maridos las tocan, suelen reencontrarse, a tra-
vés de esta via, con recuerdos muy tempranos. de abusos se-
xuales perpetrados por sus padres u otros hombres de la familia.
Por regla general, estos recuerdos no van acompafiados, al
emerger, de un gran desplicgue emocional: el sentimiento in-
tenso es reservado en un comienzo para el compafiero actual.
S6lo gradualmente es revivida toda la gama de desilusiones con
el querido padre: la vergiienza, la rabia, la indignacion.

Sucede a menudo en los anlisis que, poco antes de que los
recuerdos de la seduccién sexual perpetrada por el padre pue-
dan irrumpir en la conciencia, el paciente cuenta recuerdos en-
cubridores sobre escenas similares ocurridas a personas menos
proximas a €l

;Quién es aqui «el tipo»? Si no era su propio padre, ;por qué
la nifia no se defendié? ;Por qué no les dijo nada a sus padres?
;Seria porque habia temido ya una experiencia similar y prac-
ticado esa vez la obligacién de callar como algo perfectamente
natural? El desplazamiento de los «malos» afectos a personas
més bien indiferentes le permite mantener su «buena» relacion
con el padre a un nivel consciente. En cuanto Christiane pudo
tener sus lios con Klaus, su padre le parecié «una persona di-
ferente». «Se porté muy carifiosamente, y de verdad lo era. Me
regal6 otro dogo. Una perra.» (Pdg. 39.) Y poco despucs afade:

Mi padre era sensacional. Me di cuenta de que me querfa a su ma-
nera. Ahora me trataba ya casi como a una adulta. A veces hasta me

permitia salir de noche con él y con su amiga.
Se habia convertido en un ser razonable. Ya tenfa amigos de su edad

y a todos les habia hablado de su matrimonio anterior. Ya no tenia -

que decirle «tio Richard». Era su hija. Y €l parecia muy contento de
que lo fuera. Rasgo muy suyo, en todo caso: habia organizado sus va- .
caciones del modo mas conveniente para él y sus amigos. Casi al tér-

mino de mis vacaciones. Y llegué a mi nueva escuela con dos semanas .

de retraso. Empecé, pues, a hacer novillos. (Pag. 40.)

La resistencia que jamés manifestara contra las palizas del pa-
dre hace entonces su aparicién en la lucha con los profesores:

No me sentfa aceptada en la escuela. Los demds tenfan esas dos se-
manas de ventaja sobre mi. Y esto, en una escuela nueva, €s una gran
ventaja. Probé aqui también mi receta de la escuela elemental. Inte-
rrumpia a mis maestros con exclamaciones y les llevaba la contraria.’
A veces con razén y otras veces porque si. Volvia a combatir. Contra’
los maestros y contra la escuela. Queria reconocimiento. (Pag. 41.) -
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Esta [ucha se extendié posteriormente al cuerpo de policia.
De este modo Christiane consiguié olvidar las rabietas paternas
a tal punto que llegd a escribir:

Hasta entonces, los Gnicos (!} tipos autoritarios que habia conocido
eran los guardianes de los edificios, que se hacian odiosos porque siem-
pre te incordiaban cuando lo estabas pasando bien. La policia era para
mi una autoridad intocable. Y entonces me di cuenta de que el mundo
de los guardianes de edificios de la Gropiusstadt era un mundo policial
de que los polis eran mucho mas peligrosos que los guardianes. Lo qué

géjt;ran Piet o Kathi era para mi la verdad suprema y absoluta. (Pag.

Los otros le ofrecen hachis, y le resulta evidente que «no
puede decir que nos.

47'I§althi empezd a acariciarme. Y yo no sabia si aprobar su gesto. (Pég.

Una nifa condicionada para ser buena no deberd darse
cuenta de lo que siente, sino preguntarse cémo deberfa sentirlo.

No me defendi. Estaba realmente paralizada. Habfa algo que me
aterraba. En determinado momento quise echar a correr. Luego pensé:
«Christiane, éste es el precio que has de pagar por estar en este
grupo.» Y me dejé hacer de todo sin decir una palabra. De algin modo
esa gente me inspiraba también un gran respeto. (Pig. 48.)

Christiane tuvo que aprender, a una edad temprana, que el
amor y el reconocimiento s6lo pueden comprarse negando las
propias necesidades, impulsos y sentimientos (tales como el
odio, el asco, la repugnancia), es decir, sacrificando el propio
Yo. Todos los esfuerzos apuntaridn entonces a conseguir este
sacrificio del Yo, es decir, a ser cool (tranquilo, apético). De
ahi que la palabra cool aparezca casi en cada pagina del libro.
Para acceder a tal estado, para liberarse de sentimientos inde-
seados, hacia falta hachis:

A diferencia de los Alkis, que conservaban sus tensiones en el club
y eran agresivos, la gente de nuestro grupo podia desconectarse total-
mente. Al terminar su trabajo se entregaban a practicas voluﬁthosas
fumaban hierba, escuchaban musica cool y aquello era la paz absoluta.
Olvidabamos toda la mierda a la que nos enfrentdbamos fuerz él resto
del dia. ' '

Aln no me sentia cxactamente igual que los demds. Me creia de-
masiado joven para ello. Pero los otros eran mis modelos. En lo po-
sible queria ser o llegar a ser como ellos. Queria aprender de ellos
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porque pensaba que sabian c6mo se puede vivir en plan cool y no de-
jarse manipular por todos esos cabrones y toda aquella mierda. (Pag.

49.)
Tenia que estar siempre flipada. Constantemente andaba en un flipe

total. Y en el fondo lo queria, para no verme enfrentada a todo ese

mal rollo en la escuela y en mi casa. (Pag. 51.)
Queria parecer misteriosa. Que nadie me calara. Que nadie se diera

cuenta de que yo no era la chica cool que pretendia ser. (Pag. 52.)
No habja problemas dentro del grupo. Nunca habldbamos sobre

nuestros problemas. Nadie molestaba a nadie con sus mierdas de casa

o del trabajo. Cuando nos reuniamos, el asqueroso mundo de los otros

no existia para nosotros. (Pag. 60.)

El falso Yo es constituido y perfeccionado conscientemente y
con grandes esfuerzos. Algunas frases ilustran estos esfuerzos:

Habia tipos increiblemente cool... El era incluso mas cool que los

tipos de nuestro grupo... (Pag. 63.)
No habia ningtin tipo de contacto entre la gente. (Pag. 64.)

Era un grupo la mar de cool. (Pig. 68.)
En la escalera... una calma extraordinaria. (Pag. 67.)

Sin embargo, quien menos puede aspirar a este ideal de tran-
quilidad absoluta es un adolescente. Precisamente cn esa etapa
el ser humano vive con la méxima intensidad sus sentimientos,
y combatir esa emotividad con ayuda de una pastilla equivale
casi a un asesinato psiquico. Y asi, para poder salvar algo de su
espontaneidad vital, de su capacidad de sentir, Christiane ten-
dréd que recurrir a otra droga, no un tranquilizante esta vez, sino
todo lo contrario, algo que la anime, la excite y le devuelva la

 sensacion de estar viva. Lo principal es, sin embargo, que uno

mismo pueda regularlo, controlarlo y manipularlo todo. Asi
como antes los padres conseguian, valiéndose de los golpes, te-
ner bajo control los sentimientos del nifio y manipularlos segin
sus necesidades, asi también aquella nifia de 12 afios intenta ma-
pipular ahora sus estados de animo con ayuda de las drogas:

Fn el escenario de «The Sound» habia todo tipo de drogas. Yo to-
maba de todo excepto herofna: Valium, Mandrax, Efedrina, Cappis,
es decir Captagon, y, por cierto, gran cantidad de chocolate y un
«acido» al menos dos veces por semana. Ingeriamos pufiados de esti-
mulantes y tranquilizantes al mismo tiempo y las pastilias entablaban
un combate increible en el cuerpo, lo que te daba una sensacién de

excitacion. Podias inventarte las sensaciones que quisieras. Podias to-

mar mas estimulantes o més tranquilizantes. Cuando me apetecia bailar
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en f-:i «Sound» horas y horas, tomaba mas Cappis y Efedrina; cuando
tenia ganas de sentarie en un rincén o irme al cine del «Sounds», me
zampaba una buena dosis de Valium o de Mandrax. Y volvia a ser
feliz durante unas semanas. (P4g. 70.)

{Cémo sigue todo esto?

_En los dias siguientes intenté matar en mi cualquier sentimiento ha-
cia I,os demds. No tomé pastillas ni dcidos de ningtin tipo. Me pasaba
el dia bebiendo té con hachis y me hacfa un porro tras otro. Al cabo
de unos dias volvi-a sentirme realmente cool. Habia conseguido no
amar ni sentir carifto por nada ni nadie, excepto por mi misma. Y pen-
saba que asi tenia bajo control mis sentimientos. (Pag. 73 y ss.)

M,e tranquilicé muchisimo. Esto se debié también a que tomaba més
y mas tranquilizantes y s0lo rara vez estimulantes, Toda la marcha se
me habia ido. No salia a bailar sino de vez en cuando. Sélo bailaba
mucho cuando no podia conseguir Valium,

En casa debo de haber sido una chica encantadora con mi madre y
su amigo. Ya no les llevaba la contraria ni peleaba con elios. Tampoco
me rebelaba contra nada porque habia renunciado a mi intento de cam-
l;;;a; las cosas en casa. Y noté que eso simplificaba la situacién. (Pag.

Cada vez tomaba mas pastillas. Un sdbado que tenia dinero y por
el escenario corrian toda suerte de pastillas, me pasé de la raya. Como
por algun_motlvo me sentia muy «baja», me aventé dos Captagones
tres Efednn{:ls y encima unos cuantos Coffies, es decir, pastillas de ca:
fiama, ttodo Jun}:lo con una cerveza. Pero tampoco me hizo gracia sen-
irme tan marchosa y me tomé un i
PR A 3; os Mandrax y una buena cantidad

Chl:lstiane va a un concierto de David Bowie, pero como no
le esta permitido alegrarse, tiene que ingerir varios Valiums an-
tes de ir: «No para doparse, sino para permanecer cool en el
concierto de David Bowie» (Pag. 80.)

Cuando empez6 a cantar David Bowie, aquello era casi tan excitante
como me Io habia imaginado. Una locura. Pero cuando llegé a la can-
cién «It is too late» («Es demasiado tarde»), me quedé de una pieza.
De b}lenas a primeras me senti como una idiota. Ya en las semanas
anteriores, cuando no sabia por qué ni para qué seguir viviendo, «It is
too late» me habia llegado al alma. Pensé que la cancién describia
exactamente mi situacién. Y ahora ese «It is too late» me dejaba sin
aliento. Hubiera necesitado mi Valium. (Pdg. 81.)

Cuando las drogas que ha estado tomando no Ie permiten
conseguir ya el control deseado, Christiane, a los 13 afios, se
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pasa a la heroina, y al comienzo todo le resulta como habia
querido:

Me iba demasiado bien para pensar en el asunto. Al principio no
hay sindrome de abstinencia. La sensacién de estar cool se mantuvo
en mi toda esa semana. Todo marchaba sobre rieles. En casa no habia
lios. Me tomaba la escuela muy a mi aire, a ratos trabajaba y obtenia
buenas notas. En las semanas siguientes aumenté mis calificativos de
insuficiente a notable en muchas asignaturas. De pronto tuve la im-
presién de empezar a aclararme con todo y con todos. Iba flotando por
la vida en un estado auténticamente cool. (Pag. 84 y ss.}

Los j6venes que en su infancia no pueden aprender a fami-
liarizarse con sus sentimientos verdaderos ni tampoco a mane-
jarlos, lo tendran particularmente dificil al llegar a la pubertad.

Siempre andaba llena de problemas sin saber muy bien de qué tipo
eran. Pero esnifaba H. y desaparecian todos los problemas. Claro esta
que una esnifada no me duraba una semana, (Pig. 92.)

Ya no tenia ningtn contacto con la realidad. Lo real era irreal para
mi. No me interesaban el ayer ni el mafiana. No tenia planes, sino
suefios solamente. Lo que mas me gustaba era hablar con Detlef sobre
fo que hariamos si tuviéramos mucho dinero. Nos comprariamos una

gran casa y un gran coche y muebles super cool. Una sola cosa no

aparecia nunca en esos suefios de opio: la heroina. (Pag. 95.)

Con el primer «mono» se desmorona la ansiada capacidad
para manipular los sentimientos e independizarse de ellos. Asis-
timos a una regresion total al estadio psiquico de un lactante:

Por entonces dependia de H. y de Detlef. Mds me asustaba depender
de Detlef. ;Qué amor era éso de depender totalmente de alguien? ;Y
si Detlef me enviaba por las noches a pedir y mendigar droga? Yo
sabia como mendigan los drogatas cuando les llega el mono. Como se
rebajan y dejan humillar. Y como se reducen luego a una nada. Yo
era incapaz de pedir. Y menos aiin Detlef. Si ¢l me mandaba a pedir,
lo nuestro se acabarfa. Nunca habia sido capaz de pedirle nada a nadie.
(Pag. 114.)

Recordé cémo yo misma habia hecho polvo a los drogatas que es-
taban con el mono. Nunca habia entendido muy bien qué les pasaba.
Sélo habia notado que eran tremendamente sensibles y vulnerables, y
que no tenian la menor energia. Uno que tiene el mono apenas se
atreve a contradecir: asi de anulado queda. A veces habia desfogado
en ellos mis ansias de poder. Si sabes hacerlo bien, puedes llegar a
destrozarlos, a provocarles un choc de verdad. Bastaba con- ir des-
menuzando sus debilidades reales, removiendo. todo el tiempo sus he-
ridas, hasta que al final se derrumbaban. Pese a estar con el mono,
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lograban entrever la pobre mierdecilla que eran. Ahi se les acaba todo
el rollo del drogata coel, y no se sienten superiores a nada ni a nadie.

Y me decia: te hardn polvo si te llega el mono. Descubriran lo des-
graciada que realmente eres. {Pdg. 115.)

No habia nadie con quien Christiane pudiera conversar sobre
su terror de que le viniera el mono, pues su madre «se quedaria
de una pieza si se lo contase». «Seria incapaz de hacerle eso»
dice Christiane y prolonga asf la tragica soledad de su infancia
con tal de no hacer dafio a la persona adulta, en este caso su
madre.

Al cabo de mucho tiempo vuelve a pensar en su padre cuando
sale a «hacer chapas» por vez primera y quiere ocultirselo a su
amigo Detlef. :

Yo a hacer chapas? Antes de hacer algo asi, preferiria dejar de
pincharme. Francamente. No, mi padre ha vuelto a acordarse de gue
tiene una hija y me ha dado una propina. (Pag. 120.)

Si el hachis Ie brindaba atin la esperanza de una liberacién y
una autonomia cool, pronto resulta evidente que 1a heroina le
producird una dependencia total y absoluta. El «caballo», la
droga dura acaba asumiendo al final la funcién del padre’ca-
prichoso e iracundo de la infancia, a merced del cual se estaba
tan fotalmente como ahora se esta de la heroina. Y asi como
entonces el verdadero Yo debia permanecer oculto ante los pa-
dres, asi también la verdadera vida transcurre ahora en secreto
en el subsuelo, y es mantenida en secreto frente a la escuela );
a la madre. '

Nuestra agresividad iba en aumento de semana en semana. La droga
y toda la excitacion, la lucha cotidiana por conseguir dinero y H, el
eterno siress en casa, el ocultamiento y las mentiras con que enga}aé—
bam’os a nuestros padres, todo aquello te destrozaba los nervios. No
podiamos controlar, ni siquiera ya entre nosotros, la agresividad que
se iba acumulando. (P4g. 133.)

Cuando Christiane relata su primer encuentro con Max el tar-
tamudo, el retorno del padre dentro de Ia dindmica psiquica tal
vez no sea demasiado evidente para la joven, pero si para quien
observe la escena desde fuera. Este relato sincero y sencillo per-
mitird al lector una mejor comprensién de la esencia y la tra-
gedia de una perversion que la que puedan ofrecerle muchos
tratados tedricos de psicoanilisis. Christiane nos dice:
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Detlef me habia contado la triste historia de Max el tartamudo. Era
un obrero auxiliar de casi cuarenta afios, oriundo de Hamburgo. Su
madre era prostituta. De nifio habia recibido infinidad de palizas de
su madre v los chulos que la dominaban, asi como en todos los hogares
a los que era confiado. Lo torturaban tanto que el miedo le impidio
aprender a hablar correctamente y necesitaba recibir golpes para sentir
algdn tipo de satisfaccién sexual.

Fuimos los dos a su apartamento. Le pedi el dinero por adelantado,
aunque en realidad era un cliente habitual con el que no hacia falta
tener cuidado. Me dio de verdad ciento cincuenta marcos y me senti
un poquito orgullosa de haberle sacado tanto dinero en forma tan cool.

Me quité la camiseta y ¢l me dio un litigo. Todo ocurri6é como en
el cine. Yo no era yo misma. Al principio no le di muy fuerte. Pero
¢l me imploraba gimiendo que le hiciera dafio. Y en algiin momento
empecé a pegar con ganas. E] tipo gritaba «Mami» y no sé qué otras
cosas. Yo no le escuchaba. También intentaba no mirarle. Pero vi
cémo las estrias se iban hinchando cada vez mds en su cuerpo y ¢como
la piel se desprendia en algunos puntos. Algo francamente repugnante,
que duré casi una hora.

Cuando por fin termind, me puse la camiseta y sali corriendo. Corri
a la puerta del apartamento y luego escaleras abajo, haciendo esfuerzos
por aguantarme. Frente a la casa ya no pude contener mi maldito es-
témago y tuve que devolver. En cuanto vomité, se me pasd todo. No
{loré, tampoco senti el més leve atisbo de compasién. De algtin modo
tenia muy claro que yo misma me habia metido en esa situacion, que
yo misma me habia empantanado. Me dirigi a la estacion. Alli estaba
Detlef. No le conté mucho. Sélo que habia hecho el trabajito a solas
con Max el tartamudo.

El tipo se hizo pronto cliente habitual de Detlef y mio. Algunas ve-
ces fbamos Detlef v yo a su casa, otras iba uno de los dos, solo. Max

el tartamudo era un tio estupendo. En cualquier caso, nos queria a

ambos. Claro que no podia seguir pagandonos ciento cincuenta marcos
con su sueldo de obrero auxiliar. Pero cuarenta marcos, el precio de
un «chute», podia rascarlos siempre de un sitio u otro. Una vez hasta
rompi6 su cerdito-hucha y sacé céntimos de una sopera para pagarme

justo los cuarenta marcos. Cuando tenia mucha prisa, podia pasar por. -

su casa y pedirle veinte marcos. Le decia que al dia siguiente pasaria

a tal o tal hora y lo harfamos por veinte. Si le quedaba otro billete de

veinte, me decia que si.

Max el tartamudo nos esperaba siempre. Y a mi con mi bebida fa- -

vorita: zumo de melocotén. Para Detlef habia siempre un plato de bu-

din de sémola en la nevera: su postre favorito. El mismo Max pre- .
paraba el budin. Ademas, me ofrecfa siempre una seleccion de yogures -

«Danone» y chocolate, porque sabia que me gustaban después del tra-
bajo. La paliza acab6 convirtiéndose para mi en un acto rutinario, des-
pués del cual comia, bebia y charlaba un poco con Max el tartamudo.
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El tipo estaba cada vez mis delgado. Se gastaba hasta el tltimo
marco en nosotros y no podia comprar comida suficiente ni para él
misno. Se habia acostumbrado tanto a nosotros y estaba tan feliz que
apt)anas si tartamudeaba cuando nos queddbamos juntos. (Pag. 126 y
58,

Poco después perdié su trabajo. Estaba hecho polvo sin haber pro-
bado nunca droga. Los drogatas lo habian destruido. Nos suplicaba que
lo visitdsemos siquiera de vez en cuando. Pero las visitas amistosas no
figuran realmente en los planes de un drogado. Por un lado, porque
no puede invertir tanto sentimiento en otra persona. Pero sobre todo
porque ha de pasarse el dia entero buscando dinero para comprar
droga y no tiene tiempo para esas cosas. Detlef también le explicé esto
a quemarropa a Max el tartamudo cuando éste prometié darnos mucho
dinero en cuanto volviera a tenerlo. «Un drogado es como un hombre
de negocios. Ha de cuidar que las cuentas le salgan bien cada dia. Y
no puede dar crédito por amistad o simpatia» (Pag. 128.)

Christiane y su amigo Detlef se comportan aqui como un par
de padres profesionales que se aprovechan del amor y la de-
pendencia de su hijo (en este caso su cliente) v terminan des-
truyéndole. La conmovedora seleccidn de yogures por parte de
Max el tartamudo era probablemente una escenificacion de su
«infancia feliz». Podemos imaginar que su madre siguiera preo-
cupandose de su alimentacion aun después de haberle pegado.
Pero por lo que respecta a Christiane, jamds hubiera podido
«soportar» su primer encuentro con Max el tartamudo sin toda
aquella historia previa con su propio padre. El padre estaba
ahora en ella, y la joven azotaba a su cliente no s6lo por orden
de éste, sino porque asi descargaba fodo el sufrimiento acu-
mulado de una nifia que habia recibido muchos golpes. Esta
identificacién con el agresor la ayudaba a seguir escindiendo su
debilidad, a sentirse fuerte y a sobrevivir a costa de otra per-
sona, a la vez que el ser humano Christiane, aquella nifia des-
pierta, sensible, inteligente, vital, pero atn dependiente, se
acercaba cada vez mas al borde de la asfixia:

Cuando nos {legaba el mono, uno de los dos podia destruir al otro
hasta impedirle recuperarse. Las cosas no se arreglaban porque de vez
en cuando nos echaramos uno en brazos del otro como dos nifios. Ha-
biamos llegado a un punto en que no sélo entre nosotras, las chicas,
sino también entre Detlef y yo, podiamos ver reflejada en el otro la

“basura que éramos todos. Odiabas tu propia podredumbre y atacabas

la del vecino con la intencién de probarte que no estabas tan podrida.
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Esta agresividad también se descargaba, claro estd, en personas ex-

trafas. (Pag. 137.) . ‘ ‘
Antes de empezar con la H. tenia, sobre todo, miedo. Miedo a mi

padre, luego al amigo de mi madre, a la escuela de m’ier_da y los maes-
tros, a los guardianes de los edificios, policias de transito y revisores
de metro. Después pasé a sentirme inatacable. Ya no me asustabe’m ni
los polis de paisanc que a veces rondaban por la estacion. Después de
una redada salia tan fria como un témpano. (Pdg. 195.)

Este vaciamiento interior, este enfriarse de los sentimientos
acaba privando de sentido la vida y despierta ideas de muerte:

Los drogados mueren solos. Generalmente en un water pestilente.
Y yo queria morir de verdad. No esperaba realmente otra cosa. No
sabia por qué estaba en el mundo. Antes tampoco lo habia sab{do real-
mente. Pero ;para qué diablos ha de vivir un drogado? ;Solo para
destruir a otros ademds de a si mismo? Aquella tarde pensé que de-
berfa morir aungue solo fuera por mi madre. Ignoraba si de verdad
ain seguia ahi o no. (Pag. 216.) ) ]

_El simple miedo a la muerte me estaba dest;ozan@o. Queria morir,
pero antes de cada chute me invadia un estipido miedo a la muerte.
Tal vez mi gato me hacia pensar en lo penoso que es morirse cuando
aiin no se ha vivido de verdad. (Pag. 221.) :

Fue una gran suerte que Kai Hermann y Horst Ri(?ck, dos
periodistas de «Der Stern», acabaran entablando un didlogo de
dos meses con Christiane. Debié de ser importantisimo para su
vida el hecho de que, en una fase decisiva de la pubertad y
después de sus aterradoras experiencias, le brindaran la posi-
bilidad de salir de su infinito aislamiento psicologico y encontrar
a gente empdtica y comprensiva que la escuchara y le permitiera
expresarse y contar su vida.

La logica oculta del comportamiento absurdo

El relato de Christiane puede despertar tales sentimientos de
desesperacién e impotencia en un lector empatico que, proba-
blemente, lo que éste prefiera sea olvidar lo antes posible todo
eso como si fuera una historia inventada. Sin embargo, no po-
dra hacerlo porque intuye que esta vez le han contado la verdad
pura y simple. Si no se limita a darse por enterado de los hechos

externos y al leer se interroga también acerca del porqué de

esos hechos, encontrarda una explicacién precisa acerca de la
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esencia no solo de la adiccién, sino también de otras formas de
comportamiento humano que a veces nos llaman la atencién por
su caracter absurdo y no llegamos a explicar con nuestra Iégica.
Cuando nos encontramos frente a un herocinémano que esti
arruinando su vida, tendemos con excesiva facilidad a aproxi-
marnos a aquel joven con argumentos racionales o, lo que es
todavia peor, con preceptos pedagégicos. En este sentido tra-
bajan incluso muchos grupos terapéuticos. Sustituyen un mal
por otro peor, sin despertar en el joven interés alguno por ave-
riguar qué sentido tiene realmente la adiccién en su vida y qué
ha de comunicar él mismo inconscientemente al mundo circun-
dante a través de ella. Un ejemplo podria ilustrar lo dicho.

En una emisién televisiva de la ZDF, que se transmitié el
23.3.80, un ex heroindmano, curado hacia ya cinco afios, pre-
senté un informe sobre su vida en aquel momento. Su estado
depresivo, casi de suicida potencial, resultaba claramente per-

‘ceptible. Tenia unos 24 afios, una amiga, y contaba que le ha-

bian permitido acondicionar el tico de casa de sus padres como
vivienda particular, que él queria decorar con toda suerte de
accesorios burgueses. Sus padres, que nunca lo habfan com-
prendido y habian considerado su adiccién como una especie de
enfermedad fisica mortal, necesitaban ahora ayuda e insistian
en que s¢ quedase a vivir con ellos. Este joven se aferrd en-
tonces al valor de todos los objetos imaginables que desde aquel
momento podian ser suyos y por los cuales tuvo que sacrificar
su vida independiente. A partir de entonces ha vivido en una
jaula de oro, y es perfectamente comprensible que siempre esté
hablando del peligro de una recaida en la adiccion a la heroina.
De haber tenido una terapia que le hubiera permitido vivir su
rabia infantil acumulada contra esos padres autoritarios, repre-
sivos y hostiles a sus sentimientos, el muchacho habria sentido
sus verdaderas necesidades, no se hubiera dejado encerrar en
esa jaula de oro y, pese a todo, hubiera sido probablemente una
ayuda mas auténtica y sincera para sus padres. Una persona
puede ofrecer esta ayuda libre a sus padres si no pasa a depen-
der de ellos como un nifio. Pero si lo hace, més bien los cas-
tigard con su adiccién o con su suicidio. En estas escenificacio-
nes revelard la verdadera historia de su infancia, que tuvo que
mantener oculta durante toda su vida.
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Pese a sus gigantescos mecanismos de poder, la psiquiatria
clasica serd en el fondo impotente mientras intente reparar los
serios perjuicios causados por la educacion durante la primera
infancia con nuevas medidas pedagdgicas. Todo el sistema pu-
nitivo de los hospitales psiquidtricos y sus refinadas formas de
humillar al paciente tienen por objeto, al igual que la educaciéon
de los nifios, silenciar definitivamente el lenguaje cifrado del en-
fermo. Un ejemplo de anorexia consuntiva servird para ilustrar
esto con claridad. ;Qué nos dice realmente una enferma de ano-
rexia consuntiva que crecié en el seno de una familia acomo-
dada, fue mimada con toda suerte de bienes materiales y es-
pirituales y ahora se siente orgullosa de que su peso no supere
los 30 kilos? De sus padres sabemos que forman un matrimonio
armonioso y viven aterrados por el ayuno voluntario y excesivo
de su hija, sobre todo después de no haber tenido nunca pro-
blemas con la nifa, que siempre habia colmado sus expectati-
vas. Yo dirfa que esta chiquilla, abrumada por el impetu de su
afectividad pubescente, no estid ya en condiciones de funcionar
mas tiempo como un robot, pero que, dada su prehistoria, tam-
poco tiene oportunidad alguna de vivir los sentimientos que van
haciendo irrupcién en ella. Pero en su manera actual de escla-
vizarse, controlarse, limitarse y suicidarse, nos esta contando lo
que le ocurrié en su primera infancia. Esto no significa que los
padres hayan sido malos; se limitaron a educar a su hija para
que fuera lo que luego llegé a ser: una nifia que funcionase per-
fectamente, capaz de rendir mucho y admirada por mucha
gente. A menudo los responsables de su educacién no eran los
mismos padres, sino alguna institutriz. En cualquier caso, la
anorexia nerviosa revela todos los ingredientes de una educacion
severa: la implacabilidad, los métodos dictatoriales, el sistema
de vigilancia, el control, la incomprensién y la falta de empatia
para con las verdaderas necesidades de la nifia. A esto se suma
un exceso de ternura que alterna con el rechazo y el abandono
{orgias alimenticias seguidas de vémitos). La Ley suprema de
este sistema policial estipula: todos los medios son buenos para
que seas tal y como te necesitamos, y solamente asi podremos
quererte. Esto se reflejard posteriormente en el terror de la
anorexia consuntiva. El peso serd controlado hasta registrar di-

ferencias de cinco gramos, y se castigard al pecador en cuanto

haya transgredido el limite.
Hasta el mas avezado psicoterapeuta tendria que convencer
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a esta paciente, cuya vida corre grave peligro, de que aumente
de peso, pues de lo contrario no habifa didlogo. Pero hay una
diferencia entre hablarle a la enferma sobre la necesidad de que
suba de peso y considerar al mismo tiempo la comprensién de
su Yo como el objetivo de la terapia, o bien considerar el au-
mento de peso como el tnico objetivo terapéutico. En este fil-
timo caso, el médico asumira los métodos coercitivos aplicados
en la educacion infantil temprana y tendrd que contar con una
recaida o un cambio de sintomatologia. Si estas dos consecuen-
clas no se presentasen, podrd decirse que la segunda educacién
ha sido también un éxito y, una vez concluida la pubertad, la
paciente tendré asegurada una carencia permanente de espon-
taneidad vital.

Todo comportamiento absurdo tiene su prehisioria en la in-
fancia temprana, que no serd posible explorar mientras la ma-
nipulacion de las necesidades tanto fisicas como psiquicas del
nifio sea entendida por los adultos no como un acto de crueldad,
sio como una medida pedagégica necesaria. Como los profe-
sionales tampoco estdn a salvo de este error, aquello que luego
se denomina terapia sélo es, a veces, la prolongacion de esa
crueldad temprana e indeseada. No es raro que algunas madres
den Valium a su hijito de un afio para que duerma tranquilo
cuando ellas quieran salir por la noche. Puede que esto resulte
necesario una vez. Pero cuando el Valium se convierte en un
medio para controlar el suefio infantil, se estd perturbando un
equilibrio natural y creando, a una edad muy temprana, una
inseguridad vegetativa. También cabe imaginar que los padres
que vuelven tarde a casa jueguen un poquito con su hijo y tal
vez lo despierten, pues ya no tienen por qué preocuparse. El
Valium no sélo va minando la capacidad del nifio para conciliar
el suefio, sino que entorpece también el desarrollo de su ca-
pacidad perceptiva. A una edad tan temprana ese nifio no debe
saber que esta solo en la casa ni sentir ningin miedo, y tal vez
mas tarde, cuando sea adulto, tampoco percibird en si mismo
sefial alguna de peligro importante.

Para impedir un comportamiento absurdo y autodestructivo
en la edad adulta, los padres no necesitan haber reatizado gran-
des estudios de psicologia. Si consiguen no manipular ni abusar
del nifio pequeio para atender a sus propias necesidades, es
decir no minar su equilibrio vegetativo, el nifio sabré encontrar
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en su cuerpo la mejor proteccidn contra exigencias inapropia-
das. El lenguaje de su cuerpo y las seiales que éste emita le
resultaran familiares desde un comienzo. Si ademds los padres
cé)nsiguieran brindar a su hijo e/ mismo respeto y tolerancia que
stempre brindaron a sus propios padres, le estaran ofreciendo
sih duda las bases mds seguras para cimentar su vida posterior.
No sélo su sentimiento de autoestima, sino también su libertad
para desarrollar capacidades innatas dependeran de este res-
peto. Y, como ya he dicho, para ponerlo en prictica no tenemos
necesidad de libros de psicologia, pero si de revisar la ideologia
pedagogica. ' _

A lo largo de toda nuestra vida nos daremos el mismo trato
e que recibimos cuando éramos pequefios. Y los padecimientos
- mds dolorosos son, a menudo, aquellos que nos infligimos no-
A sotros mismos. Nunca més podremos escapar al torturador que
) hay en nuestro propio Yo, y que a menudo se disfraza de edu-
i cador. En caso de enfermedad, por ejemplo en la anorexia con-
suntiva, asume el poder absoluto. Las secuelas son una cruel
i esclavizacion del cuerpo y la explotacion de la voluntad. La dro-
L= gadiccién empieza con el intento por liberarse del dominio de
| o los padres y negarse a rendir, pero al final, debido a la com-

o pulsién a la repeticién, conduce a un esfuerzo permanente para
reunir ingentes sumas de dinero y procurarse asi la «droga» ne-
o cesaria, es decir, a una forma perfectamente «burguesa» de es-
clavizacién.

Cuando lef informes sobre los problemas de Christiane con la
policia y los traficantes, vi de pronto ante mi el Berlin de 1945,
las multiples vias para conseguir ilegalmente alimentos, el
miedo a las tropas de ocupacion, el mercado negro, los «irafi-
cantes» de entonces. Ignoro si seria una asociacién puramente
personal mia. Para muchos padres de los actuales drogadictos,
aquél era por entonces el dnico mundo existente, ya que sus
ojos infantiles no conocian ningtin otro. Tampoco excluyo la po-
sibilidad de que, ante el teldon de fondo del vacio interior ge-
nerado por la represion emocional, el decorado de las drogas
también tenga algo que ver con el mercado negro de los afos
cuarenta. Esta idea, a diferencia de muchas de las cosas que
digo en este libro, reposa no en un material cientificamente
comprobable, sino en una ocurrencia, en una asociaciéon sub-
jetiva que no he seguido explorando. Sin embargo, la menciono
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porque en muchos sitios se estan realizando ahora estudios psi-
coanaliticos sobre las secuelas tardias de la guerra y del régimen
nazi en la segunda generacién, y uno se ve siempre confrontado
al sorprendente hecho de que esos hijos e hijas escenifican in-
conscientemente el destino de sus padres con tanto mayor in-
tensidad cuanto menos a fondo lo conocen. A partir de los es-
casos fragmentos que pudieron captar en su infancia sobre las
experiencias traumdticas de los padres durante la guerra, van
desarrollando, en base a su propia realidad, una serie de fan-
tasias que luego, durante la pubertad, suelen representar en
grupos. Asi, por ejemplo, Judith Kestenberg ha presentado in-
formes sobre jovenes que, en plena paz y prosperidad de los
afos 60, desaparecian en los bosques. La terapia permitia cons-
tatar maés tarde que sus padres habian sobrevivido la guerra lu-
chando como guerrilleros en Europa oriental, pero jamis ha-
bian hablado abiertamente con sus hijos sobre el tema (cf, «Psy-
che» 28, pags. 249-265).

En cierta ocasion vino a mi consulta una enferma de anorexia
de 17 afios, que se sentia muy orgullosa de tener entonces el
mismo peso que su madre llegé a tener 30 afios antes, cuando
fue rescatada en Auschwitz. Durante la conversacién pude com-
probar que este detalle era lo Gnico que la hija sabia sobre el
pasado de su madre, pues ésta se negaba a hablar de esa época
y pedia a sus familiares que no le hicieran preguntas. Pero es
precisamente lo misterioso, lo que se oculta en la casa paterna,
todo aquello que guarda relacién con los sentimientos de ver-
glienza, culpa y miedo de los padres, lo que inquieta a los hijos.
Una posibilidad importante de hacer frente a esta amenaza es .
la actividad de la imaginacién y el juego. Poder jugar con los
accesorios de los padres dard al joven la sensacién de poder
tomar parte en su pasado.

¢Podria pensarse, pues, que el ruinoso mundo psiquico des-
crito por Christiane se remonta a las ruinas de 1945? En caso
afirmativo, ;cémo pudo producirse esta repeticion? Los puentes
conducen probablemente a la realidad psiquica de los padres,
que crecieron en una época de carencias materiales extremas y
para los que asegurarse la existencia material se convirtié en el
principic supremo de la vida. El enriquecimiento cada vez ma-
yor servia para defenderse del miedo a tener que sentarse nue-
vamente entre ruinas como un nifio hambriento y desamparado.
Pero ningiin lujo, por grande que sea, podrd proscribir este
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miedo. Mientras siga siendo inconsciente, llevard una existencia
propia. Y los hijos abandonan esas viviendas lujosas en las que
no se sienten comprendidos porque los sentimientos y miedos
no pueden tener alli cabida alguna; se dirigen al escenario de
las drogas y desarrollan ya sea una actividad negociadora como
sus padres en las altas finanzas, o bien se sientan, apaticos, so-
bre las piedras y se quedan alli entre aquellas ruinas, como esos
nifios pequefios, desamparados y amenazados que alguna vez
fueron sus padres, y a los que no se les permitio, sin embargo,
hablar con nadie sobre esa realidad. Aquel nifio de las ruinas
fue proscrito para siempre de su vivienda de lujo, y ahora rea-
parece como un espectro amenazador en la persona de esas hi-
jas ¢ hijos desatendidos, en sus ropas andrajosas, en su rostro
apético, en su desesperanza, su alienacin, su odio por todo
aquel lujo acumulado en torno a ellos. : :

Es perfectamente comprensible que los padres se muestren
insensibles frente a estos adolescentes, pues un ser humano pre-
ferira obedecer las leyes méas severas, asumir los mayores es-
fuerzos, brindar resultados inauditos y cursar las carreras mas
exigentes que tener la posibilidad de ofrecer carifio y compren-
sién a ese nifio desamparado e infeliz que él mismo fue en algin
momento v al que luego desterré para siempre. De ahi que,
cuando este nifio reaparezca de pronto en el hermoso parquet
de su sala de lujo, bajo las apariencias de su hijo o hija, apenas
si contard, como es logico, con un minimo de comprensién. Lo
que alli encontraré es sorpresa, indignacion, coNsejos 0 sancio-
nes, tal vez hasta odio, pero sobre todo un arsenal completo de
armas pedagégicas con las que esos padres han de defenderse
de cualquier recuerdo de su propia infancia desdichada en tiem-
pos de la guerra que acuda a su memoria.

También hay casos en que la confrontacién, suscitada por los
hijos, con el propio pasado atn por superar, redunda en be-
neficio de toda la familia: :

Brigitte, una mujer casada, nacida en 1936, muy sensible, ma-
dre de dos hijos, inici6 un analisis por segunda vez debido a sus
depresiones. Sus temores de que ocurriera una catéstrofe se ha-
llaban claramente relacionados con los ataques aéreos que le

tocé vivir en su infancia, pero se mantuvieron firmes, pese a -

todos los esfuerzos del analista, hasta que la paciente —con la
ayuda de su hijo— descubri6 una zona herida que hasta enton-
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ces no habia podido cicatrizar porque nunca se la habian de-
tectado ni, por consiguiente, tratado.

Cuando su hijo cumplié 10 afios, es decir la misma edad en
que la paciente asistio al retorno de su padre del {rente oriental,
el chiquillo empezd, junto con algunos companeros, a pintar en
la escuela cruces gamadas y a jugar con otros accesorios del
drama hitleriano. En la manera como estas «actividades» fue-
ron, por un lado, encubiertas y, por el otro, insinuaban un des-
cubrintiento, se ponia claramente de manifiesto su caracter de
sefal asi como la dificil situaciéon del hijo. Sin embargo, a la
madre no le resulté ficil interesarse por esta situacién y enten-
derla conversando con su hijo. Aquellos juegos le parecian si-
niestros y no queria tener nada que ver con ellos; ademds, como
exintegrante de un grupo estudiantil antifascista se sintié herida
por su hijo y, muy a pesar suyo, reaccioné de manera hostil y
autoritaria. Las razones ideolégicas conscientes de su actitud no
bastaban para explicar los intensos sentimientos de repulsa que
le inspiraba su hijo. En las capas mas profundas seguia prolon-
gandose algo que hasta entonces —y pese al primer anélisis—
habia sido totalmente inaccesible. Gracias a la capacidad de sen-
tir desarrollada en su segundo analisis pudo aproximarse emo-
cionalmente a esta historia. Primero ocurri6 lo siguiente: cuanto
mas insensible y aterrada se mostraba la madre, cuanto més se
esforzaba por «liquidar» los juegos de su hijo, mayor intensidad
y frecuencia adquirian éstos. El nifio fue perdiendo gradual-
mente la confianza en sus padres y se asocié mas estrechamente
a la gente de su grupo, lo que provocé estallidos de desespe-
racion en la madre. Con ayuda de Ia transferencia pudieron des-
cubrirse finalmente las raices de esta rabia, lo cual cambid por
completo la situacién familiar. El asunto empezo cuando la pa-
ciente fue repentinamente asaltada por una serie de preguntas
dolorosas, relacionadas con la persona y el pasado de su ana-
lista. Traté desesperadamente de no hacerle esas preguntas, te-
miendo muchisimo perderlo si se las hacia, o temiendo tal vez
escuchar respuestas que luego la obligasen a despreciarlo.

El analista dejo que le hiciera las preguntas y respetd su im-
portancia y significado, pero no les dio respuesta. Al sentir que
en ¢l fondo no iban dirigidas directamente a él, no tuvo que
defenderse de ellas con interpretaciones apresuradas. Y enton-
ces surgié claramente la nifiita de 10 afios que, en su momento,
no le habia podido hacer preguntas a su padre recién llegado
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del frente. La paciente afirmé que entonces jamas se le hubiera
ocurrido hacerlo. Y, sin embargo, hubiera sido perfectamente
légico que una nifia de 10 afios que habia esperado tanto tiempo

desplazados hacia problemas puramente intelectuales, se pre-
sentaron al comienzo casi literalmente como «el diablo en el
jardin de su hijo», al que intentaba expulsar también de alli, y

todo esto sélo porque elia, en su compulsion a la repeticion,
queria respetar asf a su padre introyectado y emocionalmente
inseguro. Todo nifio se hace ideas sobre el mal segin los me-
canismos de defensa de sus padres: «malo» puede ser todo
aquello que aumente la inseguridad de los padres. De ello sur-
“gen sentimientos de culpa que se mostrardn reacios a cualquier
tentativa de elucidacién posterior si su historia no ha sido vivida
a un nivel consciente. Brigitte tuvo la suerte de que el «diablo»
que vivia en su interior, es decir la nifia viva, despierta, inte-
resada y critica, era mas poderoso que su adaptacién, y de este

el regreso de su padre, le preguntara: «g}D@nde has estado?
;Qué has hecho? ;Qué has visto? jAnda, cuéntame una histo-
rial Una historia de verdad.» Nada de aquello ocurri6, dijo Bri-
gitte; era un tema taba en la familia y nunca se hablaba con los
nifios de «esas cosas». Ademas, éstos intufan que no les estaba
permitido saber nada sobre el pasado de su padre. El senti-
miento de curiosidad de Brigitte, conscientemente reprimido
entonces, aunque ya enfriado en las fases tempranas con ayuda
de la llamada «buena educacién», salia a relucir ahora en toda

P su urgencia y vitalidad a raiz de su relacién con el ﬁallstaaH?- modo pudo integrar esta zona personalisima en su personalidad.
bia sido enfriado, mas no totalmente cor}geiadot;ién ?;ag eore? Por entonces las cruces gamadas perdieron la fascinacién que
Do AT pudo b paseni. por ve primers despuds dt clmpliendo una funcion’ maliple. Por mn ks hatan serus
I.Ul afios, hablar con su Padre sobre las expcnen(:lﬁlls b'ihca?'iehe;l;?a; para «escenificar» el deseo reprimido de saber de Brigitte y, por
) cosa que también a €l le alivi6 bastante. Pues la situacid el otro, para desviar hacia su hijo la desilusién que le produjera
S cambiado: ella era lo suficientemente fuerte para escuchar las su padre. En cuanto-tuvo la posibilidad de vivir todos estos sen-
o] historias del padre sin perder por ello su independencia; ya no timientos con su analista, ya no tuvo necesidad de seguir utili-
¥4 era la nifiita dependiente de otros tiempos, en los cuales, no zando a su hijo para ello.
olvidemos, esos didlogos no hubieran sido posibles. Brigitte Brigitte me conté su historia después de haber asistido a una
comprendié que el miedo de perder a su querido padre al ha- conferencia mia. Al ofr la peticién que le hice luego, me au-

cerle preguntas no habia sido infundado, pues el padre no hu-
biera podido hablarle entonces sobre sus experiencias en el
frente oriental. El mismo habia intentado siempre liberarse de

todos sus recuerdos de esa época con ayuda del olvido. ‘]:,a hija-
se habia adaptado totalmente a esta necesidad y consiguidé man-

tenerse muy escasamente informada —y esto a un nivel pura-

mente intelectual— sobre la historia del Tercer Reich. Opinaba-

que habfa que juzgar aquel periodo objetivamente y «sin emo-

ciones», como una computadora que contase los.ml'lertos de am- |
bos bandos y no pudiera evocar ningin tipo de imagenes o sen-

timientos de horror. . ]
Pero el caso es que Brigitte no era una computadora, sino un

ser humano muy sensible, con una capacidad de pensar alta-

mente diferenciada. Y como intentaba reprimir todo esto, sufria: -

de depresiones, sensaciones de vacio interior {a menudo se sen-

tia como «frente a una pared negra») e insomnio, y dependia .
de tabletas destinadas a reprimir su vitalidad natural. La curio- -
sidad y el deseo de saber de la inteligente nifia, que habian sido: |
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toriz6 de buen grado a hacer esta publicacion ya que, segiin dijo
ella misma, sentia la necesidad de comunicar sus experiencias a
oiras personas «y no seguir gnardando silencio».

Ambas estdbamos convencidas de que sus problemas refle-
Jaban la situacién de toda una generacién que habia sido edu-
cada para guardar silencio y, consciente —o mds a menudo in-
conscientemente—, sufria las consecuencias de ello. Como el
psicoandlisis en Alemania se habia ocupado poco de este pro-
blema hasta la Conferencia de las Asociaciones Psicoanaliticas
en lengua alemana, celebrada en Bamberg (1980), sélo unas
cuantas personas habian tenido, hasta entonces, la posibilidad
de liberarse de este tabti del silencio, no sélo intelectualmente,
sino también, como en el caso de Klaus Theweleit (cf. Fantasias
masculinas | Mdnnerphantasien)), a nivel emocional.

De ahi que las intensas reacciones de la segunda generacion
ante la proyeccién televisiva de la pelicula Holocausto hicieran
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del frente. La paciente afirmé que entonces jamds se le hubiera
ocurrido hacerlo. Y, sin embargo, hubiera sido perfectamente
16gico que una nifia de 10 afios que habia espel:ado tanto tlempg
el regreso de su padre, le preguntara: «(;Dgnde has estado?
¢ Qué has hecho? ;Qué has visto? jAnda, cuéntame una histo-
ria! Una historia de verdad.» Nada de aquello ocurrid, dijo Bri-
gitte; era un tema tabi en la familia y nunca se hablaba con los
nifios de «esas cosas». Ademds, éstos intuian que no les estaba
permitido saber nada sobre el pasado de su padre. El senti-
miento de curiosidad de Brigitte, conscientemente reprimido
entonces, aunque ya enfriado en las fases tempranas con ayuda
de la ltamada «buena educacion», salfa a relucir ahora en toda
su urgencia y vitalidad a rafz de su relacién con el analista. Ha-
bia sido enfriado, mas no totalmente conge]ado.uY cuando le
permitieron vivir plenamente, desaparecié también la} depre-
sién. Al fin pudo la paciente, por vez primera d/etv,pues de 30
afios, hablar con su padre sobre las experiencias b'ehcag’de éste,
cosa que también a él le alivié bastante. Pues Ia situacién habia
cambiado: ella era lo suficientemente fuerte para escuchar las

historias del padre sin perder por ello su independencia; ya no

era la nifita dependiente de otros tiempos, cn los cuales, no

olvidemos, esos didlogos no hubieran sido posibles. Brigitte.

comprendié que el miedo de perder a su querido padre al ha-

cerle preguntas no habia sido infundado, pues el padre no hu--
biera podido hablarle entonces sobre sus experiencias en el

frente oriental. E1 mismo habia intentado siempre liberarse de
todos sus recuerdos de esa época con ayuda del olvido. La hija

se habia adaptado totalmente a esta necesidad y consiguidé man-
tenerse muy escasamente informada —y esto a un nivel pura--

mente intelectual— sobre la historia del Tercer Reich. Opinaba
que habia que juzgar aquel periodo objetivamente y «sin emo-

ciones», como una computadora que contase los muertos de am-:
bos bandos y no pudiera evocar ningiin tipo de imagenes o sen-

timientos de horror. :

Pero el caso es que Brigitte no era una computadora, sino un: -

ser humano muy sensible, con una capacidad de pensar alta-

mente diferenciada. Y como intentaba reprimir todo esto, sufria -
de depresiones, sensaciones de vacio interior (a menudo se sen-- -
tia como «frente a una pared negra») e insomnio, y dependia-

de tabletas destinadas a reprimir su vitalidad natural. La curio-

sidad v el deseo de saber de la inteligente nifia, que habfan sido® -
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desplazados hacia problemas puramente intelectuales, se pre-
sentaron al comienzo casi literalmente como «el! diablo en el
jardin de su hijo», al que intentaba expulsar también de allf, y
todo esto sélo porque ella, en su compulsién a la repeticion,
queria respetar asi a su padre introyectado y emocionalmente
inseguro. Todo nifio se hace ideas sobre el mal segin los me-
canismos de defensa de sus padres: «malo» puede ser todo
aquello que aumente la inseguridad de los padres. De ello sur-
“gen sentimientos de culpa que se mostrardn reacios a cualquier
tentativa de elucidacion posterior si su historia no ha sido vivida
a un nivel consciente. Brigitte tuvo la suerte de que el «diablo»
que vivia en su interior, es decir la nifa viva, despierta, inte-
resada y critica, era mas poderoso que su adaptacién, y de este
modo pudo integrar esta zona personalisima en su personalidad.

Por entonces las cruces gamadas perdieron la fascinacién que
ejercian sobre su hijo, y resulté evidente que habian estado
cumpliendo una funcién miltiple. Por un lado habian servido
para «escenificar» el deseo reprimido de saber de Brigitte y, por
el otro, para desviar hacia su hijo la desilusién que le produjera
su padre. En cuanto tuvo la posibilidad de vivir todos estos sen-
timientos' con su analista, ya no tuvo necesidad de seguir utili-
zando a su hijo para ello.

Brigitte me conté su historia después de haber asistido a una
conferencia mia. Al ofr la peticién que le hice luego, me au-
toriz6 de buen grado a hacer esta publicacién ya que, segiin dijo
ella misma, sentia la necesidad de comunicar sus experiencias a
otras personas «y no seguir guardando silencio».

Ambas estdbamos convencidas de que sus problemas refle-
jaban la situacién de toda una generacién que habia sido edu-
cada para guardar silencio y, consciente —o mdés a menudo in-
conscientemente-—, sufria las consecuencias de ello. Como el
psicoandlisis en Alemania se habia ocupado poco de este pro-
blema hasta la Conferencia de las Asociaciones Psicoanaliticas
en lengua alemana, celebrada en Bamberg (1980), sélo unas
cuantas personas habian tenido, hasta entonces, la posibilidad
de liberarse de este tabd del silencio, no sélo intelectualmente,
sino también, como en el caso de Klaus Theweleit (cf. Fantasias
masculinas [ Mdnnerphantasien]), a nivel emocional.

De ahi que las intensas reacciones de la segunda generacion
ante la proyeccion televisiva de la pelicula Holocausto hicieran
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pensar en la evasidon de una carcel. Era la cércel del silencio,
del no-poder-preguntar, del no-poder-sentir, de la idea demen-
cial de que era posible «superar sin emociones» aquellas atro-
cidades. ;Puede acaso ser deseable educar a nuestros hijos a
que escuchen cémo un millén de nifios murieron en cdmaras de
gas sin permitirse siquiera sentimientos de indignacion y de.do-
for ante semejante tragedia? ;De qué nos sirven los historia-
dores si son capaces de escribir libros sobre el tema esforzan-
dose por conseguir tan sélo la exactitud histérica y objetiva?
;De qué puede servir esa capacidad de permanecer frio y ob-
jetivo frente al horror? ;No correrian nuestros hijos el peligro
de someterse a cualquier nuevo régimen fascista que pudiera
surgir? No tendrian nada que perder, salvo su vacio interior.
Por el contrario: un régimen de este tipo les daria la oportu-
nidad de dirigir hacia una nueva victima sus sentimientos no vi-
vidos y escindidos en la objetividad cientifica y descargar final-
mente, como miembros de un grupo grandioso, estos senti-
mientos no- domados y arcaicos por haber estado encerrados en

una prisién.

~ La forma colectiva del comportamiento absurdo es, sin duda,
la més peligrosa, ya que su cardcter absurdo no llama la aten-
cion de nadie y acaba siendo sancionada como «normalidad».
La inconveniencia, o al menos, la impropiedad de hacer pre-
guntas demasiado exactas a los padres sobre la realidad del Ter-
cer Reich fue algo evidente para la mayoria de los nifios de la
posguerra en Alemania. A menudo estaba incluso formalmente
prohibido. Silenciar este periodo, y con €l también el pasado de
los padres, formaba parte de las «buenas costumbres» tanto
como la negacién de la sexualidad a principios de siglo.
Aunque no seria dificil demostrar empiricamente la influencia
de este nuevo tabl en el desarrollo de las actuales formas de
neurosis, el sistema de la teoria tradicional permanece imper-
meable a estas experiencias porque no solo los pacientes, sino
también los analistas son victimas del mismo tabd. Les resulta
mas facil seguir con sus pacientes las compulsiones y prohibi-
ciones sexuales descubiertas hace tiempo por Freud —y que en
muchos casos ya no son las nuestras—, que poner de manifiesto
renegaciones(Verleugnungen) de nuestra época, es decir, tam-
bién las de su propia infancia. Pero la historia del Tercer Reich

nos ha enseftado, entre otras cosas, que lo monstruoso reside
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1o pocas veces en lo «normal», en aquello que la gran mayoria
siente como «perfectamente normal y evidente».

Los alemanes que durante su infancia o pubertad vivieron los
periodos triunfales del Tercer Reich ¥ mas tarde, en su edad
adulta, se esforzaron por conservar su propia integ}idad debie-
ron tropezar con grandes dificultades a este respecto. ,Siendo
adult0§ se enteraron de las terribles verdades del sistema nacio-
nalsocialista ¢ integraron intelectualmente esta informacién. Y
sin embargo, en todas esas personas siguen viviendo, a men-udo’
intocadas por todo lo que después les contaron, las \:oces de las
canciones, discursos y masas exultantes que escucharon a una
edad muy temprana y quedaron vinculadas a los sentimientos
ntensos de su infancia. En la mayoria de los casos. estas im-
presiones iban unidas a sentimientos de orgullo enEusiasmo
jubilosa esperanza. ’ 4

¢ Cémo puede una persona compaginar estos dos mundos
~—Su experiencia emocional de la infancia y los conocimientos
posteriores que la contradicen— sin negar una parte importante
de su Yo? Dejar enfriar los sentimientos —como lo intentaba
Brigitte— y perder las raices parecen ser muchas veces las tnj-
cas maneras de no sentir este conflicto ni esta tragica ambiva-
lencia.

No conozco obra de arte alguna que exprese mas claramente
esta ambigiicdad de gran parte de la actual generacion de ale-
manes que el film Hitler, una pelicula de Alemania de Hans-
Jiirgen Syberberg, cuya duracion total es de sicte horas. Syber-
berg no quiso otra cosa que presentar su propia verdad subje-
fiva, y como se entregd a sus sentimientos, fantasias y suefios
logré crear una imagen de historia contemporidnea en la qué
muchas personas habran de encontrarse, ya que unifica ambas
petspectivas: la del que ve y la del engafiado.

La fasmnaci@ de un nifio talentoso por la misica de Wagner
por la ostentacién de los desfiles, por los gritos incomprensibles’
y cargados de emocién del Fiithrer en la radio; la imagen de
Hitler como un mufieco poderoso y, sin embargo, inofensivo
todo esto halla cabida en la pelicula. Pero halla cabida junto al
horror y al espanto y, sobre todo, junto al auténtico dolor del
adulto, un dolor que apenas podia rastrearse en las peliculas
anteriores sobre el tema porque presuponia la liberacion del es-
quema pedagdgico de la inculpacion ¥ la disculpa. En muchas
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escenas de la pelicula puede sentirse el dolor tanto por las vic-
timas de la persecucion como por las victimas de la seduccion y
el engafio y, no en Ultimo término, por lo absurdo de las ideo-
logias en general, herederas de los padres educadores de la pri-
mera infancia. _ :

Solo alguien que haya conseguido vivir, sin negarla, su con-
dicion de ser seducido y engafiado, podra describir aquello con
la intensidad y el pesar con que lo ha hecho Syberberg. Esta
pelicula vive de la experiencia del dolor y, en el plano emocio-
nal, transmite al espectador mucho mas sobre la vacmda/d de la
ideologia nacionalsocialista ~—al menos en sus escenas mas fuer-
tes— que muchos libros bien documentados y objetivos. Es
también uno de los raros intentos que se han hecho por vivir
con un pasado-inconcebible, en vez de negar su realidad.
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La infancia de Adolf Hitler:
del horror oculto al horror manifiesto

Mi pedagogia es dura. Lo débil debe
eliminarse a martillazos. En mis forta-
lezas de la Orden Teuténica crecerd una
juventud que hard tembiar al mundo.
Quiero una juventud violenta, domi-
nante, impévida, cruel. La juventud ha
de ser todo esto. Ha de soportar dolo-
1es. En ella no debe haber nada débil ni
tierno. La fiera libre y espléndida de-
berd brillar nuevamente en sus ojos.
Quiero una juventud fuerte y her-
mosa... Asf podré crear algo nuevo.

Adolf Hitler

Introduccion

El deseo de investigar més de cerca la infancia de Adolf Hit-
ler me vino cuando estaba escribiendo este libro y me sorpren-
di6 en no escasa medida. EI impulso inmediato fue pensar que
mi conviccién —basada en tratamientos psicoanaliticos— de que
la destructividad humana es un fenémeno reactivo (y no in-
nato}, podria verse confirmada por el caso Adolf Hitler —o0, si
Erich Fromm y otros tienen razén— deberia ser totalmente
cuestionada. El objetivo me pareci6 lo suficientemente impor-
tante como para dar este paso, aunque al principio dudé mucho
de que me resultara posible acercarme con empatia a este hom-
bre, para mi el asesino més grande de todos los tiempos. La
empatia, en este caso el intento de identificarse con un destino
mfantil desde la perspectiva del propio nifio, sin juzgarlo con
ojos de adulto educado, es mi Gnico instrumento de compren-
sién, y sin ella la investigacién entera seria absurda y vana. Me
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alegr6 constatar que, en honor a ésta, logré no perder tal ins-
trumento y ver a Hitler como a un ser humano. _

Para hacerlo tuve que liberarme de la categoria tradicional ¢
idealizante de lo «humano», basada en la escisién y proyeccion
del mal, y darme cuenta de que ser humano y «bestia» no son
términos mutuamente excluyentes (cf. la cita de Fromm en la
pag. 172). Ningtn animal se halla bajo la compulsion de tener
que vengar, decenios mids tarde, humillaciones narcisistas pa-
decidas a una edad muy temprana, como podemos observar por
ejemplo en la vida de Federico el Grande. En todo caso, no
conozco suficientemente el inconsciente y Ia historicidad de los
animales para hacer afirmaciones al respecto. Hasta ahora sélo
he descubierto la bestialidad extrema en ef reino de lo humano,
y por ello no puedo rastrear sus huellas ni preguntar por sus
motivaciones mas que en este reino. Y no podré renunciar a
esta indagacién si no quiero convertirme en instrumento de la
crueldad, es decir en su desprevenido portador y transmisor (y
por tanto libre de culpa, aunque ciego).

Si volvemos la espalda a cuanto nos resulta incomprensible y
lo calificamos, indignados, de «inhumano», nunca sabremos
nada sobre su naturaleza y correremos mas facilmente el riesgo
de apoyarlo la siguiente vez con toda ingenuidad e inocencia.

En los dltimos treinta y cinco afios han aparecido numerosas
publicaciones sobre la vida de Adolf Hitler. Sin duda habia oido
decir muchas veces que, de nifio, Hitler recibia palizas de su
padre, e incluso lo lef hace unos afios en la monografia de Helm

Stierlin, sin que este dato me llamara particularmente la aten- -

ci6n. Pero desde que me he sensibilizado ante las humillaciones
del nifio en sus primeros afios de vida, aquella informacién paso
a adquirir una importancia mucho mayor para mi. Me plante¢
‘la pregunta: jc6mo habra sido la infancia de este hombre, de:
un hombre cuya vida entera estuvo dominada por el odio y al
que le fue tan f4cil involucrar a otras personas en ese odio?
Gracias a la lectura de la Pedagogia negra y a los sentimientos
que ella despertara en mi, pude de pronto imaginarme y sentir

{o que habia ocurrido en casa de la familia Hitler cuando Adolf

era un niio pequefio. Lo que habia sido una pelicula en blanco
y negro sc transformé de pronto en un film en color y se fue

entremezclando gradualmente con mis propias experiencias de-
la Gltima guerra mundial a un grado tal que dejé de ser pelicula:
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y se convirtid en vida, una vida que no sélo se desarrollé en un
lugar y una época determinados, sino que por sus consecuencias
y la posibilidad de repetirse nos concierne, creo yo, a todos
también aqui y ahora. Pues la esperanza de que a la larga pueda;
evitarse la aniquilacién nuclear de la humanidad con ayuda de
tratados 'racionales responde, en el fondo, a un deseo de na-
turaleza irracional y contradice cualquier expericncia. Lo més
tarde en el Tercer Reich, si no ya muchas veces antes, pudimos
apreciar que la razén es s6lo una pequeia parte del ser humano
y ni siquiera la mas fuerte. Bast6 el delirio de un Fiihrer, bas-
taron unos cuantos millones de ciudadanos bien educados para
extinguir, en el curso de pocos afios, un nimero incontable de
vidas humanas inocentes. Si no hacemos todo cuanto esté a
nuestro alcance por entender el origen de este odio, ni los tra-
tados estratégicos més complicados conseguirdn salvarnos. La
acumulacién de armas nucleares no es mas que un simbolo de
los sentimientos de odio acumulados y de la incapacidad, vin-
culada a ellos, de percibir y articular las verdaderas necesidades.

El ¢jemplo de la infancia de Adolf Hitler nos permitira es-
tudiar el origen de un odio cuyas consecuencias hicieron sufrir
a millones de personas. La naturaleza de este odio destructivo
es glgo ya familiar a los psicoanalistas desde hace tiempo, mas
sera vano esperar ayuda del psicoanalisis mientras éste lo en-
tienda como expresién de la pulsion de muerte. Tampoco los
seguidores de Melanie Klein, que pese a definir con suma exac-
tlt’ud el odio de la primera infancia lo interpretan como un fe-
némeno -innato (pulsional) y no reactivo, constituyen una ex-
cepeion a este respecto. Quien mas se aproxima al fenémeno
de este odio es Heinz Kohut con su concepto de rabia narcisista
(narzisstische Wut), que yo he relacionado con la reaccién del
lactante ante la no-disponibilidad del objeto primario (1979).

Pero hay que avanzar un paso mas para entender el surgi-
miento de un odio insaciable y de por vida como el que do-
minaba a Adolf Hitler. Hay que abandonar el terreno familiar
de la teoria pulsional y preguntarse qué ocurre en un nifio que,

- por un lado, es humillado y rebajado por sus padres, y por el

otro se ve obligado a respetar y amar a la persona que le hace
todo aquello y a no manifestar su dolor bajo ningtin concepto.
Aunque dificilmente esperarfamos algo tan absurdo de un
adulto (salvo en relaciones abiertamente sado-masoquistas), en
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la mayoria de los casos los padres esperan precisamente esto de
sus hijos, y los de generaciones anteriores se veian raras veces
defraudados en sus expectativas. En esa etapa inicial de la vida
atin es posible olvidar las peores crucldades e idealizar al agre-
sor. Pero la manera en que las escenificamos ulteriormente nos
revela que la historia entera de aquel acoso temprano fue al-
macenada en algin sitio y se despliega ante los espectadores con
“una precisién inaudita, s6lo que bajo un signo diferente: el nifio
que en su momento fue el perseguido se convierte, en la nueva
escenificacién, en el perseguidor. En el tratamiento psicoana-
litico, la historia se escenifica dentro del marco de la transfe-
rencia y la coniratransferencia.

Si el psicoanalisis pudiera liberarse algin dia del COMpromiso
de aceptar la pulsién de muerte, podria contribuir en gran me-
dida a la investigacion sobre la paz mundial gracias al material
existente acerca de los condicionamientos de la primera infan-
cia. Sin embargo, la mayoria de los psicoanalistas no muestran
lamentablemente ningdn interés por saber lo que los padres hi-
cieron con sus hijos y dejan este problema en manos de los te-
rapeutas familiares. Como ¢€stos, a su vez, no trabajan con la
transferencia y se concentran sobre todo en los posibles cambios
de interaccién entre los miembros de la familia, raras veces lo-
gran acceder a lo que ocurrié en la primera infancia, como es
posible hacerlo en un andlisis profundo. '

Para demostrar c6mo la degradacion temprana, los malos tra-
tos y la violacién psiquica del nifio se manifiestan a lo largo de
toda su vida ulterior, bastarfa con referir muy detailadamente
la historia de un solo andlisis. Esto, sin embargo, es méas bien
imposible por razones de discrecion. La vida de Hitler, en cam-
bio, ha sido observada y registrada tan minuciosamente y por
tantos testigos hasta el ltimo dia que no resulta dificil detectar
las escenificaciones de la situacién infantil temprana con ayuda
de este material. Ademas de las declaraciones de testigos y de
los hechos histéricos en los que se halla documentada su actua-
cién, sus ideas y sentimientos se articulan, aunque en forma ve-
lada, en sus numerosos discursos y en su libro Mi lucha. Seria
una tarea muy ilustrativa y provechosa interpretar toda la ac-
tividad politica de Hitler relacionandola con la historia de su
acoso durante la primera infancia. Sin embargo, esta farea re-
basaria los limites del presente libro toda vez que en €l s6lo me
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interesa ilustrar, a partir de unos cuantos ejemplos, los efectos
de la «pedagogia negra». Por eso tendré que limitarme a estu-
diar algunos episodios de esta historia personal, otorgando par-
ticular importancia a ciertas experiencias infantiles hasta ahora
poco atendidas por los biégrafos. Como por razones profesio-
nales los historiadores se ocupan de hechos externos y los psi-
coanalistas exploran el complejo de Edipo, hasta la fecha son
pocos los que parecen haberse planteado seriamente la pre-
gunta: jqué sentiria aquel nifio, qué iria acumulando en su in-
terior al verse golpeado y humillado desde pequeiio por su pro-
pio padre?

_A partir de los documentos existentes podemos hacernos fé-
cilmente una idea de la atmésfera en la que crecié Adolf Hitler.
La estructura de su familia podria caracterizarse sin duda como
prototipo del régimen totalitario, cuyo (inico amo, indiscutible y
a menudo brutal, es el padre. La mujer y los hijos se hallan
totalmente sometidos a su voluntad, a sus estados de animo y
caprichos, y deberdn aceptar humillaciones e injusticias sin re-
chistar y agradecidos; la obediencia es su principio vital mas im-
portante. El hogar es sin duda ¢l reino de la madre que, cuando
el padre no esta en casa, desempefia en €l las funciones de amo
absoluto de cara a los nifios, es decir que puede desquitarse
parcialmente de las humillaciones recibidas con seres aun més
débiles. En un Estado totalitario esta funcidén es encomendada
a las fuerzas de seguridad: son guardianes de esclavos y, a su
vez, esclavos ellos mismos, pues satisfacen fos deseos del dic-
tador, lo representan en su ausencia, infunden miedo en su
nombre, distribuyen castigos y asumen el papel de opresores de’
los oprimidos.

Los oprimidos son los nifios. En caso de que detras de ellos
vengan otros mas pequenos, habra otro espacio donde las pro-
pias humillaciones pueden ser eliminadas por abreaccién. En
cuanto aparecen seres més débiles y desamparados, uno ya no
es el dltimo esclavo. A veces, sin embargo, como en el caso de
Christiane F., se estd, cuando nifio, por debajo del perro, pues
al perro no hace falta pegarle si el nifio estd alli para recibir los
golpes. '

Esta jerarquia, que podemos estudiar detalladamente en la
organizacién de los campos de exterminio (con sus guardianes,
kapos, etc.), y que es totalmente legitimada por la «pedagogia
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negra», tal vez siga manteniéndose adn en muchag familias. El
caso de Adolf Hitler nos permitird rastrear, a través de una se-
rie de detalles, las consecuencias que esto puede tener para un
niio talentoso.

El padre. Su destino y su relacion con el hijo

Sobre el origen y la vida de Alois Hitler antes del nacimiento
de Adolf nos dice Joachim Fest lo siguiente:

En casa del cortijero Johann Trummelschlager, situada en el 13 de
la calle Strones, una criada soltera de nombre Maria Anna Schickigru-
ber trajo al mundo, el 7 de junio de 1837, a un nifo que aquel mismo
dia fue bautizado con el nombre de Alois. En el registro de nacimien-
tos de la parroquia de Ddéllersheim, el espacio que da mformacmq so-
bre el padre del nifio quedS sin lenar. Nada de esto se modific6
cuando la madre, cinco afios mas tarde, se casd con el 0f1c1’al mohngro
sin empleo Johann Georg Hiedler. Més bien ella entregd a su hijo,
aquel mismo afio, al hermano de su esposo, el campesino Johann Ne-
pomuk Hittler, de Spital, probablemente porque temia no poder edu-
car debidamente al nifio. En cualquier caso, se cuenta que los Hiedler
eran tan pobres que «al final ya no tenfan ni siguiera una cama, y
dormian en un comedero para el ganado». _

Estos dos hermanos, el oficial molinero Johann Georg Hiedler y el
campesino Johann Nepomuk Hiittler, son dos f:le los presuntos paclrt?s
de Alois Schicklgruber. El tercero seria, segiin una afirmacién mas
bien novelesca, aunque proveniente del entorno maés intimo de Hitler,
un judio de Graz apellidado Frankenberger, en cuya casa se supone
estaba trabajando Maria Anna Schickigruber cuando quedo encinta.
En cualquier caso, Hans Frank, el abogado de Hitler durante muchos
afnos y mas tarde gobernador general de Polonia, dio testimonio en su
informe ante el tribunal de Nuremberg de que, en 1930, I:l[tlﬁl’ recibié
una carta de un hijo de su hermanastro Alois en la cual éste, posible-
mente con la intencién de chantajearlo, abundaba en toda suerte de
alusiones oscuras a «circunstancias muy ciertas» de la historia familiar
de los Hitler. Frank recibié el encargo de estudiar en secreto el caso

y encontrd algunos puntos en los que apoyar la hipétesis de que Fran-

kenberger hubiera sido el abuelo de Hitler. La falta de documentos
probatorios hace que esta tesis parezca perfectamente dudosa, lo que
nos lleva a preguntarnos qué hab1_1'a 1mpulsad9 a Frank a atrlbuzrle.un
antepasado judio a Hitler. Investigaciones mds recientes han seguido
socavando la credibilidad de su afirmacién, de suerte que ahora esta

tesis apenas se sostiene ante una discusién seria. Pero su verdade{a'
importancia no reside tanto en su plausibilidad objetiva; mucho mas
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decisivo y relevante desde un punto de vista psicolégico es el hecho de
que Hitler se viera obligado a cuestionar sus origenes a raiz de los
resultados obtenidos por Frank. En agosto de 1942, la Gestapo inicig,
por encargo de Heinrich Himmler, una nueva investigacién que tam-
poco dio resultados positivos. Y no mucho mads segura que todas las
demds teorias sobre el abuelo, aunque testimonie cierta ambicién com-
binatoria, es la versién que asigna a Johann Nepomuk Hiittler la pa-
ternidad de Alois Schicklgruber «con una probabilidad rayana en la
seguridad absoluta». Sea como fuere, lo cierto es que tanto una como
otra de estas tesis acaban perdiéndose en las tinieblas de unas cir-
cunstancias confusas, impregnadas de mezquindad, estupidez y moji-
gateria campesina, y Adolf Hitler no llegé a saber quién habia sido su
abuelo.

Veintinueve anos después de que Maria Anna Schicklgruber falle-
ciera en Klein-Motten, cerca de la calle Strones, de una consuncién
causada por un hidrotérax, y 19 afios tras la muerte de su marido, el
hermano de éste, Johan Nepomuk, se presentd con tres conocidos su-
yos ante el parroco Zahnschirm, en Déllersheim, y solicité Ia legiti-
macion de su «hijo adoptivo», el aduanero Alois Schickigruber, que
entretanto habia cumplido casi 40 afios. Declarg que en realidad él
mismo no era el padre, sino su difunto hermano Johann Georg, que
éste mismo asi lo habfa reconocido ¥ sus acompafiantes podian dar fe
del asunto.

De hecho, el parroco se dej6 engafar o persvadir. En el antiguo
Registro, bajo la partida correspondiente al 7 de junio de 1837, sus-
tituy6 directamente la anotacién «legitimo» por la de «legitimo», llend
el espacio reservado a la persona del padre como se Io habifan solici-
tado, y anot6 falsamente al margen: «Que Georg Hitler, registrado
como padre, persona bien conocida por los testigos presentados, habia
admitido ser el padre del nifio Alois tal como declarara la madre del
nifio, Anna Schicklgruber, y habia solicitado el registro de su nombre
en el libro de bautizos de la parroquia; lo cual es confirmado por +++
Josef Romeder, testigo; ++ + Johann Breiteneder, testigo; +-++ En-
gelbert Paukh». Como ninguno de los tres testigos sabian escribir, fir-
maron con tres cruces, y el parroco anoté seguidamente sus nombres,
Sin embargo, se le olvid§ anotar la fecha, y faitaban también su propia
firma asf como la de los padres, fallecidos hacia ya tiempo. Pero, aun-
que ilegal, la legitimacién surti6 efecto: a partir de enero de 1877,
Alois Schicklgruber pasé a llamarse Alois Hitler,

Esta intriga de aldea fue, sin duda, puesta en marcha por Johann
Nepomuk Hiittler, que habia educado a Alois y, comprensiblemente,
se sentia orgulloso de él. Alois acababa de ser ascendido una vez més,
s¢ habia casado y habia ilegado mds lejos que todos los Hiittler o los
Hiedler anteriores a él: nada mas l6gico y comprensible que Johann
Nepomuk sintiera ia necesidad de perpetuar su propio nombre en el
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- una casa en Graz... Esta cocinera Schicklgruber, abuela de Adolf Hit-

de su hijo adoptivo. Aunque también Alois debi6 de estar interesado
en cambiar de apellido, pues como hombre enérgico y consciente de
sus deberes, habia hecho entretanto una notable carrera y la necesidad
lo impuisaba a consolidarla y darle prestigio mediante un apeilido «de-
cente». A los 13 anos habia trabajado en Viena como aprendiz de za-
patero, pero luego decidié dejar la artesania para ingresar en el Mi-
nisterio de Finanzas austriaco. Hizo rapidos progresos y al final fue
ascendido a oficial superior de aduanas, el maximo puesto al que una
persona de su preparacidn podiz tener acceso. Le gustaba figurar en
actos piiblicos como representante de la autoridad e insistia en que se
dirigieran a ¢l empleando el tratamiento adecuado. Uno de sus colegas
en la aduana lo definié una vez como un hombre «severo, preciso e
incluso pedante», y él mismo declaré a un pariente que le pedia con-
sejo sobre [a eleccidn profesional de su hijo que el servicio de 1a Ha-
cienda piiblica exigia una obediencia vy un sentido del deber absolutos,
v no era apto para «bebedores, fabricantes de deudas, jugadores de
cartas y demds gente con un estilo de vida inmoral». Las fotografias
que solia mandarse hacer con ocasidn de sus ascensos nos muestran a
un hombre robusto que, bajo su cara de funcionario recelose, deja
entrever una habilidad para la vida y un deseo de figuracion tipica-
mente burgueses: se presenta al observador no sin cierta dignidad y
autocomplacencia, entre ¢l brillo de botones de su uniforme. (J. Fest,

1978, pég. 31.)

A este informe hay que afadir que, después del nacimiento
de su hijo y durante 14 anos, Maria Schicklgruber siguié reci-
biendo alimentos del comerciante judio al que alude Fest. En
su biografia de Hitler de 1973, Fest ya no cita textualmente el
informe de Frank, pero si lo hace en su libro anterior, cuya
primera edicién data de 1963. Este informe dice:

El padre de Hitler era el hijo ilegitimo de una cocinera apellidada
Schicklgruber, natural de Leonding, cerca de Linz, que trabajaba en

ler, se hailaba al servicio de una familia judia, los Frankenberger,
cuando dio a luz a su hijo (deberia decir mis bien: «cuando quedoé
encinta»; A. M.}. Y, en nombre de su hijo {que habia dejado encinta
a la cocinera; A. M.), que por entonces tendria unos diecinueve afios
--g| asunto tuvo lugar en los anos treinta del siglo pasado—, el'tal
Frankenberger pagé a la Schicklgruber los gastos de manutencién de
aquel nifto desde que nacio hasta que cumplié catorce afios. Los Fran-
kenberger v la abuela de Hitler mantuvieron ademds durante afios una
correspondencia cuyo tenor general se basaba en el reconocimiento td-
cito, por parte de los interesados, de que el hijo de la Schicklgruber -
habia sido engendrado en circunstancias que obligaban a los Franken- .
berger a hacerse cargo de su alimentacion... {J. Fest, 1963, pig. 18.)"
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Si estos hechos eran tan conocidos en el pueblo que adn se-
guian contindose al cabo de cien anos, resulta impensable que
Alois no se hubiera enterado de ellos. Tampoco es fAcil suponer
que la gente de su entorno creyera en la gratuidad absoluta de
semejante generosidad. Sea como fuere, lo cierto es que sobre
Alois gravitaba una ignominia multiple:

1. la pobreza;
2. el ser hijo ilegitimo;

~ 3. el haber sido separado de su madre a la edad de 5 afos, y
4. la sangre judia.

Existia certeza sobre los tres primeros puntos; puede que el
cuarto no fuera mas que un rumor, pero esto no facilitaba en
absoluto las cosas. ;Como defenderse de un rumor que nadie
afirma abiertamente y que todos se limitan a propagar en se-
creto‘._7 Es mas facil vivir con certezas, incluso las peores. Asi,
por ejemplo, se puede ascender profesionalmente hasta llegar a
un punto en que no quede rastro alguno de pobreza. Y es lo
que consiguié Alois. También logré dejar encinta a sus dos fu-
turas csposas antes de casarse con ellas, para repetir activa-
mente en sus hijos su propio destino de hijo ilegitimo y vengarse
inconscientemente de él. Pero la pregunta acerca de su origen
permanecié sin respuesta a lo largo de toda su vida.

_La incertidumbre sobre el propio origen, cuando no ha sido
vivida conscientemente y superada por el trabajo del duelo,
puede provocar gran ansiedad y desasosiego en un ser humano,
muy en particular, como es el caso de Alois, cuando esti ligada
a un rumor ominoso que no puede ser demostrado ni refutado
ciiteramente.

Hace poco of hablar de un hombre de casi ochenta afos, in-
migrante de Europa oriental, que vive hace treinta y cinco afios
en Europa occidental con su esposa y sus hijos adultos. Con
gran sorpresa de su parte, este hombre recibié recientemente
una carta de un hijo ilegitimo suyo residente en la Union So-
viética, un hijo de cincuenta y tres afios de edad a quien él crefa
muerto desde hacia cincuenta afios. Pues el nifio, que entonces
tenia tres afios, se hallaba junto a su madre cuando ésta fue
fusilada. El padre del pequefio fue encarcelado luego como
preso politico y nunca mds se le ocurrié buscar a su hijo por
estar convencido de su muerte. Pero el hijo, que llevaba el ape-
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Hido de la madre, le escribié en su carta que no habia conocido
reposo hacia cincuenta afos y, yendo de una informacion a otra,
habia ido acumulando siempre nuevas esperanzas que después
no llegaban a cristalizar. Sin embargo, al final consiguié encon-
trar a su padre después de cincuenta afios, aunque al comienzo
no supiera ni su nombre. Es facil imaginar hasta qué punto este
hombre habia idealizado a su padre desconocido y cudntas es-
peranzas habia puesto en aquel reencuentro. Pues se necesita
invertir ingentes cantidades de energia para localizar a una per-
sona en Europa occidental desde una pequena ciudad de pro-
vincias de la Unidn Soviética.

Esta historia demuestra lo importante que puede ser, en la
vida de un ser humano, el esclarecimiento de la pregunta acerca
de su origen y el hecho de que conozca al padre o la madre
desconocidos. Es improbable que Alois Hitler pudiera vivir
conscientemente este tipo de necesidades; ademas, le resultaba
imposible idealizar al padre si corria el rumor de que éste habia
sido judio, lo que en su entorno social suponia oprobio y ais-
lamiento. La ceremonia del cambio de apellido a los cuarenta
afios -—tan rica en actos fallidos segilin la describe Fest—, mues-
tra cuan importante, pero también cuin conflictiva era para
Alois la cuestién de su origen.

Sin embargo, los conflictos emocionales no pueden borrarse
del mundo con ayuda de documentos oficiales. Los hijos de
Alois tuvieron que soportar todo el peso de la inquietud contra
la que €l intentaba defenderse con sus rendimientos, su carrera
de funcionario, su uniforme y su porte arrogante.

John Toland escribe al respecto:

Se convirtié en un hombre pendenciero e irritable. El principal re-
ceptor de los malos humores paternos era Alois jr. El padre, que exigia
una obediencia absoluta, pasaba temporadas enemistado con este hijo
suyo porgue ¢l nifio se negaba a someterse a su autoridad. M3s tarde,
Alois jr. se quejaria amargamente de que su padre le «pegaba a me-
nudo y sin piedad alguna con un latigo de piel de hipopétamo»; sin

embargo, infligir severos castigos corporales a los nifios era una pric-.

tica nada inusual en la Austria de entonces, donde esos tratamientos
se consideraban beneficiosos para el desarrollo espiritual del pequefio.

En cierta ocasién, el nifio dejé de ir tres dias a la escuela porque queria -

terminar un barquito de juguete, y su padre, que lo habia animado a

practicar este hobby, empezd a darle con el latigo y le pegd tanto -

tiempo que le hizo perder el conocimiento. Segin ciertos informes,
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también Adolf recibia latigazos —aunque no tan a menudo-— y el
dueiio de casa vapuleaba al perro «hasta que éste se curvaba y se ori-
naba en el suelo». Segln el testimonio de Alois Hitler jr., hasta la
paciente esposa Klara Hitler tuvo que soportar este tipo de violencias.
Si estos datos son ciertos, tales escenas tuvieron que dejar una huella
indeleble en Adolf Hitler. (J. Toland, 1977, p4g. 26.)

Curiosamente, Toland escribe «si estos datos son ciertos»,
pese a que €l mismo obtuvo de Paula, la hermana de Adolf,
una informacién que, si bien no aparece en su libro, es citada
en la monogratia de Helm Stierlin con una referencia a la «To-
land Collection». Dice lo siguiente:

Era sobre todo mi hermano Adolf el que provocaba una severidad
extrema en mi padre y recibia a diario las palizas que se merecia. Era
un pilluelo un tanto descarado, y todos los intentos de su padre por
quitarle la desvergiienza a latigazos e incitarle a elegir la carrera de
funcionario fueron vanos. (H. Stierlin, 1975, pag. 23.)

Si Paula cont6 personalmente a John Toland que su hermano
Adolf recibia a diario, de manos de su padre, «las palizas que
se merecia», no hay motivo alguno para dudar de sus palabras.
Sin embargo, es un rasgo caracteristico de todos los biGgrafos
cierta dificultad para identificarse con el nifio y la tendencia,
totalmente inconsciente, a trivializar los malos tratos infligidos
por los padres. El siguiente comentario de Franz Jetzinger es
muy significativo a este respecto:

También s¢ ha escrito que el pequeilo era muy vapuleado por su
padre, invocando como fuente algo que, supuestamente, debié de de-
cirle Angela: «jAdolf, recuerda cémo mamd y vo tirdbamos de la cha-
quetilla del uniforme de papa cuando queria pegarte!» Estas supuestas
palabras son muy sospechosas. El padre ya no levaba uniforme desde
la época de Hafeld; el dltimo afio que lo llevé, no vivia con la familia.
Estas escenas debieron producirse, pues, entre 1892 y 1894; Adolf te-
nia entonces s6lo cuatro anos, y Angela 12, por lo que nunca se hubiera
atrevido a retener a su padre tirando de la chaquetilla del uniforme.
Esto debi6 de inventarlo alguien que no tenia nada clara la cronologia
de los hechos. ‘

El mismo Fithrer cont6 una vez a sus secretarias, ante las cuales le
gustaba darse importancia, que en cierta ocasién su padre le habia ases-
tado treinta latigazos en el espinazo; sin embargo, Hitler solia contar
en aquel circulo una serie de cosas cuya falsedad es demostrable, y
precisamente esta historia merece tanto menos fe cuanto que la conté
relacionéindola con otras de indios y vanagloridndose de no haber emi-
tido un solo grito durante la azotaina, tal como hacen Jos indios. Puede
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ser que el nifiito desobediente y testarudo recibiera una paliza de vez
en cuando —y muy merecida, sin duda—, pero de ningiin modo se con-
taba en el niimero de los «nifios vapuleados»; su padre era un hombre
de ideas perfectamente progresistas. Con semejantes teorias sélo se
complica, mas no se resuelve, el enigma Hitler.

Parece ser mas bien que papé Hitler, quien, cuando vivian en Leon-
ding, ya tenfa mds de 61 afios, hacia la vista gorda con su hijo y no se
preocupaba demasiado de su educacion. (Jetzinger, 1957, pag. 94.)

Si las pruebas histéricas de Jetzinger son ciertas —y no hay
ninglin motivo para ponerlas en duda—, su «argumentacion»
vendria a corroborar mi firme conviccién de que Adolf recibia
palizas no sélo siendo un muchacho grande, sino ya de muy
pequeiio, es decir, cuando tenia menos de cuatro afios. En rea-
lidad, estas pruebas no son necesarias porque la vida entera de
Adolf es una prueba suficiente. EI mismo escribe en Mi lucha
—Y¥ no casualmente— sobre el nifio de, «digamos», tres anos.
Jetzinger parece creer que esto no es posible. ;Por qué no?
iCudntas veces cargan los nifios pequefios con todo el mal del
que los adultos se defienden!* En los manuales de pedagogia
que he citado en la primera parte de este libro, no menos que
en los libros del Dr. Schreber, que gozaron de enorme popu-
laridad en su tiempo, se recomienda insistentemente castigar a
los nifios pequerios. No dejan de repetir que nunca serd lo su-
[icientemente pronto para erradicar el mal y permitir asi que «el
bien pueda prosperar sin traba alguna». Ademas, sabemos por
los periddicos que hay madres que pegan a sus hijitos pequenos,
y sin duda sabriamos mucho mas al respecto si los pediatras
contaran libremente lo que ven y oyen a diario; pero el secreto
profesional les prohibia hacerlo hasta hace poco (al menos en
Suiza) —era una prohibicién incluso expresa—, y hoy en dia
siguen guardando silencio tal vez por costumbre o «por decen-
cia».

Asi, pues, si alguien dudara de que Adolf Hitler recibia pa-
lizas en su primera infancia, el pasaje de la biografia de Jetzin-
ger que acabo de citar le ofrecerd informacién objetiva sobre el
particular, aunque Jetzinger quiera, en realidad, demostrar lo
contrario... conscientemente, en cualquier caso. Inconsciente-
mente percibié, en cambio, mucho mas, como o prueba la fla-

* El volumen de ensayos publicado en 1979 por Ray E. Helfer y C. Henry
Kempe bajo el titulo Ef rifie vapuleado oftece al lector una valiosa clave para
entender, con mucha empatia, los motivos que incitan a castigar a los nifos.
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grante contradiccion implicita en su informe. Pues o bien An-
gela tuvo que temerle al «padre severo», en cuyo caso Alois no
era tan bondadoso como lo presenta Jetzinger, o bien lo era
realm}ente, €n cuyo caso la nifa no hubiera tenido motivos para
temerle.

Me he detenido tanto en este pasaje porque me sirve de
prueba para demostrar ¢como se distorsionan las biografias co-
honestando la actividad de los padres. Es muy sintomético que
Jetzinger hable de «darse importancia» alli donde Hitler esti
contando su amarga realidad personal; que afirme que «de nin-
gun modo» se contaba en el niimero «de los nifios vapuleados»
Yy que «el ninito desobediente y testarudo» «inerecia», sin duda,
sus palizas, pues su «padre era un hombre de ideas perfecta-
mente (1) progresistas». La concepcion jetzingeriana de menta-
lidad progresista podria, sin duda, discutirse, pero al margen de
esto hay padres que, de hecho, tienen ideas progresistas de cara
al exterior y sélo repiten la historia de su propia infancia con
los hijos o, incluso con uno solo de ellos, elegido expresamente
para este fin.

La postura pedagégica, que se asigna como tarea principal
proteger a los padres contra los reproches de sus hijos, da ori-
gen a las mds extrafas interpretaciones psicolégicas. Asi, por
ejemplo, Fest sostiene que s6lo el informe Frank, fechado en
1938, sobre el origen judio del padre de Adolf Hitler, desen-
cadenoé las agresiones del Fithrer contra su progenitor. En opo-
sicion a mi tesis de que el odio justificado de Adolf Hitler con-
fra su padre encontré una vilvula de escape en su odio a los
judios, Fest afirma que Hitler empezd a odiar a su padre siendo
ya un hombre adulto, en 1938, tras haberse enterado por Frank
del origen judio de Alois Hitler. Al respecto escribe:

Nadie puede decir qué reacciones provocé en el hijo 1a revelacién
de esos hechos justo cuando se disponia a conquistar el poder en Ale-
mania; sin embargo, hay razones para suponer que la agresividad ve-
lada que siempre habia sentido hacia su padre se transformara entonces
en un odio manifiesto. Ya en mayo de 1938, pocas semanas después
de la anexién de Austria, ordend que el pueblecito de Déllersheim ¥
sus alrededores fueran convertidos en campo de ejercicio para las tropas.
El lugar de nacimiento de su padre y la tumba de su abuela fueron
allanados por los tanques de la Wehrmacht. (J. Fest, 1963, pag. 18.)
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Semejante odio hacia el padre no puede provenir simple-
mente del cerebro de un hombre adulto, de una postura «in-
telectualmente» antisemita, por decitlo de algtn modo. Un odio
asi se halla profundamente anclado en el oscuro mundo de las
propias vivencias infantiles. Es significativo que ch,tzmger afirme
asimismo que el «odio politico» contra los judios sc¢ hubiese
«transformado», tras el informe de Frank, en un «0dio perso-
nal» contra ¢l padre y los miembros de su familia (cf. Jetzinger,

pag. 54).

Tras la muerte de Alois Hitler, el «Tagespost» de Linz pu-
blicd, en su nimero del 8.1.1903, el siguiente obituario:

«Y aunque una palabra brusca se escapara‘algul_la vez de sus 1ab10§,
bajo esa envoltura recia latia un buen corazon. Siempre y con la. ma-
xima energia tomé partido por la justicia y la legalidad. Persona in-
formada en todos los campos, era capaz de pronunciar un juicio de-
cisivo en cualquiera de ellos». La lapida de Alois Hitler tiene un re-
trato del ex oficial mayor de aduana, en el que éste mira resueltamente

hacia lo alto {cit. segin J. Toland, pag. 34).

Smith sostiene incluso que Alois «demostraba un auténtico
respeto por los derechos de otras personas, a’si como una honda
preocupacién por su bienestar». (Stierlin, pag. 20.)

Lo que en una «persona respetable» parece una «envoltura
recia» puede ser el mismisimo infierno para su hijo. De ello nos
ofrece un ejemplo J. Toland:

En una fase de rebeldia particularmente acentuada, Ado}f decidié
en cierta ocasion escaparse de casa. Pero su padre se enterd del pro-
yecto v lo encerrd en una de las habitaciones de la parte alta. Durante
la noche, el nifio intenté fugarse por la abertura de una ventana y,
viendo que ésta le resultaba demasiado estrecha, se quitd la ropa. En
aquel momento 0y6 a su padre subir las escaleras y, renunciando a su
intento, cubri6 rdpidamente su desnudez con un}mantel._]:?’l viejo sefior
no cogiod esta vez el latigo, sino que rompi6 a reir y le grité a su esposa
que subiera a ver a ese «chiquillo togado». Esta burla hiri6 al hijo con
més violencia que cualquier castigo corporal. Posteriormente confesa-

ria a Helene Hanfstaengl que «necesité mucho tiempo para superar ese -

episodio». _ ) )
Muchos afios mds tarde, Hitler contdé a una de sus secretarias que,
segiin habia leido en una novela de aventuras, era un signo de valor

no manifestar dolor en piblico. De modo que «me propuse no dejar

escapar ni ur ay la préxima vez gue mi padre me pegase. Y cuando

llegd la. hora —ain recuerde a mi madre angustiada junto a la.
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puerta—, me puse a contar los latigazos uno a uno. Mama pensd que
me habia vuelto loco cuando, irradiando orgullo, le dije: jPapd me ha
dado treinta y dos latigazos!». (Toland, pag. 30)

Este pasaje y otros similares nos hacen pensar que Alois des-
fogaba la rabia ciega producida por las humillaciones de su in-
fancia pegandole constantemente a su hijo. Segiin parece, sentia
la compulsién de infligir precisamente a este hijo suyo las hu-
millaciones y sufrimientos de su infancia.

Una historia podria ayudarnos a entender las motivaciones
secretas de una compulsién de este tipo. En un programa de
television de los EE.UU. se presenté un grupo de madres j6-
venes sometidas a terapia que contaban cémo solian maltratar
a sus hijos pequefios. Una de ellas conté que en cierta ocasion
no pudo aguantar los berridos del nifito v, sacdndolo violen-
tamente de su camita, lo golpe6 contra la pared. Lograba trans-
mitir muy claramente su desesperacién de entonces al televi-
dente y siguié contando que, al no saber qué hacer, utilizé un
servicio telefOnico que, segiin parece, existe en Estados Unidos
para este tipo de casos. La voz del teléfono le pregunté a quién
habia querido golpear realmente, y ella, con gran sorpresa, se
0y6 decir a si misma: «a mi», tras lo cual prorrumpié en amar-
gos sollozos.

Con esta historia quisiera explicar de qué manera entiendo
los castigos de Alois. Pero esto en nada altera el hecho de que
Adolf, gue en su condicion de nifio no podia saber todas esias
cosas, viviera bajo una amenaza cotidiana, en un auténtico in-
fierno, con un miedo permanente y un verdadero trauma, asi
como tampoco nada quita al hecho de que el pequeiio se viera
obligado a reprimir todos esos sentimientos y sélo pudiera res-
catar su orgullo, ni de que no manifestara su dolor y fuviera que
escindirlo.

iQué envidia irrefrenable a nivel inconsciente debi6 de pro-
vocar el pequefio en Alois con su simple existencia! Nacido en
calidad de hijo «legitimo» dentro del matrimonio, y encima hijo
de un oficial de aduanas y de una madre a quien la pobreza no
obligd a entregarlo a otras personas, con un padre al cual co-
nocta (y cuya presencia sentia incluso fisicamente cada dia, en
forma tan clara y eficaz que no habria de olvidarla durante toda
su vida). ;No eran éstas las mismas cosas cuya carencia tanto
hizo sufrir a Alois y que él mismo ya no consiguié alcanzar pese
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a toda una vida de estuerzos, porque nunca podremos modificar
el destino de nuestra infancia? So6lo podemos aceptarlo y vivir
con la realidad de nuestro pasado, o bien negarlo totalmente y
hacer que otros padezcan en su nombre.

A mucha gente le resulta dificil aceptar la triste verdad de
que, en la mayoria de los casos, la crueldad se ceba en seres
inocentes. Desde pequeiios aprendemos a considerar todas las
crucldades de la educacién como castigos impuestos por nuestro
mal comportamiento. Una maestra me contd una vez que, des-
pués de haber visto la pelicula Holocausto, varios nifios de su
clase le comentaron: «Pero los judios debian de ser culpables,
de lo contrario no los hubieran castigado de ese modo.»

A partir de aqui hay que comprender los esfuerzos de todos
los bibgrafos por atribuir al pequefio Adolf todos los pecados
posibles, en particular la pereza, la testarudez y la mendacidad.
Pero ;algln nifio viene al mundo siendo ya mentiroso? Y ;no
es a veces la mentira la tnica oportunidad de sobrevivir con
sejemante padre y salvar asi un remanente de la propia digni-
dad? Al estar tan enteramente expuesto a los caprichos de otra
persona como lo estaba Adolf Hitler (jy no sélo él!), la simu-
lacién y las malas notas en la escuela constituyen a veces la
tinica posibilidad de desarrollar secretamente un poquitin de au-
tonomia. Por ello debemos suponer més bien que las posteriores
descripciones hechas por Hitler de una lucha abierta con su pa-
dre sobre la eleccién de una carrera eran versiones retocadas a
posteriori, pero no porque el hijo fuera cobarde «por natura-
leza», sino porque ese padre era incapaz de tolerar ningin tipo
de discusion. Lo mis probable es que el siguiente péarrafo de
Mi lucha refleje el verdadero estado de cosas:

Hasta cierto punto podia mantener en reserva mis opiniones priva-
das, sin tener necesidad de contradecirlo siempre inmediatamente. Mi
firme determinacién de no convertirme més tarde en funcionario bas-

taba para apaciguarme totalmente por dentro. (Cit. segin K. Heiden,

1936, pag. 16.)

Resulta significativo que Konrad Heiden, el bidgrafo que cita
este pasaje, anote al final: «Es decir, una mosquita muerta.» .
Pero lo cierto es que le exigimos a un nifio que, dentro de un .
régimen familiar totalitario, sea abierto y honesto y, al mismo -
tiempo, obedezca todo cuanto se le diga, traiga buenas notas a -
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lc;asa, no contradiga a su padre y cumpla siempre con sus de-
eres.

También el holandés Rudolf Olden escribe en su biografia
(1935) lo siguiente sobre las dificultades de Hitler en el colegio:

La de§gana y la ineptitud iban rdpidamente en aumento. Un impor-
tante estimulo (!) desaparecié con la mano dura del padre, que falleci6
repentinamente. (R. Olden, 1935, pag. 18.)

Las’palizas del padre son, pues, consideradas por Olden como
un estimulo para el aprendizaje. Y esto lo escribe el mismo bié-
grafo que acaba de ofrecernos el siguiente retrato de Alois:

Incluso después de jubilarse comservé el tipico orguilo del funcio-
nario y exigia que le dieran el tratamiento de «sefior», seguido de su
titulo. Los peones y campesinos se tuteaban entre ellos, y sélo por
burlarse hacian al forastero los honores que €l les exigia. No mantenia
buenas relaciones con su entorno. Y, en su propia casa, instauré una
dictadura familiar. Su mujer bajaba la vista al mirarlo, y los hijos eran
tratados con mano dura. Al que menos comprendia era a Adolf. Lo
tiranizaba. Cuando queria que el chico se le acercara, el viejo suboficial
le silbaba con dos dedos. (Olden, pag. 12.)

Esta escena, narrada en 1935, cuando muchos conocidos de
la :fa_milia Hitler vivian afin en Braunau y todavia no era tan
dificil recabar informaciones, no ha vuelto a figurar, que yo
sepa, en las biografias escritas después de la guerra. La imagen
de ese hombre que llama a su hijo silbdndole como a un perro
recuerda tan vividamente las descripciones de los campos de
concentracién que no me extraia que los bidgrafos actuales,
movidos por un comprensible recato, la hayan ignorado. A ello
se suma la tendencia, presente en todas las biografias, a coho-
nestar la brutalidad del padre arguyendo que las palizas eran
algo perfectamente normal en esa época, o presentando incluso
complicadas argumentaciones contra semejantes «calumnias»,
como hace, por ejemplo, Jetzinger al defender a Alois. Por des-
gracia, las minuciosas indagaciones de Jetzinger constituyen jus-
tamente una valiosa fuente para los trabajos posteriores, aun-
que sus evaluaciones psicolégicas no se alejen demasiado de las
de un Alois.

Hitler mostr6 cual debid ser su visién real del propio padre
asumiendo inconscientemente su manera de actuar y represen-
tandola activamente en el escenario de la historia universal: el
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dictador enérgico, uniformado y un tanto ridiculo, tal como
Chaplin lo represent6 en su pelicula y como lo veian también
sus enemigos, asi era Alois a los ojos de su critico retono. El
gran Fiihrer, amado y admirado por el pueblo aleman, era el
otro Alois, el marido amado y admirado por la sumisa esposa
Kiara, cuyo respeto y admiracién ain eran compartidos, sin
duda, por el pequeriisimo Adolf. Estos dos aspectos internali-
zados de su padre aparecen tan claramente en las posteriores
escenificaciones de Adolf (pensemos sélo en el saludo «Heil
Hitler» o en los homenajes de las masas, etc) que uno tiene la
impresion de que su talento artistico lo hubiera impelido, con
un impetu monstruoso, a escenificar y representar en su vida
posterior las primeras impresiones que recibiera del tirdnico pa-
dre, profundamente grabadas en él, aunque inconscientes. Estas
impresiones son inolvidables para cualquier contemporineo
suyo; parte de esos contemporianeos pudieron ver al dictador
desde la aterrorizada perspectiva de un nifio maltratado, mien-

tras que otros lo hicieron con la entrega y aceptacion totales del

nifio inocente, Todo gran artista utiliza los contenidos incons-
cientes de su infancia, y la obra de Hitler también hubiera po-
dido ser una obra de arte de no haber costado la vida a millones
de seres, si tanta gente no hubiera tenido que soportar los su-
frimientos que él no vivié emocionalmente de nifio y de los cua-
les se defendia con sus delirios de grandeza. Pero pese a la iden-
tificacién con el agresor, hay en Mi fucha unos cuantos pérrafos
que muestran directamente cémo vivi6 su infancia Adolf Hitler.

En una especie de sétano compuesto por dos cuartos mal ventilados
vive una familia obrera de seis personas. Entre los hijos hay un nifio
de, digamos, tres afos... Ya la estrechez vy la superpoblacion del es-
pacio no favorece la convivencia. Rifias y pleitos seran muy pronto el

pan de cada dia. (...) Y si encima (...) esta lucha tiene lugar entre los
mismos padres, cast a diario, en escenas que no dejan realmente nada

que desear en cuanto a vulgaridad, los resultados de esta educacion
visual acabardn repercutiendo por fuerza en los pequefios, aunque sea
un proceso lento. El giro que tomaran ineluctablemente cuando esa
desavenencia mutua adopte la forma de agresiones bruscas del padre

contra la madre o de malos tratos cometidos en estado de ebriedad,

es algo que dificilmente podrd imaginar quien no conozca semejante

ambiente. A los seis afios, aquel nifiito digno de lastima intuird cosas

ante las que un adulto sélo podria horrorizarse... Y las demds cosas
que el pequefio escuche en casa tampoco contribuirdn a aumentar su
respeto por ese entrafiable entorno humano. (...) Aquello acaba mal,
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sin_embargo, cuando el hombre sigue su propio camino desde un co-
mienzo y la mujer, por mor de los hijos, le sale al paso. Entonces se
producen pleitos y disputas, y en la medida en que el hombre se con-
vierta en un extrafio para su mujer, se aproximara mdas al alcohol
Cuando por dltimo vuelve a casa un domingo o un lunes por la noche,
bor{acho v t)ru_talmente agresivo, pero siempre aligerado de su tltimo
Penlque o centimo, se suelen producir escenas (...) ique Dios nos libre!
péYozze) vivido todo esto en cientos de ejemplos. (...) (Stierlin, 1975

g. 24. ’

_ Aupque la herida profunda y pertinaz que aquello hubiera
infligido a su dignidad impidiese a Hitler narrar en primera per-
sona la situacién de ese «nifio de, digamos, tres afios» y rela-
cionarla con su propia historia, el contenido autobiogrifico de
su_descripcién estd fuera de cualquier duda.

_Un nifio al que su padre no llama por su nombre sino con un
silbido, como si fuera un perro, tendréd en su familia el mismo
status de ser sin nombre ni derechos que tenia el «judios en el
Tercer Reich,

_De hecho, Hitler consigui6, gracias a su compulsion incons-
ciente a la repeticion, transferir su trauma familiar a todo el
pueblo aleman. La introduccién de las leyes raciales obligaba a
todo ciudadano a rastrear su origen hasta la tercera generacicn
¥y a aceptar las consecuencias que de ello resultaran. Un origen
falso u oscuro podia suponerle a una persona primero la igno-
minia, luego la degradacién vy, finalmente, la muerte. .. y todo
esto en tiempos de paz, en el seno de un Estado que se de-
nominaba a si mismo Estado de derecho. Es éste un fenémeno
que no se ha dado en ninguna otra época de la historia ni tiene
antecedentes en ningdn otro lugar. Pues la inquisicién, por
ejemplo, perseguia a los judios por sus creencias, pero les daba
la posibilidad de sobrevivir si se bautizaban. En el Tercer Reich
en cambio, no habfa conducta, méritos ni rendimientos de nin:
gun tipo que ayudaran; como judio, y debido al origen, se es-
taba condenado a la degradacién y, més tarde, a la muert’e. (No
se refleja aquf por partida doble ¢! destino de Hitler?

1. Al padre de Hitler le resulté imposible, pese a todos sus
esfuerzos, €xitos y ascensos profesionales de Zapatero a oficial
superior de aduanas, borrar la «méaculas de su pasado, exacta-
mente como mas tarde se les prohibi6 a los judios quitarse la
estrella de David. La «méacula» permanecié y atormentd a Alois
toda su vida. Es probable que sus frecuentes mudanzas (once,
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segin Fest) tuvieran, ademds de razones profesionales, también
la de borrar huellas. Esta tendencia es igualmente palmaria en
la vida de Adolf: «Cuando, en 1942, le dijeron que en ¢l pueblo
de Spital (lugar de origen de su padre, A. M.) habian colocado
una placa conmemorativa, fue presa de uno de sus furibundos
ataques de rabia», dice Fest. ) L
2. Al mismo tiempo, las leyes raciales suponian la repeticion
del drama de la propia infancia de Hitler. Asi como el judio no
tenia ahora posibilidad alguna de escapar, el nifio Adolf tam-
poco pudo evitar en otros tiempos las palizas de su padre, pues
el origen de esas palizas era no el comportamiento del nifio,
sino los problemas no resueltos de su padre, su negativa a vivir
el duelo por su propia infancia. Cuando estos padres no con-
siguen superar un estado de dnimo negativo —como por ejem-
plo el haberse sentido inseguros ¢ insignificantes en una reunion
social— suelen arrancar a sus hijos de la cama en pleno suefio
y pegarles para recuperar su equilibrio narcisista (cf. Christiane

F., pdg. 19 y ss.).

Los judios cumplieron esta funcién en el Tercer Reich, que -

tenia que reponerse a costa de ellos del oprobi(.),que signif_ig:(’)
la Repiblica de Weimar. Y Adolf también cumplié esta funcién
durante toda su infancia: tuvo que aceptar, inerme, el riesgo de
que en cualquier momento se abatiera sobre ¢l una tempestad
que ningin ardid ni esfuerzo suyo hubiera podido conjurar o

evitar. ‘

Dado que entre Adolf y su padre no existfa el menor lazo de
ternura compartida (es revelador que en Mi lucha lo llam:e «5€e-
fior padre»), el odio naciente era en él continuo e inequivoco.

- Es un caso diferente al de esos nifios cuyos padres tienen ata-
ques de rabia y, sin embargo, pueden volver a jugar carifiosa-
mente con sus hijos. En tales casos resulta imposible cultivar el
odio en esa forma tan pura. De manera distinta, tales personas
lo tienen todo muy dificil en la edad adulta: se buscan com-

pafieros o compaferas cuya personalidad tienda igualmente a
los extremos, se atan a ellos con miles de cadenas y no pueden _

abandonarlos, viven siempre con la esperanza de que el lado

positivo de la otra persona se imponga finalmente, y se deses: -

peran ante cualquier nuevo estallido. Estos vinculos sadoma-
soquistas, que se remontan al rostro equivoco e impredecible
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de uno de los padres, son mis fuertes que una relacién amo-
rosa, imposibles de separar y suponen una autodestruccién per-
manente,

El pequefio Adolf tenia asegurada la continuidad de los gol-
pes. Hiciera lo que hiciera, su actividad no podia ejercer in-
fluencia alguna en la paliza diaria. S6lo le quedaba la negacién
de los dolores, es decir, la autonegacion y la identificacion con
el agresor. Nadie podia ayudarle, ni siquiera su madre, que
igualmente corria peligro, porque a ella también le pegaban (cf.
J. Toland, pag. 26).

Esta amenaza permanente sc refleja con toda exactitud en el
destino de los judios durante el Tercer Reich. Intentemos ima-
ginar una escena: un judio va por la calle, quizds a comprar
leche, cuando un hombre con el brazal de las SA se abalanza
sobre €1, un hombre que tiene derecho a hacer con él cuanto
le plazca, todo aquello que su fantasia le dicte y en aquel mo-
mento sea necesario para su inconsciente. Nada podra hacer el
judio contra todo aquello, exactamente como en su dia el nifo
Adolf. Si el judio se rebela, puede —y es licito hacerlo— ser
golpeado hasta que muera: como Adolf a los 11 aftos, que en
una ocasion huyo desesperado de su casa con tres compafieros
para dejarse arrastrar por la corriente rio abajo, en una balsa
de fabricacién casera, y salvarse asi de la violencia paterna. Sélo
por haber pensado en fugarse fue vapuleado hasta quedar casi
muerto (cf. Stierlin, pag. 23). Tampoco los judios tenian por
entonces escapatoria alguna, todos los caminos estaban cerrados
y conducian a la muerte, como los rieles de esa via férrea que
simplemente acababa en las puertas de Treblinka o de Ausch-
witz, donde también concluia la vida. Lo mismo sentird cual-
quier nifio que reciba palizas a diario y haya estado a punto de
ser asesinado por pensar en fugarse.

En la escena que acabo de describir, y que entre 1933 y 1945
se habra repetido infinidad de veces con muchas variantes, ¢l
judio ha de soportarlo todo como un nifio desvalido. Tendri
que aguantar que un individuo con el brazal de las SA, trans-
formado en un monstruo rabioso, le derrame la leche sobre la
cabeza, llame a otros para divertirse con la escena (tal como
Alois se burlé aquella vez de la toga de Adolf) y se sienta
grande y fuerte junto a un ser humano que estd enteramente a
merced de €l, presa de su poder. Si este judio ama su vida, no
la pondri en juego sélo por demostrarse a si mismo que es duro
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y valiente. Conservara la calma exterior y por dentro acumulard
repulsién y desprecio por aquel individuo, exactamente como
Adolf, que con el tiempo empez6 a descubrir los puntos débiles
de su padre y a retribuirle sus tratos, siquiera minimamente,
sacando malas notas en el colegio, hecho éste que mortificaba
a Alois.

Joachim Fest opina que el fracaso escolar de Adolf no puede
provenir de su relacién con el padre, sino de las mayores exi-
gencias que se le planteaban en Linz, donde el muchacho va no
era capaz de competir con sus compaferos dfe clase, educados
en hogares burgueses. Por otro lado, Fest escribe que A<’iolf era
un «alumno despierto, vivaz y visiblemente dotado» (pag. 37).
¢Por qué un chiquillo asi habria de tener dificultades en la es-
cuela si no es por el motivo que él mismo conf1es§1’y del cual
desconfia Fest al reprochar a Adolf «una propensién a la pe-
reza» y «una incapacidad, manifiesta ya tempranamente, para
trabajar con regularidad» (pdg. 37). Asi hubiera podido hablar
Alois, pero que el bidgrafo mas documenta}do de Hitler, el
mismo que en cientos de paginas no hace més que demostrar
posteriormente la capacidad de rendimiento d,el dictador, se
identifique con el padre en contra del nifio, seria sorprendente
si no fuera la regla general. Casi todos los biGgrafos aceptan,
sin ningun tipo de cuestionamiento, los criterios valorativos de
la ideologia pedagégica, segin la cual los padres siempre tienen
razdn y los hijos son seres perezosos, rr_nmados_, «tercos» y «ca-
prichosos» (pag. 37) cuando, en determinadas circunstancias, no
funcionan como se deseaba que lo hiciesen. Si los nifios dicen
algo en contra de sus padres, suelen hacerse sospechosos de
mentira. Fest escribe: :

Mas tarde, y con la intencién de anadir al cuadro cierto gombrt’:a'do :
efectista (jcomo si hubiera sido necesario! A. M.), el hijo intent6 in-
cluso convertir a su padre en un alcohdlico, al que entre amenazas y
stplicas tenia que arrastrar a casa «desde tabernas llenas de l}umo y
malolientes», protagonizando escenas de «abominable verglienza».-
(Fest 1978, pag. 37.)

¢Por qué ese sombreado efectista? Porque los bibgrafos estdn
de acuerdo en admitir que al padre le gustaba beber en la ta-
berna y luego hacia escenas en casa, pero que «no era un al-
cohdélico». Con el diagndstico «no era un alcohdlico» es posible
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borrar todo cuanto el padre hacia y disuadir completamente al
niito de la importancia de sus experiencias, es decir de la ver-
giienza y el oprobio que suponia presenciar esas terribles es-
cenas. '

Algo similar les ocurre a esas personas que, en el curso de
su analisis, preguntan a familiares lejanos sobre sus padres fa-
llecidos. Los padres, seres irreprochables en vida, pasan, una
Y€z muertos, a convertirse sin ningdn esfucrzo en dngeles y de-
jan tras de si a sus hijos sumidos en un infierno de autorrepro-
ches. Como casi nadie entre los conocidos de esos nifios con-
firmard sus impresiones de aquella época, ellos mismos las con-
servaran como algo personal y se consideraran por tanto muy
malos. Algo asi debié de ocurrirle a Adoif Hitler cuando perdié
a su padre a los trece afios y, a partir de entonces, s6lo encontré
la imagen idealizada de su progenitor en su entorno inmediato.
¢Quién le hubiera ratificado entonces la crueldad y la brutalidad
de su padre, si hoy en dia los bidgrafos atin se esfuerzan por
presentar esas palizas regulares como algo inocuo? Pero en
cuanto Hitler consiguié transferir su propia experiencia del mal
al «judio en si», logré también romper su aislamiento.

Apenas existe un nexo mas acreditado entre los pueblos de
Europa que el odio a los judios. Ha sido desde siempre un ins-
trumento de manipulacién muy apreciado por los gobernantes
y parece ser particularmente 1til para encubrir intereses muy
diversos, de suerte que hasta grupos en extremo hostiles entre
si pueden ponerse totalmente de acuerdo sobre la peligrosidad
o la vileza de los judios. El adulto Hitler sabia esto y en cierta
ocasion le dijo a Rauschning que «si los judios no existieran,
habria que inventarlos».

¢De dénde saca el antisemitismo su capacidad para renovarse
eternamente? No es algo dificil de entender. No se odia a los
judios porque hagan o sean esto o aquello. Todo cuanto los
judios hacen o son puede encontrarse también en otros pueblos.
Se odia a los judios porque la gente lleva en su interior un odio
no permitido que esti ansiosa por legitimar. Y el pueblo judio
resulta particularmente apropiado para efectuar esta legitima-
cién. Como hace dos mil afios que vienen siendo perseguidos
por las méximas autoridades eclesiasticas y civiles, nadie ha te-
nido que avergonzarse nunca de odiar a los judios, aunque haya
sido educado segiin principios morales muy severos y haya te-
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nido que avergonzarse de las emociones més naturales del alma muri6é por esas fechas. Pero resulta que a un nifio de esa edad no se
(cf. pag. 94 y ss.). Un nifio que crezca tras una coraza de vir- le cuentan tales cosas, y menos atin se le dice: «Tu abuelo no era
tudes exigidas ya a una edad muy temprana, recurirra con gusto JI.'IFIIO», si lo del abuelo }udio ni Slquiera venia 3.1 caso. Ademés Hitier
a la tinica vélvula de escape permitida: «agenciarse» su antise- dijo saber que su padre era fruto de las relaciones prematrimoniales

mitismo (es decir, su derecho a odiar) y conservarlo durante de su abucla con el que luego serfa su esposo. ¢Por qué haba escrito
¢l entonces en su libro, algunos afios antes, que su padre cra hijo de

toda su ,Vl_da. Es pOSlble', sin embargo, que Hitler no tl{Vlera un humilde labrador? jEl oficial molinero, la Ginica persona con la que
acceso facil a este mecanismo de descarga porque le habria to- . su abuela hubiera podido tener relaciones prematrimoniales (aunque
cado un tabd familiar. Mas tarde, en Viena, consiguié abolir s6lo después de instalarse nuevamente en Déllersheim), jamas en su
esta prohibicion ticita y, una vez en el poder, ya sélo tuvo ne- vida habia sido labrador! Y acusar a la abuela —poco importa que lo

hiciera Frank o el propio Hitler— de una maniobra tan vil como es
declarar padre de la criatura a una persona solvente, refleja un tipo
de mentalidad muy comiin entre individuos corruptos, pero no prueba
nada en relacién con el origen. Adolf Hitler no sabia absolutamente
nada sobre su origen. A los nifios no se les suele hablar de esas cosas
(Jetzinger, pag. 30 y ss.)

cesidad de elevar el Gnico odio legitimo de la tradicién occi-
dental al rango de virtud suprema del hombre ario.

Mis sospechas de que la cuestién del linaje era un tema tabd
en la casa paterna de Adolf Hitler provienen de la gran impor-
tancia que él mismo acordd posteriormente al tema. Su reaccién
ante el informe de Frank en 1930 no hace mas que confirmar
estas sospechas: revela esa mezcia de saber y no saber tan tipica
de los nifios y refleja la confusién existente en la familia con
relacion a este problema. El informe de Frank afirma, entre
otras cosas: ‘

Una confusion tan intolerable sobre el pasado familiar puede
crear al nifio dificultades en la escuela (porque el esclarecimiento
estd prohibido y constituye, por tanto, una amenaza y un peli-
gro). En cualquier caso, Hitler quiso saber posteriormente (y
con toda precisién) si, remontando hasta la tercera generacion,

i i i d i tacto . } precision) 8
El mismo Adolf Hitler sabfa que su padre no provenia del contacto no habria algin judio oculto «detras» de cada ciudadano.

sexual de la Schicklgruber con aquel judio de Graz; lo sabia por los
relatos de su padre y de su abuela. Sabia que su padre procedia de las
relaciones prematrimoniales de la abuela con el que luego serfa su es-
poso. Pero aquellos dos eran pobres, y ¢l suplemento con que el judio
sufragaba los gastos de alimentacion fue, durante afios, una contribu-
cion sumamente deseada por ¢l misero hogar. La pareja lo hacia pasar
por ¢l padre porque era la persona solvente, y el judio apoquinaba y._ -
no les entablé nunca un proceso sin duda porque temia el escandalo
que hubiera provocado recurriendo a la via legal (cit. segin Jetzinger,

pag. 30).

Jetzinger comenta la reaccién de Hitler con las siguientes pa-
labras: -

Fest dedica varias consideraciones al fracaso escolar de Adolt,
entre otras la de que prosigui6 tras la muerte del padre, con lo
cual intenta demostrar que las malas notas del muchacho nada
tenian que ver con Alois. Contra esta tesis pueden aducirse los
siguientes puntos:

1. Las citas de Pedagogia negra demuestran claramente que
los maestros siguen muy gustosos las huellas de los padres al
castigar a sus alumnos, y que obticnen de ello un gran provecho
para su propia estabilizacién narcisista.

2. Cuando el padre de Adolf murié, habia sido va internali-
zado hacia tiempo por su hijo, para quien los maestros pasaron
a ser sustitutos paternos contra los que podia intentar defen-
derse con un poco més de éxito. Bl fracaso escolar es uno de
los escasos medios que posee un nifio para castigar a su maes-
tro-padre.

3. A los 11 afios, Adolf fue brutalmente vapuleado por in-
tentar liberarse de una situacién intolerable para él recurtiendo
a la fuga. Por entonces murié también su hermano Edmund,

En este parrafo se reproducen obviamenite los comentarios de Hitler:
a las revelaciones hechas por Frank. Por cierto que debi6 de quedarse
estupefacto, mas no pudiendo permitir que Frank lo notase, hizo como.
que el informe no Ie resultaba totalmente nuevo; afirmé saber, por los -
relatos de su padre y de su abuela, que su padre no descendia del judio
de Graz. Pero la confusion momentinea condujo a Adolf a un callején -
sin salida. ;Su abuela llevaba més de cuarenta afios en la tumba cuando’-
€l nacié, de modo que mal pudo contarle nada! ;Y su padre? Tuvo
que habérselo contado cuando Adolf no tenfa adn ni 14 ados, pues:.
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sobre el cual parece que aiin llegé a tener cierto poder porque
cra mas débil, aunque nada sabemos al respecto. De esa época
data asimismo su bajo rendimiento en el colegio, que contrasta
con las buenas notas obtenidas antes. Quién sabe si aquel nifio
despierto y dotado hubiera encontrado una forma distinta y més
humana de enfrentarse a su odio acumulado si su curiosidad y
vitalidad hubiesen podido hallar mayor sustento en las escuelas.
pero incluso Ia toma de contacto con una serie de valo_r;:s es-
pirituales se le hizo imposible debido a esta primera relacion con
su padre, profundamente problemdtica, que fue transferida
luego a los maestros y al colegio.

El nifie de entonces, victima de rabietas parecidas a las del
padre, ordenard mas tarde quemar libros de autores librepen-
sadores. Eran libros que Adolf odiaba y jam4s habia leido, pero
que quizés hubiera podido leer y entender si desde un comienzo
le hubieran dado la posibilidad de desarrollar sus capacidades.
La quema de libros y la condena de artistas también fueron ac-
tos de venganza de aquel nifio dotado al que se le impidié dis-
frutar del colegio. Tal vez la historia que voy a contar contri-
buya a elucidar lo dicho.

Un dia estaba sentada en ‘el banco de un parque en una gran
ciudad que no conocfa, cuando a mi lado se senté un ancie;r’lo
que, como dijo luego, tenia ya 82 afos. Me llamé Ia atencién
su forma interesada y respetuosa de hablar con un grupo de _
nifos que jugaba alrededor, y entablé con él una conversacin
en la que me conté sus experiencias como soldado en la primera
guerra mundial. «Sabe usted», me dijo, «yo tengo un angel de
la guarda que siempre me acompafa. Muchas veces he visto
caer muertos a mis compaferos, victimas de bombas o grana-
das, y yo, pese a estar junto a ellos, quedaba vivo y salia to-
talmente ileso.» No importa que esto fuera cierto o no en-todos -
sus detalles; lo que aquel hombre estaba haciendo era describir
su Yo, manifestar una gran confianza en su destino. Por eso no
me asombrl que al preguntarle por sus hermanos me respon-
diera: «Han muerto todos; yo era el benjamin de la familia.»
Me conté luego que su madre habia «amado la vida». A veces,
en primavera, lo despertaba muy temprano para ir a escuchar
con €l los cantos y trinos de los pajaros en el bosque, antes de
que empezara a ir a la escuela. Aquéllas eran sus experiencias :
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mas hermosas. A mi pregunta de si le pegaban, respondio:
«Apenas si me pegaban, quizd a mi padre se le fuera la mano
una que otra vez, lo cual me enfurecia, pero jamaés lo hizo en
presencia de mi madre, quien no lo hubiera permitido. Pero
sabe usted», sigui6 diciendo, «una vez recibf una paliza horrible
de mi maestro. En los tres primeros cursos fui el mejor alumno,
y en el cuarto llegd un maestro nuevo que, en cierta ocasion,
me acusé de una falta que yo no habia cometido. Ese dia me
llevé a su despacho y empez6 a darme y darme golpes al tiempo
que chillaba como un poseido: Y ahora ivas a decirme la ver-
dad? ;Qué podia hacer yo? Quiz4 debi mentir para contentarlo,
cosa que hasta entonces no habia hecho porque no tenia ne-
cesidad de temer a mis padres. Asi pues, aguanté la paliza un
cuarto de hora, pero a partir de entonces dejé de interesarme
por la escuela y me converti en un mal alumno. Después he
lamentado muchas veces no haber terminado mi bachillerato,
pero ¢reo que en aquel momento no me quedaba otra eleccidn».

De nino, aquel hombre parecia haber sido tan respetado por
su madre que €l mismo pudo respetar y vivir mas tarde sus pro-
pios sentimientos. Por eso era consciente de su rabia contra el
padre cuando a éste «se le iba mano», como fue también cons-
ciente de que el maestro querfa obligarlo a mentir y humiliarlo,
y, mas tarde, lamentd haber tenido que pagar su dignidad y fi-
delidad para consigo mismo renunciando a su educacion, por-
que en aquel momento no le quedaba otra salida. Me [amé la
atencién que no dijera, como la mayoria de Ia gente: «Mi madre
me queria mucho», sino que dijo: «Amaba la vida», y yo re-
cordé haber escrito alguna vez esto mismo sobre la madre de
Goethe. Aquel anciano habia vivido los momentos més bellos
de su vida con su madre, cuando ésta compartia con €l la alegria
que le proporcionaban los pajaros del bosque. Esta célida re-
lacién con su madre brillaba todavia en sus viejos ojos, y el
respeto que su madre le habia tenido se traslucia inconfundi-
blemente en su manera de hablar con los nifios del parque. En
su actitud no habia presuncién ni condescendencia, sino sim-
plemente atencién y respeto.

Me he detenido tanto tiempo en las dificultades escolares de
Hitler porque tanto por sus causas como por sus posteriores in-
cidencias, constituyen un ejemplo para millones de seres hu-
manos. La multitud de partidarios entusiastas de Hitler de-
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muesira que tenian una personalidad de estructura muy similar
a la suya, es decir, que habian tenido una educacién parecida.
Las biografias actuales revelan cuén lejos estamos atn de dar-
nos cuenta de que el nifio tiene derecho a ser respetado. Joa-
chim Fest, que ha realizado una labor ingente y exhaustiva para
relatar la vida de Hitler, no puede creer al hijo que sufriera
tanto por los malos tratos de su padre y opina que Adolf «dra-
matizé» simplemente las dificultades con su progenitor, como si
a alguien le incumbiera saber mas al respecto que al propio
Adolf Hitler.

Apenas nos sorprenders la tendencia de Fest a tratar con mi-
ramientos a los padres si consideramos lo poco que el mismo
psicoanalisis se ha liberado de ella. Mientras sus seguidores si-
gan creyendo —tal como lo entiende Wilhelm Reich— en la
necesidad de luchar exclusivamente por la liberacién de Ia se-
xualidad, pasardn por alto aspectos muy decisivos. Lo que un
nifio que no fue respetado ~—y que por tanto tampoco pudo
aprender a respetarse a si mismo— es capaz de hacer con su
sexualidad «liberada», podemos verlo en la «prostitucién infan-
til> y en el consumo de droga. Allf nos enteramos también, en-
tre otras cosas, de las funestas dependencias (de otras personas
y de la heroina) a que puede conducir la «libertad» de los nifios,
que nunca sera tal mientras vaya acompafiada de la propia de-
gradacion. -

No solo los golpes propinados a los nifios, sino también sus

consecuencias se hallan tan bien integradas en nuestras vidas
que su cardcter absurdo casi ni nos llama la atencién. La «he-"

roica disponibilidad» de ciertos jovenes a batirse unos con otros

en guerras y (jjustamente cuando empiezan a vivir!) a morir por

intereses ajenos, puede estar relacionada con el hecho de que
en la pubertad vuelve a intensificarse el odio reprimido de la

primera infancia. Los adolescentes podran desviarlo de sus pa--
dres cuando se hayan hecho una imagen bien definida de algtin -
enemigo al que esté permitido odiar libre e impunemente. Este

es sin duda el motivo por el que tantos jGvenes pintores y es-

critores marcharon voluntariamente al frente en la primera gue-.
rra mundial. La esperanza de liberarse de las imposiciones de
la casa paterna les hacia disfrutar marchando al son de 1a miisica -
militar. También la heroina sustituye, entre otras, esta funcién, -
s6lo que en ella la furia destructiva se dirige contra el propio

cuerpo y contra el propio Yo.
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Lloyd de Mause, que como psicohistoriador se interesa sobre
todo por las motivaciones y describe los fantasmas de grupo
subyacentes a ellas, se pregunto en cierta ocasién qué fantasmas
son los que dominan a los pueblos beligerantes. Al revisar su
material, le sorprendié ver que entre las numerosas declaracio-
nes de los estadistas de esos pueblos surgieran constantemente
imégenes evocadoras del proceso del nacimiento. Con sorpren-
dente frecuencia se habla en ellas del estrangulamiento al que
supuestamente ha sido sometido el pueblo que declara la guerra
y del cual espera liberarse finalmente con ayuda de ella. L. de
Mause opina que este fantasma refleja la situacién real del nifio
durante €l nacimiento, que queda como trauma en todo ser hu-
mano y se halla por tanto sometido a la compulsién a la repe-
ticion.

En apoyo de la exactitud de esta tesis podria aducirse que la
sensacion de ser estrangulado y tener que liberarse no aparece
entre los pueblos realmente amenazados —como por ejemplo
Polonia en 1939—, sino alli donde éste no era el caso, como en
Alemania en 1914 y 1939, o en los EE.UU. de Kissinger du-
rante la guerra de Vietnam. Una declaracién de guerra es pues,
sin duda, un intento por liberarse de una amenaza, restriccion
o humillacién imaginarias. A partir de lo que ahora sé sobre la
infancia y de lo que, entre otras cosas, intento demostrar con
el ejemplo de Adolf Hitler, me inclinaria més bien a concluir
que en el desco de desencadenar una guerra no se revive el
trauma del nacimiento, sino otras experiencias. Hasta el naci-
miento mas dificil es un trauma dnico y concluido que, pese a
nuestra pequefiez y debilidad, superamos por lo general espon-
tancamente o con la ayuda de terceras personas salvadoras. A
diferencia de esto, la experiencia del castigo corporal y de la
humillacion y crueldad psicologicas —experiencia que se repite
siempre v de la que no hay escapatoria posible ni mano dis-
puesta a ayudarnos, porque nadie ve ese infierno como tal— es
un cstado permanente o que se vive siempre de nuevo, en el
que al final no puede haber ningin grito liberador y que sélo
puede ser olvidado con ayuda de la escision y la represién. Y
son precisamente estas vivencias no superadas las que tienen
que expresarse en la compulsion a la repeticién. En el jabilo de
quienes declaran una guerra revive la esperanza de poder ven-
garse al fin de las viejas humillaciones y, probablemente, tam-
bién el consueio de obtener el permiso para odiar y gritar. El

171




g il 2

e

muestra que tenian una personalidad de estructura muy similar
a la suya, es decir, que habian tenido una educacién parecida.
Las biografias actuales revelan cuén lejos estamos atn de dar-
nos cuenta de que el nifio tiene derecho a ser respetado. Joa-
chim Fest, que ha realizado una labor ingente y exhaustiva para
relatar la vida de Hitler, no puede creer al hijo que sufriera
tanto por los malos tratos de su padre y opina que Adolf «dra-
matiz6» simplemente las dificultades con su progenitor, como si
a alguien le incumbiera saber mas al respecto gue al propio
Adolf Hitler.
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ex nifio se aferra a la primera oportunidad de poder ser final-
mente activo y no tener que seguir callando. Si el trabajo del
duelo no fue posible, con la compulsién a la repeticién se in-
tentard anular el pasado y hacer desaparecer la tragica pasividad
de otros tiempos con ayuda de la actividad presente. Pero como
esto s irrealizable porque el pasado no puede modificarse, este
tipo de guerras no conducen a la liberacién del agresor, sino en
Glitimo término a la catastrofe, aun cuando se produjeran vic-
torias pasajeras.

Pese a estas consideraciones, podriamos imaginar que el fan-
tasma del nacimiento desempena aqui un papel. Para un nifio
que es vapuleado diariamente y debe guardar silencio, el naci-
miento tal vez sea el tGnico acontecimiento de su infancia del
cual salié vencedor no sélo en la fantasia, sino en la realidad;
de otro modo, no habria sobrevivido. Luché por abrirse paso a
través de un pasaje estrecho, luego le permitieron chillar y, sin
embargo, fue atendido por manos solicitas. ;Puede compararse
esta dicha con lo que vino mis tarde? No seria sorprendente
que quisiéramos ayudarnos con este gran triunfo a superar las
derrotas y el abandono de los afios venideros. En este sentido,
habria que entender las asociaciones con el trauma del naci-
miento durante la declaracién de guerra como defensa contra el
trauma real y oculto, que nunca es tomado en serio por la so-
ciedad y depende, por ello, de escenificaciones. En la vida de
Hitler, la «guerra de los bders» de su época de colegial, Mi lu-
cha y la segunda guerra mundial constituyen la cumbre visible
del iceberg. La prehistoria oculta de una evolucién como la suya
no puede buscarse en la experiencia de atravesar una matriz,
que Hitler compartié con todos los seres humanos. Pero no to-

dos los seres humanos han sido tan torturados como &l lo fue

en su infancia.

iCuédnto no hizo aquel hijo para olvidar el trauma de las pa-
lizas paternas! Sometié a la clase dominante de Alemania, se
gano a las masas, doblegé a los gobiernos de Europa. Su poder
legé a ser casi ilimitado. Pero de noche, en el suefio, cuando
el inconsciente transmite al ser humano sus experiencias de la
primera infancia, no habia escapatoria: se le aparecia su terrible
progenitor, y el terror hacia presa de él. Rauschning escribe:
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Pero cae en estados préximos al delirio de persecucién y al desdo-
blamiento de la personalidad. Su insomnio es mucho més que el re-
sultado de la sobreexcitacién de su sistema nervioso, A menudo se des-
pierta de noche y empieza a deambular sin descanso. Tiene que haber
luz a su alrededor. Ultimamente hace venir a muchachos que han de
compartir con él aquellas horas de terror manifiesto, A veces, tales
cstados pueden tomar un giro particularmente siniestro. Una persona
de su entorno cotidiano mas intimo me ha contado que Hitler se des-
pierta de noche entre gritos y convulsiones. Grita pidiendo ayuda. Sen-
tado al borde de su cama € incapaz de moverse, tiembla de miedo y
hace vibrar toda la cama, al tiempo que emite palabras confusas, to-
talmente incomprensibles, jadeando como si fuera a asfixiarse. La
misma persona me conté una historia que Yo no creerifa si no proviniese
de una fuente tan fiable. Hitler de pie en su habitacién, tembloroso y
lanzando a su alrededor miradas enloquecidas. «jEra él! jEra é!t jHa
estado aquil», dijo con voz jadeante. Tenia los labios azules y el sudor
le goteaba del rostro. De pronto empezd a recitar niimeros. El absurdo
total. Palabras sueltas y frases entrecortadas que era horrible ofr. Uti-
iz palabras. compuestas en forma curiosa y totalmente extrafias.
Luego permaneci6 ¢n silencio un rato, moviendo los labios. Le hicie-
ron masajes y le dieron algo de beber. Y subitamente rugic: «Alli,
alli, en el rincén! ; Quién esta alli?», pateando el suelo y gritando como
es costumbre en ¢él. Le hicieron ver que en el rincén no habfa nada
extraordinario, y poco a poco se fue calmando. Después durmié varias
horas y las cosas volvieron a ser soportables por un tiempo.

Aunque (o porque) la mayoria de quienes rodeaban a Hitler
habian sido en su dia nifios vapuleados, nadie advirti6 la vin-
culacién existente entre su terror panico y los «nimeros inin-
teligibles». Las sensaciones de miedo que reprimiera en su in-
fancia al contar los golpes propinados por su padre asaltaban
ahora a ese adulto en la caspide de su carrera de éxitos bajo

forma de pesadillas, repentinas e inevitables, en la soledad de

la noche.

Inmolar al mundo entero no hubiera bastado para desterrar
del dormitorio de Adolf Hitler a su padre internalizado, pues
el propio inconsciente no puede ser destruido aunque se des-
truya el mundo. Sin embargo, el mundo hubiera tenido que se-
guir pagando los: platos rotos si Hitler hubiera vivido maés
tiempo, pues la fuente de su odio manaba ininterrumpida-
mente... incluso durante el suefio. ..

Quienes nunca hayan experimentado el poder del incons-
ciente quizas encuentren ingenuo mi intento de comprender la
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actividad de Hitler desde la perspectiva de su infancia. Afin hay
muchos hombres (y mujeres) que piensan que las «cosas de ni-
flos son cosas de nifios» y que la politica es algo muy serio, algo
para gente adulta y no un juego de nifios. Esas personas en-
contraran extrafio o ridiculo establecer vinculaciones con la in-
fancia, pues desean olvidar por completo —cosa muy compren-
sible— la verdad de aquella etapa. De ahi que una vida como
la de Hitler resulte particularmente instructiva a este respecto,
ya que la continuidad entre lo anterior y lo posterior puede ser
claramente entendida a través de ella. Siendo un chiquillo Adolf
vivia ya su deseo de liberarse del yugo paterno ]uge}ndo ala
guerra. Primero acaudill6 a los indios y luego a los boers en su
Iucha contra los opresores: «No pasé mucho tiempo sin que la
gran lucha heroica se convirtiera para mi en la mayor experiencia
interior», escribe en Mi lucha, y en otro pasaje se perfila el si-
niestro camino que lleva de esos juegos propios de su infancia
desdichada a un ambito de peligrosa seriedad: «A partir de en-
tonces me fut entusiasmando més y més por fodo cuanto tuviese
relacion con la guerra o los soldados.» (Mi lucha, cit. segin To-

land, pag. 31.)

El Dr. Huemer, maestro de aleman de Hitler, contabffl_que
durante la pubertad Adolf «solia reaccionar con una hostilidad
mal disimulada a las ensefianzas o consejos de sus maestros;
pero al mismo tiempo exigia a sus comparieros una sumision in-
condicional» (cf. Toland, pdg. 77). La temprana identificacion
con su padre llevé al Adolf nifio, segun declaraciones de un
testigo de Braunau, a «pronunciar largos y apasionados discur-
sos» desde lo alto de una colina*. Dado que Hitler pasé los tres
primeros afios de su vida en Braunau, cabe suponer que su ca-
rrera de Fithrer se inicié a una edad muy temprana. En esos
discursos, el nifio reproducia los de su CXtI"aOI'dina;I‘lO‘ padre tal
y como lo veia entonces, a la vez que se vivia a si mismo en el

piiblico como el nifio extranado y admirativo de esos tres pri- .

meros afos. E

Esta funcion la cumplirian mas tarde sus orquestadas apari-
ciones ante las masas, en las que también hallaba cabida esta
parte de la primera infancia del Fithrer. La unidad narcisista y
simbidtica entre Fiihrer y pueblo queda claramente reflejada en

* Esta informacién me fue transmitida oralmente por Paul Moor.
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las palabras de su amigo de juventud Kubizek, ante el cual Hit-
ler pronuncié muchos discursos. John Toland escribe:

Tales discursos dejaban en Kubizek una impresién de «erupciones
volcdnicas»; los sentfa como un espectdculo maduro para la escena y
al principio él mismo «no era més que un espectador conmovido y per-
plejo, que al final hasta se olvidaba de aplaudir de puro asombro».
Solo gradualmente se fue dando cuenta de que no se trataba en ab-
soluto de espectaculos teatrales, sino de que su amigo hacfa todo aque-
llo con «una seriedad mortal». Al mismo tiempo advirtié que Hitler
s6lo esperaba una cosa de él: aprobacién. Y Kubizek, embelesado mas
por la forma y el estilo de esos apasionados discursos que por su con-
tenido, no se ia escatimaba.(...) Adolf parecia percibir exactamente lo
que su amigo sentfa. «Sentia tan directamente todas mis reacciones
como si de verdad fueran suyas. (...) Muchas veces tenia vo la sensacion
de que, ademds de su propia vida, vivia también la mia.» (Toland, pag.
41.)

Tal vez no exista mejor comentario para entender el legen-
dario poder de seduccién de Hitler: mientras los judios repre-
sentaban la parte humillada y vapuleada de su Yo infantil, que
€l intentaba aniquilar por todos los medios disponibles, el exul-
tante pueblo alemdn, encarnado aqui por Kubizek, era para €l
la parte buena y hermosa de su alma, que amaba al padre y era
amada por él. El pueblo aleman y el compafero de escuela asu-
mian el papel de Adolf, el nifio bueno. Y el padre protegia el
alma pura del hijo también contra sus propios peligros, ha-
ciendo expulsar y destruir a los «judios malos», es decir a los
«malos pensamientos», a fin de que la unidad absoluta entre
padre e hijo pudiera imponerse finalmente.

Por supuesto que esta interpretacién no ha sido escrita para
quienes creen que los suefios «suefios son» y consideran el in-
consciente como una invencién «del espiritu enfermo». Puedo
imaginar, sin embargo, que incluso quienes hayan estudiado el
inconsciente reciban con recelo o indignacion mi tentativa de
entender la actividad politica de Hitler desde Ia perspectiva de
su infancia, porque no querrin saber nada con toda esa «his-
toria inhumana». Pero ;podemos suponer realmente que al
buen Dios se le ocurrié de pronto enviar a la Tierra una «bestia
necrofila», segtin las palabras de Erich Fromm? Al respecto éste
se pregunta:

;Como puede explicarse que esas dos personas bien intencionadas,
estables, muy normales y seguramente nada destructivas trajeran al
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mundo a Adolf Hitler, un futuro monstruo? (cit. segin Stierlin, 1975,
pég. 36).

No dudo de que detris de todo crimen se oculta una tragedia
personal. Si investigdramos con mdés detenimiento las historias
y prehistorias de los crimenes, quizd podriamos hacer mucho
mds por evitarlos que indigndndonos y lanzando discursos mo-
ralizadores. Tal vez alguien me diga: no todo el que recibe pa-
lizas de nifio tiene por qué ser un asesino, pues en este caso la
casi totalidad de los seres humanos serian criminales. Esto es
verdad en cierto sentido. Sin embargo, la humanidad no esta
viviendo una época particularmente pacifica y nunca sabemos lo
que un nifio puede —y debe— hacer con las injusticias de que
ha sido victima; hay numerosas técnicas para enfrentarse a este
problema. Pero ain no sabemos, sobre todo, cémo‘sena el
mundo si los ninos crecieran sin sufrir humillaciones, si sus pa-
dres los respetaran y les tomaran en serio como a cualquier ser
humano. En cualquier caso, no conozco a nadie que haya go-
zado de este respeto* siendo nifio y que mads tarde, adulto ya,
haya tenido necesidad de asesinar a otros seres humanos. .

Sin embargo, ain somos muy poco conscientes de lo damnq
que es humillar a los nifios. Tratarlos con respeto y saber qué
consecuencias acarrea humillarlos no son problemas intelectua-
les, de lo contrario se hubiera reconocido su importancia hace
ya tiempo. Sentir con el nifio lo que €l siente cuando es des-
pojado, ofendido o humillado, supone toparse de pronto, como
en un espejo, con los sufrimientos de la propia infancia, y esto
es algo contra lo que muchos tendrin que defenderse por
miedo, mientras que otros podrdn aceptarlo con ayuda del
duelo. Quienes hayan seguido esta via del duelo sabrdn luego
sobre la dindmica psiquica mucho mas que lo que hubieran po-

dido aprender en los libros. -

L.a ‘caza de personas de origen judio, el imperativo de de-
mostrar «pureza racial» hasta la tercera generacién o el esca-
lonamiento de las prohibiciones segiin el grado de pureza racial
demostrable, no son hechos grotescos sino a primera vista. Pues

s6lo revelaran su sentido si tenemos en cuenta que en la fantasia-

inconsciente de Adolf Hitler confluian dos tendencias muy fuer-

* Por respeto al nifio no me refiero en modo alguno a la educacién antiau-
toritaria, que es en el fondo un adoctrinamiento del nifio vy, por tanto, desa-
tiende su propio mundo (cf. pags. 100-101).
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tes: su padre era por un lado el judio aborrecido al que podia
expulsar y perseguir, amenazéndolo y angustidndolo con decre-
tos, ya que el padre también se hubiera visto afectado por las
leyes raciales de haber estado vivo. Pero al mismo tiempo— y
ésta es la otra tendencia—, las leyes raciales estaban llamadas
a sellar el alejamiento definitivo, por parte de Adolf, del mundo
de su padre y los problemas de su origen. Ademds de 1a ven-
ganza ejercida contra el progenitor, la torturante incertidumbre
que rodeaba el origen de la familia Hitler fue un motivo crucial
en la promulgacién de las leyes raciales: el pueblo entero tuvo
que identificarse hasta la tercera generacién porque a Adoif
Hitler le hubiera gustado saber con certeza quién habia sido su
abuelo. Y, sobre todo, el judio se convirtié en el portador de
todos los rasgos perversos y despreciables que el nifio pudo ob-
servar en su padre. En esa mezcla especifica de grandeza y su-
perioridad luciferinas (el judaismo internacional y su disponi-
bilidad a destruir el mundo entero) por un lado, y de ridicula
debilidad y fragilidad del judio aborrecible por el otro, mezcla
que caracteriza la imagen hitleriana del judaismo, se refleja la
omnipotencia que hasta el padre mas débil posee sobre su hijo:
en el caso de Adolf la del furibundo —por inseguro— empleado
de aduanas, que de hecho destruyé el mundo del nifio.

En los anélisis suele ocurrir que el primer intento de criticar
al padre se abre camino haciendo surgir algiin rasgo ridiculo que
la memoria del paciente habia reprimido. Por ¢jemplo, un pa-
dre gigantesco a los ojos del nifio se ve de pronto absurdo en
un camisén de dormir demasiado corto. El nifio nunca habia

~ tenido un contacto més préximo con aquel padre y lo temia

constantemente, pero en esta imagen del camisén corto su ima-
ginacién le ofrece un arma que, ahora que la ambivalencia
irrumpe en el andlisis, le permitira vengarse del divino monu--
mento. De manera similar, Hitler propagé en las péaginas de Der
Stirmer su odio y repugnancia ante los judios «pestilentes» para
incitar a la gente a que quemara libros de Freud, Einstein y una
serie de intelectuales judios auténticamente grandes. El paso
decisivo hacia esta idea, que hizo posible una transferencia del
odio acumulado contra el padre a los judios como pueblo, es
sumamente esclarecedor y nos lo describe el siguiente pasaje de
Mi lucha:

Desde que empecé a preocuparme por este problema y paré mientes
por primera vez en los judios, Viena se me aparecié bajo una luz com-
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pletamente nueva. Fuese adonde fuese, comencé a ver judios, y cuan-
tos mas veia, mas nitidamente se diferenciaban a mis ojos del resto de
la poblacién. Sobre todo en el centro y los distritos situados al norte
del canal dei Danubio eran un hervidero de gente que, incluso exte-
riormente, no presentaba ya ningin parecido con el pueblo aleman.
(.-.) Nada de esto podia resultar muy atractivo que digamos, pero pa-
saba a ser repulsivo cuando, ademas de la suciedad corporal, uno veia
de pronto las mdculas morales del pueblo elegido. ;Habia acaso alguna
inmundicia o desvergiienza, sobre todo en la vida cultural, en la que
no participara al menos un judio? Aplicando cautelosamente el bisturf
a semejante pistula se podia encontrar, como una larva en un cuerpo
putrefacto, cegada muchas veces por la luz repentina, un judiaco...
Poco a poco empecé a odiarlos {cit. segin Fest, pag. 63).

Cuando se consigue dirigir todo el odio acumulado hacia un
objeto, lo primero que se siente es un gran alivio («Fuese
adonde fuese, comencé a ver judios...»). Damos rienda suelta
a sentimientos prohibidos o evitados hasta entonces, y cuanto
mas nos invadan y abrumen, mas felices nos sentiremos de ha-
ber encontrado al fin un objeto sustitutorio. Dejaremos de odiar
al propio padre y los diques de contencién podrdn desaparecer
sin que por ello recibamos golpes.

Pero esta satisfaccion sustitutoria no satisface y ningin ejem-
plo demuestra esto mejor que el de Adolf Hitler. Probable-
mente ningin ser humano ha tenido el poder de Hitler para
destruir impunemente vidas en la escala en que él lo hizo; v,
sin embargo, todo esto no le proporcioné tranquilidad alguna.
Su testamento lo demuestra muy a las claras. -

Si alguien que ha vivido la segunda guerra mundial lee la ca-
racterizacion que hace Stierlin del padre de Hitler, advertira
asombrado lo mucho que el hijo se parecfa a su progenitor:

Parece, sin embargo, que este ascenso social le costé no pocos es-
fuerzos tanto a él mismo como a otros. Alois era un hombre escru- .
puloso, consciente de sus deberes y trabajador, pero también emocio-
nalmente inestable, infatigable como pocos v, a ratos, tal vez algo tras-
tornado. Sabemos al menos por una fuente que en cierta ocasién es-
tuvo internado en un asilo de alienados. En opinién de un psicoanalista
presentaba ademads rasgos psicopaticos, observables en la habilidad con
que podia interpretar y adaptar estatutos o documentos a sus propios
fines, conservando al mismo tiempo una fachada de legitimidad. En
pocas palabras, conjugaba una gran ambicién con una conciencia moral
sumamente flexible. Asi por ejemplo, cuando solicité una dispensa pa-
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pal para casarse con Klara (que legalmente era prima suya), insistié en

gue Kf;lus dos hijos pequefios v sin madre necesitaban de los cuidados
© Klara, pero no menciond el hecho de que Kl i

(Stiosim 1555 e q ara estaba encinta.

S6lo el inconsciente de un nifio es capaz de copiar a uno de
sus padres tan fielmente que mas tarde sea posible reconocer
en él ca}da uno de los rasgos paternos o maternos, cosa que, por
lo demds, no parece preocupar en absoluto a los bidgrafos.

La madre. Su posicion dentro de Iy amilia /
vida de Adolf familia y su papel en la

Toc!os los biégrafos coinciden en afirmar que Klara Hitler
«queria mucho y mimaba» a su hijo. Ante todo hay que decir
que esta frase encierra una contradiccién, si por amor enten-
demos el que la madre se muestre abierta ¥y sensible a las ver-
daderas necesidades de su hijo. Precisamente cuando falta esto
es cuando se mima al nifio, es decir se lo colma de atencioneg
y de cosas que no necesita, y esto sélo como compensacién por
tod’o aquello que nuestras propias carencias nos impiden darle.
Asi pues, mimar a un nifio denota una seria carencia que serd
corroborada por la vida posterior. Si Adolf Hitier hubiera sido
de verdad un nifio amado, también habria sido capaz de amar.
Pf:ro sus relaciones con mujeres, sus perversiones (cf. Stierlin
pag. 168) y toda su forma distante v en el fondo fria de rela.
cionarse con los demés, dan testimonio de que no recibié amor
por ningan Iado.

Antes de que Adolf viniera al mundo, Klara tuvo tres hijos
que murieron todos de difteria en el plazo de un mes. Los dos
Primeros quiza cayeran enfermos antes de que naciera el ter-
cero, que también fallecié al cabo de tres dias. Trece meses mds
tarde nacié Adolf. A continuacidn reproduzco el cuadro sinép-
tico preparado por Stierlin: :
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Nacio Murio Edad al morir
1. Gustav 17-5-1885 - 8-12-1887 2 anos 4 meses
freri "
2. gd)e: eria) 23-0-1886 2-1-1888 1 afio 4 meses
Difteri )
3. E)ttloena) 1887 1887 3 dias aprox.
(Difteria)
4, Adolf 20-4-1889 L
5. Edmund 24-3-1894 2-2-1900  casi seis anos
(Sarampién)
6. Paula 21-1-1896

La leyenda durea nos presenta a Klara como a una madrc,:
carifiosa que, tras la muerte de sus tres primeros hijos, entrgg’o
todo su carifo a Adolf. Quizd no sea casual que todos los f10~
grafos que han pintado este entrafiable retrato de la seiora uei
ran hombres. Una mujer sincera que sea ella misma madre ta
vez podria hacerse una idea mas realista de 193 hechos que prei
cedieron al nacimiento de Adolf, y otra mas exacta sobnie
entorno emocional que encua(cilré el primer afio de vida del nifio,

isi a su seguridad. ) o
tar:kdlf)zlsllgc;if]fg; se instagl(’) Klara P6tzl en. casa de su «tio Alois»,
donde tuvo que ocuparse de la esposa enferma y u:le_Iosd d(l)s
hijos. Alli, y antes de que falleciera su esposa, gI duenﬁ) e la
casa la dejo encinta y luego, a lgs 48 afos, se caso con ella, ;]ue |
tenia 24. En un plazo de dos afios Klara trajo al mundo a tres
niiios y los perdié a todos en el breve lapso de cuatro E'ldCI-nC(i
semanas. Intentemos reconstruir t?xac!:amente !0 ocurrl ol. €
primer hijo, Gustav, enferma de Ehftena en noviembre y Ic()éra
apenas puede cuidarlo porque esta a punto de dar a lu(z} at o,
el tercero, que probablemente es contaglaglo por Gus NaV y
muere de difteria a los tres dias. Poco despues,’antes de Navi-
dad, muere también Gustav, y tres semanas mds tarde la nifia
Ida. Asi pues, en un lapso de cuatro o cinco semanas Kiara a‘.WS‘_’_.
16 al nacimiento de un hijo y a la muerte de tres. Una mujer no
necesita ser particularmente sensible para perder el qqulllbl;lo a
raiz de semejante golpe, sobre todo si tiene un marido fat; ori
tario y exigente y ¢s practicamente una adolescente. Tal vez .
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como catdlica practicante viera en esa triple muerte un castigo
de Dios por sus relaciones addlteras con Alois; acaso hasta se
reprochara que, impedida por su tercer parto, no pudo cuidar
suficientemente a Gustav. En cualquier caso, una mujer tendria
que ser de piedra para no verse afectada por estos reveses de
la fortuna, y Klara no era de piedra. Sin embargo, nadie pudo
ayudarla a vivir su duelo; sus deberes conyugales con Alois si-
guieron su curso y volvié a quedar encinta el mismo afio de la
muerte de Ida, dando a luz a Adolf en abril del ano siguiente.
Precisamente al no haber casi podido elaborar su duelo en esas
circunstancias, el nacimiento de un nuevo hijo debié de reac-
tivar en ella aquel trauma atin reciente, provocindole grandes
pénicos y una sensacién de profunda inseguridad respecto a su
capacidad de ser madre. ;Qué mujer con semejante pasado po-
dria no temer, ya durante el embarazo, que el drama se repi-
tiera? Resulta casi impensable que en aquella primera etapa
simbi6tica al lado de su madre, el nifio pudiera recibir sensa-
ciones de paz, alegria y proteccién junto con la leche materna.
Es més probable que Ia inquietud de la madre, el recuerdo atin
fresco de los tres hijos muertos, reavivado por el nacimiento de
Adolf, y el miedo consciente o inconsciente de que también este
hijo se le muriese, le fueran transmitidos directamente al bebé
como si madre e hijo hubieran sido dos vasos comunicantes.
Tampoco podia Klara vivir conscientemente su ira contra el
egocéntrico marido, que la dejaba sola con sus padecimientos
psiquicos; razén de mas para que el bebé, al que no hacia falta
temer como al autoritario esposo, sufriera los estragos de aque-
lla ira inconsciente,

Todo esto es obra del destino, Yy seria ocioso buscar algtn
culpable. Mucha gente ha tenido destinos similares. Por ejem-
plo Novalis, Holderlin y Kafka vivieron la muerte de varios her-
manos y quedaron profundamente marcados por ella, pero tu-
vieron la posibilidad de expresar su dolor.

En el caso de Adolf Hitler intervino otro factor: el nifio no
podia compartir con nadie sus sentimientos nj la profunda in-
quietud derivada de su dificil relacién inicial con la madre, y se
veia obligado a reprimirlos para no ilamar la atencién del padre
¥ granjearse asi nuevas palizas. Sdlo le quedaba la identificacién
con ¢l agresor. ' :

A esto se afiade otra circunstancia, producto de la insélita
constelacion familiar: las madres que tienen un hijo después de
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perder a otro suelen idealizar al nifio muerto (tal como la gente
desdichada idealiza las oportunidades que ha perdido en su
vida). El nifio vivo se siente en esos casos espoleado a hacer
esfuerzos sobrehumanos y a rendir el maximo para no irle a la
zaga al hermano difunto. Sin embargo, el verdadero amor de
la madre se centra por lo general en el hijo muerto idealizado,
que en su imaginacién hubiera ofrecido todas las ventajas... si
hubiera vivido. El mismo destino tuvo también van Gogh, a
quien sin embargo solo se le murié un hermano.

Una vez llegd a mi consulta un paciente que me hablé con
un extrano entusiasmo de su infancia feliz y armoniosa. Yo es-
toy acostumbrada a oir este tipo de idealizaciones, pero en su
tono de voz habia algo que me llamo la atencidén y no lograba
comprender. En el curso de la conversacién me enteré de que
este hombre habia tenido una hermana que murié a los dos afios
¥ que, aparentemente, poseia capacidades sobrehumanas para
su edad: podia cuidar a su madre cuando ésta se enfermaba,
decian, asi como cantarle canciones para «tranquilizarla» y re-
citar oraciones enteras de memoria, entre otras cosas. Al pre-
guntarle a mi paciente si le parecia posible todo aquello ala .
edad de su hermanita, me miré como si hubiera cometido un -
sacrilegio enorme y me dijo: «Normalmente no, pero en el'caso
de esta nifia fue asi... fue precisamente un milagro asombroso.»
Le expliqué que las madres suelen idealizar muchisimo a sus :
hijos muertos, le conté la historia de van Gogh y le dije que "
para el nifio vivo era a veces muy penoso verse comparado tod’(_)'
el tiempo con una figura tan excelsa, con la que nunca podria
medirse. El hombre se lanzé a hablar una vez miés en forma
mecanica sobre las capacidades de su hermana, lamentando que
hubiera muerto. De pronto se interrumpi6 y cedié a Ja emocién
—segiin crefa— por la muerte de su hermana, ocurrida casi 35
anos antes. Tuve la impresiéon de que quizd por vez primera
estaba vertiendo lagrimas sobre el destino de su propia infancia,
pues aquellas ligrimas eran auténticas. Sélo entonces com
prendi también el tono extrafio y artificial de su voz, que me
habia llamado la atencién al comienzo de la sesiéon. Tal vez in-
conscientemente se vio impulsado a mostrarme c6mo le habia
hablado su madre sobre la primogénita. Me habld tan efusiva:
mente sobre su propia infancia como la madre le habia hablado
sobre la hija muerta, pero a la vez me estaba comunicando
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mediante ese tono de voz inauténtico, la verdad oculta sobre su
propio destino infantil.

Pienso en esta historia cada vez que me visita alguien con una
constelacion familiar parecida. Cuando abordamos el tema,
siempre acabo descubriendo un culto a las tumbas de los hijos
fallecidos, culto que a menudo dura varias décadas. Cuanto més
precario es el equilibrio narcisista de la madre, mayor serd el
nimero de posibilidades perdidas que atribuya a la figura del
hijo muerto. Aquel hijo la hubiera compensado de todas sus
propias carencias, de cualquier sufrimiento causado por su es-
poso y de todas las preocupaciones que le daban sus hijos vivos,
siempre tan dificiles. Hubiera sido la «madre» ideal para ella y
la hubiera protegido contra todo mal —de haber permanecido
Vivo.

Dado que Adolf fue el primer hijo que vino al mundo después
de esas tres pérdidas, me resisto a imaginar que la relacién de
su madre con €l pueda interpretarse sélo como una «total en-
trega amorosa», seglin palabras de los bidgrafos. Todos opinan
que Hitler recibié demasiado amor de su madre (ven en los mi-
mos o, para emplear sus palabras, en los «mimos orales», un
exceso de carifio) y que por eso era un hombre tan avido de
admiracion y reconocimiento. Como supuestamente tuvo una
simbiosis tan buena y prolongada con su madre, debié de seguir
buscédndola en su fusién narcisista con las masas. Frases como
¢stas se encuentran a veces hasta en historiales clinicos psicoa-
naliticos.

Creo que en este tipo de interpretaciones interviene un Pprin-
cipio pedagdgico profundamente anclado en todos nosotros. Los
manuales de pedagogia aconsejan constantemente que no hay
que «mimar» a los nifios con un amor y un respeto excesivos
(Io cual se denomina «amor ciego»), sino endurecerlos desde un
principio para que luego puedan afrontar la vida real Los psi-
coanalistas se expresan al respecto en otros términos, por ejem-
plo dicen que «hay que ensefiar al nifio a sobrellevar sus frus-
traciones», como si un nifio no pudiera aprender esto por si solo
a lo largo de su vida. En el fondo ocurre exactamente lo con-
trario: un nifto que en su momento haya recibido verdadero ca-
rifio podrd, de adulto, arregldrselas mejor sin él que alguien a
quien nunca se lo hayan brindado realmente. Por consiguiente,
el que un ser humano ande en busca o se muestre «4vido» de
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afecto serd siempre un indicio de que estd buscando algo que
nunca tuvo, y no de que se niega a renunciar a algo porque

infancia lo tuvo en exceso. ‘
dugél;:rgzndo el problema desde fuera, podria mterpret?\rs’e
como concesion de un deseo algo que en realidad no lo es. t31,
por ejemplo, se puede mimar a un nino con golosinas, ]ugug }3;
y preocupaciones (!) sin verlo ni respetarlo realmente com Lo
que es. En el caso de Hitler, resulta facil imaginar que su g}adr
jamas lo habria amado de haber descubierto en €l a ese (()i 1afor
del padre que, en el fondo, era. Si alguna vez la ma re; dt:
capaz de amar y no sélo de cumplir religiosamente cg)n su e
beres, su condicién debid de ser que Adolf fuese I;m’ u%i cﬂlcs_
y «perdonase y olvidase» todo lo que su padre le ’?)(':i?ci dnS 1:] :
trativo parrafo de Smith nos revela las escasas: posibilida tfi q
tuvo Klara Hitler de ayudar a su hijo a resolver los problemas
con el padre: .

La conducta dominante del duefio de casa infundia a su mujer yda
sus hijos un constante respeto, cuando no temor. Inclus% de?puczs te
su muerte, sus pipas continuaron imponiendo respeto desde el eg ag e
de la cocina donde permanecian alineadas, y siempre que su vinda de-
seaba subrayar algo importante en la conversacion, ser’:alasb_a e;as p;pz;§
como queriendo invocar la autoridad del amo (cit. segin Stierlin, pag, :
21-22). )

Dado que tras la muerte del m_aridp Kliara transfiri6 aI las pi-
pas el respeto que éste le habia inspirado en vida, resulta casz
inimaginable que su hijo pudiera confiarle algu{la vez sus ve(;lr
daderos sentimientos. Sobre todo porque, en la_ imaginacién de.
la madre, sus tres hijos muertos habian sido «siempre buenos» .
y ahora no podian hacer nada maig en el _c_lelo. tros

Asi, pues, Adolf sélo pudo recibir carifio de sus pa res.n'a_.
costa de disimular y negar por completo sus verdaderos sen -
mientos. Esto dio origen a toda una actitud ante la'\ndal g}xc--
Fest percibe como un elemento recurrente en la historia c'le dic-
tador. Al comienzo de su biografia de Hitler leemos las SIgulen#
tes frases, tan cruciales como acertadas: :

Ocultar y glorificar a la vez su propia personalidad fue unto dgoitr);_
empeiios fundamentales de su vida. Es casi imposible encon raronse_;
figura histérica que se perfilara tan marcad_ament? y con unfat c e
cuencia rayana en la pedanteria y que, al mismo tiempo, ocultara "
radicalmente su mundo personal. La imagen que tenia de si mismo :
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¢ acercaba maés a la de un monumento que a la de un ser humano. Y
toda su vida procuré esconderse detras de ella, (Fest, 1978, pag. 29.)

Una persona que haya conocido el amor maternal Jamas ten-
dria que disimularse de este modo.

Adolf Hitler intent6 sisteméticamente cortar cualquier con-
tacto con su pasado: no permitia que su hermanastro Alois se
le acercara, v a su hermana Paula, que se ocupaba de su casa,
la obligé a cambiar de nombre. Sin embargo, en la escena po-
litica mundial escenificé inconscientemente el verdadero drama
de su infancia —bajo signos diferentes. Como en otros tiempos
lo fuera su padre, él era ahora el dictador, el dnico que tenia
algo que decir. Los otros debian callar y obedecer. El era quien
infundia miedo, pero también quien contaba con el amor del
pueblo, que yacia a sus pies como tiempo atrs la sumisa Klara
s¢ echaba a los pies de su marido.

Es conocida la peculiar fascinacion que Hitler despertaba en
las mujeres. Para ellas personificaba al padre que sabfa exac-
tamente lo que era verdadero o faiso Y que, ademas, podia ofre-

desde su infancia. Esta combinacién aseguré a Hitler su enorme
ascendencia entre hombres y mujeres. Pues todas esas personas
habian sido educadas para obedecer y habian crecido en ung
atmosfera donde imperaban el cumplimiento del deber y las vir-
tudes cristianas; ya a una edad muy temprana tuvieron que
aprender a reprimir su odijo ¥ sus necesidades. Y de pronto vino
un hombre que no cuestionaba sy, moral burguesa en si, un hom-
bre que, por el contrario, atin podia hacer buen uso de toda esa
obediencia que les habian inculcado, que nunca los enfrentaba
a cuestionamientos ni a crisis interiores Y, en lugar de ello, puso
€1l SUs manos un instrumento universal que les permitié vivir
por fin, en forma totalmente legal, ese odio reprimido desde sus
primeros dias de vida. ¢COémo no aprovechar semejante opor-
tunidad? El judio pasé a ser culpable de todo, y los persegui-
dores reales de otros tiempos, los propios padres, a menudo
francamente tirdnicos, pudieron seguir siendo honrados e idea-
lizados,

Conozco a una mujer que, por casualidad, nunca habia ep-
frado en contacto con un Judio hasta que ingresé en las filas de?
Bund Deutscher Midel*.” Ep su infancia fue educada muy se-

“ » * Liga de Muchachas Alemanas, de las Juventudes Hitlerianas, (N. del T.)
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veramente; sus padres la utilizaron para hacer las tareas de ngﬁ
cuando sus otros hermanos (dos hombres y una nliu}er)_ a an-
donaron el hogar paterno. Por eso no pudo apren ertmn%am-
profesién, aunque tenia deseos muy concretos ai respgc 0y -
poco le faltaba ¢l talento necesario. Mucho mas tarde n}ce -
fesarfa haber lefdo con gran entusiasmo en Mt‘l/ucéza ciertos gﬁ-
sajes sobre «los crimenes de los judios», sintiéndose nft}uya o
viada al saber que era licito odiar tan inequivocamente , al
guien. Nunca le permitieron envidiar abiertamente alsusP T
manos cuando éstos iniciaron sus estudios profesionales. oreun
el banquero judio al que su tio tuvo que pagar mtercelzses P L un
préstamo sf era un explotador que medraba a C(l)lsta e Szl:dlf-es e
tio, con quien ella se identificaba. Pues de hecho sus El) dres la
explotaron y ella llegd a envidiar a sus hermanos, aunq e una
nifia decente no pudiera permitirse semejantes sentlrlmql(}m 5.
he aqui que, de buenas a primeras, le ofrecian uga_so 321 on 03;
simple: se le permitia odiar cuanto quisicra sin dejar Je s A% or
cllo la nifia querida de su padre ni Ia hija ut1l/?) _?u pa {1;11 - Ade-
mas, podia proyectar_en los ]w,:hc_)s —Seres ,de iles )é _de 2 d%s-’
rados— a esa nifia «mala» y débil que I}abl_a aprendido ? des-
preciar siempre en si misma, y vivirse a si misma como una p .
sona exclusivamente fuerte, pura (aria) y buena. .
¢Y Hitler mismo? Pues resulta que aqui se origina preflz}sa :
mente toda la escenificacién. A ¢l también se le puede aplicar

aquello de que maltrataba, en la persona del judio, al nifio in-

defenso que €l mismo habfa sido en olros tie}npos, quuedlo.
hacia tal como su padre lo hiciera con él. Y asi como ¢ panr_c
nunca se daba por satisfecho y volvia a pegarle cada dia —Ile-

gando casi a matarlo a palos cuando tenia 11 ahos—, asi tam- -
bién Adolf Hitler jamés se dio por satistecho y escribié en su -

testamento, después de haber hecho asesinar a seis millones de

judios, que los restos del judaismo tenian que ser igualmentg_'

exterminados.

Como en el caso de Alois y de los demas padres castigadores;

también aqui observamos el miedo ante la posible resurreccion

y el retorno de las partes escindidas del Yo. De ahi que est}as_._
palizas constituyan una tarea interminable. Tras ella se oculta:

el miedo a que resurjan la impotencia, la humillacién y el de

samparo propios, que habian sido reprimidos y de los que se

habia intentado huir toda la vida con ayuda del delirio de gran-

deza: Alois con su puesto de alto funcionario de aduanas, Adolf'.-
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como Fiihrer, otro tal vez como psiquiatra que presta juramento
sobre los electrochoques, o como médico que trasplanta cere-
bros de monos, o como profesor que prescribe opiniones a sus
discipulos o simplemente como padre de familia que educa a
sus hijos. En todos estos empenos 1o que interesa no son los
demds hombres (o monos); en todo cuanto estos hombres hacen
con otros hombres cuando los desprecian o rebajan, lo que de
verdad les interesa es destruir la propia impotencia de antafio
y evitar vivir el duelo.

El interesante estudio de Helm Stierlin sobre Hitler parte de
la premisa de que su madre, inconscientemente, le «enco-
mendé» la tarea de rescatarla. Segiin esta hipétesis, la Alemania
oprimida vendria a ser un simbolo de la madre. Puede que esto
sea cierto, pero es indudable que en el encarnizamiento con que
el dictador actué al final también se ponen de manifiesto inte-
reses inconscientes suyos. Es una lucha titdnica por liberar el
propio Yo —del que Alemania es aqui un simbolo— de los ca-
rriles de una humillacion Infinita.

Pero una interpretacién no excluye la otra: rescatar a su ma-
dre también supone para un nifio luchar por su propia existen-
cia. Dicho en otros términos: de haber sido Ia madre de Adolf
una mujer fuerte, no lo habria expuesto —en la imaginacién del
nifio— a todas esas torturas ni a un miedo y terror pénico cons-
tantes. Pero como ella misma estaba degradada y sometida por
completo a su marido, era incapaz de proteger al nifio. Este
tuvo entonces que salvar a su madre (Alemania) del enemigo,
a fin de tener a una madre buena, pura, fuerte y libre de con-
taminantes judios, que pudiera brindarle seguridad. Los nifios
imaginan a menudo que tendrian que rescatar o salvar a sus
madres para que éstas puedan ser por fin las madres que en
otro tiempo necesitaron. Y esto puede convertirse en una ocu-
pacién a tiempo completo en la vida adulta. Pero como ningtin
nifio tiene la posibilidad de salvar a su propia madre, la com-
pulsién a repetir esta tmpotencia conducird inevitablemente al
fracaso, o incluso a la catastrofe, si no es detectada y vivida en
sus origenes. Desde esta perspectiva, las ideas de Stierlin po-
drian prolongarse y llevarian, €xpresadas en un lenguaje sim-

bolico, al siguiente resultado: la liberacién de Alemania vy Ia
aniquilacién del pueblo judio hasta el dltimo de sus integrantes,
es decir, 1a fotal supresién del padre malo, habrian brindado a
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Hitler las condiciones para, eventualmente, hacer d:: ezl ull;il?cligg
feliz, capaz de crecerden un ambiente de paz y trang
i uerida madre.
]urét:tea gltl)jgtivo simbélico inconsciente €s, por sgpuf;tl%,a rugr;a
e o Dt say ficil de comprendet i ¢ co-
ilusién tiene un sentido muy ! .
:1%(}:?3 1%2815?31;;?6n del nifio. Esye_ sentido es dlStOI"S,IOHaSg crcz)rf
frecuencia por los historiales clinicos y la mformfaaonlgS o Evan
porcionan los bidgrafos, cuyos mec?msmos'de de §n§a os llevan
a omitir precisamente los datos mas esenmalc?s.l Sil’rg o A el
plo, se ha escrito ¢ investigado mucho sobre st e pg’ de Alois
Hitler fue realmente judio o no, y sobre si se podia ¢ |
lois de alcohélico o no. _ o
ASin embargo, la realidad 1;ljsiqmce; (sletlyiggrl;)f ;;ezgeﬁl lﬁ:ﬁgﬂg
ue ver con aquello que lo
E:gopggﬁlg hechos. Pregisamentq}a sospecha Ele te;?; sa:lr;gig
judia en la familia es para un mno mucho mas gt r?idum-
certeza. Alois tuvo que haber padecido ya bajo esta m;:enadie e
bre, y Adolf escucho sin duda esos rumores,}aliglqueuo dic le
gustara hablar en voz alta sobre un tema asl. Aque %OCU X
padres intentan silenciar es, precisamente, lo que m(fils pr o ge
a un nino, sobre todo si se trata de un trauma fundamen _

su propio padre (cf. pégs. 162 y ss.).

Lé persecucion de los judios «dio a Hitler la posibilidad de - -

enmendar» mentalmente su pasado. Le permitio:

dio judio;
1. vengarse de su padre, sospechoso de ser med .
2. libegar a su madre (Alemania) de su perseguidor;

3. conseguir el amor de su r_n’adre con menosds?jnmor(lels n:lg:
rales y una mayor expresion de su Yo verdadero (e plo_s: s
blo aleman amaba a Hitler por su odio est’eptoreo 2}( 'Vo'--"' e
judios, no porque fuera €l nifo bueno y catélico que tuvo

que ser para su madre);

”

4, invertir los papeles: él mis
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mo ha llegado a ser dictador;.

todos tienen que obedecerle al}ora y echars'e ’? sus p_l:;...
como en otro tiempo €l obedecia a su padre; é (l)rganlllté :_
campos de concentracion en los que se trata a la gle te
como lo trataban a él de nifio. (A un ser humano le s .
dificil concebir algo monstruoso si no lo ha experimen .

tado de alglin modo en carne propia. Pero resulta que
tendemos a trivializar las experiencias infantiles.)

5. Ademas, perseguir a los judios le permitié perseguir al
nifio débil dentro de su propio Yo, que era proyectado
hacia las victimas para no vivir ningiin duelo por sufri-
mientos pasados, ya que su madre nunca hubiera podido
ayudarle a este respecto. En esto, asi como en la’ ven-
ganza inconsciente contra el perseguidor de su primera
infancia, coincidié Hitler con un gran ndmero de ale-
manes que habfan crecido en circunstancias similares.

En el cuadro familiar de Adolf Hitler, tal como fue esbozado
por Stierlin, se nos muestra atin a la madre amorosa que, si bien
delega en el hijo la funcién de rescatarla, lo protege al mismo
tiempo de las violencias del padre. En la versién freudiana del

- mito de Edipo también nos topamos con esta figura materna

amada y amante, idealizada. En sus Fantasmas masculinos
(Mdannerphantasien), Klaus Theweleit se aproxima algo mas a la
realidad de esas madres, aunque teme sacar las Gltimas conse-
cuencias de sus textos. Constata que en los personajes repre-
sentativos de la ideologia fascista por ¢l analizados, reaparece
siempre la imagen de un padre severo ¥ punitivo junto a la de
una madre amorosa y protectora. Esta es calificada como «la
mejor esposa y madre del mundo», como «el dngel bueno»,
como un ser «nteligente, de caracter firme, servicial y profun-
damente religioso» (cf. Theweleit, vol. I, pag. 133). Ademas,
los fascistas analizados por Theweleit admiran en las madres de
SUs comparieros O €N Sus suegras un rasgo caracterologico del
que, por lo visto, quisieran ver exceptuadas a sus propias ma-
dres: la dureza, el amor a la patria, la actitud prusiana («los
alemanes no lloran»), la madre de hierro que «ni siquiera pes-
taftea al recibir la noticia de la muerte de sus hijos».
Theweleit cita un caso:

Sin embargo, no fue esta noticia la que asest6 el golpe de gracia a
aquella madre. Cuatro hijos le devord la guerra, y ella resisti6. En
cambio, algo ridiculo en comparacién la liquidé: Lorena pasé a ser
francesa y, con ella, las minas de la empresa. (Pag. 135)

Ahora bien, ;qué ocurrfa cuando estas dos partes eran las dos
mitades de la propia madre?
Hermann Ehrhardt nos cuenta:
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Una vez, en pleno invierno, estuve cuatro horfis fuera, de r}ochg, be};
la nieve, hasta que al final mi madre consideré que el castigo habi

sido suficiente, (Id., pig. 133.)

Antes de que la madre «salve» al hijo considerandohque «cg
castigo habia sido suficiente», le obliga a pasar cuatro oras.da
pie en la nieve. Un nifio no puede entender por qué su queri
madre le hace tanto dafo; no puede concebir que esa HllU.]eI‘
gigantesca para sus ojos infantiles le teme, en el fondoil.a. ma
rido como una nifia y transmite inconscientemente a su nijo ge:
quefio sus propias humillaciones de infancia. Un nifio no ;vo r;g
por menos que sufrir bajo tanta dureza. Sin embargo, ng e est
permitido vivir ni manifestar este sufrimiento. No ten raqus
remedio que escindirlo y proyectarlo en otras personas, cs decir
adscribir a otras madres el rasgo _cgracterologlco duro de su pro-
pia madre y llegar incluso a admirarlo en ellas. I mi b

(Podia Klara Hitler ayndar a su hijo siendo ‘eI a m1smta
criada sumisa y dependiente de su equso? M1entra§ e(si uvo
vivo, ella le decia timidamente «tio A!ms», y c;iespuef,:l.f e su
muerte alzaba la mirada con respeto hacia las pipas del di l1).1nt0,.
expuestas en la cocina, cada vez que alguien pronunciaba sg
no?g)lllﬂgocurre en el interior de un nifio que ha de constatar
todo el tiempo cémo esa misma madre que le habla de amo;:
le prepara cuidadosamente la comida y le canta herrgosas cqn_
ciones, se convierte de pronto en estatua de sal y observa, n

mévil, cémo su hijo es brutalmente golpeado por el padre? -

;Cémo se sentird ese nifio tras esperar vanamente ser atyudadlo1
y rescatado por ella? ;Como se sentira esperando en vano, €r

medio de sus sufrimientos, a que ella se decida finalmente a

utilizar su poder, enorme ante esos ojos infantiles? ’Pero lahap}-:
siada salvacién no se produce. L.a madre observa como su nijo

es humillado, ridiculizado y torturado sin salir en su defensa ni ;
hacer nada por salvarlo; su silencio Ii solidariza con el perse‘;
guidor, en cuyas manos abandona al nifio. [,E_’uede esperarse qwt:1 °
el hijo entienda esto? Y ;cabe admirarse si su amgrgura,t aukla.__. |
que reprimida en el inconsciente, se dirige también contra la .

madre? Este nifo quizé llegue a querer muchisimo a su madre
en el plano consciente; pero mds tarde, en sus relaciones con

otras personas, tendré continuamente la sensacion de haber 51..d0_f.-'

abandonado, sacrificado y traicionado.
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La madre de Hitler no constituye sin duda la excepcion, sino
mas bien la regla, y quién sabe si hasta el ideal de muchos hom-
bres. Pero jpuede una madre que no es sino una esclava brindar
a su hijo el respeto necesario para que desarrolle su esponta-
neidad vital? La siguiente descripcién de la masa en Mi lucha
nos dard una idea del modelo de feminidad de Adolf Hitler:

La psique de la gran masa es reacia a todo cuanto sea débil e in-
Seguro.

Al igual que la mujer, cuya sensibilidad psiquica es determinada no
tanto por principios provenientes de la razén abstracta como por la
nostalgia emocional e indefinida de alguna fuerza que la complete y,
por o tanto, prefiere inclinarse ante el fuerte que dominar al débil, asf
también la masa ama al dominador mds que al suplicante, y se sentird
més satisfecha interiormente por una doctrina que no tolere ninguna
otra a su lado que por la concesién de una libertad de cufio liberal,
con la que en general no sabe muy bien qué hacer y se siente, incluso,
ligeramente desamparada. Es tan poco consciente de la desvergiienza
de su intimidacion espiritual como del indignante abuso cometido contrg
su liberiad humana, pero serd incapaz de vislumbrar el cardcter absurdo
y demencial de toda ln doctrina. S6lo ver4 la violencia y la brutalidad
inmisericordes de sus metédicos enunciados, @ los que acabard some-
tiéndose para siempre (cit. segin Fest, 1978, pag. 7N.

En esta descripcién de la masa Hitler retrata fielmente a su
madre y la sumisién de la que Klara fue victima. Sus pautas de
orientacion politica se apoyan en experiencias muy tempranas:
la brutalidad acaba venciendo siempre.

Fest hace hincapié asimismo en el desprecio de Hitler por las
mujeres, comprensible por su situacién familiar. Nos dice:

Su teoria racial estaba impregnada de complejos de envidia sexual y
una misoginia profundamente arraigada: la mujer, aseguraba, habia
traido el pecado al mundo, y sus preferencias por las artes voluptuosas
de ciertas bestias infrahumanas era la causa principal de la contami-
nacion de la sangre nérdica. (Fest, 1978, pag. 64.)

Tal vez Klara dijese a su marido «tio Alois» por pura timidez,
En cualquier caso, a 6l le pareci6 aceptable. Quién sabe si no
llegaria a pedirselo, asi como deseaba que sus vecinos lo tra-
tasen de «usted» y no lo «tuteasen». Adolf también le dice «se-
fior padre» en Mi lucha, lo que posiblemente sea atribuible a
un deseo de Alois, interiorizado a una edad muy temprana. Es
muy probable que Alois quisiera compensar con esas disposi-
ciones la miseria de su primera infancia (su condicién de hijo
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ilegitimo entregado a otra persona por la madre, su pobreza y
su origen desconocido), y sentirse finalmente un sefior. Pero de
esta hipétesis no hay sino un paso al hecho de que, por tal mo-
tivo, todos los alemanes tuvieron que saludarse con el «Heil
Hitler» por espacio de doce afios. Alemania entera tuvo que
rendirse ante las exigencias més excéntricas y per§0nales de su
Fithrer como, en su momento, Klara y Adolf tuvieron que ha-

cerlo ante el omnipotente padre.

Hitler halagaba a la mujer «alemana, germanica», porque ne-
~cesitaba sus homenajes, sus votos y muchos otros servicios.
También habia necesitado a su madre, con la cual, sin embgrgp,
no pudo desarrollar una relacién realmente entraitable. Stierlin

escribe:

N. Bromberg (1971) cuenta lo siguiente sobre los habitos sexuales
~ de Hitler: «..para obtener una satisfaccién sexual plena, Hitler nece-
sitaba observar a una mujer joven que, acuclillada encima de su ca-
beza, le orinara o defecara en la cara.» Y luego afiade: «... un episodio
de masoquismo erégeno con una joven actriz alemana a cuyos pies se
arrojo Hitler, pidiéndole que lo pateara. Como plla se neg’ara‘al prin-
cipio, €l le rogé que cumpliera su deseo, colmdndose a si mismo de
reproches y humillindose ante ella en fonnla‘tan penosa que al final la
joven accedid a sus sdplicas. Hitler se excité con }os primeros golpes
y, cuando ella, acatando sus ruegos, lo pate6 todgma mas, I:a’ excitacién
fue en aumento. La diferencia de edad entre Hltlter y las jévenes con
las que tenia alguna relacion sexual se correspondia en general con los
veintitrés afos que habian medidado entre su padre y su madre. (Stier-

lin, 1975, pag. 168.)

Es de todo punto impensable que un hombre que de nifio
hubiera sido tiernamente amado por su madre —hecho en el
que insisten la mayoria de los biégrafos de Hitler—, padeciera
de semejantes compulsiones sadomasoquistas, que apuntan a
una perturbacién muy temprana. Pero nuestra concepcion del
amor maternal no se ha liberado del todo, segin parece, de la

ideologia de la «pedagogia negra».

Resumen

El lector que interprete mis reflexiones sobre la primera in-
fancia de Adolf Hitler como un enjuiciamiento sentimental o
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incluso como un intento de «disculpar» sus acciones, tendra, na-
turalmente, todo el derecho del mundo a entender lo leido
como mejor pueda o deba hacerlo. Quienes desde muy tem-
prana edad tuvieron que aprender a «soportarlo todo sin re-
chistar», sentirdn, al identificarse con el educador, cualquier
forma de empatia con el nifio como una manifestacién de sen-
timentalismo o despliegue emocional. Por lo que respecta a la
culpabilidad, he elegido precisamente a Hitler porque no co-
Nozco a otro asesino que tenga mds vidas humanas en su con-
ciencia. Sin embargo, nada se ha ganado con la palabra «cul-
pabilidad». Tenemos, desde Iuego, el derecho y el deber de en-
cerrar a los criminales que amenacen nuestras vidas. Por ahora
110 conocemos otra solucién. Pero esto no impide que la nece-
sidad de asesinar sea el resultado de un destino infantil tragico,
y la cércel, la trigica confirmacién de ese destino.

Si dejamos de buscar nuevos hechos ¥ nos centramos en su
importancia dentro del conjunto de la historia conocida, des-
cubriremos fuentes de informacién que apenas han sido evalua-
das por los estudiosos de Hitler y, por ello, no son accesibles
al gran publico. Asi por ejemplo, escasa atencién se ha pres-
tado, que yo sepa, al hecho importantisimo de que Johanna, la
tia de Adolf, una hermana jorobada y esquizofrénica de Klara
Hitler, vivié en casa de los Hitler desde qiie racio su sobrino y
durante toda la infancia de éste. En todas las biografias que he
leido jamds he visto esta informaci6n relacionada con la ley de
la eutanasia en el Tercer Reich. Para descubrir la importancia
de semejante relacién, una persona tendria que ser capaz de
comprender los sentimientos que surgen en un nifio expuesto
cada dia a un comportamiento absurdo y angustiante, y al que
ademas se le haya prohibido articular su miedo, su rabia y sus
preguntas. Hasta la presencia de una tfa esquizofrénica puede
ser elaborada positivamente por un nifio, pero sélo si éste es
capaz de comunicar libremente con sus padres en el plano emo-
cional y hablar con ellos de sus miedos.

Franziska Horl, empleada doméstica en casa de los Hitler
cuando naci6 Adolf, comenté a Jetzinger en una entrevista que
no habia aguantado mas tiempo su trabajo debido a aquella tia
¥ que al final acabé yéndose. Les dijo simplemente: «No pienso
quedarme un minuto més junto a esta jorobada loca» (cf. Jet-
zinger, pag. 81).
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Al propio nifio no le estaba permitido decir semejantes cosas.
Incapaz de marcharse, tendrd que aguantarlo todo y no podra
actuar hasta que no sea adulto. Al llegar a la edad adulta y
hacerse con el poder, Adolf Hitler pudo vengar de mil maneras
su propia desdicha en la persona de esa tia desdichada: mandé
matar a todos los enfermos mentales que vivieran en Alemania
porque eran, segiin él, «seres inttiles» para una sociedad «sana»
(es decir para €l en cuanto nifio). Siendo adulto, Hitler, que no
tenia ya por qué aguantar nada, pudo incluso «liberar» a toda
Alemania de la «plaga» de los enfermos y retardados mentales
y no tuvo ningin reparo en adornar ideoldgicamente esta per-

sonalisima venganza.

No me he ocupado aqui de la prehistoria de la ley de la eu-
tanasia, porque en este libro me interesaba sobre todo describir
las consecuencias de humillar activamente a un nifio con ayuda
de un ejemplo impresionante. Como una humillacién de este
tipo, combinada con la prohibicién de hablar, es un factor pe-
dagdgico estable que se encuentra en todas partes, resulta facil
pasar por alto su influencia en la evolucion ulterior del nifio.
Con el pretexto de que pegarle a un nifio es algo normal, o
incluso con la conviceién de que es necesario para estimularlo a
aprender, se suele ignorar por completo las dimensiones de la
tragedia infantil. Al no advertir su relacién con la posterior cri-
minalidad, el mundo puede aterrarse ante las consecuencias ig-
norando al mismo tiempo la prehistoria, como si los criminales
bajaran de pronto de un cielo azul y sereno.

Aquf he tomado a Hitler sélo como ejemplo para demostrar
que:

1. ni siquiera el mayor asesino de todos los tiempos vino al
mundo siendo un asesino;

2. la empatfa con el destino infantil no excluye la evaluacion
de las crueldades que posteriormente cometa el adulto
(esto vale tanto para Alois como para Adolf);

3. los que persiguen se estan defendiendo de su condicién de
victimas;

4. vivir conscientemente la propia condicién de victima en
vez de defenderse de ella protege mds contra el sadismo,
es decir, contra la compulsién a torturar y humillar a

otros;
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5.

el respeto a los padres prescrito por el Cuarto Manda-
miento y la «pedagogia negra» nos lleva a olvidar ciertos
factores decisivos en Ia primera infancia y en el desarrollo
posterior del ser humano;

en la edad adulta no se avanza nada recurriendo a los
reproches, la indignacién o los sentimientos de culpa
S0 comprendiendo la situacion y el contexto ; ’
una comprensién realmente emocional nada tiene que ver
con la conmiseracion sentimental barata;

la ubicuidad de una situacién no nos exime de estudiarla
sino todo lo contratio, porque es, o buede ser, el destino
de cualguiera de nosotros;

VIvir un odio hasta sus iltimas consecuencias (ausleben)
es exactamente lo contrario de experimentario (erleben).
Mientras éste es una realidad intrapsiquica, lo primero es
una manera de actuar que puede costar la vida a otras
personas. Si el camino hacia la vivencia ests bloqueado
por las prohibiciones de la «pedagogia negra» o por las
carencias de los padres, los sentimientos seran vividos
hasta sus tltimas consecuencias, 1o cual puede adoptar
una forma destructiva, como en el caso de Hitler, o bien
aptodestructiva, como en el de Christiane F. Pero tam-
bién, como es el caso de muchos criminales que acaban
en la circel, puede lievar a la destruccién del propio Yo
¥, a la vez, de otras personas. La historia de Jiirgen
Bartsch, a la que dedicaré el siguiente capitulo, ilustrara
esto claramente.
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Jﬁrgen Bartsch: .
una vida observada retrospectivamente

Pero hay otra pregunta gque permane-
cerd eternamente sin respuesta, al mar-
gen de cualquier culpabilidad: ;Por qué
tiene que haber gente asi? /Suele por lo
general nacer asi? Dios mio, ;qué cri-
men cometié antes de nacer?

(De una carta de Jirgen Bartsch desde

la cdreel.)

Introduccion

Las personas que presten juramento en nqmbl"e.de zstudn;s
estadisticos y obtengan su informacién psicolégica de esta
fuente considerardn innecesarios e irrelevantes mis}esfuerzos
por entender a nifios como Christiane y Adolf. Ha}bna que de-
mostrarles estadisticamente que un determinado nimero de ca-
sos de nifios maltratados pueden, mds tarde, dar origen a‘E un
ndmero igual de crimenes. Sin embargo, es imposible demostrar

semejante cosa por los siguientes motivos:

1. Los niftos son maltratados por lo general en secreto y sin
que el abuso pueda ser coanprobadp. El propio nifio ca-
reprime este tipo de experiencias.
2. zzggu}o; seppresenten mll)merosos testimonios, siempre ha-
bré gente que demuestre lo contrario. Y aunque es;as
pruebas sean contradictorias (cf. pag. 150 y ss), se les
dard més crédito a ellas que al propio nifio, porque ayu-
dan a mantener la idealizacion de los padres. B
Como la relacién entre los malos tratos infligidos al nifio
o al lactante y los crimenes ulteriores ha sido apenas re-
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gistrada por los crimindlogos y la mayoria de los psico-
logos, los datos estadisticos sobre 13 vinculacién de estos
factores no son atin muy IUMErosos, aunque también se
han hecho investigaciones al respecto.

Si bien los datos estadisticos confirman mis conclusiones, no
constituyen, para mi, una fuente fiable porque parten muchas
veces de presupuestos e ideas que, o bien no dicen nada (como
por ejemplo: «una infancia protegida»), o son confusos y am-
biguos («recibir mucho amor»), o encubridores («el padre era
duro, pero justo»), o bien contienen mncluso contradicciones pal-
marias («era querido y mimado»). Por eso no quisiera con-
fiarme a una red conceptual cuyos agujeros son tan grandes que
la verdad se escurre por ellos, sino méas bien intentar, como en
el capitulo sobre Hitler, seguir otro camino. En vez de la ob-
jetividad del dato estadistico, yo busco la subjetividad de la vic-
tima afectada en la medida en que mi empatia me lo permita.
Y al hacerlo he descubierto Ia interaccién de amor y de odio:
por un lado la falta de respeto e interés por aquel ser tinico e
independiente de las necesidades de sus padres, el abuso, la ma-
nipulacién, la limitacién de Ia libertad, Ia humillacién y los ma-
los tratos y, por otro lado, las caricias, los mimos y los juegos
de seduccién en la medida en que el hijo es vivido como una
parte del Yo de sus padres. La cientificidad de esta constatacién
reside en el hecho de que es verificable con un minimo de pos-
tulados tedricos, y hasta un lego puede corroboraria o refutarla.
Y resulta que entre los legos en psicologfa se cuentan también
los funcionarios de Justicia.

Las investigaciones estadisticas son, sin duda, el medio menos
indicado para convertir a juristas desinteresados en personas
empaticas y perspicaces. Y, sin embargo, todo crimen clama por
comprension en la medida en que constituye la escenificacién
de algtin drama infantil. Los peri6dicos nos ofrecen a diario his-
torias de este tipo, de las que por desgracia sélo presentan el
tltimo acto. ;Podria el conocimiento de las verdaderas causas
del crimen introducir algin cambio en la aplicacién de la pena?
No, mientras lo importante sea declarar culpable y castigar. No
obstante, algin dia podriamos llegar a darnos cuenta de que el
acusado nunca es el tinico culpable, como se pone claramente
de manifiesto en el caso de Bartsch, sino més bien Ia victima

de una tragica cadena de circunstancias. Incluso en estos casos
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es inevitable la pena de carcel si hay que proteger a la comu-
nidad. Pero hay una diferencia entre castigar con pena de pri-
sién a un criminal peligroso segiin los principios de la «peda-
gogia negra» y hacerse cargo de la tragedia de un ser humano,
y por eso mismo, darle la posibilidad de seguir una psicoterapia
en la cdrcel. Sin que ello suponga grandes costes financieros,
podria permitirse a los reclusos pintar o hacer escultura en gru-
pos, por ejemplo. Asf tendrfan la posibilidad de expresar crea-
tivamente la zona para ellos mas oculta de su propio pasado,
los malos tratos que hubieran sufrido y los sentimientos de odio
derivados de ellos, lo cual podria reducir la necesidad de es-
cenificarlos a través de acciones vividas brutalmente hasta el
agotamiento.

Para liberarse de actitudes como ésta, es preciso haber com-
prendido que declarar culpable a una persona no significa, en
realidad, nada. Estamos tan impregnados por el esquema de la
inculpacién que nos cuesta muchisimo concebir otra via de acer-
camiento. De ahi que a veces se me quiera hacer decir que los
padres «son culpables» de todo y se me reproche hablar de-
masiado de victimas, «exculpando» a los padres con excesiva
facilidad y olvidando que cada ser humano ha de responsabili-
zarse de sus actos. Estos reproches también son sintomas de
«pedagogia negra» y revelan la efectividad de las inculpaciones
de la primera infancia. Debe ser muy dificil comprender que
alguien pueda ver la tragedia de un perseguidor o de un criminal
sin minimizar la crueldad de sus crimenes ni su peligrosidad. Si
pudiera abandonar una u otra de estas facetas de mi posicion,
me adaptaria mejor al esquema de la «pedagogia negra». Pero
mi intencién es precisamente abandonar este esquema y limi-
tarme a transmitir informacion, renunciando a cualquier intento
de moralizar.

Son los pedagogos quienes mas dificultades tienen con mi ma-
nera de formular las cosas, ya que, segiin escriben, «no en-
cuentran asidero alguno» en ella. En caso de que sus asideros
hayan sido el latigo o los métodos pedagdgicos, este viraje no
supondria ninguna gran pérdida. De todas formas, renunciar a
sus principios pedagdgicos llevaria al pedagogo a vivir en carne
propia los miedos y sentimientos de culpa que en otro tiempo
le inculcaron a través de palizas o de métodos mas refinados,
en Ia medida en que ya no los desviaria hacia los demds, hacia
los nifios. Pero justamente vivir esos sentimientos hasta enton-
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ges 5eprimidlos le prc()iporcionaria un asidero més auténtico y pro-
undo que el que podrian transmitirle los principi 6gi
{cf. A. Miller 1979). prinicpios pedagdgicos

El padre de un paciente, que habia tenido &l mismo una in-
fancia muy dificil y jamds hablaba de ella, solia torturar en
forma cruel a su hijo, en el que se vefa constantemente a s
mismo. Pero ni a €l ni al hijo les habia llamado Ia atencién esta
crueldad, que ambos entendian como una «medida pedagé-
gica». Cuando el hijo, aquejado de sintomas muy Serios, inicié
su andlisis, le estaba, segn decia, muy «agradecido» a su padre
por la severa educacién y la «rigurosa disciplina» que de &l ha-
bia recibido. El muchacho, que se habia matriculado en Peda-
gogia, descubrié durante su anélisis a Ekkehard von Braunmiih]
y sus escritos antipedagdgicos, con los que queds muy entu-
siasmado. Por esa época le hizo una visita a su padre y sintié
por vez primera, con toda claridad, c6mo éste 1o humiliaba sin
tregua no escuchdndolo o bien burlandose y ridiculizando todo
cuanto decfa. Al llamarle el hijo la atencién sobre este hecho
su-padre, que era profesor de pedagogia, le dijo con la méxima
seriedad: «Deberias agradecérmelo. En la vida tendrss que en-
frentarte y soportar muchas veces a gente que no repare en ti
0 1o tome en serio lo que digas. Si lo aprendes conmigo, ya
estaras luego acostumbrado. Lo que se aprende de joven qu’eda
grabado toda la vida». EI hijo, de veinticuatro afios, se quedé
boquiabierto. jCuantas veces habia escuchado antes ’amonesta—
ciones similares sin poner jamas en duda su veracidad! Aquelia
vez, sin embargo, cedié a la indignacién que se abria paso en
€l y cit6 una frase que habia leido en von Braunmiihl. Dijo: «Si
quieres seguir educandome segtin estos principios, tendrias que
matarme, puesto que algin dia tendré que morir yo también.
Esta serfa la mejor manera de prepararme a morir con tu
ayuda.» El padre lo acusé de ser un desvergonzado y un sa-
belotodo, pero esta experiencia fue realmente decisiva para el
hijo. A partir de entonces, sus estudios tomaron un rumbo to-
talmente distinto.

No es fAcil decidir si esta historia puede servir como ejemplo
de pedagogia «negra» 0 mas bien «blanca». Se me ha ocurrido
contarla aqui porque me ofrece una transicion hacia el caso Jiir-
gen Bartsch. Aquel joven dotado, de veinticuatro afios. se sen-
tia tan forturado durante su andlisis por fantasias crueles y sa-
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dicas que a veces pensaba, en medio de su panico, en la posi-
bilidad de convertirse en un infanticida. Sin embargo, gracias a
la claboracién de estas fantasias en el anilisis y al hecho mismo
de vivir su relacién temprana con el pac}re y la madre, sus mie-
dos desaparecieron junto con los otros sintomas y el joven pudo
comenzar un desarrollo libre y sano. Sus fantasias de venganza,
en las que constantemente querfa matar a un mifio, podian in-
terpretarse como la conden_samg’)p de su odio hacia un padre que
le impedia vivir y su identificacion con un agresor que asesinaba
a ese nifio que era €l mismo. He descrito este ejemplo antes de
presentar el caso Jirgen Bartsch porque en la psicodinamica de
ambos me llamoé la atencidn una similitud, aunque los dos des-

tinos siguieran rumbos muy diferentes.

«;Desde un cielo despejado?»

He hablado con muchos lectores de Pedagogia negra que que-
daron impresionadisimos por la manera tan cruel como «antes»
se educaba a los nifios. Todos tenian la impresién de que‘l'c,l
«pedagogia negra» pertenecia definitivamente al pasado y quizd
sélo llegara hasta la época de infancia de sus abueIos‘. '

A finales de los afios sesenta se celebrd en la Republica Fe-
deral de Alemania un sensacional proceso contra un «asesino
sexual» denominado Jiirgen Bartsch. El joven, nacido en 1946,
habia asesinado entre los dieciséis y los veinte afios a una serie
de chiquillos con una crueldad indescriptible. En su libro Au-
forretrato de Jiirgen Bartsch, publicado en 1972 y lamentable-
mente agotado, cuenta Paul Moor lo siguiente:

Nacido el 6 de noviembre de 1946 e hijo ilegitimo del una viuda de
guerra tuberculosa y de un trabajador temporero holandés, Karl-Heinz
Sadrozinski —m4és tarde Jiirgen Bartsch— f!n? abandonado en el hols-
pital por su madre, quien se alejd subreppmamente de alli y murié
pocas semanas después. Alguncs meses mas ?arde, )Gertrud 'Bartscti,
esposa de un acaudalado carnicero de Essen, ingres6 en la misma cli-
nica para someterse a una «extirpacién total». Ella y su esposo deci-
dieron hacerse cargo del nifio abandonado pese a las reservas de las
autoridades de la Oficina de Bienestar Social con respecto al dudoso
origen del nifio, reservas tan fuertes que la adopcidn real no tuvo lugar
sino al cabo de siete afios. Los nuevos padres educaron al pifio con
mucho rigor y lo mantuvieron totalmente aislado de otros nifios por%ue
no querian que se enterase de que era adoptado. Cuando el padre
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abrid una segunda carniceria (con la intencién de montarle un negocio
propio a Jiirgen cuanto antes) y Frau Bartsch tuvo que trabajar en ella,
cuidaron del nifio primero la abuela y luego una serie de criadas.

A la edad de 10 afos, Jiirgen Bartsch fue llevado por sus padres a
un hogar infantil en Rheinbach, donde vivian unos veinte nifios. De
esta atmosfera relativamente agradable pasé, a los 12 aflos, a un co-
legio catélico donde trescientos muchachos, entre ellos algunos con
problemas, eran educados bajo un estricto régimen de disciplina mi-
litar,

Entre 1962 y 1966, Jirgen Bartsch asesing a cuatro chiquillos y cal-
cula que hizo més de cien intentos sin éxito. Cada crimen presentaba
pequenas variantes, pero el procedimiento basico era el mismo: des-
pués de atraer al muchacho a un refugio antiaéreo vacio de la Hee-
gerstrasse, no lejos de la casa de los Bartsch en Langenberg, lo reducia
a golpes, lo ataba con una cuerda de carnicero, manipulaba sus 6rganos
genitales mientras €] mismo s¢ masturbaba algunas veces, mataba al
chico estranguldndolo o golpedndolo, abria el cuerpa, vaciaba por com-
pleto las cavidades abdominal y torfcica, ¥ enterraba los restos. Las
distintas variantes comprendian el despedazamiento del cadaver, la am-
putacién de los miembros, la decapitacidn, la castracién, el arrancarle
los ojos y cortar en rebanadas las nalgas y los muslos (que €l olfa), asi
como el intento frustrado de coito anal. En las descripciones detalla-
disimas que hizo el propio Bartsch en los interrogatorios preliminares
¥y durante el juicio, resalté el hecho de que no alcanzaba el punto ma-
ximo de excitacién sexual al masturbarse, sino al rebanar los trozos de
carne, actividad que le producia una especie de 0r1gasmo permanente.
En su cuarto y tditimo asesinato consiguié al fin lo que siempre habia
considerado como el objetivo supremo: até a su victima a un poste v,
haciendo caso omiso de sus gritos, empez6 a mutilarla sin haberla ma-
tado previamente (pag. 22 y ss.).

Cuando hechos como éstos se hacen publicos, originan com-
prensiblemente una ola de indignacién, escandalo e incluso ho-
rror. Al mismo tiempo la gente se pregunta asombrada cémo
puede existir semejante crueldad, sobre todo en un joven que
era amable, simpdtico, sensible e inteligente y nunca habia pre-
sentado sintomas de peligrosidad criminal. A esto se afiadia el
hecho de que en toda su prehistoria infantil tampoco se adver-
tia, a primera vista, ningin sindrome particular de crueldad; ha-
bia crecido en una casa burguesa y convencional como tantas
otras, en el seno de una familia con muchos animalitos de felpa
y con la cual resultaba facil identificarse. Mucha gente podria
pensar: «Las cosas no eran muy diferentes en nuestro hogar; es
algo perfectamente normal; todos deberiamos ser criminales si,
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como se supone, su infancia es resppnsablelde lo que él llegé 2;
ser.» La tnica explicacidn que podria OCUrTirsenos es que aqtlle
joven era ya un «ser anormal» cuando vino al mundo. Hasta los
peritos neuroldgicos insistieron reiteradamente en que Jirgen
Bartsch no provenia de un medio desqmpayado‘, sino de una
familia que se ocupaba debidamente de €l, «bien situada», y que
por tanto €l joven era plenamente responsable de sus actos.
Volvemos a encontrar aqui, como en el caso de Adolf Hitler,

la imagen de unos padres inocentes y respetables a los que el -

buen Dios o el demonio perverso, por razones incomprensibles,
desliz6 un monstruito en la cuna. Pero resulta que los mons-
truos no son enviados del cielo o del infierno a lqs hogares_(li)ur-
gueses y piadosos. Una vez conocidos los mecanismos de i e111-
tificacion con el agresor, escisién y proyeccion, asi como la
transferencia al nifo de los propio_s/conﬂlctos de infancia —me-
canismos que convierten la educacién en una forma de acosca—,
no podemos seguir contentandonos con explicaciones medie-
vales. Y si encima conocemos la enorme incidencia de estos me-
canismos en el individuo aislado, el grado de intensidad y com-
pulsividad con que pueden afectarlo, veremos la, vida de cada
uno de estos «monstruos» como la consecuencia log{cq’ de su in-
fancia. Mas adelante intentaré ilustrar esta idea refiriéndome a

fa vida de Bartsch.

Pero antes cabe preguntarse por qué es tan dlf’iqﬂ hacer quei
el publico acceda a los descubrmnc:qtos psicoanaliticos sobre e
ser humano. Paul Moor, que crecié en los Estados Unidos y
vive hace treinta afios en la Repiblica Federal de_Alen}ama,rse
sorprendio al ver la imagen humana de los funcionarios cor.-

petentes durante el primer proceso. No podia concebir que, -

frente a esa situacion, las personas involucradas en el proceso

no se percataran de una serie de cosas que a €l, siendo extran.-.'._
jero, le llamaron la atencién de inmediato. Es c1ert9 que en
cada Sala de Audiencias se reflejan las normas y tabiis de una*.

comunidad, que ésta no debe ver y que tampoco veran sus jue-

i i i Aci 3 na
ces y fiscales. Pero seria demasiado facil hablar s6lo de «una-

comunidad» en este caso, porque los peritos y los jueces tam-
bién son seres humanos, y quién sabe si recibieron una educa-
cion similar a la de Jurgen Bartsch y, desde pequefios, ideali-
zaron ese sistema hasta encontrar posibilidades c}e descarga ade-
cuadas. ,Como podria llamar ahora su atencién la naturaleza
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cruel de esa educacién sin que todo el edificio de sus Creenciag
se venga abajo? Uno de los objetivos primordiales de Iq «pe-
dagogia negra» es precisamente impedir, desde un comienzo, que
“na persona vea, perciba y juzgue los padecimientos que sufrio
en su infancia. En los informes periciales aparece constante.
mente la significativa afirmacién de que «también otras perso.
nas» recibieron la misma educacién sin por ello convertirse ep
asesinos sexuales. De este modo, el sistema educativo impe-
rante se ve justificado cada vez que puede demostrar que salo
unos cuantos seres «anormales» surgidos de &l han legado a ser
criminales.

No hay criterios objetivos que nos permitan calificar una in-
fancia de «particularmente mala» y otra de «menos mala». La
forma en que un nifio vive su infancia depende también de su
sensibilidad, y ésta varia de una persona a otra. Ademss, en
toda infancia hay circunstancias minimas que salvan junto a
otras que destruyen, lo cual puede escapdrsele a un observador
externo. Y muy poco puede hacerse por modificar estos factores
vinculados al destino personal de cada uno.

Pero 1o que si puede y debe modificarse €s nuestra capacidad
de percibir las consecuencias de nuestros actos. La proteccién del
medio ambiente ha dejado de ser un problema de altruismo o
«buena conducta» desde que somos conscientes de que la con-
taminacion del aire y de las aguas afecta en forma directa nues-
tra supervivencia. Sélo entonces podran dictarse leyes que pon-
gan freno a la contaminacién indiscriminada del medio am-
biente. Esto nada tiene que ver con moralizacién: es Ia auto-
conservacion lo que esti en juego.

Algo parecido puede decirse de los descubrimientos del psi-
coandlisis. Mientras el nifio sea considerado COmoO un «conte-
nedor» en el que podemos verter sin perjuicio alguno toda nues-
tra «basura afectiva», poco se modificari en la praxis de la «pe-
dagogia negra». Al mismo tiempo nos sorprender el rapido in-
cremento de las psicosis, neurosis y drogadiccién entre los j6-
venes, nos indignaran y escandalizaran Ias perversiones sexuales
y los actos de violencia y aprenderemos a ver los asesinatos ma-
SIVOS como un aspecto inevitable de nuestro entorno humano.

Pero si los conocimientos analiticos han de ser de dominio
pablico —y seguro que esto ocurrird algin dia gracias a una
serie de jévenes que han crecido en condiciones mis libres—,
la ilegalidad del nifio, anclada en ia ley de la «violencia de los
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padres», no podra seguir justificindose en interés de toda la
humanidad. Ya no se considerard normal que los padres puedan
descargar libremente su enojo y su ira en sus hijos, mientras al
nifio se le exige, desde pequerio, un dominio total de su mundo
afectivo. _

Algin cambio tendra que producirse también en la conducta
de los padres cuando se enteren de que aquello que ha_s’ta en-
tonces habian practicado de buena fe como una «educacién ne-
cesaria» no era otra cosa, en el fondo, que una historia hecha
de humillaciones, ofensas y malos tratos. Mas aiin, gracias a la
creciente comprension, por parte de la opinién publica, de las
relaciones existentes entre criminalidad y experiencias de la pri-
mera infancia, ha dejado de ser un misterio reservado a los es-
pecialistas el hecho de que todo crimen revela una historia
oculta que es posible descifrar a partir de los detalles y la es-
cenificacion misma del delifo. Cuanto mas a fondo estudiemos
estos contextos, mas rapidamente derribaremos los muros de
proteccion tras los cuales se han venido criando impunemente los

futuros criminales. Los posteriores actos de venganza se deben -

a que ¢l adulto puede dar libre curso a sus agresiopes contra el
nifio, mientras que las reacciones emocionales de éste, que son
incluso més intensas que las de un adulto, son reprimidas vio-
lentamente y con sanciones mas fuertes. _ )

Los que sabemos, por la praxis psicoanalitica, con cuantos
diques de contencion y cimulos de agresiones ticnen que vivir
muchas personas que funcionan bien y se comportan discreta-
mente —ademas del perjuicio, claro esta, que ello supone para
-su salud-—, estamos tentados de considerar una suerte —y en
modo alguno una evidencia— que no todas acaben cometiendo
crimenes sexuales. Cierto es que también hay otras posibilida-
des de vivir con esos diques de contencién, como pueden ser

las psicosis, las adicciones o la adaptacién perfecta, que de toc_i’at__s E
formas permite a los padres transferir sus diques de contencion
a sus propios hijos (como en el ejemplo de las paginas 195 y

ss.); pero en la prehistoria del crimen sexual existen factores

especificos que, de hecho, son mucho mas frecuentes que Io’ que
estamos dispuestos a admitir habitualmente. Durante el an_a1151§ g
surgen a menudo en forma de fantasias que no tienen por qué
ser convertidas necesariamente en hechos, ya que, al vivir todos
esos impulsos, hacemos posible su integracion y posterior ma-

duracién.
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¢ Qué nos cuenta un crimen sobre la infancia del criminal?

Paul Moor se esforzé por entender al ser humano Hamado
Jurgen Bartsch no sélo a través de una larguisima correspon-
dencia, sino que también conversé con mucha gente que podia
decirle cosas sobre Bartsch y estaba dispuesta a hacerlo. Sus
indagaciones sobre el primer afio de vida del nifio sacaron a luz
lo siguiente:

Ya el dia mismo de su nacimiento, el 6 de noviembre de 1946, se
encontrd Jirgen Bartsch sumido en un medio patdgeno. Inmediata-
mente después del parto fue separado de su madre tuberculosa, que
murié a las pocas semanas. El bebé no tuvo una madre sustitutoria.
En Essen tuve oportunidad de contactar con la hermana Anni, que atn

sigue trabajando en la misma maternidad ¥ recuerda perfectamente a-

Jurgen: «Era algo totalmente inusual tener mis de dos meses a un nifio
en el hospital. Jiirgen se quedé once meses con nosotros.» La psico-
logia moderna sabe que el primer afio es el mas importante en la vida
de un ser humano. El calor maternal y ¢l contacto fisico tienen un valor
insustituible para el desarrollo posterior del nifio. :

Pero la posicién social y econdmica de los que serian sus padres
adoptivos empez6 a influenciar la vida del bebé cuando atin estaba en
la casa-cuna del hospital. La hermana Anni me conté: «Frau Bartsch
pagé ua dinero extra para que Jirgen pudiera quedarse con nosotros.
Ella y su esposo querian adoptarlo, pero las autoridades se mostraron
vacilantes porque teaian reservas sobre el origen del nifio. Al igual que
€l, su madre también era hija ilegitima y habia pasado una temporada
€n una correccional. No se sabia exactamente quién era el padre. Nor-
malmente envidbamos a los nifios sin padres a otro pabelién después
de un tiempo, pero Frau Bartsch no permitié que lo hiciéramos. En el
otro pabellén habia todo tipo de nifios, también hijos de padres aso-
ciales. Aiun recuerdo el brillo intenso de los ojos de aquel nifio. Desde
muy pequefio sonrefa, seguia objetos con la mirada y levantaba la ca-
becita, todo a una edad muy, muy temprana. Una vez descubrié que
la enfermera vendria si éi apretaba un botén, y eso lo divirtié muchi-
simo. Por entonces no tenfa problemas para comer. Era un nifio per-
fectamente normal, bien desarrollado y de trato agradable.»

Por otro lado, también empezaron a manifestarse desarrolios pato-
I6gicamente prematuros. Las enfermeras del pabellén tuvieron que in-
ventar métodos especiales para cuidatlo, ya que un nifio tan grande
constituia allf una excepcion. Con gran sorpresa por mi parte, me en-
teré de que las enfermeras le ensefiaron a «pedir» cuando atin no habia
cumplido once meses. Mi asombro le parecié obviamente extrafio a la
hermana Anni. «Por favor, no olvide usted la situacién por la que atra-
vesdbamos entonces, s6lo un afio después de haber perdido una guerra.
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Ni siquiera tenfamos un sistema de turnos en el trabajo.» A mis pre-
guntas de cémo se las habian arreglado ella y sus colegas para ense-
fiarle, la hermana Anni respondié con cierta impaciencia: «Simple-
mente lo sentdbamos en un orinal pequefio. Empezamos a hacerlo
cuando tenia seis o siete meses. Aqui en el hospital teniamos a nifios
que ya podian caminar a los once meses y practicamente también sa-
bian pedir.» Dadas las circunstancias, tampoco podia esperarse que
una enfermera alemana de aquella generacién, ni siquiera una tan bon-
dadosa (...} utilizara métodos de pedagogia infantil més actualizados.

Al cabo de once largos meses de existencia patdgena, el nifio, lla-
mado ahora Jirgen, fue recogido por los Bartsch, sus padres adoptivos.
A todo el que conozca més de cerca a Frau Bartsch le llamar4 la aten-
cién su «mania demoniaca por la limpieza». A poco de salir del hos-
pital, el bebé abandond su anormal habito de «limpieza», temprana-
mente inculcado, y esto causé repugnancia a Frau Bartsch.

Algunos conocidos de la familia Bartsch observaron por entonces
que el bebé presentaba constantemente hematomas. Frau Bartsch daba
siempre explicaciones distintas, pero muy poco convincentes. Al menos
una vez durante aquel periodo, el afligido padre, Gerhard Bartsch,
confesé a un amigo que estaba pensando divorciarse; «Le pega tanto
al nifio que simplemente no puedo aguantarlo.» Otra vez, al despe-
dirse, Herr Bartsch se disculpé de llevar tanta prisa diciendo: «Tengo
que irme a casa, de lo contrario matard al nifio a golpes.» (Moor, 1972,
pag. 80 y ss.)

Por supuesto que Jirgen nada puede contar de aquella época,
pero es probable que los frecuentes estados de angustia que
menciona sean consecuencia de aquellas palizas: «De pequefio
tenfa siempre un miedo atroz al caracter estruendoso de mi pa-
dre. Y algo que ya entonces me sorprendié: casi nunca lo vefa
refrse.»

{De donde provenia el miedo que he descrito? Miedo no tanto a la
confesién como a los otros nifios. Usted no sabe que yo era siempre

el chivo expiatorio de los primeros cursos ni se imagina las cosas que
me hacian. ;Defenderme? jIntente hacerlo siendo el mas pequefio de

la clase! De puro miedo no podia cantar ni hacer gimnasia en la es-

cuela. Unas cuantas razones que explican esto: los comparieros de
curso que no eran vistos fuera de las horas de clase no hallaban acep-
tacién, de acuerdo con la consigna: «;No la necesital» Que el com:
pafierc no quiera o no pueda son cosas que los nifios no distinguen. Y

yo no podia. Un par de tardes con mi maestro, Herr Hiinnemeier, -

otros dos dias en Werden, durmiendo en el suelo en casa de mi abuela,

y las demis tardes en Katernberg, en la tienda. Resultado final: sen- -

tirse en casa en todas paries y en ninguna, sin compafieros ni amigos
porque no se conoce a nadie. Estas son las razones fundamentales,.
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pero hay también otra mds importante: hasta que empecé a ir al co-
legio me encerraban, de dfa, casi exclusivamente en la vieja prision
familiar de ventanas enrejadas y luz artificial, con paredes de tres me-
tros de alto; y sélo me dejaban salir de la mano de mi abuela. Tampoco
me permitian jugar con otros nifios. Y todo esto durante seis afios.
Podia ensuciarme, me decian, y ademas «fulanito y menganito no son
amigos que te convengan». Me resignaba, pues, a estar en casa, pero
estar en casa solo suponia estorbar y ser enviado de un rincén a otro,
ademds de recibir golpes cuando no los merecia. ¥y no recibir nada
cuando los merecia. Mis padres no tenian tiempo. Mi padre me asus-
taba porque empezaba a gritar en seguida, y mi madre ya era histérica
en aquella época. Pero sobre todo: «jNingin contacto con chicos de
tu.edad, porque, como te he dicho, esta prohibido!» ;Cémo inte-
grarse? ;Como vencer mi timidez, cosa que hubiera podido hacer ju-
gando? jAl cabo de seis afios es demasiado tarde! (Pag. 56 y ss.)

Este encierro tendri luego un papel importante. El hombre
adulto llevard a los jovencitos a un binker subterrineo para
asesinarlos alli. Como de nifio no tuvo a nadie que entendiera
su desdicha, no pudo vivirla y se vio obligado a reprimir su do-
lor, «a no dejar ver su afliccién»:

Yo no era cobarde para todo, v lo hubiera sido de haber permitido
que alguien notase mi sufrimiento. Puede que actuara equivocada-
mente; en cualquier caso, es lo que pensaba. Pues todo joven tiene su
orgullo, esto lo sabe usted seguro. No, no gritaba cada vez que recibia
golpes, me parecia «mandria»; en un punto al menos era valiente: no
permitia que nadie notara mi sufrimiento. Y ahora le pregunto seria-
mente: ja quién le hubiera podido abrir mi corazén? ; A mis padres?
Con todo lo que los quiero, debo constatar muy apenado que a este
respecto nunca, lo que se dice nunca, consiguieron desarrollar un mi-
ligramo de comprensién. He dicho no consiguieron, ¥ no simplemente
no desarrollaron: le ruego ver en esto mi buena voluntad. Y algo que
1m0 es un reproche, sino un simple hecho: estoy firmemente conven-
cido, es mds, lo he experimentado en carne propia, de que mis padres
nunca han sabido tratar con nifios. (Pag. 59.)

S6lo en la carcel hara Jiirgen reproches a sus padres por vez
primera:

Jamés debisteis apartarme de los demds nifios. Por eso s6lo fui una
«gallina» en el colegio. Jamés debisteis enviarme adonde aquellos si-
dicos con sotana y, cuando me escapé porque el reverendo habia abu-
sado de mi, jamds debisteis enviarme de nuevo a ese colegio. Pero no
lo sabiais. Mami no debi6 arrojar al fuego de la estufa aquel libro sobre
la reproduccién que tia Martha quiso regalarme cuando yo tenia once
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o doce afios. ;Por qué no jugasteis ni una sola vez Conmigo durante
veinte anos? Aunque tal vez todo esto hubiera podido ocurrirles igual
a otros padres. Para vosotros yo era al menos un nifio deseado, aunque
s6lo me haya dado cuenta ahora, al cabo de veinte afios, cuando por
desgracia es demasiado tarde.

Cuando mi madre corria la cortina hacia la derecha, salia de la
tienda embistiendo como un dragén de caballeria y me encontraba en
su camino, pues jpaf!, jpafl, jpaf!, me plantaba tres SOpapos en piena
cara. Tan sélo porque estaba en su camino, a veces era ésta la tvnica
razén. Y unos minutos mds tarde era yo el hijo querido, al que hay
que abrazar y cubrir de besos. Despucs se sorprendia de que yo me
resistiera y le tuviera miedo. Desde muy pequefio le tenfa miedo a esa
mujer, igual que a mi padre, aunque a €l lo veia mucho menos. Atn
hoy me pregunto c6mo pudo aguantar tanto. A veces trabajaba sin
interrupcién desde las cuatro de la maftana hasta las diez u once de Ia
noche, generalmente preparando salchichas en Ia cocina. Habia dias en
que ni lo veia y, cuando lo ofa o veifa, era paseindose v chilfando por
los alrededores. Pero cuando yo era bebé y ensuciaba panales, él era
quien se ocupaba de mi. M4s tarde solia contar: «Yo era el que tenia
que cambiar y lavar siempre los pafiales. Mi mujer nunca lo hacia. No
podia, era incapaz de decidirse a hacerlo.» . N

Nunca tuve la intencién de fastidiar a mi madre. Me gusta mi madre,
la quiero, pero no la considero un ser humano capaz de mostrar un
minimo de comprensién. Debe de quererme mucho. De verdad lo en-
cuentro sorprendente, de otro modo no haria todo lo que hace por mi.
Al principio me las veia realmente negras. Rompia perchas de ropa
contra mi cuerpo cuando no hacia bien mis debres, por ejemplo, o
cuando no ios acababa con la suficiente rapidez. =

Lo del bafio acabé convirtiéndose en rutina. Mi madre me habia
bafiado siempre. Nunca dejé de hacerlo v yo tampoco protestaba, aun-
que a veces me hubiera gustado decirle: «Oye, por Dios...» Pero no
s¢, tambi€n es posible que yo aceptara aquello Aasta el final como algo
muy natural. En cualquier caso, a mi padre le estaba prohibido entrar.
Si lo hubiera hecho, yo habria gritado. _

Hasta que me detuvieron a los 19 afios, la cosa era asi: yO mismo
me lavaba los pies y las manos, y mi madre me lavaba la cabeza, el
cuello y la espalda. Esto quizds hubiera sido normal, pero t_ambién'se—
guia por el vientre, y mas abajo hasta los muslos, es decir préctica-
mente todo de arriba abajo. Puede decirse gque hacia mucho mas que
¥0, que por lo general no hacia nada, aunque ella me dijera: «Lavate

las manos y los pies.» Pero casi siempre yo era un perezoso redomadq-. s
Ni mi madre ni mi padre me dijeron nunca que tenia que lavarme el
glande debajo del prepucio. Mi madre tampoco 1o hacia al bafiarme.: -

(Que si todo esto me parecia extrafio? Es el tipo de sentimiento que

resurge periédicamente por segundos o minutos y tal vez esté a punto’
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de irrumpir a la superficie, pero no llega del todo. Es algo que he sen-
tido, aunque no directamente, Lo he sentido sélo indirectamente, si es
posible sentir algo indirectamente.

No recuerdo haber sido nunca espontaneamente tierno con mi ma-
dre, haberla abrazado o intentado acariciarla. Recuerdo vagamente
que una noche ella hizo algo parecido estando yo en la cama entre
elios dos, mirando la televisién, aunque no creo que lo hiciera més de
dos veces en cuatro afios, y yo encima me resistia. Mi madre no se
sentia particularmente feliz con todo esto, pero yo siempre le he tenido
una especie de horror. No sé qué nombre darle, tal vez una ironia del
destino o algo miés triste incluso. Cuando, de nifio, sofiaba con mi ma-
dre, 0 me estaba vendiendo o bien me embestia con un cuchillo. Por
desgracia, lo segundo llegé a ser realidad afios mds tarde.

Ocurrié en 1964 o 1965. Creo que fue un martes; por entonces mi
madre sélo trabajaba martes y jueves en la tienda, en Katernberg. Al
mediodia se guardaba la carne y se limpiaban los mostradores, Mi ma-
dre lavaba una mitad y yo la otra. También se lavaban fos cuchillos,
que estaban todos en un cubo. Yo le dije que habia terminado, pero
ella tenfa un dia malo y me dijo: «jAtin te falta mucho!» «No —dije
yOo—, miralo ti misma.» Y ella dijo: «Mira los espejos, tendrds que
repasarlos todos.» Y yo: «No los repasaré, porque estan impecables y
brillan.» Mi madre estaba detras, junto al espejo, y yo me encontraba
a tres o cuatro metros de ella. Se agach6 hacia el cubo. «;Qué ird a
hacer ahora?», pensé. Y cogiendo un largo y hermoso cuchillo de car-
nicero me lo tir6 encima, a la altura del hombro aproximadamente. No
€ si reboté en una balanza o en otro sitio, io cierto es que aterrizo
en una tabla. De no haberlo esquivado yo a dltimo momento, me ha-
bria alcanzado,

Me quedé tieso como un poste, sin saber siquiera dénde estaba.
Todo era de algin modo muy irreal. Algo que resulta imposible ima-
ginar. Luego se me acercé, me escupil a la cara y empezé a chillar
que yo era una buena mierda. Por Gltimo afadié a gritos: «Voy a te-
lefonear a Herr Bitter —el director de la Oficina de Bienestar Juvenil
de Fssen— para que pase a buscarte y te lleve al lugar de donde vi-
niste, porque ésa es tu casa.» Yo corri a la cocina, donde Frau Ohs-
kopp, la vendedora, estaba lavando la vajilla de la comida. Me paré
junto al armario y me aferré a él. Dije: «Me ha tirado un cuchillo.»
«Estds loco», dijo ella, <hablas por hablar». Entonces bajé corriendo
las escaleras, me meti al lavabo y empecé a auliar como un perrillo
faldero. Cuando volvi a subir, mi madre daba vueltas en la cocina y
habia abierto el listin telefénico. Probablemente habia buscado el ng-
mero de Herr Bitter. No me hablé durante un buen rato. Quizds estaba
pensando: «Este es un malvado que deja que le tiren un cuchillo y sélo
atina a hacerse a un lado», no lo sé.

iDeberia usted oir a mi padre! Tiene un chorro de voz impresio-
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nante, una auténtica voz de sargento, de jilmaestre, de militar. jTe-
rrible! Las causas pueden ser muchas: su mujer, o bien algo que no le
guste. A veces armaba un griterio de miedo, pero estoy convencido de
que €l mismo no lo sentia asi. No podia remediarlo. A mi, como nifio,
me resultaba espantoso. Y conservo muchos recuerdos parecidos.

Siempre andaba repartiendo érdenes y reprimendas. No podia evi-
tarlo, ya lo he dicho muchas veces. Pero tenia tantas cosas en la cabeza
que es mejor no tomérselo a mal.

Durante el primer proceso, ¢l presidente pregunt6 a mi padre: «Herr
Bartsch, ;qué tal era el colegio de Marienhausen? Parece que alli pe-
gaban mucho y trataban brutalmente a los alumnos.» Y mi padre res-
pondid literalmente: «Mire, después de todo, tampoceo lo han matado
a pales.» Fue una respuesta clarisima.

Por regla general, durante el dia no podia estar nunca con mis pa-
dres. Claro que mi madre pasaba de vez en cuando a2 mi lado como
un fren expreso, pero, comprensiblemente, no tenia tiempo para ha-
blar con un nifio. Yo apenas me atrevia a abrir la boca porque estor-
baba siempre y en todas partes; y mi madre jamas habfa demostrado
poseer eso que se llama paciencia. Muchas veces me golpeaba simple-

- mente porque yo queria preguntarle o pedirle algo y la molestaba, cru-
zdndome en su camino. '

Nunca logré entender lo que ocurria en su interior. S¢ lo mucho que
me quetia y atin me quiere, pero siempre he pensado que un nifio debe,
ademis, sentirlo. Baste con un ejemplo (v no se trata, ni mucho me-
nos, de un caso aislado, sino de algo que me ocurria 2 menudo): a mi
madre le daba exactamente igual abrazarme y besarme en un minuto
determinado, y al minuto siguiente, si vefa que por descuido no me
habia quitado los zapatos, cogia una percha del armario y me la rompia
encima. Este tipo de escenas se repetian con frecuencia, y cada vez se
rompia también algo en mi interior. Nunca he podido olvidar ese tra-
tamiento ni esas cosas y nunca podré hacerlo. Lo siento, pero no puedo
evitarlo. Mucha gente dird que soy un malagradecido. Sin embargo,
no es verdad, pues todo esto no es ni més ni menos que la impresion,
la impresion vivida que yo tengo, y se supone que la verdad es mejor
que las mentiras piadosas. '

Ante todo, mis padres jamas debieron casarse. Si dos personas que --
apenas son capaces de demostrar sentimientos fundan un hogar, tendrs:

que haber, en mi opinién, algtn tipo de desgracia. Siempre me decian:

«Cierra la boca, eres el menor y nada tienes que decir. No eres mds

que un nifio: no hables mientras no te pregunten.»

Lo que mds me entristece es estar en casa, donde todo es tan asép-
tico que pronto s6lo se podra caminar de puntillas. jTodo estd tan lim--
pio en Nochebuena! Cuando bajo a la sala, veo un alto de regalos-que:
nie esperan. Es estupendo, y al menos esa noche mi madre controla:
su veleidoso temperamento, de modo que uno piensa: «Tal vez esta-
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noche puedas olvidar tu (es decir mi) propia malignidad»; pero hay
una tensién en la atmdsiera que te hace pensar: «Otra vez habra
bronca.» ;Si al menos pudiéramos cantar un villancico navideno! Y mi
madre dice: «Venga, canta una cancién de Navidad», y yo le digo:
«Anda, déjalo estar, no puedo, ademiss soy demasiado grande para
estas cosas», al tiempo que pienso: «Un infanticida cantando villan-
cicos! jHay para volverse loco!» Luego abro mis regalos y «me alegro»,
0 al menos lo simulo. Mi madre abre sus regalos, los mios, y se alegra
de verdad. Entretanto esta lista la cena: sopa de pollo con el pollo
dentro, y mi padre llega dos horas después que yo. Ha estado traba-
jando hasta entonces. Tira a los pies de mam4 una serie de aparatos
domésticos. Ella se emociona hasta las lagrimas y €l masculla algo que
podria significar «Feliz Navidads. Luego se sienta a Ia mesa: «Bueno,
{qué, venis o no?» Tomamos la sopa en silencio y sin tocar el pollo.

No se habla una palabra todo aquel rato, sélo se escucha la radio
muy baja, desde hace ya varias horas. «I.a esperanza y la constancia
aportan consuelo y energia en estos dias...» Acabamos de cenar. Papa
S€ Incorpora y nos ruge tan alto como puede: «jMuy bien! .Y ahora
qué hacemos?» Realmente vulgar. «jNo haremos nadal», exclama mi
madre y se va lorando a la cocina. Yo pienso: «;Quién me estara
castigando? ¢ Ei destino o el buen Dios?», pero al punto me doy cuenta
de que eso no puede ser y recuerdo un «sketch» que vi en la television:
«;Igual que el afio pasado, Madame?» —«lgual que fodos los arios,
James.»

Le pregunto en voz baja: «;No quisieras ver al menos lo que te he-
mos regalado?» «iNol», responde él y se queda observando el mantel
con la mirada vacia. Atn no han dado las ocho. Viendo que no tengo
nada que hacer alli abajo, subo a mi habitacién ¥ me pongo a dar
vueltas de un lado para otro, al tiempo que reflexiono seriamente:
«; Vas a saltar por la ventana o no?» ¢Por qué me tocars vivir en este
infierno? ;Por qué estarfa mejor muerto que viviendo todas estas co-
sas? ;Porque soy un asesino? No puede ser por eso, ya que este ano
no es distinto de los otros. Este dia ha sido siempre el peor, sobre
todo, claro estd, en los dltimos afios, cuando yo afin vivia en casa, Y
un buen dia coincidié todo, pero realmente todo.

Por cierto que mi padre (y mi madre también, naturalmente) es una
de esas personas que estdn convencidas de que la «educacién» de los
nazis tenia también su lado bueno. «Por supuesto», juraria casi haber
oido decir a mi padre (cuando hablaba con personas mayores, que
plensan todas practicamente igual): «Habia disciplina, habia orden, la
gente no pensaba en tonterias cuando Ia instruian», etc., etc. Creo que,
al 1gual que yo, la mayorfa de la gente joven renunciaria a hacer ave-
riguaciones sobre la actividad de sus parientes en el Tercer Reich, por-
que todos tememos que, al hacerlo, puedan aflorar cosas que prefe-
ririamos ignorar por completo.
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El episodio con mi madre y. el cuchillo de carnicero en la/tienda
ocurrio, estoy seguro, tras el tercer asesinato, pero antes habian su-
cedido ya cosas similares, aunque no tan fuertes, y sdlo con mi madre,
claro esta. Cada medio afio o algo asi, incluso antes del primer crimen.
Cada vez que me pegaba. Se enfurecia cuando yo esquivaba sus golpes.
Supuestamente debia quedarme casi inmdévil y aguantar las pahza§.
Pero entre los 16 afios y medio y los 19, cuando queria pegarme y tenia
algo en la mano, yo se lo quitaba. Y esto era}lo peor de todo para
ella. Lo interpretaba como rebelién, aunque sélo fuera autosiefensa,
pues no es una mujer precisamente débil, y en momentos asi no hu-
biera dudado en herirme. Esas cosas se sienten.

Siempre eran momentos en los que yo habifa atentado contra su sen-
tido del orden («He fregado el vestibulo, que nadie me ponga los pies
alli») o la habia contradicho. (Moor, 1972, pédgs. 63-79.)

He dejado hablar un rato a Jirgen Bartsch, sin interrpmplrlo,
con la intencién de transmitir al lector algo de la atmdsfera de
una sesion psicoanalitica. Uno estd alli sentado, escuchando y,
cuando le cree al paciente, no le dice qué debe pensar ni le
ofrece teorias, se abre a veces, en medio del protegido hogar

paterno, un infierno cuya existencia no habian sospechado hasta

entonces ni los padres ni el propio paciente. )

(Podria afirmarse que los padres adoptivos de Jiirgen Bartsch
hubieran sido mejores padres de haber sabido que ¢l compor-
tamiento ulterior de su hijo sacaria a la luz publica el suyo pro-
pio? No hay que excluirlo; pero cabe pensar igualmente que,
debido a sus propias compulsiones inconscientes, no hubieran
podido tratar al nifio de forma distinta a la que lo hicieron. Po-
demos suponer, sin embargo, que, de haber estado mejor in-
formados, no lo hubieran sacado del hogar infantil para ponerlo
en el internado de Marienhausen ni le hubieran obligado a re-

gresar alli después de su fuga. Lo que Jiirgen Bartsch cuenta en’.

sus cartas a Paul Moor sobre Marienhausen, y lo que se hizo

piblico tras las deposiciones de los testigos durante el juicio,
demuestra lo mucho que la «pedagogia negra» sigue dominando -

atn el mundo actual. Citaré algunos ejemplos:

En comparacién, y no sélo debido a PaPu (el padfq Putlitz), Ma- -
rienhausen era el infierno, y el hecho de que fuera catohco_no.lq hacia-.
mejor. Pienso solamente en las constantes palizas que nos infligian 10; g
religiosos cuando estdbamos en el colegio, en el coro o incluso —cosa.

que no les importaba en absoluto— en la iglesia. Pienso en los castigos
sddicos (dejarnos horas de pie en el patio del colegio, en pijama’y
formando un circulo, hasta que alguno se derrumbara); en el trabajo
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nfantil (prohibido) en el campo, con un calor sofocante, cada tarde
durante varias semanas (sacudiendo heno, cosechando patatas, sacando
nabos, repartiendo bastonazos a 1os nifios lentos, etc.); en la manera
despiadada de condenar como actos diabélicos ciertas précticas «as-
querosas» propias de los j6venes (jy necesarias para su desarrollo!); el
silencio antinatural durante las comidas o a partir de cierta hora, etc.,
y las cosas desconcertantes y antinaturales que decian a los alumnos,
tales como: «El que mire demasiado a una de nuestras chicas coci-
neras, recibird un palizén!» (P4g. 105.)

Una noche, en el dormitorio, el didcono Hamacher me dio un golpe
tan fuerte —yo habia hablado, y por la noche debia reinar alli un ri-
guroso silencio— que acabé resbalandome a lo largo de varias camas.
Poco antes, el «padre catequista» habia roto una gran regla en mis
nalgas y me exigia, con toda seriedad, que la pagase.

Una vez, estando en el sexto curso, caf con gripe y me llevaron a la
enfermerfa, donde trabajaba el catequista. No sélo era profesor de re-
ligi6n, sino también enfermero. A mi lado habia un chico que tenia
fiebre alta. El catequista entr6, le puso el termémetro en algtin lugar,
salié, volvié al cabo de unos minutos, le sacé el termometro, lo mird
y empez6 a golpear despiadadamente al muchacho. Este, que tenia
fiebre alta al fin y al cabo, rompié a gimotear y a gritar. No sé si se
daria exacta cuenta de lo que pasaba. En cualquier caso, el catequista
s¢ puso a vociferar como un energlimeno y rugié: «jHa dejado el ter-
mometro junto a la calefaccién!», olvidando que no estibamos en in-

vierno y la calefaccién no estaba encendida {(pdg. 106).

En este caso, el nifio debe aprender a aceptar los absurdos y
los caprichos de sus educadores sin reparos de ningin tipo ni
sentimientos de odio, y al mismo tiempo condenar y matar en
sl mismo cualquier deseo de acercamiento fisico y espiritual a
otro ser humano que hubiera aliviado esa carga. Se trata de una
hazafia sobrehumana que sélo se exige a los nifios, pero jamds
se espera de los adultos.

Primero dijo PaPii: «;Si alguna vez pillamos a dos de vosotros jun-
tos!» Y cuando esto ocurria, primero venia la paliza habitual, s6lo que
probablemente més fuerte que de costumbre, lo cual ya es mucho de-
cir. Luego, claro estd, la expulsién inmediata al dia siguiente. jDios
mio! La expulsién nos daba menos miedo que aquellas palizas. Y des-
pués los topicos de sicmpre sobre c6mo distinguir a ese tipo de chicos,
etc., es decir que el que tiene las manos himedas es homosexual y
hace cosas feas, y el que hace cosas feas ya es un criminal. Practica-
mente en este tono se nos decian esas cosas ¥, sobre todo, que tales
indecencias criminales venian inmediatamente después del asesinato,
si, con estas mismas palabras: inmediatamente después del asesinato.
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PaPii nos hablaba de esto casi cada dia, como si la tentacion no pu-
diera llegarle a ¢l también en cualquier momento. Decia que era algo
natural en si que «la sangre sc represara», son palabras tgxtualqs. Siem-
pre me parecid una expresion terrible. Que nunca habia (’:c_*,d.ldo ante
Satan, anadia, y estaba orgulloso de ello. Esto le ofamos practicamente
cada dia, no en las clases, sino siempre entre una y otra. o

Cada mafana nos levantibamos a las seis 0 seis y media. Un silencio
estrictisimo. Luego, a prepararse sin .ruido, siempre en’dob_]e fila y per-
fecto orden, bajar la escalera para ir a la iglesia a ofr _mlsa.’Sahr de
misa siempre en medio de un silencio total y en doble fila (pdg. 108 y
SS.])5.1 contacto personal y las amistades en cuanto tales estaban prohi-
bidas. También estaba prohibido que un chico jugara con otro con de-
masiada frecuencia. Hasta cierto punto Jpodiamos sustraernos a estas
prohibiciones, ya que les era imposible y;gllarlo todo al mismo tter:npoci
pero esto nada quita al hecho de que existian. Pensaban que la amlstad
en si era sospechosa, porque alguien gue hlf:lera un amigo de verda
acabarfa manosedndole los pantalones. Detrés de cualguier mirada ba-

untaban en seguida algo sexual. .
" Es evidente qlgle a losgniﬁos se les puede inculcar a golpe;. una serie
de cosas. Y se les graban. Esto es muy discutido hoy en dia, pero, si
se hace en las circunstancias debidas, si sabemos que hay que grabar-
selas, alli quedaran, y muchas cosas se han quedado alli hasta ahora

dg. 111).

(p%guag:lo) PaPii queria saber quién habia hecho tal o cual cosa, nos
obligaba a correr sin parar por el patio del colegio hasta que los pri-
meros perdian el resuello y s¢ derrumbaban. N ) _

Nos hablaba muy a menudo (e incluso muchisimo rr};as), y con lujo
de detalles, sobre los crueles asesinatos masivos de}udlos en el Tercer
Reich, y hasta nos mostraba imigenes. No parecia hacerlo de mala

Ag. 118). _
gaia lggP'gu Ie gt)lstaba pegar indiscriminadamente en el coro al que ca-
yera en sus manos, y entonces le salia espuma de la boca. Muchas
veces se le rompia la palmeta con los golpes, y a esto se sumaba su
incomprensible furia y los espumarajos en las comisuras de sus labios

(pag. 120). : _
El mismo hombre que ponia siempre en guardia contra la se-
‘xualidad y amenazaba a los muchachos con tomar medidas pu-

nitivas, seduce a Jiirgen y lo mete en su cama un dia que el

chico estaba enfermo:

Queria que le devolviera su radio. Nuestras camas estaban bastante -

alejadas una de otra. Me levanté, pese a mi ficbre, y le llevé la radio.

Y de pronto me dijo: «Ya que estds aqui, métete ahora mismo en mi

cama.»
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Yo no me imaginé entonces nada malo. Al principio nos quedamos
un rato echados uno junto al otro, hasta que €l me apreté contra su
cuerpo € introdujo su mano en mris pantalones, por detras. Esto era
en sf algo nuevo, aunque, viéndolo bien, no del todo nuevo. Por las
mananas, cuando estdbamos sentados en el C0ro —no recuerdo cuintas
veces habran sido, quizé cuatro, quizd siete—, hacia siempre ciertos
movimientos que le permitian llegar hasta mis pantalones cortos.

Aquella vez, en la cama, introdujo la mano por detrés en mi pan-
talén-pijama y empez6 a «acariciarme». También hizo lo mismo por
delante e intentd masturbarme, mas no lo consiguié porque yo estaba
con fiebre (pag. 120).

No recuerdo bien qué palabras empled, pero en cualquier caso me
dijo que me liquidaria si abria el pico (pag. 122),

Muy dificil es para un nifio salir de una situacion como ésa
sin ayuda. Y, sin embargo, Jirgen sac6 fuerzas para emprender
la fuga, que le hizo sentir mas claramente adn lo desesperado
de su situacion, su soledad total en el mundo:

En Marienhausen, antes del asunto con PaPii, la verdad es que
nunca eché de menos mi casa, pero cuando mis padres me llevaron
nuevamente a Marienhausen, me invadié una nostaigia terrible. Ten-
dria que ver a PaPii todo el tiempo, y no podia imaginar que me que-
darfa en aguel sitio. Ahora que estaba fuera de Marienhausen, no se
me hubiera ocurrido regresar, Pero por otro lado calculé también: si
ahora vas a casa, recibiras una paliza de 6rdago. Por eso tenia miedo.
No podia volver atrds ni seguir adelante.

Cerca del pueblo hay un gran bosque; alli me encaminé y estuve
dando vueltas préacticamente desde el mediodia hasta el anochecer. De
pronto aparecié mi madre en el bosque. Probablemente alguien me
habia visto. La vi detras de un arbol. Me estaba llamando: «;Jiirgen?
ilirgen? ;Dénde estds? Y me fui con ella. EI griterio y los insultos
estallaron, claro est4, cn seguida.

Mis padres llamaron inmediatamente a Marienhausen. Yo no les
cont¢ nada. Se pasaron dias telefoneando a Marienhausen; al final se
me acercaron y me dijeron: «Pues bien, te han dado una nueva opor-
tunidad. Puedes regresar.» Y yo, naturalmente, rompf a llorar y a su-
plicar a gritos: «jPor favor! iPor favor! No quiero volver!s Pero cual-
quie):ra que conozca a mis padres hubiera sabido que era initil (pag.
123). :

Jirgen Bartsch habla de Marienhausen no sélo desde su pro-
Pia perspectiva. También relata, por ejemplo, ¢l destino de uno
de sus companeros:

Era un buen companero. Llegé a Marienhausen mucho antes que
yo. Habia nacido en Colonia, ¥ era el mds pequedio de nuestra clase.
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No permitia que nadie hablara mal de su Cilldfld natal. No sé€ Cf:ulamfas
veces habrd armado lios porque alguien 1’1ab1a insultado a Co or;!la.
Pero como no son las «ciudades», sino sélo unos cuaflto_s seres hu-
manos los que significan allgo para 111}0, ¢s probable que él viviera cons-
temente torturado por Ja nostalgia.

tm}l‘ambién se quedd :Elh’ mas tiempo que yo. Como era realqufltedzi
més bajito, le resultaba imposible no pararse en'ia pnmelra ila el
coro, por lo que casi en cada ensayo recibia su racién de gohp(;)s'. erta jos
rifiones y en la cara. jDios mio!, mds que su racin, ya que habia ta

bién una Gltima fila que estaba relativamente Rroteglda. Me es gnpow
sible decir con qué frecuencia recibia puntapi¢s y manotazos. No s:
trata aqui de convertirlo en héroe. El jamas nos Io perdona’rla, Izorqlus
no era ningin héroe y tampoco queria serlo.’ Cuando caia entre fln
garras de PaPii o del catequista gordo, rompia a gritar com(l)l nll‘i%l(l) 1
otro, manifestaba su dolor aultando con tal fuerza que aquellas a

i cras paredes parecian venirse abajo. | .
H%ir?: Stgrég de \I')erano dl:: 1960, estando todos acampados en Rath,
cerca de Niedeggen, el padre Piitlitz lo hizo «secuestrar», SuEuesta-
mente se trataba de un juego divertido. Pero Herbert no lo sabia gor-
que nadie se lo habia dicho. Lo arrastraron un buen trecho por el bos-
que —estaba oscureciendo— y o ataron y am9rdazaron para lllllego
meterlo en un saco de dormir blanco y dejarlo alli solo. Se qued6 hasta
la medianoche en aquel sitio. Resuita superfluo hablar de .qnglllstlacz]s,
stplicas, desesperacion y soledad: no puedo decir lo que smt.lo'. -asaua
la medianoche fue victima de togo tipo de burlas y escarnio: aquello

ia si n juego, algo divertido. ] ]
haggossldfﬁgs Iilésgtardeg, estando ya fuera de Marienhausen pero sin
ser todavia adulto, hallé la muerte al despefiarse durante una excursiéon
por las montafias. Nacié para ser golpeado y torturado y, «luego», m(;
rir. Era el mas bajito de nuestra clase. Se llamaba Herbert Grewe.

era un buen compaiiero (pig. 126).

Marienhausen es s6lo uno de los muchos ejemplos...:

A principios de 1970 estall6 en el Hogar Don Bosco de Colonia una

especie de escindalo del que se hicieron eco la prensa y la radio. Los
hechos, que no llamaron la atenciéon de nadie en Marienhausen, dm—.
dujeron a la Oficina de Bienestar Juvenil de Colonia a sacar a todos

sus nifios del Hogar Don Bosco, so protexto de que no podia r'espgnT o
sabilizarse si seguia dejandolos en semejante hogar-residencia. Su- .

puestamente, los maestros hacian bajar la escalera a los muchachos Sa
punta de coscorrones, se subian encima de ellos con los zapatos pues-

tos, les metian la cabeza en e} water, etc., etc., o sea las mismas b;(;i__
mas que nos gastaban en Marienhausen. Exactamente las mizmas,s gle" f
Hogar Don Bosco también estaba a cargo de los buenos pa ref1 e
sianos. En los informes se leia también que cuatro maestros ha :
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abusado de los muchachos que tenian a su cargo. Después de 1960, el

padre Piitlitz ensefié por varios afios en ese Hogar de Colonia (pag.
13G).

En aquel infierno, Jirgen Bartsch pudo vivir también algo
positivo, que lo hacia sentirse agradecido: por vez primera dejo
de ser ese chivo expiatorio finico que habia sido en su casa y
en la escuela local. Alli existia solidaridad para «hacer frente a
los maestros sddicos»: ‘

Este iado bueno significaba tanto para mi que hubjera aceptado co-
sas mucho peores. Lo principal era, por una vez, haber tenido la fa-
bulosa experiencia de no verse excluido. Entre nosotros, los alumnos,
existia una extrana solidaridad para hacer frente a los maestros sadicos.
Alguna vez lef un proverbio 4rabe que decia: el enemigo de mi ene-
migo es mi amigo. Y ellos debian de advertir aquel inmenso senti-
miento de solidaridad, nuestra manera de estar unidos. Se dice que el
recuerdo exagera algunas cosas, pero yo no creo hacerlo en este caso.
Por una vez dejé de ser un extrafio. Hubiéramos preferido que nos
cortaran en trocitos antes que traicionar a un compaiiero. Era algo
simplemente inverosimil (pag. 131).

La psiquiatria continué persiguiendo los «malos instintos» de
Bartsch. Arguyendo que era incapaz de dominar «sus podero-
sisimos instintos» y, con la esperanza de salvarlo, las autorida-
des médicas prescribieron, en 1977, la castracién que le causo
la muerte. Esta idea resulta grotesca si se tiene en cuenta que
a los once meses Jiirgen ya controlaba sus necesidades. Tuvo
que haber sido un nifio particularmente dotado para lograr algo
asi a una edad tan temprana y en un hospital donde no tenfa a
nadie que le sirviera de apoyo y modelo. De ese modo demostré
ser perfectamente capaz de «dominar sus instintoss. Pero pre-
cisamente ésa fue su fatalidad. De no haberse dominado tan
bien y durante tanto tiempo, quizd sus padres adoptivos no lo
hubieran adoptado o lo hubieran encomendado a una persona
mas comprensiva que ellos.

Las dotes de Jiirgen le ayudaron en un comienzo g adaptarse
a las circunstancias en aras de la supervivencia: aceptar en si-
lencio todo Io que le hicieran, no rebelarse contra los encierros
en el s6tano y, pese a ello, sacar buenas notas en el colegio.
Sin embargo, sus mecanismos de defensa fueron incapaces de
hacer frente al estallido emocional de la pubertad. Algo pare-
cido podemos observar en todo el mundo de la droga. Estaria-
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mos tentados de decir «afortunadamente», si las.consg:uenmas
de aquel estallido no hubicran supuesto la continuacién de la
tragedia:

Claro que muchas veces decfa a mi madre: «jEspera a que cu’mplq_
veintiin afios!» Hasta alli me atrevia a responder.} Y,’claro estd, mi
madre me decia: «Muy bien, supongamos que algin dia seas lo sufi-
cientemente necio como para instalarte en una casa que no sea la nues-
tra: ya verds, cuando decidas irte de verdad a correr mundo, a los dos
dias estaras de vuelta.» Yo me lo crefa en el momento en que me lo
decia. La verdad es que no me hubiera atrev1d0, a pasar mas de dos
dias solo fuera de casa. Por qué, lo ignoro. Y sabia pfarfect;}rpente que
a los veintifin afios #o me marcharia de casa. Lo tenia clanslmq, pero
de vez en cuando habia que dejar correr un poco dg aire. Bso si, seria
totalmente absurdo pensar que llegué a tener intenciones serias en este

ido. No lo hubiera hecho nunca. )
Ser(littlli?ldo empecé mi trabajo no me dije: «<Me gusta», ni tampoco: «Es
horroroso.» La verdad es que pensé muy poco en ello (pag. 147).

Asi, cualquier esperanza de llevar una vida independiente
fue, en el caso de este ser humanc_), asf1x1§da' en su origen.
¢ Cémo calificar esto si no es de asesinato psiquico? Es un tlpc?
de delito del que la criminologia no se ha ocupado hasta ahora/,
mas alin, ha sido incapaz de identificarlo como tal porque estd
perfectamente legalizado como parte integrante de la educa-
cién. So6lo el dltimo eslabon de una larga cadena de actos es
penable ante los tribunales, y este eslabon sucle revelar, con
minuciosa precision, pero en forma inconsciente para el que co-
mete dichos actos, toda la dolorosa prehistoria del delito.

Las descripciones pormenorizadas que Hirgen Bartsch hace a |
Paul Moor de sus «actos» ponen de manifiesto 1o poco que esos

crimenes tienen que ver, en el fo_ndo, con el <<insti‘nt0 sexual»,
aunque Jirgen estuviera convencido de lo contrar;o y acab.a_ra
decidiéndose por la castracion. Leyendo estas cartag,_el analista
podra enterarse de ciertas cosas sobre el origen narcisista de una

perversion sexual, tema éste que atn no ha sido suficientemente -

tratado en la literatura especializada. :

Ni el mismo Jirgen Bartsch lo entiende realmente y se pre- .
gunta varias veces por qué su instinto sexual era mantenido al .
margen de lo que alli ocurria. Habia muchachos de su edad que, :.
lo atraian, a los cuales queria y con los que hubiera desead_o_
tener amistad, pero él separaba claramente todo esto de lo q_ue-_.__-
hacia con los chiquillos. Apenas si se masturbaba estando junto
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a ellos, escribe. Ahi, escenificaba 1a situacion de profunda hu-
millacion, amenaza, destruccién de la dignidad, pérdida de po-
der e intimidacién dirigida contra el chiquillo en pantaloncitos de
cuero que €| mismo habia sido en su momento. Se excitaba par-
ticularmente mirando los ojos angustiados, sumisos y desam-
parados de su victima, en la que se reencontraba a si mismo y
con la cual, presa de gran excitacién, volvia a representar con-
tinuamente la destruccién de su Yo, aunque esta vez ya no

como 1la victima desvalida, sino como el perseguidor poderoso.

Como el conmovedor libro de Paul Moor estd agotado, citaré
a continuacidn pasajes algo mds largos de las descripciones que
hizo Bartsch de sus hechos. Sus primeros intentos los realizé
con Axel, un joven vecino suyo.

Luego, unas semanas mas tarde, ocurrié exactamente lo mismo.
«Vente al bosque conmigo», dije yo, y Axel replico: «No, que te ven-
dra otro ataque de locura.» Sin embargo, accedis a acompafiarme por-
que le prometi no hacerle nada. Pero me vino otro ataque de locura.
Volvi a desnudar completamente al chico ¥y, de pronto, se me ocurrié
una idea diabdlica. Le volvi a gritar: «jAsi como estas, échate ahora
en mis piernas, con el culo al aire! Puedes patalear si te duele, pero
los brazos y todo el resto tendran que estar quietos. Te voy a dar trece
manotazos en el trasero, a cual mis fuerte. Si te negas, te mataré.»
«Matar» atin era por entonces una amenaza hueca, al menos yo estaba
convencido de ello. «;Quieres?»

Y si, queria —;qué otra cosa e quedaba? De modo que, en cuanto
lo tuve cchado sobre mis piernas con el culo hacia arriba, hice exac-
tamente lo que le habfa dicho. Le pegué una y otra vez, siempre con
mayor fuerza, y el chico agitaba las piernas como loco, pero no se
resistié de ninguna otra manera. Yo no me paré al llegar a trece, sino
cuando la mano me dolia tanto que ya no pude seguir golpeando.

Y luego lo mismo: una profunda desilusién, una increible sensacién
de humillacién ante mi mismo y frente a alguien a quien queria tanto,
la miseria y la abyeccion, como quien dice. Adem4s, Axel no Horé, ni
siquiera lo noté «excesivamentes angustiado después de aquello. Se
limit6 a guardar un largo y profundo silencio.

«jPégamel!», le rogué. Me hubiera podido pegar hasta matarme sin
que yo me hubiera defendido; pero no quiso. Al final era yo el que
chillaba. «Seguro que no querrds verme nunca més», le dije al volver
a casa. No obtuve respuesta.

Al dia siguiente, por la tarde, volvié a mi casa pese a lo ocurrido,
un poco mas silencioso y circunspecto que de costumbre. «Por favor. .
nunca mas», me dijo. No me lo creeria —al principio yo tampoco lo
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creia—, pero lo cierto es que no me guardaba rencor! Adn volvimos
a jugar juntos varias veces hasta que ¢l se mudé, pero, hasta donde
recuerdo, me asusté tanto de mi mismo a rafz del incidente que acabo
de contarle que me quedé tranquilo un tiempo. Un «tiempo no muy
largo» como dice la Biblia (pag. 135). _

Sobre las cosas malas sélo puedo decirle que, a partir de cierta edad
(13 o 14 afios), tuve la sensacién de no ejercer ningiin control directo
sobre ellas, de no poder realmente evitarlas. Rezaba esperanzado en
que la oracién me ayudaria, pero nada.

Eran todos tan pequefios, mucho méis pequefos que yo. Tenfan to-
- dos tanto miedo que no ofrecian la menor resistencia (pag. 137).

Hasta 1962 me limitaba a desvestirlos y acariciarlos. Mas tarde,
cuando empece a matarlos, no tardé mucho en practicar también el
descuartizamiento. Al principio pensaba siempre en hojas de afeitar,
pero después del primero empecé a pensar lentamente en cuchillos, en
nuestros cuchillos (pag. 139).

Es importante retener la siguiente observacién, que Jiirgen
hace de paso: :

Cuando amo 2 una persona como un chico amaria a una chica, esa

persona pasa a ser mucho mas de lo que seria la victima ideal de mis
instintos. Y no es que deba hacer esfuerzos para contenerme de algtin
modo, ésas son pamplinas. En un caso asi, el instinto desaparece au-

tométicamente (pig. 155).
Algo totalmente distinto le ocurria con los chiquillos:

En el momento mismo me habria encantado que el chico se me re-
sistiera, aunque el desamparo de esos nifios me servia, en general, de
estimulo. De todos modos, estaba honestamente convencido de que el
muchachito no hubiera tenido ninguna posibilidad de hacerme frente:

Intenté besar a Frese, pero aquello no figuraba en ningtin plan. Dé

alguna manera escapaba a Ia situacién concreta. No sé como, pero el
deseo me invadié de un momento a otro. Pensé que hacerlo de vez en
cuando serfa estupendo. Era algo nuevo para mi. Jamés habia besado *
2 Viktor ni a Detlef. Si- hoy dia dijera que el chico quiso ser besado;-
el que menos me diria: «jCerdo, a ver quién te cree!» Y sin embargo .
es estrictamente cierto. En mi opinién, sélo se explica porque yo. aca= -
baba de darle una paliza atroz. Cuando intento ponerme en su lugar, -
s6lo se me ocurre pensar que lo dnico importante para él era lo que:
le hiciera mas dafio, lo peor. Quiero decir que prefieres ser besado por

alguien a quien detestes a que venga uno por detras y te dé un puntapié
en los testiculos. En este sentido se entiende. Pero en aquel momento
me quedé un tanto perplejo. El me dijo: «;Sigue! ;Sigue!» Y yo pro-
segui. Debe ser cierto que lo finico que le importaba era lo mas facil
de soportar (pdg. 175).
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Llama la atencién ver cémo Jiirgen Bartsch, que cuenta tan
ablerta_ y detallgdamente la forma en que trat6 a sus victimas
(conociendo el tipo de sentimientos que su relato despertara en

los demas), se muestra bastante reacio, escueto e impreciso a -

la hora de revelar sus recuerdos de cuando €/ era la victima de-
samparada. A los ocho afios fue seducido por su primo, que
tenia 13,y mas tarde, a los 13, acabd en la cama de su Ina’e;]tro
¥ educador. En su caso podemos observar, en forma particu-
larmente crasa, ia discrepancia existente entre la realidad sub-
Jjetiva y la social. Dentro del sistema de valores del chiquillo
Jiirgen Bartsch se siente a si mismo, en las escenas delictivas,
como el personaje poderoso con un alto grado de confianza en
st MISMO, aunque., de hecho, sepa que todos lo condenardn por
elloz En las otras escenas, sin embargo, ¢l dolor contra el ue
la victima humillada se ha defendido, asciende a la superfic?e
libera en ella una vergiienza intolerable. Este es también ung )
de los motivos por los que tanta gente es incapaz de recordar
las pal}zas de su inffancia, 0 bien lo hace sélo sin recurrir 2 los
;;:)r;?;;nteor;;?:s'aproplados, es decir, con una indiferencia y una

Si he relatado aqui la historia de la infancia de Jiirgen Bartsch
con sus propias palabras, no lo he hecho con Ia mtencién de
«exculparlo» —cosa que los Jueces reprochan al psicoanalisis—
m tampoco con la de culpar a sus padres, sino a fin de mostrar
que cada uno de sus actos posee un sentido que s6lo podremos
descubrir 81 nos liberamos de la compulsion a prescindir del con-
texto. Los informes periodisticos sobre Jirgen Bartsch me con~
movieron, es verdad, hondamente, pero no me indignaron a ni- A
vel moral porque sé que Io que hizo Bartsch suele presentarse
en forma de fantasias, en aquellos pacientes que tienen la po-’
sibilidad de dejar que afloren a su conciencia los sentimientos
de venganza reprimidos de su primera infancia (cf. péags. 196).

|

Pero precisamente porque tienen la posibilidad de hablar de™

todo aquello y confiar a alguien sus sentimientos de odio o de
Iabia, asi como su necesidad de vengarse, no sienten el impulso
de convertir sus fantasias en hechos. Jurgen Bartsch no tuvo esa
posibilidad ni remotamente. En su primer afio de vida carecié
de una persona referencial estable, luego le prohibieron jugar
con otros nifios hasta la edad escolar, sus padres tampoco ju-
gaban con él y en la escuela no tards ¢n convertirse en el chivo
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expiatorio. Es comprensible que un nifo tan aislado, al que sus
padres, en casa, educaban para la obediencia, no pudiera ha-
CErse respetar por los otros chiquillos de su edad. Tenia miedos
atroces y, por eso mismo, era tanto mas perseguido por los

tros nifios. La escena posterior a la fuga de Marienhausen re-
vela la soledad infinita de ese adolescente acorralado entre su
hogar burgués «bien protegido» y el piadoso internado. La ne-
cesidad de contarlo todo en casa y la certeza de que nadie le
creerfa, el miedo a volver a la casa paterna y el deseo intenso

adolescentes?

En el internado, Jirgen, como hijo obediente de sus padres,
se atiene a los preceptos vigentes; de ahi que reaccionara con
una mezcla de rabia y asombro cuando un ex condiscipulo suyo
declaré en el proceso que, «por supuesto», Jiirgen habia dor-
mido con otro muchacho. Existia, pues, la posibilidad de eludir
preceptos, pero no para nifios que, ya de lactantes, se habian
visto obligados, bajo amenaza de muerte, a aprender a obe-
decer. Este tipo de nifios estaran agradecidos de poder servir
como monaguillos y acercarse siquiera al sacerdote, un ser hu-
mano vivo,

La combinacién de violencia ¥ excitacién sexual a Ia que se
ve expuesto el nifio pequedito a quien sus padres utilizan como
objeto de propiedad, acaba por manifestarse’ muchas veces a

través de perversiones y de un comportamiento delictivo. Tam-

bién en los asesinatos de Jirgen Bartsch quedan reflejados my-
chos elementos de su infancia con una exactitud aterradora:

L. El escondite subterrineo en el que asesina a los chiquillos
recuerda el sétano con rejas y paredes de tres metros de
alto donde, segiin su propia confesién, lo encerraban de
nifio. ;

2. Una labor de «biisqueda y seleccidn» precedia los cri-
menes. También Bartsch fue seleccionado por sus padres

adoptivos que mas tarde (y no rapida, sino lentamente) .

le impidieron vivir.

3. Troceaba a los chicos con un cuchillo, «con nuestro cy-

chillo», segiin escribe é mismo.

4. Se excitaba al mirar los 0jos aterrados y desvalidos de sus
victimas. En esos ojos se reencontraba a si mismo con los -
sentimientos que habia tenido que reprimir. Pero al-
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mismo tiempo hacia suyo el papel de adulio seductor y excitado
a merced del cual estuvo en Otros tiempos.

En los crimenes de Jirgen Bartsch se ponen de manifiento
varias cosas:

1. Un intento desesperado por arrebatarle secretamente al
destino la «satisfaccién pulsional» prohibida.
2. La descarga del odio acumulado —e inaceptable para Iy

Opinién publica, los mismos sentimientos que la madre de
Jirgen experimentd cuando su hijo volvig z ensuciar pa-
nales en su segundo afio de vida.

En la compulsién a 1a
perversiones— la mirada
cia. Los «actos» de J lrgen B
publica se horrorice (Justifi

SuS maestros y a la policia.

Quien quiera ver exclusivamente en e «instinto sexuyal pa-
tol6gico» el motor que impulsa gl infanticidio, encontrarj in-
comprensibles muchos actos de violencia de nuestra época y no
sabrd c6mo Juzgarlos. Referire aqui un caso en el que la se-
xualidad no desempenia ningin papel importante, pero que re-
fleja a las claras, y de manera tragica, la historia de ung infan-
cia.

En «Die Zeit» del 27.7.1979 aparecié un articulo sobre Mary
Bell, una nifa de 11 anos que, en 1968, fye condenada a prision
Perpetua por un tribunal britdnico bajo acusacign de doble ase-

s€guia en la carcel Y no habia recibido hasta entonces un tra-

tamiento psicoterapéutico.
Cito extractos de aquel articulo:
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Dos nifios de tres y cuatro afios de edad han sido asesinados. El
presidente del tribunal de Newcastle pide a la acusada que se levante.
La pequefia contesta que ya estd de pie. Mary Bell, acusada de doble
asesinato, tiene apenas 11 afos.

El 26 de mayo de 1957, Betty Mc C., de 17 afios, dio a luz a Mary
en ¢l Dilston Hall Hospital de Corbridge, Gateshead. «Llévense a este
monstruito de mi lado» parece ser que dijo Betty al tiempo que hacia
un gesto de rechazo cuando, pocos minutos después del parto, su bebé
le fue puesto en brazos. Cuando Mary tenia tres afios, su madre la
sacé a pasear un dia —ambas fueron seguidas en secreto por la curiosa
hermana de Betty— y la Hlevé a una agencia de adopcién de nifios. De
la sala donde tenian lugar las entrevistas salid una mujer banada en
ligrimas y dijo que no querian confiarle ningiin bebé porque era de-
masiado joven e iba a emigrar a Australia. Betty le dijo: «Traigo a
esta nifia para que la adopten. Llévesela», al tiempo que empujaba a
la pequefia Mary hacia la desconocida. Luego se marché. (...) En la
escuela Mary era un escindalo: durante aios se dedicd a golpear, pa-
tear y rasgufiar a los otros nifios. Estrangulaba palomas, v una vez
empujd a su primito en un refugio antiaéreo, lanzandolo a un piso de
cemento situado a dos metros y medio de profundidad. Al dia signiente
le apreté el cuello a tres nifiitas en un campo de juego. A los nueve
afios la llevaron a otra escuela, donde dos de sus maestros declararfan
més tarde: «Es mejor no hurgar demasiado en su vida o en su en-
torno.» Tiempo después, una funcionaria del cuerpo de policia que co-
nocié a Mary durante la prisidén preventiva declaré: «Se aburiia. Un
dia estaba junto a Ia ventana mirando un gato gque trepaba por el tubo
de desagiie, y pregunté si podia hacerlo entrar... Abrimos la ventana
y ella cogi6 el gato y empezd a jugar con €1 y con un hilo de lana que
habia en ¢l suelo... Al cabo de un rato levanté Ia mirada y vi que tenia
cogido al animal por el pellejo del cuello. Pero entonces me di cuenta
de que lo estaba apretando tanto que el gato ya no podia respirar y

habia sacado la lengua. Di un salto y le separé las manos. Luego le
dije: «No debes hacer esto. Le haces daio.» Y ella me contestd: «A#h,:

no siente nada, y en cualquier caso me gusta hacerles dario a los bi-

charracos que no pueden defenderse.» :
Mary dijo a otra funcionaria que le habria gustado ser enfermera...
«porque podria clavarle agujas a la gente. Me gusta hacer dafio a la

gente», Betty, la madre de Mary, se casd al cabo de un tiempo con’
Billy Beli, pero cultivaba paralelamente una clientela bastante especial. -
Finalizado el proceso de Mary, Betty explicé a un policia cuil era su
«especialidad»: «la azotaba», dijo con un tono de voz en el que ad-.
vertia su sorpresa ante la ignorancia de su interlocutor. «Pero siempre

escondia los latigos para que los nifics no los vieran.»

El comportamiento de Mary Bell no deja duda alguna respectb'
al hecho de que su madre, que la dio a luz y la rechazé a los:
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17 afios, y cuyo oficio era azotarla, torturd, amenazé ¥ proba-
?lem_ente intenté matar a su propia hija de la misma manerq ue
esta mtento hacerlo con el gato y lo hizo con los dos nifios. %in
embargo, no hay ley alguna que prohiba comportamientos como
el de esa madre.

Un tratamiento psicoterapéutico no es barato, se suele decir

a guisa de reproche. Pero ;es acaso mds barato encerrar de por :
vida a una criatura de 11 afios? ;Qué provecho puede repor-

tarle? Un nifo que reciba malos tratos desde una edad tan tem-;
prana tendrd que contar de algin modo la injusticia que se co:
metio con su persona, el crimen del cual fue victima. Si no tiend
a nadie, no encontrard el lenguaje apropiado y s6lo podrd con-
tarlo haciendo a otros lo que le hicieron a él. De este modo
despgartaré nuestro horror. Pero este horror deberia producirlo
el primer crimen, el que se perpetr6 en secreto y no fue casfigadoé
tal vez entonces podriamos ayudar al nifio a vivir consciente-

,.

mente su propia historia sin verse obligado a contarla a través de"

escenificaciones peligrosas®.

Los muros del silencio

He narrado la historia de Jirgen Bartsch con el fin de mos-
trar, partiendo de un ejemplo concreto, cémo los detalles de
una escenificacion criminal pueden darnos ciertas claves para
entender el crimen psiquico perpetrado en la infancia. Cuanto
mas temprano haya ocurrido este crimen psiquico, ms inasible
le resultara al afectado, menos comprobable con recuerdos y
palabras,‘ de modo que si desea revelarse estara supeditado a
las escenificaciones. De ahi que, si quicro entender las raices
mas profundas de la carrera de un delincuente, tendré que en-
cauzar mi interés hacia sus vivencias m4s tempranas. Sin em-
bargo, pese a este interés me ocurrié lo siguiente: tras haber
escrito el capitulo entero y vuelto a cotejar los pasajes subra-
yados por mi en el libro de Moor, comprobé que me habia sal-
tado el pasaje que més me importaba. Era la cita sobre los ma-

los tratos infligidos a Jiirgen cuando era un bebé.

Mientras Iqla las galeradas de este libro, me enteré por el periddico de que
Mary Beil ha sido autorizada 2 abandonar la carcel y se ha convertido en «una
mujer atraciivar, que «desea vivir cerca de su madre».
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El hecho de haberme saltado este pasaje, que tanta impor-
tancia tenia para mi en cuanto confirmacion de miltems, vino a
demostrarme lo dificil que es imaginarse un beb¢ maltratado
por su madre y aceptar la escena plenamente y sin rechazos,
con todas sus consecuencias a nivel emocional. Esto explica por
qué incluso los psicoanalistas se ocupan tan raramente de estos
hechos y por qué se han investigado tan poco las consecuencias

«.de tales vivencias infantiles.

«,%.*, Descubrir en este capitulo una acusacion contra Frau Bartsch
supondria interpretar falsamente y tergiversar mis intenciones.
Lo que pretendo es precisamente liberarme de cualquier afdn
moralizador y sefialar tan sélo las causas y los efectos, vale decir
que los niflos maltratados maltratardn, los amenazados ame-

ten el alma, matardn a su vez otras. Por lo que respecta a la}
- moral, habria que decir que ninguna madre golpearia a su bebé
.1 sin motivo. Como no sabemos nada sobre la infancia de Fr‘au
~ Bartsch, sus motivos permaneceran en la oscuridad. Pero es in-
dudable que existen, exactamente como los de Alois Hitler.
Condenar a una madre por pegarle a su hijito y apartar luego
de si todo el problema es, sin duda, mas facil que aceptar la
verdad, pero da fe de una moral muy dudosa. Pues nuestra in-
dignacion moral aisla aun mas a los padres que maltratan a sus
hijos pequefios y potencia la necesidad que los lleva a cometer
tales actos de violencia. Estos padres sienten la compulsién a
utilizar al hijo como vélvula de escape precisamente porque son
incapaces de entender su propia y auténtica necesidad.

Sin embargo, comprender esta tragedia tampoco significa ob-

servar en silencio como ciertos padres destrozan a sus hijos psi-
quica y fisicamente. En realidad, deberia quitarse a esos padres

el derecho a cuidar de sus hijos y ofrecerles un tratamiento psi-

coterapéutico. ; . B
La idea de escribir sobre Jiirgen Bartsch no me vino espon-

taneamente. Una lectora (para mi desconocida hasta entonces).

de mi libro El drama del nmifio dotado me escribi6 una carta que,
con su autorizacién cito a continuacién: .

Los libros, es cierto, no ayudan a abrir carceles. Pero hay libros que - :
nos dan valor para remecer con renovada energia las puertas de las

carceles, Y su libro es, para mi, uno de ésos.

En un pasaje de su obra habla usted del castigo corporal infligido a o
los nifos (al no encontrar el pasaje exacto no puedo referirme a él en
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- nazaran, los humillados humillardn y aquéllos a quienes les ma--

forma mas concreta) y dice que no puede hacer declaracién alguna
sobre Alemania porque desconoce io que ocurre alli a este respecto®.
Yo quisiera tranquilizarla y confirmar sus peores sospechas.”;Cree us-
ted que los campos de concentracién nazis hubieran sido posibles de
no haber imperado, sobre la poblacién infantil alemana, un terrorismo
fisico bajo la forma de palizas con bastones, palas para batir alfombras,
varas de junco y ltigos de cuero? Yo misma tengo ahora treinta y siete
afios, soy madre de tres hijos, y atin intento, con resultados muy di-
versos, superar las devastadoras consecuencias psiquicas de esta seve-
ridad paterna, aunque sélo sea para que mis hijos puedan crecer mas
libremente. .

Pese a una «lucha heroica» que dura casi cuatro anos, atin no he
conseguido expulsar de mi estructura interna —o al menos humani-
zar— al padre agresivo y punitivo que levo dentro. Si saliera una
nueva edicién de su libro, deberia usted, en mi opinién, situar a Ale-
mania 2 la cabeza en lo que respecta a malos tratos cometidos contra
nifios. A resultas de esto, en nuestras calles mueren més nifios que en
cualquier otro pais europeo, y lo que de generacién en generacién se
viene perpetrando en las habitaciones de nuestros nifios permanece
oculto tras el grueso muro de un silencio defensivo, Y aquelios a quie-
nes una necesidad interior —reforzada por el anslisis— obligue a mirar
detras del muro, guardardn silencio porque saben que nadie les creerd
cuando cuenten lo que allf vieron, Y para que no saque usted conclu-
siones falsas: yo no recibi mis palizas en un reformatorio de «asocia-
les», sino en €l correctisimo escenario de un «hogar armonioso», per-
teneciente a la clase media alta. Mi padre es pastor protestante.

La autora de esta carta desperté mi interés por el libro de
Paul Moor, y a ella debo el haber estudiado aquel destino, del
que he aprendido muchas cosas, incluso sobre mis mecanismos
de defensa. Cierto es que habia oido hablar del proceso de Jiir-
gen Bartsch en su momento, pero no habia indagado més a
fondo en esa historia. Sélo la carta de esta lectora me puso so-
bre una pista que no me dejaba otra opcién que seguirla hasta
el final.

Sobre esa pista adverti también cuén falsa era la suposicién
de que en Alemania se maltrata a los nifios mas que en otros
paises. A veces nos resulta muy dificil soportar una verdad de-
masiado opresiva y tenemos que defendernos de ella con ayuda
de ilusiones. Una forma frecuente de defensa es el desplaza-
miento espacial y temporal. Asi, por ejemplo, podemos ima-

* La idea expuesta en mi libro no ha sido aqui debidamente formulada.
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an,

ginar mas facilmente que los nifios son, o fueron, maitratadps
en siglos anteriores y en paises remotos, mas no en nuestro pais,
aqui y ahora. Y hay también otra esperanza: cuando una per-
sona, como la lectora que acabo de mencionar, decide yaleljo-
samente no esquivar por méas tiempo la verdad de su hzstong,
sino enfrentarse a ella por el bien de sus hijos, tal vez querrfa
seguir creyendo que la verdad no es tan opresiva en todas par-
fes, que en otros paises y tiempos las cosas eran mejores y mas
humanas que en su entorno inmediato. Apenas podriamos vivir
sin esperanza, v es posible que la esperanza presuponga una
determinada cantidad de ilusiones. Confiando en que el lector
pueda conservar las ilusiones que necesite, quisiera ofrecerle
una serie de datos sobre la ideologia pedagdgica tolerada ain
hoy dia en Suiza (v no sélo en Alemania), y protegida por el
silencio. Citaré sélo unos cuantos ejemplos sacados de la vo-
[uminosa documentacién del «Teléfono de la desdicha» en la
localidad de Aeflingen, Cantén de Berna, Suiza, que fue en-
viada a més de doscientos periddicos, de los cuales sdlo dos de-
dicaron un articulo a los hechos descritos en ella®.

5.2., Aargau: nino de siete afios recibe muy malos tratos de su padre
(puifietazos, latigazos, encierros, etc.). Segin declaraciones de la ma-
dre, ella también recibe tratos similares. Motivo; alcoholismo y an-
gustias financieras.

St. Gallen: niia de 12 afios no aguanta més su casa; sus padres le
pegan con un cinturdn de cuero cada vez que pasa algo. i

Aargau: el padre de una nifia de 12 afios le pega con los puiios y el
cinturén. Motivo: no le permite tener amigos, pues quiere a su hija
para él solo. _

7.2., Berna: una nifia de siete afios se ha fugado de su casa. Motivo:
su madre la castiga siempre pegandole con ia pala para batir alfombras.
Segfin declaraciones de la madre, a los nifios habria que pegarles hasta
que lleguen a la edad escolar, pues hasta entonces las palizas no les
producen ningin daio espiritual.

8.2., Zurich: una nifia de 15 afios es educada muy severamente por
sus padres. Como castigo le tiran de los cabellos o le «retuercen» los
lébulos de ambas orejas al mismo tiempo. Sus padres opinan que hay
que tirar mucho de las riendas porque la vida es dura y un nifio debe
sentir esa dureza ya de nifno, de lo contrario, mas tarde serd una per-
sona blanda. ,

14.2., Lucerna: un padre coloca a su hijo de catorce anos de espaldas

* Mientras lefa las pruebas de imprenta me enteré de que, en el interin, tres
revistas destinadas a los padres han decidido publicar estos documentos.
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sobre sus rodillas y lo dobla hasta que le cruja el espinazo («como un
platano»). El parte médico sefiala una desviacién articular en la co-
lumna. Motivo del mal trato: el hijo habia robado una navaja de bol-
sillo en un supermercado.

15.2., Thurgau: una nifia de 10 afios est4 desesperada. Como castigo,
el padre matd y despedazé a su hamster ante sus 0jos.

16.2., Solothurn: a un chico de 14 afios le prohfben terminantemente
masturbarse. Su madre lo amenaza con cortarle el miembro si reincide.
Segun la madre, todos los que se masturban van al infierno. Desde que
descubrié a su marido haciéndolo, recurre a todos los medios dispo-
nibles para combatir ese acto vergonzoso.

Canion de los Grisones: un padre golpea en la cabeza con toda su
fuerza a su hija de 15 afios. La joven pierde la conciencia. El parte
médico sefala una fisura en el craneo. Motivo del golpe: la hija llegéd
a casa con media hora de retraso.

17.2., Aargau: un chico de 14 afios se siente muy desdichado porque
no conoce a nadie con quien pueda hablar. En realidad é/ mismo tiene
la cuipa, pues la gente le da miedo, sobre todo las chicas.

18.2., Aargau: un chico de 13 afos es obligado por su tio a realizar
¢l acto sexual. El chico quiere suicidarse, no sélo por el acto en sf,
sino porque ahora teme ser homosexual. No puede contar nada a sus
padres, solo se arriesgaria a recibir palizas.

Canton de Basilea: una nifia de 13 afios es golpeada POT su amigo
(18 afios) y obligada a tener relaciones sexuales. Como la nifia tiene
un miedo atroz a sus padres, prefiere guardarse el secreto.

Basilea: un nifio de siete afios siente mucho miedo. El miedo le in-
vade siempre hacia el mediodia y le dura hasta muy enirada la tarde.
Su madre no quiere enviarlo al psicélogo: primero porque no tiene
dinero, dice, y luego porque el nifio no ests loco. Tiene sus dudas, de
todas formas, ya que el chico ha querido arrojarse dos veces por la
ventana.

20.2., Aargau: un padre le pega a su hija y la amenaza con arrancarle
los ojos si sigue «saliendo» con su amigo. Motivo: los dos estuvieron
fuera dos dias. '

21.2., Zurich: durante cuatro horas, un padre cuelga a su hijo de 11
afios de la pared, sujetindolo por las piernas. Luego le obliga a tomar
un bafio de agua fria. Motivo: ha robado algo en un supermercado.

27.2., Berna: un maestro reparte todo el tiempo bofetadas entre sus
alumnos: cuando le cae una, el afectado ha de dar una voltereta, Bl
efecto torturador proviene de la repeticién minterrumpida, hasta que
el alumno se derrumba.

29.2., Zurich: una nifia de 15 afios recibe palizas de su madre desde
hace seis (con escobas, vajilla, cables eléctricos). Estd desesperada y
quiere irse de la casa materna.
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En los dos afios de existencia del «Teléfono de la desdicha»,
los consultores han oido mencionar los siguientes métodos de
castigo corporal:

Golpes, bofetadas: golpes fuertes y repetidos sobre la oreja dados
con la mano, el puiio o el pulgar flexionado. Bofetada-sandwich: golpe
aplicado simultdneamente con las dos manos, los dos puifios o los dos
pulgares flexionados. Mano: manotazos fuertes y alternados en el
cuerpo. Purio: golpear alternativamente el cuerpo con ambos puiios.
Doble-pufio: golpear el cuerpo con ambas manos cerrando el puiio.
Codo: aporrear fuertemente el cuerpo con los codos. Brazos: golpear
el cuerpo alternativamente con brazos y codos. Coscorrones: golpe di-
recto u oblicuo, golpear o rozar con el anillo de boda. Palmetazos en
las manos: no sélo los maestros siguen pegando hoy dia con la regla,
sino también los padres. Las reglas de pldstico son particularmente
practicas. El palmetazo se da: en la palma de la mano, en los pulpejos,
en el dorso de la mano, en las puntas de los dedos, manteniendo los
dedos juntos con la palma de la mano hacia arriba. Mds raro: pal-
metazos con los bordes de la regla.

Corriente eléctrica: algunos nifios han sentido ya el «ardiente latigazo
del enchufe eléctrico» mediante un breve contacto con la corriente o
la electrificacién del pomo de la puerta de su habitacién.

Heridas en la carne: golpear hasta producir heridas: con la mano
(rasguiiando con las ufias), con los pufios (cortaduras producidas por
algin anillo), con tenedores, cuchillos, hojas de cuchillo, cucharas, ca-
ble eléctrico o cuerdas de guitarra (usadas como latigo). Pinchar hasta
producir heridas: con agujas, agujas de tejer, tijeras. ]

Fracturas: pueden romperse huesos arrojando a los nifios de un ex-
tremo a otro de la habitacién, empujandolos violentamente hacia atras,
tirindolos por la ventana, empujandolos escaleras abajo o escaleras
arriba, cerrando con fuerza las puertas del coche, dandoles puntapiés
en el térax (costillas rotas), pisotedndoles el cuerpo, déndoles puie-
tazos en la cabeza (fisura craneana) o golpes con el borde de la mano.

Quemaduras: heridas producidas por apagar puros o cigarrillos en el
cuerpo, o incluso un fésforo encendido; quemadurqs causadas_por un
soplete de soldador, por arrojar al cuerpo agua caliente o aplicar co-
rriente eléctrica o mecheros.

Estrangulacion: perpetrada con las manos, cable eléctrico o la ven-
tanilla del coche (subicndo el cristal con la cabeza del nido inter-
puesta). _

Magulladuras: provenientes de golpes, de cerrar violentamente las
puertas del coche —con lo cual se puede herir al nifio en dedos, brazos,
piernas y cabeza—, de puntapiés y pufctazos.

Arrancar los cabellos: arrancar mechones enteros de la cabeza o pe-
los de la nuca, la mejilla, el pecho y la barba (en adolescentes).
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Colgamientos: hay nifios que han confesado haber sido colgados de
las piernas contra la pared y dejados asi horas enteras.

Retorcer las orejas por separado o juntas; doblar el brazo por detris
de la espalda, levantindolo; hacer masajes con los nudillos en las sie-
nes, claviculas, espinilla, esternén, debajo de las orejas, encima de la
nuca; combar: el nifio es echado de espaldas sobre las rodillas del pa-
dre y combado hasta que el espinazo cruja («como un platano»).

Sangrar (raro): a un nifio de diez afios le cortaron la vena interior
del codo y lo dejaron desangrarse hasta que no pudo continuar des-
pierto. Cuando perdi6 el conocimiento, sus pecados le fueron perdo-
nados.

Enfriamientos (raro): los nifios son €xXpuestos a temperaturas muy
bajas y sumergidos en agua fria. E! deshielo produce dolores.

Inmersion: los nifios que salpican agua de la bafiera son sumergidos
varias veces en el agua.

Privacion del suefio (raro): a una nifa de once afos la castigaron
impidiéndole dormir bien durante dos dias. Cada tres horas la desper-
taban o la metian en agua fria estando dormida. Con privacién del
suerio se castiga también a los que se orinan en la cama. Un dispositivo
automatico colocado en la cama del nifio lo despierta cada vez que se
orina. Asi por ejemplo, un chico no pudo dormir sin interrupcion una
sola noche durante tres afios. Su nerviosismo era «combatido» con me-
dicamentos. Empez6 a rendir cada vez menos en el colegio, y su madre
le daba pastiilas s6lo de cuando en cuando. A consecuencia de elio, el
nifio empezd a sufrir perturbaciones cada vez mayores en su conppotr-
tamiento social: un nuevo motivo para recibir castigos corporales.

Trabajos forzados: un método que se aplica mas bien en reas ru-
rales. Como castigo, el nifio ha de trabajar toda la noche, limpiar el
s6tano hasta el agotamiento, trabajar después del colegio hasta las
once de la noche y desde las cinco de la madrugada (incluso domin-
gos), durante una semana o un mes.

Comidas: el nino ha de volver a comerse lo que ha vomitado. Des-
pués de comer se le introduce el dedo en la boca para gue vomite, Y
luego deberd comerse nuevamente lo vomitado.

Inyecciones: al nifio se le inyecta agua salada en las nalgas, brazos
o muslos (raro). Un dentista ya ha aplicado este método.

Agujas: hay nifios que cuentan una y otra vez que sus padres lle-
vaban agujas consigo cuando salian de compras. Cada vez que esos
nifios querian coger algo en una tienda, los padres deslizaban la mano
carifosamente por su cabeza y los pinchaban en la nuca.

Pastillas: para solucionar el problema del insomnio se administra a
los nifios somnifferos y supositorios en dosis elevadas. Un chico de trece
aflos se sentia amodorrado cada mafiana y le costaba muchisimo es-
tudiar, '

Alcohol: en los vasos de nifios pequefios se sirve cerveza, aguar-
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diente o licor. Asi se duermen mejor y no molestan a los vecinos con
su griterio,

Libros (raro): se obliga a los nifios a sostener uno o dos libros con
los brazos extendidos hasta que les dé «calambre». Una nifia cont6 que
hubo de hacerlo arrodillada sobre un lefio.

Golpear cabeza con cabeza: un joven conté que su padre acercaba
su cabeza a la suya y, al cabo de un rato, le daba un golpe breve y
ripido con ella. Ese padre se jactaba de su técnica (goipear cabeza con
cabeza), que tenia que practicar para no sentir él mismo dolores.

Dejar caer cosas: es un método que consiste en simular un accidente.
Al nifio se le pide que ayude a llevar algo pesado. Cuando lo estin
cargando entre ambos, el adulto lo suelta repentinamente. La caida
suele hacer dafio en los dedos, la mano o el pie, segiin donde caiga el
peso. :

Torturas: un nino y su abuela contaron que el padre instalé una cé-
mara de torturas en el antiguo depdsito de carbon. Ataba al nifio a un
caballete y lo azotaba. Cambiaba de azote segin la severidad del cas-
tigo. Y a menudo dejaba al nifio atado toda la noche.

¢Por qué casi todos jos periédicos —que, por definicién, se
ocupan bidsicamente de «problemas sociales»— respondieron
con el silencio a estas conmovedoras noticias? ;Quién protege
a quién y de qué? ;Por qué la opinién pablica suiza no habria
de saber que un niimero incontable de nifios se halla expuesto,
en su hermoso pais, a un martirio solitario? ;Qué se consigue
con ¢l silencio? ;No podria ser incluso positivo para los padres
que golpean saber que por fin se ve y se toma en serio el de-
samparo de ese nino maltratado que en su momento fueron
ellos mismos? Al igual que los asesinatos de Jiirgen Bartsch,
numerosos crimenes cometidos contra nifios constituyen un
mensaje inconsciente a la opinién puablica sobre el propio pa-
sado de los agresores, pasado del que apenas se guardan re-
cuerdos. Algulen a quien «no se le permitié enterarse» de lo
que le hacian, no tendrd otra forma de contarlo que haciendo
a su vez lo mismo que le hicieron. Sin embargo, quisiéramos
creer que los medios de comunicacién, dispuestos a trabajar en
favor de la sociedad, podrian aprender a entender este lenguaje
cuando ya no se les prohiba darse por enterados de los hechos.

Consideraciones finales

BIBLIOTECA
POSGRADO

Puede que el lector se sorprenda al ver descritos, uno tras
otro, tres destinos tan distintos entre si. Sin embargo, los elegi
y agrupé precisamente por este motivo, pues, pese a sus dife-
rencias, quisiera sefialar aqui ciertos rasgos comunes que tam-
bién pueden aplicarse a muchas otras personas:

1. En los tres casos se trata de una destructividad extrema.
Christiane Ia dirigia conira su propio Yo, Adolf Hitler
contra enemigos reales e imaginarios, y Jiirgen Bartsch
contra chiquillos en los que se volvia a matar a si mismo,
pero extinguiendo a la vez vidas ajenas.

Yo mterpreto esta destructividad como descarga del odio
infantil acumulado desde una edad muy temprana y su
desplazamiento hacia otros objetos o hacia el propio Yo.

Los tres nifios aqui estudiados fueron victimas de graves
abusos y humillaciones y no sélo en situaciones de ex-

~cepcion. La crueldad fue, desde muy temprano, la at-
mdsfera en la que crecieron.

4. La reaccién normal y sana ante tales tratamientos seria,
en un nifo normal y sano, una rabia narcisista de gran
intensidad. Sin embargo, dentro del sistema educativo au-
toritario de las tres familias, esta rabia tuvo que ser fa-

Jantemente reprimida.

Ninguna de estas personas tuvo, durante su infancia y ju-
ventud, a un adulto al que pudieran confiar sus senti-
mientos, sobre todo de odio.

Las tres personas aqui descritas sentian un fuerte impulso

a comunicar al mundo las experiencias padecidas, a for-

mularlas de alguna manera. 1.as tres demostraban poseer

también cierto talento para expresarse verbalmente.

7. Como a los tres les estaba vedada {z viz de una comu-

o

W
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o

233




nicacion verbal sin peligros y basada en la confianza, sélo
podian comunicarse con el mundo a través de escenifica-
ciones inconscientes.

8. Todas estas escenificaciones despertaron en el mundo sen-
timientos de horror y espanto, aunque slo en el acto final
del drama, no al transmitirse informes sobre nifios mal-
tratados.

9. Gracias a su compulsién a la repeticion, estas personas
logran, con sus escenificaciones, atraerse la atencién pii-
blica al mdximo, aunque en ella acaben encontrando su
ruina, al igual que un nifio regularmente maltratado, des-
tinatario también de una especie de atencién, pero de
signo fatidico. (A este respecto, Christiane constituye una
excepcion, pues en la pubertad encontré a dos personas
con las cuales podia hablar.) '

10. Estas tres personas recibieron fernura solo como objetos
yoicos, como propiedad de sus padres, y nunca como los
seres humanos que realmente eran. Su apetencia de ter-
nura, unida a la irrupcién de sentimientos destructivos
provenientes de la infancia, las llevé a montar, fipral}te
la pubertad y la adolescencia, sus fatidicas escenificacio-
nes.

¥

> Las tres personas aqui estudiadas no son solo individuos, sino
representantes de grupos determinados. Podremos entender
mejor estos grupos (por e¢jemplo drogadictos, qumcuer.ltes, sui-
cidas, terroristas y también cierto tipo de politicos) si remon-
tamos algtn destino individual hasta descubrir la tragedia oculta
de su infancia. Las escenificaciones de esa gente claman todas

\ pero lo hacen de forma tal que lo despertar todo sa
.b-comprensién_de la opinién. piibli \Es algo mherente a la tra-

| gedia de Ta compulsion a la repeticién: uno espera encontrar al
final un mundo mejor que el que conocié de mnifio y, en el
fondo, acaba recreando incesantemente las mismas constelacio-

MBS s '

experiencias vinculadas a ella se remontan a una edad tan tem-
prana que la memoria ya no las registra, es preciso manifestar
esa crueldad. Christiane lo hace autodestruyéndose, los otros,.
buscando victimas. Los que tienen hijos cuentan . automaética-
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en el fondo, dentro de sus miiltiples variantes, por comprensién, -

Cuando no se puede hablar de la crueldad sufrida porque las

mente con victimas, y la manifestacion puede efectuarse im-
punemente y sin que la opinién piblica se entere. Pero cuando
no se tiene hijos, como es el caso de Hitler, el odio reprimido
puede volcarse sobre millones de seres humanos y tanto las vic-
timas como los jueces se enfrentardn a semejante bestialidad sin
tener la menor idea sobre su proveniencia. Varios decenios han
transcurrido desde que a Hitler se le ocuriera exterminar a seres
humanos como sabandijas, y los medios técnicos necesarios para
semejante tarea se han ido perfeccionando entretanto hasta un
grado inconcebible. Razén de mis para gue avancemos al ritmo
de esta evolucién y entendamos de donde pudo provenir un odio
tan intenso e insaciable como el de Hitler. Pues con todos mis
respetos por las explicaciones histéricas, socioldgicas y econo-
micas, el funcionario que abre la llave del gas para asfixiar nifios
y el que tuvo la idea de hacerlo, son seres humanos y alguna
vez fueron nifios. Mientras la opinién piiblica no tome en cuenta
que diariamente se cometen innumerables asesinatos psiquicos
con nifios, a consecuencia de los cuales tendra que padecer la
sociedad entera, seguiremos avanzando a tientas en un laberinto
oscuro, pese a las buenas intenciones de todos los que propon-
gan planes de desarme.

Cuando concebi esta parte del presente libro, no sospeché
que acabaria abocandome a cuestiones relacionadas con Ia paz
mundial. §6lo sentia la necesidad de transmitir a los padres de
familia que me leyeran mis experiencias con la pedagogia a lo
largo de veinte afios de préctica psicoanalitica. Como no queria
escribir sobre mis pacientes, elegi a personajes que ya se hu-
bieran presentado a si mismos a la opinion puablica. Pero escribir
es algo parecido a emprender un viaje de aventuras: al iniciarlo
no sabemos adénde nos conducira. Si me he internado, pues,
en los terrenos de la investigacién sobre la paz mundial, lo he
hecho tan sélo como un ave de paso, ya que estas cuestiones
superan ampliamente el dmbito de mi competencia. Pero mis
indagaciones sobre la vida de Hitler, la tentativa psicoanalitica
de entender sus actos posteriores desde la humillacién y la de-
gradacion que le toc6 sufrir de nifio, no podian quedar sin con-
secuencias. Me abocaron forzosamente al tema de la paz mun-
dial. Los resultados presentan un doble aspecto, tanto optimista
COmo pesimista.

Por pesimista entiendo yo la idea de que dependemos de in-
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dividuos aislados (jy no s6lo de instituciones!) mucho mis de lo
que nuestro orgullo esté dispuesto a aceptar: individuos capaces
de apoderarse de la masa en cuanto asumen la representacion
de su sistema pedagogico. Quienes en su infancia hayan sido ma-
nipulados «pedagégicamente», no se dardn cuenta, al llegar a la
edad adulta, de todo lo que otfros pueden hacer con ellos. Los
lideres, en los que la masa descubre a su propio padre, son en
el fondo {como también lo es el padre de familia autoritario) e/
nifio vengador que utiliza a las masas para realizar sus objetivos
personales (la venganza). Y esta segunda dependencia, la de-
pendencia que ata al «gran lider» a su propia infancia, a las
impredecibles reacciones de ese inmenso potencial de odio no in-
tegrado que hay en su interior, es, sin duda alguna, el maximo
peligro. '

Sin embargo, tampoco debemos pasar por alto el aspecto op-
timista del presente trabajo. En nada de cuanto he leido en los
dltimos tiempos sobre la infancia de asesinos, e incluso de ase-
sinos de masas, he podido encontrar aquella bestia, aquel nifio
perverso que los pedagogos creen tener que educar para el
«bien». En todas partes he encontrado sélo a nifios inermes
que, en nombre de la educacién —y a menudo de los ideales
mds sublimes—, recibian malos tratos por parte de los adultos.
Mi optimismo reposa, pues, en la esperanza de que la opinién
publica no siga tolerando el encubrimiento de estos malos tratos
en nombre de la educacion, una vez que haya advertido:

1. que esta educacién no se realiza en el fondo por el bien
del nifio, sino para satisfacer necesidades de poder y de venganza
de los educadores; y

2. que no s6lo el nifio objeto de los malos tratos puede verse

afectado por ellos, sino que todos nosotros podemos ser también
futuras victimas de su odio no integrado.
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En el camino hacia la reconciliacién: miedo, irg
'y duelo, pero no sentimientos de culpa



También la crueldad no intencionada hace dafio

Si examinamos en profundidad la literatura pedagogica de los
ultimos doscientos afos, podremos descubrir los métodos que,
empleados sistemdticamente, han logrado impedir que los nifios
se den cuenta y, mds tarde, se acuerden de la manera en que sus
padres los trataban.

A partir de la compulsién a la repeticion del ejercicio del po-
der he intentade comprender y explicar por qué los viejos mé-
todos educativos siguen aplicindose con tanto éxito. Contraria-
mente a lo que suele creerse, las injusticias, humillaciones, ma-
los tratos y violencias de que ha sido victima un ser humano no
se pierden, sino que fraen consecuencias. La dnica tragedia es
que la repercusion de los malos tratos afecta a nuevas victimas
inocentes, aunque ellas mismas no recuerden luego esos tratos a
nivel consciente. :

¢Como puede romperse este circulo diabdlico? Hay que per-
donar las injusticias padecidas, dice la religion: sélo entonces
seremos libres para amar y quedaremos libres de odio. Esto es
en si mismo correcto, pero ;donde encontrar ¢l camino hacia
el verdadero perdon? ;Puede hablarse de perdén si a duras pe-
nas sabemos lo que realmente nos hicieron y por qué nos lo hi-
cieron? Y, sin embargo, en esta situacién nos hemos visto todos
cuando éramos nifos. No podiamos comprender por qué nos
humillaban, abandonaban y amenazaban, por qué se burlaban
de nosotros y nos trataban como objetos o muiiecos, o bien nos
golpeaban hasta sacarnos sangre o ambas cosas alternativa-
mente. Mas aiin, ni siquiera nos permitian darnos cuenta de
todo lo que nos hacian, porque nos elogiaban esos malos tratos
como medidas necesarias para nuestro bien. Ni el nifio més pers-
picaz podré captar semejante mentira si procede de los labios
de sus queridos padres, quienes, después de todo, también le
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muestran otras facetas entrafiables. Creerd que el tipo de tra-
tamiento que le aplican es realmente correcto y bueno para €l
y no les guardaré rencor por ello. S6lo que, cuando sea adulto.
hard lo mismo con sus propios hijos para demostrarse a si
mismo que sus padres actuaron debidamente con éL

(No es esto lo que la mayoria de las religiones entienden por
respeto: castigar «amorosamente» al nifio de acuerdo a la tra-
dicién de los antepasados y educarlo para que respete a sus pa-
dres? Pero un perddén basado en la negacién de la verdad y que
utiliza a un nifo indefenso como vilvula de escape, no es un
perdon auténtico. De ahi que el odio no sea vencido por las
religiones, sino mas bien involuntariamente exacerbado. Al ser
prohibido de manera drastica, el intenso odio infantil contra los
padres se desplaza hacia otras personas o hacia el propio Yo,
mas no desaparece: todo lo contrario, gracias a la posibilidad
—autorizada— de ser descargado sobre los hijos, acaba pro-
pagdndose por todo el mundo como una epidemia. Por ello no
debe sorprendernos que haya guerras de religion, aunque esto
debiera ser, de hecho, una contradiccién per se. '

El auténtico perdén no bordea la rabia sin tocarla, sino que
pasa a través de ella. S6lo cuando pueda indignarme por la in-
justicia que cometieron conmigo, cuando advierta el acoso
como tal y pueda reconocer y odiar a mi perseguidor como tal,
solo entonces se me abrird realmente la via del perdén. La ira,
la rabia y el odio reprimidos dejardn de perpetuarse eterna-
mente s6lo cuando la historia de los abusos cometidos en la pri-
mera infancia pueda ser revelada. Y entonces se transformaran
en duelo y en dolor ante la inevitabilidad del hecho, dejando;
en medio de ese dolor, cabida a una verdadera comprensién, a
la comprension del adulto que ha echado una mirada a la in-
fancia de sus padres y, liberado finalmente de su propio odio;

es capaz de vivir una empatia auténtica y madura. Este perdén
no puede ser exigido con preceptos ni con mandamientos; ha .

de ser vivido como gracia y surgird espontdneamente cuando
ningun odio reprimido —por estar vedado— siga envenenando
el alma. El sol no necesita que le obliguen a brillar; cuando las

nubes se apartan, él, simplemente, brilla. Pero seria erréneo
ignorar que las nubes constituyen un impedimento cuando real-.

mente se presentan. .
Si un adulto ha tenido la suerte de rastrear hasta sus origenes

la injusticia personal y especifica que sufrié en su infancia, y vi-
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v1rI::_1 con sentimientos conscientes, él mismo se dari cucnta con
el tiempo —y mejor sin ningin tipo de asistencia religiosa o
pedagdgica—, de que en la mayoria de los casos sus padres no
lo torturaron ni lo trataron mal por puro placer o exceso de
energia o de vitalidad, sino porque no podian hacer otra cosa
d;tdg) que ellos mismos fueron alguna vez victimas Y, por con-
sigwiente, creian en los métodos tradicionales de la pedagogia.

A mucha gente le resulta dificil entender un hecho tan simple
como el de que todo perseguidor ha sido en algin momento una
victima. Sin embargo, es bastante obvio que una persona a la
que desde su infancia le ha sido dado sentirse libre y fuerte, no
tendra necesidad de humillar a otra. Los Diarios de Paul Klee
recogen la siguiente anécdota:

De vez en cuando intentaba gastarle pequedias bromas a una niitita
que no era bonita y usaba unos aparatos para corregir sus piernas tor-
cidas. Considerando a toda la familia, y en particular a la madre, como
gente inferior, me presentaba ante la instancia suprema fingiendo ser
un chiquillo bueno y le pedia que me confiara aquel tesoro para dar
un paseito. Avanzabamos un breve trecho en paz, cogidos de la mano
y luego, al llegar al campo mas préximo donde florecian las patatas 3;
habia muchas mariquitas o incluso antes, echdbamos a andar en fila.
Entonces, en determinado momento, le daba o mi prolegida un suave
empujon y la hacia caer. Después la llevaba de la mano, bafiada en
lagrimas, hasta donde su madre, y lanzaba con aire inocente un: «Se
ha caido.» Repeti varias veces la maniobra sin que Frau Enger des-
cubriera la verdad. Debi de juzgarla acertadamente (edad: cinco a seis
afios). (Klee, 1957, pag. 17.)

El pequefio Paul estaba repitiendo aqui, sin duda, algo que
lle habjan hecho a él mismo, probablemente su padre. Sobre
este encontramos en los Diarios tan s6lo un breve pasaje:

Durante muf:ho tiempo cref incondicionalmente en papd y tomaba sus
palabras (papd lo puede todo) por la pura verdad. Lo Gnico que no

Ppodia soportar era el lado burl6n del anciano caballero. En cierta oca-

5101, creyéndomfe solo, empecé a hacer juegos mimicos y fantasiosos,
pero un «jpufl» inesperado y socarrén me interrumpi6 e hirié mis sen-
?rrpen{g;; un «jpufl» que atin habria de ofr luego en varias ocasiones
pag. 16). '

Las burlas de un ser querido y admirado son siempre dolo-
rosas, y podemos pensar que el nifio Paul quedé profundamente
afectado por ellas.
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Seria falso afirmar que el sufrimiento que causamos compul-
sivamente a otra persona no es tal, y que el nifio Paul Klee no
le hacia dafio a aquella nifia porque nosotros conocemos sus
motivaciones. Poder ver ambas cosas nos ilumina el hecho tra-
gico, pero nos ofrece también una posibilidad de cambio. Dar-
nos cuenta de que, pese a nuestra mejor buena voluntad, no
somos omnipotentes, de que vivimos bajo compulsiones, de que
no podemos amar a nuestros hijos como quisiéramos, podria
llevarnos a vivir nuestro duelo, mas no sentimientos de culpa,
pues éstos suponen en nosotros un poder y una libertad que no
poseemos. Cargindonos con sentimientos de culpa, cargaremos
también a nuestro hijo con ellos y lo ataremos a nosotros de
por vida. Con el duelo, en cambio, podemos liberarlo,

La distincion entre duelo y sentimientos de culpa podria con-
tribuir asimismo a romper el silencio entre las generaciones con
respecto a los crimenes de la época nazi. La capacidad de vivir
el duelo es lo contrario de los sentimientos de culpa; el duelo
es el dolor producido por el hecho de que las cosas sucedieran
asi y no haya manera de modificar el pasado. Podemos com-
partir este dolor con nuestros hijos sin tener que avergonzarnos;
en cambio, intentaremos reprimir los sentimientos de culpa o
desviarlos hacia nuestros hijos, o bien ambas cosas.

Como el duelo reactiva sentimientos entumecidos, puede lo-
grar que los jovenes se den cuenta de lo que sus padres les hi-
cieron educandolos, con la mejor de las intenciones, para que
fueran hijos obedientes. Esto podrd provocar un estallido de
rabia justificada y ilevar a la dolorosa conclusion de que los pro-
pios padres, que sobrepasan va la cincuentena y siguen defen-
diendo sus viejos principios, son incapaces de entender la ira
del nino adulto y reaccionan heridos y ofendidos ante sus re-
proches. El nifio querria entonces retirar lo dicho y anular todo

lo ocurrido, pues vuelve a surgir el viejo vy conocido miedo de -

que con sus reproches estd enviando a la tumba a sus padres.

Cuando a uno le dicen estas cosas a menudo y desde una edad-

muy temprana, se le graban a veces para toda la vida.

Y, sin embargo, aungue volvamos a estar solos con esta ira: -

reactivada (porque los padres, ya mayores, no podran sopor-

tarla mejor que antes), la simple aceptacion de este sentimiento
puede sacarnos del callejon sin salida de la autoalienaciéon. En--
tonces podra vivir por fin el verdadero nifo, el nifio sano,-el -
nifio que no logra entender por qué sus padres le hacen dafio v
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a la vez le prohiben gritar, llorar o incluso hablar en medio de
su dolor. El nifio dotado que se adapta a las exigencias de sus
padres ha intentado siempre entender este absurdo comporta-
miento y aceptarlo como algo perfectamente normal, Pero ha
tf:mdo que pagar también esta pseudocomprensién con sus sen-
timientos y su capacidad de experimentar necesidades propias,
es decir: con su propio Yo. De ahi que el acceso al nifio de
otrora, normal, furioso, rebelde y que no entendia nada, hu-
biera permanecido bloqueado hasta entonces. Y cuando este
niflo que persiste en el adulto se libera finalmente, descubre sus
raices y energias vivas,

El hecho de aceptar y vivir reproches provenientes de la pri-
mera mfancia no supone tener que volverse una persona resen-
tida, sino exactamente lo contrario. Pues al tener la posibilidad
de vivir estos sentimientos, dirigidos en principio contra los pro-
pios padres, ya no hara falta recurrir a personas sustitutivas para
provocar la abreaccin. Sélo el odio que se siente por personas
sustituivas es infinito e insaciable —como hemos visto en el caso
de Adolf Hitler—, porque en el plano consciente el sentimiento
ha sido separado de la persona a la que originalmente iba di-
rigido.

Por estas razones creo que la libre manifestacién de los re-
proches acumulados contra los propios padres es una suerte:
permite acceder a la propia verdad, reactiva sentimientos en-
tumecidos, posibilita el duelo y, en el mejor de los casos, tam-
bién la reconciliacion. En cualquier caso, forma parte del pro-
ceso de curacion psiquica. Sin embargo, quien piense que estoy
haciendo reproches a esos viejos padres a titulo personal no ha-
bra entendido en absoluto mis tcorias. No tendria derecho ni
motivos para hacerlo: yo no he sido hija suya, no fui educada
ni obligada a guardar silencio por ellos y, como persona adulta,
s¢ muy bien que ellos, al igual que todos los padres, no tuvieron
mas remedio que actuar como lo hicieron.

Precisamente porque quisiera animar al nifio en el adulto a
que acceda a sus propios sentimientos, es decir, también a sus
reproches (aunque no se los quito), y precisamente porque no
inculpo a los padres, parece ser que he creado dificultades a
muchos de mis lectores. Mucho mas ficil seria afirmar que el
nifio o los padres tienen la culpa de todo, o bien que la culpa
puede ser compartida. Sin embargo, esto es precisamente lo que
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no me gustaria hacer, pues como persona adulta sé que lo im-
portante en este caso no es la culpa, sino el «no poder hacer
otra cosa». Pero como un nifio es incapaz de entender estas co-
sas y se enferma al intentar entenderlas, quisiera ayudarlo a no
tener que entender mds de lo que le resuite posible. Creo que
mas tarde sus hijos sacaran provecho de ello, porque viviran con
un verdadero padre y una madre auténtica y sensible.

Probablemente estas explicaciones tampoco logren aclarar los
malentendidos que tanto abundan a este respecto, pues sus rai-
ces no se hallan en la capacidad intelectual del individuo. Si
alguien ha tenido que aprender desde muy nifio a sentirse cul-
pable de todo y considerar a sus padres a salvo de cualquier
reproche, mis ideas despertardn en él miedo y sentimientos de
culpa. Donde mejor puede observarse la fuerza de esta actitud
tempranamente inculcada es en las personas mayores. En
cuanto se hallan en una situacién de desamparo y dependencia
fisicas, pueden sentirse culpables de cualquier nimiedad y hasta
ver de pronto a sus hijos adultos como jueces severos, siempre
que ¢stos no sigan siendo los seres sumisos de otros tiempos.
El resultado de ello es que los nifios adultos sienten nuevamente
la necesidad de respetar a sus padres, y la consideracién y el
miedo a posibles consecuencias los condenan, una vez més, al
silencio.

Como muchos psicélogos no han tenido oportunidad de li-
berarse ellos mismos de este miedo y descubrir que los padres
no tienen por qué morirse al escuchar la verdad en boca de sus
hijos, se sentirdn inclinados a auspiciar, lo més rapidamente po-
sible, una «reconciliacién» de sus clientes y pacientes con los
respectivos padres. Pero si la rabia precedente no ha sido vi-

vida, dicha reconciliacién sera ilusoria. Se limitard a cubrir el

odio inconsciente acumulado o desviado hacia otras personas, y
a apuntalar el falso Yo del paciente, incluso a costa de sus hijos,

‘que con toda seguridad tendran ocasién de experimentar los

verdaderos sentimientos de aquel padre o aquella madre. No

obstante, y pese a estas circunstancias agravantes, cada vez hay
mas publicaciones en las que los jovenes se enfrentan a sus pa- -

dres de manera mds libre, abierta y honrada que antes (cf. Bar-

bara Frank: Miro el espejo y veo a mi madre, 1979, y Margot = -
Lange: Mi padre. Las mujeres hablan sobre el primer hombre. -
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de su vida, 1979). Este hecho aumenta la esperanza de que
Junto a Jos escritores criticos florezcan también lectores criticos
que no se dejen imponer (ni reforzar) sentimientos de culpa por
la «pedagogia negra» imperante en la literatura cientifica (en
arcas como la educacién, la psicologia, la filosofia moral o 1a
biografia).
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Sylvia Plath y la prohibicién de sufrir

(Preguntas por qué me paso la vida es-
cribiendo?
LY si me divierte hacerlo?
:Si vale la pena?
.Y, sobre todo, si es lucrativo?
Si no, ;jqué otra razdn habria?...
Escribo tan sélo
porque hay una voz en mi interior
que jamds se callara.

Sylvia Plath

Toda vida y toda infancia estdn llenas de frustraciones; no
podemos imaginarlas de otro modo, pues ni siquicra la mejor
madre es capaz de satisfacer todos los deseos y necesidades de
su hijo. Sin embargo, no es el sufrimiento causado por las frus-
traciones lo gue produce las enfermedades psiquicas, sino la
prohibicion de vivir y articular dicho sufrimiento, aquel dolor
ante las frustraciones padecidas. Esa prohibicién proviene de los
padres y, en general, tiene por objeto proteger los mecanismos
de defensa parentales. Un adulto puede manifestar su descon-
tento con Dios, el destino, las autoridades y la sociedad si se
siente engafiado, ignorado, injustamente castigado, expuesto a
exigencias excesivas o a mentiras; pero al nifio no le esta per-
mitido hacer ningun reproche a sus dioses: los padres y los edu-
cadores. En ningln caso se le permite poner de manifiesto sus
frustraciones, tiene que reprimir o0 megar sus reacciones emo-
cionales, que proliferardn en €l hasta la edad adulta antes de
ser descargadas, aunque no sobre el objeto que las provocé. Las

formas que adopta esta descarga van desde el acoso de los pro--

pios hijos con ayuda de la educacion, hasta todos los grados
posibles de enfermedades psiquicas, la adiccion, la criminalidad

e incluso el suicidio.
La forma més aceptable y provechosa que esta descarga
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puede asumir para la sociedad es la literatura, porque no crea
sentimientos de culpa en nadie. Dentro de ella estd permitido
formular cualquier reproche, porque puede atribuirsele a un
personaje inventado. Un ejemplo actual, la vida de Sylvia Plath,
llusira claramente este proceso, ya que en su caso, ademis de
la poesia y la realidad de su colapso psicético y su posterior
suicidio, han quedado también declaraciones personales en car-
tas y comentarios hechos por su madre. La inaudita presién
para aumentar el rendimiento y el stress permanente son pues-
tos de relieve cada vez que se habla del suicidio de Sylvia. Tam-
bién su madre hace constante hincapié en ellos, pues los padres
de personas que se suicidan tratan, comprensiblemente, de ate-
nerse siempre a motivos externos, ya que sus sentimientos de
culpa les impiden ver claramente el estado de cosas real y vivir
el duelo.

La vida de Sylvia Plath no fue mas dificil que la de millones
de seres humanos. Es probable que, debido a su sensibilidad,
sufriera més intensamente que muchos otros las frustraciones de
su propia infancia. Pero también vivié alegrias mas intensas. No
obstante, la razén de su desesperacion no era el sufrimiento,
sino la imposibilidad de comunicar ese sufrimiento a alguien.
En todas sus cartas le asegura a su madre que se encuentra muy
bien. La sospecha de que la madre haya retenido cartas nega-
tivas, impidiendo su publicacion, es algo secundario ante la pro-
funda tragedia de esa vida. Pues la tragedia (no menos que la
explicacion del suicidio) reposa precisamente en el hecho de que
Sylvia no pudiera escribir otro tipo de cartas porque su madre
necesitaba esa confirmacion, o porque la misma Sylvia crefa que
su madre no hubiera podido vivir sin la confirmacién. De haber
podido escribir también cartas agresivas y tristes a su madre, no
habria tenido que suicidarse. Y si la madre hubiera podido sen-
tir duelo por su incapacidad para entender el abismo que era la
vida de Sylvia, jamis habria publicado esas cartas, porque Ia
confirmacion, conteriida en ellas, de lo bien que estaba su hija,
le hubicra resuitado demasiado dolorosa. Pero Aurelia Plath era
incapaz de vivir su duelo y sélo tenia sentimientos de culpa: esas
cartas le sirvieron para demostrar su inocencia. Como ejemplo
de justificacién citaremos el siguiente pasaje de las Cartas a
casa:
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El poema que aparece a continuacién, escrito a la edad de 14 afios,
fue inspirado por la borradura fortuita de una naturaleza muerta al
pastel que Sylvia acababa de terminar y habia colocado sobre Ia mesa
de la entrada para mostrarnosla. Cuando Warren, Grammy y yo la
estabamos admirando, llamaron a la puerta. Grammy se quitd ¢l de-
lantal, lo tiré sobre la mesa y sali6 a abrir, pero el delantal rozé la
pintura al pastel y la borré parcialmente. Grammy estaba desconso-
lada, pero Sylvia nos dijo con voz suave: «No os preocupéis, que ya
lo arreglaré.» Aquella noche escribié por primera vez un poema con
trasfondo tragico:

Pensé que era invulnerable

Pensé que era invulnerable;
pensé que debia ser
insensible al sufrimiento
inmune al dolor mentaf

o a la angustia.

Un sol de abril calentaba mi mundo
mis ideas irisadas de verdes y dorados,
y mi corazdn, lleno de alegria, sentia

a la vez el dolor dulce y lacerante

que s6lo la alegria

puede contener.

Mi espiritu elevabase por sobre las gaviotas
que, surcando sin aliento las alturas,
parecian rozar con sus batientes alas

el techo azul

del cielo.

(Qué fragil ha de ser el corazén humano
un ritmico latir, un tembloroso objeto,
un instrumentio de cristal brillante,
quebradizo, capaz de llorar

o cantar.)

Luego, mi mundo se volvié de pronto gris
y las tinieblas disiparon mi alegria.

Quedd un vacio sordo y doloroso

donde manos insensibles trataron de
destruir

la plateada red de mi felicidad.
Detuviéronse, al fin, las manos asombradas,
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y, como me amaban, lloraron al ver
las miserables ruinas de mi
firmamento.

(Qué fragil ha de ser el corazén humano,
pozo espejeante del pensar.

Un instrumento de cristal tan trémulo y
profundo que unas veces canta

y otras llora.)

Mr. Crockett, su profesor de inglés, se lo mostrd a un colega suyo,
quien dijo: «Es increible que una persona tan joven pueda haber te-
nido sensaciones tan devastadoras.» Al repetirle yo lo que Mr. Croc-
kett me habia contado sobre aquel didlogo, Sylvia sonrié socarrona-
mente y me dijo: «Cuando un poema pasa a ser del dominio ptblico,
cualquier lector tiene derecho a interpretarlo como le plazca» (Plath,
1975, pag. 28).

Si una nifia sensible como Sylvia Plath intuye que para su
madre es de vital importancia interpretar el sufrimiento de la
hija como una simple consecuencia de la destruccion de una
acuarela y no de la destruccion de su Yo y de su expresion —vi-
vida simbdlicamente en la borradura del pastel—, hari todo
cuanto esté a su alcance por ocultarle sus verdaderos senti-
mientos a la madre. El epistolario es un testimonio del falso Yo
que ella misma se invent6. El verdadero Yo nos habla en La
campana de cristal (1978), pero fue asesinado al producirse el
suicidio. Y, al publicar esas cartas, su madre erigird un impo-
nente monumento al falso Yo. ‘

Este ejemplo nos muestra 1o que de verdad es el suicidio: la
Gnica articulacion posible del verdadero Yo que se opera a costa
de la propia vida. A muchos padres les ocurre lo mismo que a
la madre de Sylvia Plath. Hacen esfuerzos desesperados por
comportarse debidamente frente a sus hijos, y en el comporta-
miento de éstos buscan la confirmacién de que son buenos pa-
dres. El ideal de ser buenos padres, es decir, de comportarse
correctamente con los hijos, educarlos como es debido y no dar-
les ni muy poco ni demasiado, no significa en el fondo otra cosa
que ser hijos buenos, valerosos y obedientes de los propios pa-
dres. Pero en medio de estos esfuerzos, las necesidades del pro-
pio hijo acaban por pasar forzosamente inadvertidas. No podré
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escuchar a mi hijo con empatia si, por dentro, trato de ser una
buena madre: no podré estar abierta a lo que tenga que de-
cirme. Y esto se manifestard en una serie de actitudes.

Muchos padres suelen no detectar las frustraciones narcisistas
de sus hijos, y no saben nada de ellas porque desde pequefios
aprendieron a no tomarlas en serio en si mismos. Pero también
se da el caso de que, aunque adviertan algo, creen que para el
nifio es bueno no darse cuenta de nada. Intentardn disuadirlo de
muchas de sus percepciones tempranas y hacerle olvidar sus pri-
meras experiencias, todo esto en la creencia de estar actuando
por su bien, porque, segin ellos, el nifio no podria soportar la
verdad y se enfermaria al saberla. Lo que no saben es que ocu-
rre exactamente lo contrario, que el nifio se enferma justamente
porque le ocultan la verdad. Esto dltimo me llamé mucho la
atencion en el caso de una nifia que, a poco de nacer y debido
a una seria anomalia congénita, era atada durante las comidas
y alimentada como si estuviesen torturandola. La madre intenté
mas tarde no contarle este «secreto» a su hija y «evitar» asi que
se enterara de algo ya ocurrido. De ahi que no pudiera ayudarla
a hacer finalmente suya esa experiencia temprana, que se ma-
nifestaba a través de diversos sintomas. ' : :

Mientras la primera de estas actitudes reposa exclusivamente
en experiencias de la propia infancia retenidas en el incons-
ciente, a la segunda se suma ademads la absurda esperanza de
poder corregir ¢l pasado silencidndolo.

En el primer caso nos encontramos con el principio: «lo que
no es licito, no puede ser»; y en el segundo con ¢l que enuncia:
«si no se habla de lo ocurrido, no ha ocurrido».

La maleabilidad de un nifio sensible es practicamente ilimi-
tada, de suerte que todos estos mandamientos podrdn ser ab-
sorbidos por su alma. El nifio puede adaptarse perfectamente a
ellos, y, sin embargo, quedara algo que podriamos denominar
«memoria corporal», que permite a la verdad manifestarse sélo
a través de enfermedades o sensaciones fisicas, y a veces tam-
bién en los suefos. El desarrollo de una dolencia psicética o
neurdtica ofrece asimismo, sin duda alguna, la posibilidad de
dejar hablar al alma, pero en una forma que nadie entendera y
que le resultard tan onerosa al afectado —no menos que a la

sociedad— como penosas les resultaban en otro tiempo a sus

padres las reacciones infantiles ante los traumas sufridos.
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Como he sefialado ya varias veces, no es el trauma lo que
enferma, sino la desesperacion iriconsciente, reprimida ¥ deses-
peranzada que supone no poder expresarse sobre los traumas su-
fridos, la desesperacién de no poder manifestar, ni tampoco vi-
VIT, sentimientos de rabia, ira, humillacién, desesperacion, im-
potencia y tristeza. Esto lleva a muchos al suicidio, ya qﬁe la
vida no les parece digna de ser vivida si se ven totalmente in-
capaces de experimentar sentimientos tan intensos como éstos
que informan el verdadero Yo. No podemos, claro estd, pedi1i
a los padres que toleren lo que les resulte intolerable, pero si
podemos enfrentarlos al hecho evidente de que no fue el sufri-
miento lo que enfermé a sus hijos, sino la represion de ese su-
frimiento, que éstos tuvieron qué practicar por amor a sus pro-
genitores. No pocas veces he podido observar que esta toma de
conciencia desencadena en los padres una serie de «vivencias de
iah!> que les ofrecen la posibilidad de vivir su duelo ¥, por tanto
les ayudan a desmontar sus sentimientos de culpa. )

_El dolor que produce la frustracién sufrida mno es una ver-
gUenza ni un veneno, sino una reaccién humana natural. Pero
st lo prohiben verbalmente o por otros medios, o bien lo extir-
pan mediante la violencia y el castigo fisico (como en la «pe-
dagogia negra»), el desarrolio natural quedard impedido y se
darédn las condiciones favorables para un desarrollo patolégico.
Adolf Hitler se vanagloriaba de haber logrado contar un dia los
golpes que le propinaba su padre sin llorar ni gritar en ningtn
momento. Y afiadié que a partir de entonces el padre jamas
VO]YIG a pegarle. A mi personalmente esto me parece una pa-
trana, pues resulta inverosimil que los motivos que Alois tenia
para pegarle a su hijo desaparecieran de un dia a otro por la
sencilla razén de que no guardaban relacién con la conducta del
Dino, sino con las humillaciones sufridas por el propio Alois en
su infancia, Yy que habian quedado sin resolver. La imaginacién
del hijo nos dice, sin embargo, que a partir de entonces no con-
sigue recordar las palizas de su padre, ya que, al combatir los
dolore§ psiquicos identificAndose con el agresor, el recuerdo de
las palizas posteriores también sucumbié a la represion. Este
fendmeno puede observarse a menudo en pacientes que, al re-
cuperar la via de acceso a sus sentimientos, rememoran de
pronto sucesos cuya existencia habian cuestionado enérgica-
mente hasta entonces.
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La ira no vivida

En octubre de 1977, el filésofo L.eszek Kolakowski recibio el
Premio de la Paz de la Asociacién de Libreros.A’lemanes. En
su discurso de recepcién hablé del odio y se refirié a un hechc‘;
que en aquel momento acaparaba la atencién (’ie mucha gente:
el secuestro de un avion de Lufthansa y su desvio a Mogadiscio.

Kolakowski sostenia que siempre ha habido gente que, al ca-
recer por completo de odio, demostraba que tamblf_:r{ se puede
vivir sin ese sentimiento. No es de extranar que un filésofo dlga
estas cosas en la medida en que el ser del hqmbre es, para él,

algo idéntico al ser consciente. Pero para alguien que tenga que
enfrentarse cada dia a manifestaciones de la realu?’ad psiquica
inconsciente y se percate de las graves consecuencias de pasar
por alto esta realidad, la division de las personas en buenas y
malas, amorosas y rencorosas, dejara de ser un hecho natural
y evidente. Sabe que los conceptos moralizadores son menos
apropiados para descubrir la verdad que para ocultarla. El odio
es un sentimiento humano normal, y un sentimiento no ha ma-
tado atn a nadie. ;Hay acaso reaccién mas adecuada que l‘a~ ira
o el odio frente a los malos tratos de que son objeto los nifios,
o frente a la violacién de mujeres o la tortura de inocentes,
sobre todo cuando los motivos del agresor permanecen ocultos?
Una persona que desde un comienzo haya tenido la suerte de
poder reaccionar con rabia a sus de511u510ne§, internalizard a
unos padres empéticos y posteriormente seré capaz de hgcer
frente a todos sus sentimientos, incluido el odio, sin necesidad
" de recurrir al anilisis. Ignoro si existird gente asi, nunca me la
he encontrado. Lo que si he visto a menudo es gente que, d.e
hecho, no conocia el sentimiento de odio, pero habia delegado

su odio en otras personas sin saberlo ni quererlo, y sin darse:
tampoco cuenta de lo que hacia. Bajo determinadas circunstan-:.
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cias desarrollaban una seria neurosis obsesiva con representa-
ciones destructivas, o bien, si esto no ocurria, sus hijos con-
traian neurosis de este tipo. Muchas veces eran tratados durante
anos de alguna enfermedad fisica que fenfa una causa psiquica.
Algunos sufrian depresiones agudas. Pero en cuanto tenfan la
posibilidad de vivir su odio infantil temprano en el anélisis, los
sintomas desaparecian y con ellos también el miedo a herir a
alguien con dicho sentimiento. No el odio vivido, sino el que se
acumula y reprime con ayuda de ideologias conduce a actos de
violencia y destruccién, hecho éste que puede estudiarse con
precision en el caso de Adolf Hitler. Todo Sentimiento vivido
cede, con el tiempo, su puesto a otro, y ni el mas intenso odio
consciente contra el padre incitard a una persona a asesinar a
otra, y menos atin a destruir pueblos enteros. Sin embargo, Hit-
ler se defendi6 totalmente contra sus sentimientos de infancia y
destruyd vidas humanas porque «Alemania necesitaba m4s es-
pacio vital», porque «los judios constituian una amenaza para
el mundo» y porque él «queria una juventud cruel para crear
algo nuevos, la lista de los supuestos «motivos» podria prolon-
garse sin ningin esfuerzo.

¢Como se explica que, pese a que los conocimientos psico-
16gicos hayan progresado tanto en los Gitimos decenios, dos ter-
ceras partes de la poblacién de Alemania respondieran en una
encuesta que era necesario, bueno y legitimo educar a golpes a
los nifios? Y ;qué ocurre con la otra tercera parte? ;Cuantos
padres, entre sus integrantes, se sentirin obligados a pegar a
sus hijos contra su propia conviceién y muy a su pesar? Esta
situaci6n no resulta incomprensible si consideramos los siguien-
tes puntos:

1. Para que los padres tomen conciencia de lo que hacen a
sus hijos, tendrian que tomar conciencia de lo que les hi-
cieron en su propia infancia. Pero esto es precisamente
lo que les prohibieron siendo nifios. Si se les impide tomar
conciencia de todo ello, los padres podran golpear, hu-
millar o torturar y maltratar de otra forma a sus hijos sin
darse cuenta del dafio que les estdn haciendo, y hasta se
creeran obligados a hacerlo.

2. Cuando la tragedia que rodea la infancia de una persona
honesta permanece totalmente oculta detras de idealiza-
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ciones, el conocimiento inconsciente def verdadero estado
de cosas tendra que imponerse dando rodeos. Esto ocurre
con ayuda de la compulsion a la repeticion. En forma pet-
manente y por motivos para ella incomprensibles, 1,& per-
sona en cuestion provocard situaciones y entablara rela-
ciones en las que torturaré a su préjimo o serd torturado
por €l, o ambas cosas. _

3. Como torturar a los propios hijos es algo legitimo desde
un punto de vista pedagogico, las agresiones acumu%ac!as
encontraran en esta prictica su valvula de escape més in-
mediata.

4, Como casi todas las religiones prohiben dar respuestas
agresivas a los abusos psiquicos y fis'icos perpetradps por
los padres, el ser humano esta supeditado a estas vélvulas
de escape. :

No existiria el tabt del incesto, dicen los socidlogos, si la
atraccion sexual entre los miembros de una familia no fuera un
impulso natural. De ahi que encontremos este tabu en todos los
pueblos civilizados y, desde un comienzo, se halle anclado en
Ia educacién. o

Tiene que darse aqui un paralelismo con Ips sentimientos
agresivos del nifio hacia sus padres. Ignoro cémo habran re-
suelto este problema otros pueblos que no crecieron, como no-
sotros, con ¢l Cuarto Mandamiento, pero dondequiera que mire
encuentro ¢l mandamiento de respetar a los padres y en ninguna
parte un mandamiento que obligue a respetar a los hijos. ;Po-
dria esto significar, por analogia con el tabi del incesto, que
este respeto ha de inculcdrsele al nifto lo antes posible porque
sus reacciones naturales frente a los padres pueden llegar a ser
tan violentas que éstos tengan motivos para temer que sus hijos
les peguen o incluso los maten? . ]

Sin embargo, maltratar a un pequefio no tiene por qué ha-
cerle dafio. Continuamente oimos hablar de las crueldades de
nuestra €poca, y, pese a todo, creo entrever un rayo _de espe-
ranza en la tendencia a aproximarse a los tabis tradicionales y
ponerlos en tela de juicio. Si el Cuarto Mandamiento es utili-
zado por los padres para impedir que, desde una egigd muy tem-
prana, sus hijos manifiesten sentimientos de agresividad perfec-
tamente legitimos, de suerte que el nifio sélo tenga la posibili-

dad de transmitirlos a la generacién siguiente, romper ese tabii .
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supondria, desde luego, un gran progreso. Si ese mecanismo se
volviera consciente, si los seres humanos pudieran darse cuenta
de lo que sus padres les hicieron, intentarfan dirigir su respuesta
a la generacion precedente y no a la siguiente. Esto significaria,
por ejemplo, que Hitler no hubiera tenido que asesinar a mi-
llones de personas si, de nifio, le hubiera sido posible rebelarse
directamente contra las crueldades de su padre.

Serfa muy facil interpretar erréneamente mi tesis de que los
innumerables y serios abusos y humillaciones que el nifio Adolf
Hitler sufrié de manos de su padre sin poder contestarle, inci-
dieron en su odio insaciable. Se me podria objetar que un ser
humano es incapaz de provocar por sf solo la destruccién de
todo un pueblo a una escala tan grande, y que la crisis econd-
mica y las humillaciones sufridas por la Repiiblica de Weimar
también contribuyeron a generar la catastrofe. No cabe duda
alguna al respecto, claro estd, pero no fueron las «crisis» ni los
«sistemas» los que asesinaron a esa gente, sino seres humanos,
hombres cuyos padres pudieron sentirse orgullosos de la obe-
diencia de sus hijos pequefios desde una edad muy temprana.

Desde esta perspectiva podemos entender muchos hechos
que, durante decenios, hemos condenado con indignacion moral
y_una aversion incomprensiva. Un profesor americano, por
ejemplo, viene intentando hace afios realizar trasplantes cere-
brales. En una entrevista concedida a la revista «Tele» cuenta
que ya ha conseguido trasplantar el cerebro de un mono a otro.
No duda de que en un tiempo no muy lejano le sea posible
hacer esto mismo con seres humanos. El lector tiene aqui una
doble opcién: o entusiasmarse ante tanto progreso cientifico o
preguntarse como puede ser posible semejante absurdo y cues-
tionar la utilidad de ese tipo de préacticas. También podra, sin
embargo, asombrado por alguna informacién suplementaria, te-
ner de pronto una «vivencia de jah!». El profesor White habla
de los «sentimientos religiosos» que le acompafnan en sus ex-
perimentos. Interrogado por el entrevistador al respecto, ex-
plica que recibi6 una educacién catélica muy severa y que en
opinién de sus diez hijos fue educado como un dinosaurio. Ig-
noro qué querrd decir esto, pero supongo que la imagen aludira
a métodos pedagdgicos antediluvianos. ; Qué tiene esto que ver
con su labor cientifica? Es posible que en el inconsciente del
sefior pfofesor White ocurra lo siguiente: al dedicar todas sus
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energias y vitalidad al objetivo de poder trasplantar algln dia
cerebros de un hombre a otro, da cumphrme_nto al viejo deseo,
incubado desde su infancia, de poder sustituir el cerebro de su
padre o de sus padres. El sadismo no es una enfermedad in-
fecciosa que se abate repentinamente sobre una persona: es allgo
que se prepara lentamente en 1.2} infancia y surge siempre ge as
desesperadas fantasias de un nifio que busque alguna via de es-
cape a su situacidn sin salida. :

Todo analista experimentado tendrd cierta familiaridad con
esos hijos de pastores protestantes a los que nunca se les per-
mitio tener lo que se denomina «malos pensamientos» y que
lograron no tener ninguno, aunque fuera a costa de una seria
neurosis. Més tarde, cuando sus fantasias infantiles pueden por
fin vivir en el andlisis, suelen adoptar generalmente un conte-
nido cruel y sadico. En esas fantasias se combinan las viejas
fantasias de venganza del nino sometido a la tortura pedagégica
con la crueldad introyectada de esos padres que intentaron ma-
tar, o de hecho mataron, la espontaneidad vital de su hijo con
preceptos morales irrealizables. '

Todo ser humano ha de encontrar su propia forma de agre-
stvidad para evitar convertirse en la obediente manon@tal de
otras personas. Solo alguien que no se de’]q reducir al nive de
instrumento de una voluntad ajena, podra imponer sus necesi-
dades personales y defender sus legitl_lglos deref:hos. Pero esta
forma razonable y adecuada de agresién le estd vedada a mu-
chas personas que, de nifios, crecieron con la ab_syrda creencia
de que un ser humano sélo puede tener todo el tiempo pensa-
mientos buenos, amorosos y piadosos, y ser al miSmo tiempo
honesto y auténtico. El simple deseo de dar cumplimiento a escf;a
imposible exigencia puede llevar a un nifio dotack? al borde de
la locura. No es raro que intente liberarse de su carcel con fan-
tasias sddicas. Pero incluso este intento estd prohibido y debe

ser reprimido. Y asi, la parte comprensible y empitica de estas

fantasias permanecen totalmente ocultas a la conciencia, cu-
biertas por la ldpida de una crueldad escindida y sorprendente.

Esta lapida, aunque no del todo oculta en general, es, no obs- .

tante, cuidadosamente evitada y temida durante toda la vida.

Sin embargo, en todo el mundo no hay otro camino haclia.. eI:
verdadero Yo que el que pasa precisamente junto a esa lapida
tan largo tiempo evitada. Pues antes de que una persona pueda -
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desarroliar la forma de agresividad que le resulte mas apro-
piada, tendrd que descubrir en si misma y vivir las viejas fan-
tasias de venganza que hubo de reprimir porque le estaban pro-
hibidas. Sélo ellas le harin recuperar la rabia y la indignacién
auténticas de su infancia que, a su vez, podrian dar cabida al
duelo y a Ia reconciliacién.

La carrera de Friedrich Diirrenmatt, quien probablemente ja-
més se ha sometido a un andlisis, puede tomarse como ejemplo
de lo antedicho. Educado en el hogar de un parroco protes-
tante, en sus obras de juventud enfrentars al lector con el ab-
surdo grotesco, la falsedad y la crueldad del mundo. Ni la frial-
dad emotiva desplegada, ni el mas pérfido de los cinismos lo-
gran, ¢n su caso, borrar las huellas de sus experiencias tempra-
nas. Como Jerénimo Bosch, el autor describe alli un infierno
vivido, aunque ya no tenga ningtin contacto directo con él.

Nadie que no haya sentido en carne propia que el odio puede
manifestarse con la méxima crueldad e intensidad alli donde la
vinculacion con el objeto odiado es también més intensa, hu-
biera podido escribir nunca La visita de ia vieja dama. Y pese
a estas profundas experiencias, el joven Diirrenmatt mantendra
consecuentemente el principio de la frialdad afectiva adquirida
por un nifio cuyos sentimientos han de permanecer totalmente
ocultos frente a las personas de su entorno. Para liberarse de
la moral que le inculcaron en Ia casa parroquial tuvo que re-
chazar primero esas virtudes tan exaltadas ¥y para ¢l sospechosas
como la compasién, el amor al préjimo y la piedad, y expresar
finalmente, en voz alta y distorsionada, sus crueles fantasias
prohibidas. En sus afios de madurez, Diirrenmatt parece tener
menos necesidad de esconder sus verdaderos sentimientos, y en

-sus obras mas recientes no se siente ya tanto la provocacién

como la incoercible necesidad de poder imputar al género hu-
mano las incémodas verdades, con lo cual en realidad le hace
unt favor. Pues, de nifio, Diirrenmatt debié de haber calado en
Su entorno con gran hondura. Y como en el proceso creativo
de su obra es capaz de describir lo que vio, ayudars también a
sus lectores a estar mds atentos y despiertos. Y al haber visto
las cosas con sus propios 0jos, no necesitard dejarse corromper
por ideologias.

Esta es una forma de elaboracién del odio infantil que, ya de
por si, redunda en beneficio de la humanidad, sin que necesite
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ser «socializada» previamente. De modo similar, las personas
que hayan sido analizadas no tendrén necesidad de perjudicar
a otras cuando se vean confrontadas con su «sadismo» infantil.
Todo lo contrario: en el fondo serdn menos agresivas porque
podran vivir con sus agresiones y no contra ellas. No se trata.(’ie
una sublimacién pulsional, sino de un proceso de maduracién
normal que podra iniciarse cuando se hayan apartado los obs-
taculos, y que no requiere mayor esfuerzo porque el odio contra
el cual se defendian ha sido vivido y no eliminado por abreac-
cion. Hstas personas serdn més valientes que antes, es decir no
seguirén hostilizando, como antes, a «los de abajo» (sus hijos),
sino que se defenderdn directamente de «los de ar’rzba»' (o sea
de quienes les causaron los traumas). Ya no tendrdn miedo de
sefialar limites a sus superiores, ni tampoco nec?suda'td' de hu:
millar a sus compafieros y a sus hijos. Se habran vivido a si
mismas como victimas y no necesitardn escindir su «c.on_dlcmn
inconsciente de victimas» y proyectarla sobre los demaés. Sin em-
bargo, son muy numerosos los que utilizan esta via de 1a pro-
yeccion. Como padres pueden utilizarla con sus hijos; como psi-
quiatras, con sus enfermos mentales, y como investigadores, con
animales. Nadie se asombraré ni se indignara por ello. Lo que
el profesor White hace con cerebros de monos es alabado como
trabajo cientifico, y ¢l mismo no se siente menos orgulloso de
su labor. ;Dénde estd la linea divisoria entre €l y el Dr. Menr;
gele, que en Auschwitz hacia experimentos con seres humanos?
Como los judios eran considerados seres no-humanos, sus ex-
perimentos tenian incluso una justificacién «moral». Para en-
tender como Mengele pudo hacer y aguantar todo aquello, bas-
taria con que supiéramos lo que le h1c1er0q en su infancia. Estoy
convencida de que saldria a la luz un cimulo de atr/omd:&des
apenas concebibles para los no iniciados, pero que él mismo

consideraria como la mejor educacién del mundo y a la cual,.

en su opinién, «deberia muchisimo». -

El namero de objetos disponibles en los que una persona
puede vengarse de sus propios sufrimientos de infancia es casi
ilimitado, pero en los propios hijos la descarga se produce en
forma casi espontdnea. En la préctica totalidad de los viejos ma-

nuales de pedagogia se discute en primer término l~a manera de.
combatir la testarudez y la tirania del nifio pequefio, asi como -
la forma de castigar con métodos severisimos su «obstinacién». .
Los padres que en su infancia hayan sido tiranizados por la apli-
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cacion de estos consejos sentirdn un comprensible apremio por
liberarse lo antes posible de ellos con un objeto sustitutivo, y
vivirdn en la rabia del hijo a su propio padre tirdnico, al que
por fin tendrén entonces —como el profesor White a sus mo-
nos— a su entera disposicion. '

En los analisis suele sorprendernos que muchos pacientes se
consideren excesivamente exigentes de cara a sus necesidades
mas modestas —aunque sean de vital importancia—, y se odien
por ello. Asi por ejemplo, un hombre que haya comprado una
Casa para su mujer y sus hijos quizd no se sienta con derecho
a reclamar un espacio propio en el cual retirarse, cosa que, sin
embargo, desea ardientemente. Esto serfa exigir demasiado o
ser «burgués». Pero como sin aquel espacio se asfixia, pensara
en abandonar a su familia v huir al desierto. Una mujer que
legd al analisis tras someterse a una serie de operaciones se
consideraba particularmente exigente al no demostrar la grati-
tud suficiente por lo mucho que habfa recibido de 1a vida y que-
rer siempre més. El anélisis revelé que llevaba afios viviendo
bajo la compulsién a comprarse constantemente vestidos nuevos
que casi no necesitaba y, menos atin, usaba, pero que esta con-
ducta venia a sustituir, en parte, una autonomia que hasta en-
tonces jamas se habia permitido. Ya en su nifiez ofa a su madre
acusarla de ser demasiado exigente, lo cual la avergonzaba mu-
chisimo y la impulsaria luego a intentar ser modesta durante
toda su vida. De ahi que en un principio ni se planteara la po-
sibilidad de un analisis. Sélo después de que los cirujanos se
vieran obligados a extirparle varios érganos, pudo ella decidirse
a pagar un tratamiento. Y poco a poco resulté evidente que esa
mujer habia sido el campo de juego en el que su madre inten-
taba imponerse ante el propio padre. Ninguna resistencia habia
sido posible frente a aquel padre tiranico. Pero la hija acepté
desde el principio un modelo de conducta segin el cual todos
sus deseos y necesidades recibfan el calificativo de exigencias
exageradas y desmedidas, a las que su madre se oponia con in-
dignacién moral. De este modo, la joven fue desarrollando sen-
timientos de culpa frente a todos sus impulsos tendientes a la
autonomia, sentimientos que intentaba ocultar ante su madre.
Su deseo mas ardiente era ser modesta y sencilla, pero a la vez
sufria de una compulsién a comprar y acumular inGtilmente co-
sas, con lo cual se demostraba a si misma que, en efecto, poseia
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esa naturaleza exigente que su madre le habia atribuido. Tuvo
que atravesar por una serie de dificultades en su andlisis antes
de poder liberarse del papel de su tirdnico abuelo. Pero luego
resulté obvio que, en el fondo, a esa mujer le importaban muy
poco los bienes materiales, cosa de la cual se dio cuenta en
cuanto fue capaz de apreciar sus verdaderas necesidades y ser
ella misma creativa. A partir de entonces no tuvo necesidad de
seguir comprando cosas iniitiles para demostrar a su madre que
sus exigencias eran, de verdad, tirnicas, 0 para conseguir una
secreta autonomia, y fue capaz de tomar en serio sus auténticas

- necesidades espirituales y afectivas sin cargarse con sentimientos

de culpa.

Este ejemplo ilustra algunas de las tesis expuestas a lo largo
de todo el capitulo:

1. Aunque esté expresando sus necesidades més inocuas y
normales, un nifio podrd ser considerado exigente, tirdnico
y amenazador por sus padres si éstos, por ejemplo, tu-
vieron que soportar a un padre tirdnico sin poder defen-
derse contra él.

2. Un nific puede responder a estas «atribuciones» con un
comportamiento exigente que provenga de su falso Yo y
encarnar asi a ese padre agresivo que sus progenitores
andan buscando.

3. Localizar este comportamiento del nifio o del futuro pa-
ciente en el plano instintivo y pretender ayudarlo ense-
iandole a «renunciar a sus instintos», supondria ignorar
la verdadera historia de esta trigica sustitucion y dejar al
paciente solo con ella.

4. No es necesario aspirar a una «renuncia a los instintos»
ni a una «sublimacién» de la «pulsién de muerte» cuando
se ha entendido que una conducta agresiva o incluso des-
fructiva tiene sus raices en la historia personal del indivi-
duo, ya que las energias psiquicas se fransformardn es-

pontineamente en creatividad siempre que no se hayan
aplicado métodos pedagdgicos. -
5. El duelo por lo ocurrido, por lo irreversible, es la con- -
dicién previa de este proceso. S
6. Si este duelo es vivido en el andlisis con ayuda de la trans--
ferencia y de la contratransferencia, llevard a una trans-. .
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formacién estructural intrapsiquica y no sélo a nuevas for-
mas de interaccion con gente del entorno actual. Esto es
lo que distingue al psicoanilisis de otras formas de terapia
como pueden ser el anlisis transaccional o la terapia fa-
miliar y de grupo.

261




El permiso de saber

Los padres no sélo son perseguidores, claro esta, pero es im-
portante saber que en muchos casos fambién lo son, y muy a
menudo sin darse cuenta. Este hecho, en general bastante poco
conocido, es mis bien objeto de serias controversias incluso en-
tre los psicoanalistas, motivo por el cual insisto tanto en des-
cribirlo.

Precisamente los padres carifiosos debieran interesarse en
averiguar lo que inconscientemente hacen a sus hijos. Si se nie-
gan a enterarse invocando su amor parental es porque no tienen
en mente la vida de sus hijos, sino la preocupacién por llevar
una escrupulosa contabilidad en el libro de registros de sus pro-
pios pecados. Pero esta preocupacién, que arrastran consigo
desde nifios, les impedird desarrollar libremente el amor por sus
hijos y aprender algo de él. No podemos limitar las actitudes
de la «pedagogia negra» a unos cuantos manuales de pedagogia,
ya anticuados, de los dltimos siglos. Cierto es que en ellos se
halla representada conscientemente y sin tapujos, mientras que
hoy en dia es pregonada con menos intensidad y franqueza,
aunque siga impregnando las zonas més importantes de nuestra
vida. Su omnipresencia es precisamente lo que hace tan dificil
detectarla. Es como un virus pernicioso con el que hemos
aprendido a vivir desde pequefos. _

De ahi que muchas veces ni sospechemos que también se
puede vivir sin él, y que la vida serfa entonces mejor y mas
dichosa. Personas dotadas de grandes cualidades y provistas de
inmejorables intenciones como, por ejemplo, el padre de Herr
A. (ver pégs 94 y ss.), pueden ser atacados por él sin siquiera
darse cuenta. Si algin azar no las lleva a someterse a un ana-

lisis, no tendran oportunidad de descubrir aquel virus, es decir

de cuestionar, siendo ya adultos, una serie de convicciones de
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tinte emocional heredadas de sus padres durante la primera in-
fancia. Pese a sus sinceros esfuerzos por poner en practica una
convivencia familiar de signo democratico, Ia discriminacién y
la marginalidad del nifio seguiran siendo, en el fondo, algo muy
n_a}ural para ellos, pues dificilmente podran imaginarse otra op-
c1i6n a partir de su propia experiencia infantil. El temprano
arraigo de esta actitud en el inconsciente garantiza su estabili-
dad.

A esto se aflade otra circunstancia estabilizadora. La mayoria
de los adultos son ellos mismos padres que educan a sus hijos
apoyandose en el tesoro inconsciente de sus propias experien-
cias infantiles y no tienen otra posibilidad que hacer lo mismo
que, en su momento, sus padres hicieron con ellos. Ahora bien
al enfrentarse al hecho de que un nifio en su mds tierna edad
es precisamente el ser al que més intensa y eficazmente pueden
perjudicar, son invadidos —cosa muy comprensible— por sen-
timientos de culpa que a menudo se vuelven insoportables. Pues
la idea de no haber sido tal vez padres perfectos puede torturar
muy particularmente a quienes han sido educados segln los
principios de la «pedagogia negra», ya que deben a sus padres
internalizados el no haber cometido fallos. De ahi que tiendan
mas bien a rechazar ideas nuevas y a buscar un refugio cada vez
mayor en las antiguas normas pedagdgicas. Har4n especial hin-
capi¢ en que el deber, la obediencia y la represién de los pro-
pros sentimientos son las vias de acceso a una vida buena y ho-
nesta, donde sélo el «aguantarlo todo sin rechistar» hace adulto
al ser humano, y juzgaran necesario defenderse contra cualquier
informacion sobre el mundo de su primera infancia.

Las informaciones correctas se hallan unas veces al alcance
de la mano y otras incluso «ante nuestras narices». Si tuviéra-
mos ocasion de observar a los nifios de hoy, que crecen con algo
maés de libertad, aprenderiamos mucho sobre la verdadera es-
pecificidad de la vida emocional, que ha permanecido oculta a
los ojos de la generacion anterior. Tomemos un ejemplo:

En un campo de juegos conoci a una sefiora y a su hijita de
tres anos, Marianne, que se aferraba a las piernas de la madre
sollozando desesperadamente. No queria jugar con los otros ni-
Aos. A'] preguntarle yo qué pasaba, fa madre me cont6 con gran
empatia y comprension que acababan de volver de la estacién
¥ que papa, a quien habian ido a esperar alli, no habia llegado.
S6lo habia bajado el papd de Ingrid. Yo dije entonces a Ma-
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rianne: «jQué decepcidén tan grande te habras llevado!» La nifia
me mird —gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas—, y muy
pronto empezé a lanzar miradas de soslayo a los demas nifios
hasta que, dos minutos mas tarde, correteaba alegremente con
ellos. Como el profundo dolor habia sido vivido y no reprimido,
pudo luego dar cabida a otros sentimientos mas alegres.

Si el observador es lo suficientemente abierto como para sa-

car algin provecho de esta escena, se pondra triste v se pre-
guntara si todos los sacrificios que él mismo se vio obligado a
hacer no habran sido, después de todo, innecesarios. La rabia
y el dolor pueden pasar muy rdpido, segin parece, cuando se
les permite manifestarse libremente. ;Y si no hubiera sido ne-
cesario pasdrse la vida entera luchando contra la envidia y el
odio? ;Si el poder hostil que estos sentimientos detentaban en
nosotros hubiera sido una maligna proliferacién, derivada, en
toda su magnitud, de la represion? ;Si 1a represién de los sen-
timientos y el placido y controlado «equilibrio» que tan peno-
samente nos hemos impuesto y del que tan orgullosos nos sen-
timos sélo fuera, en el fondo, un lamentable empobrecimiento
y no un «valor cultural», aunque hasta ahora estuviéramos acos-
tumbrados a considerarlo como tal?
~ Si el observador de la escena descrita se hubiera sentido,
hasta entonces, orgulloso de su autocontrol, parte de su orgullo
podria convertirse a partir de ese momento en rabia, rabia por
haber sido desposeido, con engaifios, del libre acceso a sus pro-
pios sentimientos. Y esta rabia, cuando es admitida y experi-
mentada de verdad, puede dar paso al sentimiento del duelo por
el hecho absurdo y, al mismo tiempo, inevitable que suponen
los propios sacrificios. Este proceso que va de la rabia al duelo
nos ofrece la posibilidad de romper el circulo infernal de las
repeticiones. Quienes nunca hayan sido conscientes de su con-
dicién de victimas, porque crecieron bajo la ideologia del valor
y del autodominio, correran facilmente el peligro de vengar su
condicion de victimas inconscientes en la generacién que los re-
leve. Pero quienes, tras una fase de ira, hayan podido vivir el
duelo por su condicién de victimas, podran también vivirlo por
la de sus padres y no tendran que ser perseguidores de sus hijos.
La capacidad de vivir su duelo les unird mas bien a cllos.

Esto es igualmente vélido para las relaciones con hijos adul-

tos. Una vez conversé con un hombre muy joven que acababa
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de intentar suicidarse por segunda vez y me dijo: «Desde la pu-
bertad he sufrido depresiones, mi vida no tiene sentido. Creia
que mis estudios eran los culpables, por la cantidad de morralla
que contenian. Pero ahora he terminado todos mis exdmenes y
el vacio es todavia peor. Claro que estas depresiones nada tie-
nen que ver con mi infancia; mi madre me ha dicho que tuve
una infancia muy feliz y protegida».

Volvimos a vernos al cabo de varios afos. En el interin, su
madre se habia sometido a un andlisis. La diferencia entre am-
bos encuentros fue abismal. Aquel joven habia desarrollado su
creatividad no sélo a nivel profesional, sino en todo su aspecto
exterior: era indudable que ahora vivia su vida. Nos pusimos a
conversar y me dijo: «Cuando mi madre salié de su paralisis
con ayuda del tratamiento psicoanalitico, sintié que se le cafan
unas como escamas de los 0jos y se dio cuenta de lo que ella y
mi padre habfan hecho conmigo. Al principio me harté un poco
su insistencia en contarme — supongo que para descargarse ella
misma, o quizas obtener mi absoluciéon — cémo ellos dos, en
el fondo, me habifan impedido vivir desde muy nifio con una
educacion rebosante de buenas intenciones. Al comienzo me
negaba a oir todas esas cosas, la esquivaba y hasta me enfadaba
con ¢lla. Pero con el tiempo empecé a darme cuenta de que lo
que me estaba diciendo era, lamentablemente, la pura verdad.
Algo en mi interior lo sabfa desde hacia tiempo, pero a mi no
me estaba permitido saberlo. Ahora que mi madre habia de-
mostrado el valor suficiente para asumir lo ocurrido con todas
sus consecuencias —sin cohonestar, negar ni tergiversar nada,
pues sentia que ella también habia sido victima—, sélo ahora
me estaba permitido admitir que conocia mi propio pasado. Era
un gran alivio no tener que seguir engaidndose. Y lo asombroso
es que ahora siento a mi madre mucho mds cercana, viva, hu-
mana y entrafiable que antes, pese a todos sus fallos, que ambos
conocemos. También yo soy mucho mds auténtico y espontineo
con ella. El falso esfuerzo que tenia que hacer se ha desvane-
cido. Y ella no ticne necesidad de demostrarme carifio para
ocultar sus sentimientos de culpa; siento que le gusto y me
quiere. Ya no necesita seguir dindome indicaciones sobre cémo
comportarme, me deja ser como soy porque ella también puede
serlo y estd menos sujeta a la presion de normas y preceptos.
Me he quitado un gran peso de encima. Disfruto de la vida, y

- todo esto me ha sido posible sin tener que someterme a un ani-
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lisis mas largo. Ahora no volveria a decir que mis intentos de

suicidio no guardaban relacién alguna con mi infancia. Antes

no me estaba permitido ver esa relacion, Io cual debia de inten-
sificar todavia mds mi desconcierto.»

Agquel joven me habia descrito una situacién que se halla en
la base de muchas enfermedades psiquicas: la represion de ese
conocimiento adquirido en la primera infancia, que solo podra
manifestarse a través de sintomas corporales, de la compulsién
a la repeticion o del colapso psicético. John Bowlby ha escrito
un trabajo titulado On Knowing What You Are Not Supposed
to Know and Feeling What You Are Not Supposed to Feel (Saber
lo que supuestamente no debes saber y sentir lo que supuesta-
mente no debes sentir, 1979), en el cual narra experiencias si-
milares. '

En relacién con la historia del suicida potencial que acabo de
referir, me resultd muy instructivo constatar que incluso en ca-
sos dificiles el andlisis puede no ser necesario para una persona
joven, siempre que sus padres tengan la posibilidad de revocar
el anatema del silencio y de la negacién, y asegurarle a su hijo
adulto que sus sintomas no son un puro invento ni tampoco con-
secuencias de su exceso de trabajo, ni de «estar medio loco», ni
de un afeminamiento, ni de falsas leciuras, malas amistades o
«conflictos pulsionales» internos, etc., etc.. Cuando estos padres
dejen de luchar desesperadamente contra sus propios senti-
mientos de culpa y, por tanto, no tengan ya que descargarlos
en el hijo, sino que aprendan a aceptar su destino, ofreceran a
sus hijos la libertad de vivir no contra su pasado, sino con él.
La toma de conciencia fisica y emocional del hijo adulto podra

armonizar entonces conm sus conocimientos intelectuales. -

Cuando este trabajo del duelo resulta posible, los padres se
sienten unidos a sus hijos y no separados de ellos, hecho éste
poco conocido porque raramente se intentan experiencias de
este tipo. Pero alli donde logran cristalizar, enmudecen las fal-
sas informaciones de la pedagogia y hace su aparicién un co-
nocimiento de la vida accesible a todo el que pueda confiar en
sus propias experiencias.
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Epilogo

Un dia, después de haber terminado y enviado a la imprenta
el manuscrito del presente libro, estaba conversando sobre pro-
blemas pedagdgicos con un colega mas joven, muy empatico,
cuya labor aprecio mucho y que es padre de tres nifios. «Es una
lastima», me dijo, «que el psicoandlisis ain no haya elaborado
pautas generales para desarrollar una pedagogia humana.» Yo
le expresé mis dudas sobre la posibilidad de que existiera una
pedagogia humana, ya que la prictica psicoanalitica me habia
ensefiado a percibir incluso las formas mads sutiles y refinadas
de esa manipulacién que suele llamarse pedagogia. Y le expli-
qué al colega mi conviccion de que cualquier pedagogia seria
perfectamente superflua si el nifio pudiera disponer de una per-
sona constante desde una edad temprana, si le estuviera per-
mitido utilizarla —en el sentido que da Winnicott al término—
y no tuviera que temer perderla o ser abandonado por ella
cuando articule sus sentimientos. Un nifio que sea tomado en
serio, respetado y, en este sentido, apoyado, podrad tener ex-
periencias consigo mismo y con el mundo sin necesidad de que
un educador se las sancione. Mi interlocutor estaba totalmente
de acuerdo, pero me dijo que para los padres seria importante
recibir consejos més concretos. Yo, entonces, le cité la frase que
habia formulado en la pagina 131: «Si los padres consiguicran
brindar a sus hijos ¢l mismo respeto que siempre brindaron a
sus propios padres, esos hijos podrian desarrollar todas sus ca-
pacidades en el mejor de los sentidos».

Tras una breve y espontinea carcajada, el colega me miré
muy serio y me dijo, después de unos segundos de silencio:
«Pero esto es imposible...». «;Por qué?», le pregunté. «Pues ...
porque ... los nifios no nos imponen castigos ni amenazan con
abandonarnos cuando nos portamos mal. Y aunque alguna vez
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lo digan, sabemos que no lo haran ...» Luego permanecié un
rato pensativo y me dijo por fin, muy lentamente: «;Sabe una
cosa? Me pregunto si lo que se llama pedagogia no es simple-
mente una cuestion de poder, y si no debiéramos hablar y es-
cribir mucho més sobre esas relaciones de poder ocultas en vez
de devanarnos los sesos tratando de mejorar los métodos edu-
cativos.» «Es precisamente lo que he intentado en mi Gltimo
libro», le dije.

La tragedia de las personas bien educadas es que, al llegar a
la edad adulta, no podran darse cuenta de lo que les hicieron
ni de lo que ellos mismos hacen, si de nifios no les permitieron
darse cuenta de nada. De todo ello se aprovechan un sinnimero
de instituciones de nuestra sociedad y, no en Gltimo término,
los regimenes totalitarios. En ésta era en la que casi todo es
posible, hasta la psicologia puede prestar servicios devastadores
en el condicionamiento del individuo, de la familia y de pueblos
enteros. El condicionamiento y la manipulacién de los dem4s
han sido siempre un arma y un instrumento en manos de los
poderosos, aunque los hayan camuflado con palabras tales como
«educacion» o «tratamiento terapéutico». Y como el ejercicio y
el abuso del poder sobre otros seres humanos cumplen, gene-
ralmente, la funcién de tener a raya nuestros propios senti-
mientos de impotencia —lo cual significa que a menudo es un
abuso guiado inconscientemente—, los argumentos éticos no
pueden detener este proceso.

Del mismo modo que durante el Tercer Reich la técnica pudo
ayudar a perpetrar asesinatos masivos en muy poco tiempo, asf
también el conocimiento més exacto del comportamiento hu-

mano, basado en la cibernética y los datos de las computadoras, -

puede contribuir al asesinato espiritual del ser humano en forma
mucho mas rapida, extensa y efectiva que la antigua psicologia
intuitiva. Contra esta evolucién no existen armas; ni siquiera el
psicoanalisis puede combatirla: mas atn, él mismo esta en pe-
ligro de ser utilizado como instrumento de poder en los insti-
tutos pedagogicos. Lo Gnico que nos queda es, en mi opinién,
corroborar y apoyar al objeto de esta manipulacién en sus ten-
tativas por tomar conciencia del problema vy, haciéndole ver su
extrema maleabilidad, ayudarle a que articule sus sentimientos
¥, con sus propias fuerzas, se defienda contra cualquier amenaza
de asesinato espiritual. .
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No son los psic6logos, sino los escritores quienes se anticipan
a su ¢poca. En los dltimos diez afios se han incrementado las
publicaciones de caracter autobiografico, y resulta fcil observar
como en las nuevas generaciones de escritores disminuye la
idealizacion de los padres. La disponibilidad de enfrentarse a la
propia infancia y la posibilidad de soportar sus verdades son
decididamente mayores en la generacion de la posguerra. Des-
cripciones de los padres como las que encontramos en la obra
de Christoph Meckel (1980), Erika Burkart (1979), Karin
Struck (1975), Ruth Rehmann (1979) y Brigitte Schwaiger
(1980), y en los informes editados por Barbara Frank (1979) y
Margot Lang (1979), hubieran sido inconcebibles hace treinta
afios, e incluso veinte. En todo esto veo un paso muy esperan-
zador en el camino hacia la verdad y a la vez una confirmacién
de que cualquier relajamiento, por minimo que sea, en la 0b-
servancia de los principios pedagogicos, es capaz de dar frutos
al permitir que siquiera los escritores se den cuenta. Que las
ciencias han de seguirlos a trompicones es un hecho conocida
hace ya tiempo.

En el mismo decenio en que los escritores descubren la im-
portancia emocional de la infancia y desenmascaran las devas-
tadoras consecuencias del ejercicio de poder oculto tras aquello
que se denomina educacion, los estudiantes de psicologia se pa-
san cuatro anos en las universidades aprendiendo a observar al
ser humano como si fuera una maquina, a fin de entender mejor
su funcionamiento. Si consideramos cuanto tiempo y energia se
dedican, en la mejor edad de la vida, a malgastar las dltimas
oportunidades de la adolescencia y a mantener a fuego lento,
con ayuda de disciplinas intelectuales, los sentimientos que sur-
gen con particular violencia a esa edad, no deberia asombrarnos
que, después de aquellos sacrificios, la gente convierta también
en victimas a sus pacientes y clientes, tratindolos como instru-
mentos de conocimiento y no como a seres auténomos y crea-
tivos. Algunos autores de las denominadas publicaciones cien-
tificas objetivas en el campo de la psicologia me recuerdan al
oficial de La colonia penitenciaria de Kafka por su celo y su
consecuente autodestructividad. La actitud confiada y despre-
venida del condenado kafkiano hace pensar, en cambio, en el
estudiante actual, dispuesto a creer que lo Gnico importante en
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aquellos cuatro anos de estudio es su rendimiento académico y
no su compromiso humano.

Los pintores y escritores expresionistas que realizaron su obra
a principios de siglo entendian mucho més sobre las neurosis de
su tiempo (o0 en todo caso expresaron mdas cosas a nivel in-
consciente) que los profesores de psiquiatria de la época. A tra-
vés de sus sintomas histéricos, las pacientes escenificaban in-
conscientemente los traumas de su infancia. Freud consigui6
descifrar su lenguaje, ininteligible para los médicos, con lo cual
no solo cosechd gratitud, sino también hostilidad por haberse
atrevido a tocar ciertos tabis de su tiempo.

Los nifios que se dan cuenta de muchas cosas son castigados
por ello ¢ internalizan los castigos tan intensamente que, al lle-
gar a la edad adulta, ya no necesitan darse cuenta de nada. Pero
dado que muchos, a pesar de los castigos, no pueden renunciar
a «darse cuentax, existen justificadas esperanzas de que, pese a
la tecnologizacién de los conocimientos psicoldgicos, la visién
de la colonia penitenciaria kafkiana sélo serd valida para ciertas
‘dreas de nuestra vida y quizd no para siempre. Pues el alma
humana es practicamente indestructible, y su capacidad para re-
sucitar de la muerte seguird funcionando mientras el cuerpo

viva.

(1980)

270

Epilogo a la segunda edicién

Este texto no es parte del libro. Fue escrito cuatro aios después
de que el libro se editara por vez primera en Alemania.

Cuando en 1613 Galileo Galilei aporté pruebas matematicas
a la teorfa de Copérnico que sostenia que la Tierra giraba al-
rededor del Sol y no a la inversa, ésta fue clasificada por la
Igiesia como falsa y absurda. Galileo fue obligado por la Iglesia
a retractarse de su afirmacién y como resultado se volvié ciego.
Casi trescientos afios después, la Iglesia decidié finalmente re-
nunciar a su obstinacién y eliminar sus escritos del Index.

Hoy nos encontramos en una situacion similar a la de la Igle-
sia en tiempos de Galileo, con la diferencia de que nos jugamos
mucho mds en la partida. Nuestra eleccién entre Verdad o Men-
tira tendrd consecuencias mas graves para la supervivencia de
la humanidad que en el caso del siglo xvi. Atin nos prohiben
«ver» algo que ha sido cientificamente probado en los ditimos
anos: que las desastrosas consecuencias de la traumatizacién de
los mifios inciden inevitablemente en la sociedad. Este conoci-
miento afecta a todas y cada una de las personas y deberia —si
se extiende suficientemente— implicar cambios basicos en la so-
ciedad, especialmente detener la ciega escalada de violencia.
Los puntos siguientes intentardn clarificar lo expuesto:

1. Cualquier nifio viene al mundo para crecer, desarrollarse,
vivir, amar y expresar sus sentimientos y necesidades.

2. Para desarrollarse, el nifio necesita la ayuda de adultos
que, conscientes de sus necesidades, lo protejan, lo res-
peten, lo tomen en serio, lo amen y le ayuden a orien-
tarse.

3. Cuando se frustran las necesidades vitales del nifio, cuan-
do el adulto abusa de él por motivos egofstas, le pega, lo
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castiga, lo maltrata, manipula, desatiende o engaia sin la
interferencia de un testigo, entonces la integridad del
nifio sufrird un dano irreparable.

La reaccion normal a una agresién deberia ser de enfado
y dolor. Sin embargo, en un entorno perjudicial, al nifio
se le prohibe enojarse y, en su soledad, el dolor le re-
sultaria insoportable. El nifio debe entonces ocultar sus
sentimientos, reprimir el recuerdo del trauma e idealizar
a su agresor. Mas adelante, no sabe lo que le ha pasado.
Desconectados de su causa original, los sentimientos de
enfado, impotencia, confusién, afioranza, afliccién, terror
y dolor, conducen a acciones destructivas contra otros
(comportamiento criminal o asesinatos masivos) o contra
uno mismo (adiccion a drogas, prostitucién, desérdenes
psiquicos y suicidio).

Las victimas de las venganzas de los agresores son a me-
nudo sus propios hijos, utilizados como victimas pro-
piciatorias. En nuesira sociedad esta agresion estd atn
legitimada, incluso tenida en alta estima, mientras la
sigamos llamando educacién. Es trigico que los pa-
dres peguen a sus hijos para evitar sentir lo que sus
padres hacian con ellos.

Un nifio que haya sido maltratado no se convertira en
criminal ni en mentalmente enfermo si, por lo menos una
vez en su vida, encuentra a una persona que comprenda
que no es el nino maltratado e impotente el que esta en-
fermo, sino su entorno. Hasta tal punto ¢l conocimiento
o la ignorancia de la sociedad (parientes, asistentes so-
ciales, terapeutas, profesores, doctores, psiquiatras, fun-
cionarios, enfermeras) pueden salvar o destrozar una
vida.

. Hasta ahora la sociedad ha protegido al adulto y culpado

a la victima. Ha contribuido a ello nuestra ceguera ante
teorias que se amoldan a los patrones educacionales de
nuestros bisabuelos, en las que los nifios eran criaturas
dominadas por la maldad y los impulsos destructivos, in-
ventaban falsas e imaginativas historias y ofendian o de-
scaban sexualmente a sus inocentes padres. En realidad,
cada nino tiende a sentirse culpable y responsable de la
crueldad de sus padres debido a su constante amor por
ellos.

o

10.

11.

12.

. Gracias a la utilizacién de medios terapéuticos, ahora so-

mos capaces de verificar empiricamente que las trauma-
ticas y reprimidas experiencias de la niflez se almacenan
y afectan durante toda la vida. Ademas, en estos Gitimos
anos las mediciones electrénicas de la vida intrauterina y
del recién nacido, revelan que el nifio, desde el principio,
siente y aprende tanto la crueldad como la ternura.

La luz de este nuevo conocimiento revela la razén l6gica
de todo comportamiento absurdo, desde el instante en
que las experiencias trauméticas de la nifiez emergen de
la oscuridad.

El aumento de nuestra sensibilidad hacia la normalmente
negada crueldad con los nifios y los efectos de este au-
mento, acabaran con la violencia transmitida de genera-
Clon en generacion,

Las personas cuya integridad no ha sido dafada en su
infancia y que han recibido de sus padres proteccion, res-
peto y sinceridad, serdn jovenes, y mis tarde adultos, in-
teligentes, sensibles, fuertes y perceptivos. Sentirén ale-
gria de vivir y no necesitardn dafiar a otros o a si mismos,
ni cometer asesinatos. Utilizarén su fuerza para prote-
gerse, pero no para atacar a los demds. No podran mas
que respetar y proteger a los mas débiles y por tanto a
sus propios hijos, pues es exactamente lo que han expe-
rimentado, y porque vivenciaron ese conocimiento en lu-
gar de la crueldad. Ellos seguramente no podrin enten-
der que alguna vez otras personas necesitaran una in-
menfja industria de guerra para sentirse seguros en este
mundo.

(1984)
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