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PREFACIO 

Un libro que se titule Cómo funciona la mente sería mejor que e m p e 

zara con una nota de humildad, y en mi caso quiero empezar con dos. 

La pr imera es que no comprendemos c ó m o funciona la mente , es 

decir, no tan bien como entendemos cómo funciona el cuerpo y cierta

mente no lo bastante bien para diseñar la utopía o curar la infelicidad. 

Entonces, ¿por qué este audaz título? El lingüista N o a m Chomsky sugi

rió en cierta ocasión que nuestra ignorancia se podía dividir en problemas 

y misterios. Cuando abordamos un problema, puede que no sepamos su 

solución, pero tenemos intuición, un conocimiento cada vez mayor y 

ciertas ideas de qué andamos buscando. Cuando nos enfrentamos a un 

misterio, sin embargo, sólo podemos quedarnos mirando fi jamente, m a 

ravillados y desconcertados, sin siquiera saber qué aspecto tendría una 

explicación. He escrito este libro porque docenas de misterios de la mente , 

desde las imágenes mentales basta el amor romántico, han sido elevados 

en fecha reciente a la categoría de problemas (¡aunque continúan, ade

más, habiendo ciertos misterios!).Todas y cada una de las ideas vertidas 

en el libro puede que resulten estar equivocadas, aunque eso sería todo 

un progreso, ya que nuestras viejas ideas eran demasiado insulsas c o m o 

para ser falsas. 

En segundo lugar, yo no he descubierto lo que conocemos acerca de 

cómo funciona la mente. Pocas de las ideas que iluminan estas páginas 

son de mi propia cosecha. He seleccionado, a partir de muchas discipli

nas, teorías que calaron hondo en mí al ofrecer una comprensión especial 

de nuestros pensamientos y sentimientos, que se adecúan con los hechos 

y predicen, además, otros nuevos, y que son consistentes en su contenido 
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y en su estilo de explicación. La meta que me he propuesto no ha sido 

otra que tejer las ideas en una imagen coherente utilizando dos ideas más 

importantes y destacadas, que tampoco son mías: la teoría computacional 

de la mente y la teoría de la selección natural de replicantes. 

El capítulo con el que se abre el libro presenta la gran imagen, es 

decir, que la mente es un sistema de órganos de computac ión diseñado 

por selección natural para resolver los problemas con que se enfrentaban 

nuestros antepasados evolutivos en su estilo de vida cazador-recolector. 

Cada una de estas grandes ideas —computación y evolución— es tratada 

en un capítulo propio. Luego paso a pormenor izar las principales facul

tades de la men te en los capítulos sobre la percepción, el razonamiento, la 

emoción y las relaciones sociales (familia, amantes, rivales, amigos, c o n o 

cidos, aliados, enemigos). Un capítulo final aborda el tema de nuestros 

retos y desafíos más elevados: el arte, la música, la literatura, el humor, la 

religión y la filosofía. No hay n ingún capítulo reservado al tema del len

guaje, ya que en mi libro El instinto del lenguaje se aborda de un m o d o que 

de hecho es complementar io . 

Este libro está destinado a cualquiera que sienta curiosidad por cómo 

funciona la mente . No lo escribí pensando sólo en profesores y estudian

tes, pero tampoco lo hice pensando en «divulgar la ciencia». Albergo la 

esperanza de que los especialistas y los lectores en general puedan sacar 

provecho dé esta vista a vuelo de pájaro de la men te y del m o d o en que 

participa en los asuntos humanos . Desde esta elevada altitud, la diferencia 

entre un especialista y un lector atento lego en el tema es exigua, pr inci

palmente porque hoy en día, nosotros, los especialistas, no podemos ser 

más que legos en la mayor parte de nuestras disciplinas, por no decir ya 

nada de las que son vecinas, colindantes o limítrofes. No he presentado 

una recensión bibliográfica comprensiva ni una presentación de todas las 

posturas presentes en un debate, porque habrían logrado hacer del libro 

una obra ilegible, en realidad, imposible de sostener entre las manos. Las 

conclusiones que he sacado en estas páginas provienen de evaluaciones 

de la convergencia de pruebas procedentes a su vez de campos y métodos 

diferentes, y he facilitado citas detalladas de m o d o que los lectores p u e 

dan reseguirlas. 

Tengo deudas contraídas con muchos profesores, estudiantes y c o m 

pañeros, pero sobre todo, quisiera destacar la deuda que me une a J o h n 

Tooby y Leda Cosmides. Fueron ellos quienes forjaron la síntesis entre la 

evolución y la psicología que hizo posible este libro y pensaron muchas 

de las teorías que ahora presento (así c o m o muchas de las mejores b r o -
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mas). AI invitarme a pasar un año como Fellow del Center for Evolutionary 

Psychology en la Universidad de California, Santa Bárbara, me ofrecie

ron un en to rno ideal para pensar y escribir, así c o m o una amistad y c o n 

sejo inestimables. 

Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a Michael Gazzaniga, 

Marc Hauser, David Kemmerer, Gary Marcus, JohnTooby y Margo Wilson 

por su lectura del manuscri to completo de esta obra así c o m o sus críticas 

y aliento inestimables. Otros colegas hicieron generosamente comen ta 

rios sobre capítulos de sus áreas de especialización:EdwardAdelson,Barton 

Anderson, Simón Baron-Cohen, N e d Block, Paul Bloom, David Brainard, 

David B u s s j o h n Constable, Leda Cosmides, Helena Cron in ,Dan Dennet t , 

David Epstein, Alan Fridlund, Gerd Gigerenzer, Jud i th Harris , R icha rd 

Held, R a y Jackendoff, Alex Kacelnik, Stephen Kosslyn, Jack Loomis , 

Charles Ornan, Bernard Sherman, Paul Smolensky, Elizabeth Spelke, Frank 

Sulloway, Dona ld Symons y Michael Tarr. M u c h o s otros respondieron a 

preguntas y ofrecieron sugerencias del todo provechosas: R o b e r t Boyd, 

Donald Brown, Napo león Chagnon , Mar t in Daly, R ichard Dawkins , 

R o b e r t Hadley james Hillenbrand, D o n Hoffman, Kelly Olgu in Jaakola, 

Timothy Ketelaar, R o b e r t Kurzban, Dan Montello, Alex Pentland, Roslyn 

Pinker, R o b e r t Provine, W h i t m a n Richards, Daniel Schacter, Devendrá 

Singh, Pawan Sinha, ChristopherTyler , Jeremy Wolfe y R o b e r t Wr igh t . 

Este libro es también un resultado de la simulación de entornos en dos 

instituciones, el Massachusetts Institute ofTechnology y la Universidad de 

California en Santa Bárbara. Debo expresar mi gratitud especial a Emilio 

Bizzi del Depar tment of Brain and Cognitive Sciences del M I T por posi

bilitar que me tomara la excedencia de un año sabático, y a Loy Lytle y 

Aaron Ettenberg del Department of Pyschology, así como a Patricia Clancy 

y Marianne Mi thun del Depar tment of Linguistics del U C S B por haber

me invitado como profesor visitante de sus respectivos departamentos. 

Patricia Claffey de laTeuber Library del M I T lo sabe todo, o al m e 

nos sabe dónde encontrarlo, lo cual es igualmente bueno. Quie ro expre

sarle mi agradecimiento por sus infatigables esfuerzos para averiguar el 

paradero de material opaco con presteza y buen humor . Mi secretaria, a 

la que su apellido hace honor, Eleanor Bonsaint, me ofreció su ayuda 

profesional y apoyo en un sinfín de asuntos. Mi agradecimiento también 

para Mar ianne Teuber, Sabrina De tmar y jenni fer Riddel l del List Visual 

Arts Center del M I T por su consejo sobre arte textil. 

Mi más entrañable gratitud la dirijo a mi familia por su-aliento y 

sugerencias: a Harry, Roslyn, R o b e r t y Susan Pinker, Mart in, Eva, Cari y 
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Eric B o o d m a n , Saroja Subbiah y Stan Adams. Mi agradecimiento tam

bién para Wíndsor, Wilfred y Fiona. 

Mi gratitud más íntima a mi esposa, Ilavenil Subbiah, que diseñó las 

figuras, me facilitó una serie de comentarios inestimables sobre el ma

nuscrito y me ofreció consejo, apoyo, consideración y se br indó a c o m 

partir esta aventura. Este libro se lo dedico a ella, con amor y cariño. 

Mi investigación sobre la men te y el lenguaje ha sido financiada por 

los National Institutes ofHeal th (proyecto HD 18381),la National Science 

Foundation (proyectos 82-09540,85-18774 y 91-09766) y el McDonne l l -

Pew Cen te r for Cognit ive Neuroscience del MIT. 
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DOTACIÓN DE SERIE 





Me pregunto cuál es la razón de que haya tantos robots en el m u n d o 

de la ficción, pero n inguno en la vida real.Y aunque estaría dispuesto a 

pagar lo que me pidiesen por un robot que fuera capaz de recoger los 

platos o de hacer recados sencillos, porque ni en el siglo XX ni tal vez en 

el p róx imo tendré opor tunidad de conseguir uno . Cie r tamente hay ro 

bots que sueldan o pintan piezas en las cadenas de montaje de las fábricas 

y que se desplazan por los pasillos de los laboratorios, pero la pregunta se 

refiere a las máquinas que andan, hablan, ven y piensan, y a m e n u d o lo 

hacen mejor que sus dueños humanos . 

Desde que, en 1920, Karel Capek acuñara el t é r m i n o robot en su 

obra R. U.R., los escritores han dejado vagar con plena l ibertad su ima

ginación y han creado, por ejemplo, personajes c o m o Speedy, Cu t i e y 

Dave en la obra de Isaac Asimov Yo, robot; R o b b i e , de Planeta Prohibido; 

el robot en forma de b o m b o n a con pinzas que aparecía en la serie 

Perdidos en el espacio; el personaje de Dr. Who; R o s i e la loca, de Los 

Jetsons; N o m a d , de Star Trek; Hymie , de Get Smart; los mayordomos 

vagos y los camiseros murmuradores de El dormilón; R 2 D 2 y C 3 P O de 

La Guerra de las Galaxias; Terminator , de Terminator; el t en ien te coronel 

Data, de Star Trek: la nueva generación, o los críticos de cine bromistas de 

Mystery Science Theatcr 3000. 

Pero este libro no trata de robots, sino de la mente humana . A lo 

largo de sus páginas intentaré explicar qué es la mente , cuál fue su or igen 

y de qué m o d o nos permi te ver, pensar, sentir, interactuar y dedicarnos a 

retos tan elevados c o m o son el arte, la religión y la filosofía... y, de paso, 

al hacerlo, intentaré así mismo arrojar cierta luz sobre las peculiaridades 

que son propiamente humanas. ¿Por qué razón la memor ia se desvanece 

con el paso del t iempo? ¿ C ó m o el maquillaje cambia la apariencia de un 

rostro? ¿De dónde provienen los estereotipos étnicos y en qué m o m e n t o 

son irracionales? ¿Cuál es la razón de que, a menudo, perdamos los estri-
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bos? ¿Qué provoca las rabietas en los niños? ¿Por qué se enamoran los 

tontos? ¿Qué nos hace reír? Y, por último, ¿cuál es la razón de que las 

personas crean en fantasmas y espíritus? 

Pero el p u n t o de partida de esta exploración se sitúa en el espacio 

que separa a los robots de la imaginación y a los de la realidad, ya que 

esa línea divisoria nos indica el p r imer paso que debemos dar para 

conocernos , para apreciar el diseño tan fantásticamente complejo que 

se halla detrás de la vida mental , y que tan a m e n u d o damos por senta

do. Q u e no existan robots c o m o los seres humanos no equivale a afir

mar que la idea de una m e n t e mecánica sea errónea, ya que s imple

m e n t e se trata de constatar que los problemas de ingeniería que c o m o 

seres h u m a n o s resolvemos cuando vemos, andamos o planeamos hacer 

algo y lo hacemos, son retos m u c h o más desafiantes que dar un paseo 

por la Luna o cartografiar el genoma h u m a n o . U n a vez más, p o d e m o s 

s implemente constatar que la naturaleza ha encont rado soluciones que 

los ingenieros h u m a n o s no han sido capaces aún de duplicar. C u a n d o 

Hamle t afirma: «¡Qué obra de arte es el hombre ! ¡Qué noble su razón! 

¡Cuan infinito su talento, qué explícito y admirable, en forma y mov i 

miento!», no deber íamos dirigir tanto nuestro reverencial respeto hacia 

Shakespeare, Mozar t , Einstein o Kareem Abdul-Jabbar, sino, más bien, 

hacia un n iño de cuatro años que p o n e un j u g u e t e en una estantería tal 

c o m o se le ha ped ido que haga. 

En un sistema bien diseñado, los componentes son otras tantas cajas 

negras que llevan a cabo sus funciones c o m o por arte de magia. Y eso 

mismo cabe decir de la mente , pues la facultad que nos permite reflexio

nar sobre el m u n d o no es capaz de mirar al interior de sí misma ni a las 

otras facultades que nos son características para ver así qué las hace fun

cionar. Este hecho nos aboca a una ilusión: la creencia de que nuestra 

propia psicología proviene de cierta fuerza sobrenatural, de una esencia 

misteriosa o de un principio omnipotente . En la leyenda hebrea del Golem, 

la figura de arcilla cobra vida cuando el nombre de D i o s es inscrito en su 

cuerpo. El eco de esta tradición se halla presente en muchas novelas que 

tratan de robots. Así, por ejemplo, la respuesta de Venus a las plegarias de 

Pigmalión permit ió que la estatua de Calatea cobrara vida; en el cuento 

de Collodi, es el Hada Azul quien insufla vida a Pinocho. Las versiones 

contemporáneas del arquetipo del Go lem se hallan presentes en ciertos 

relatos científicos menos quiméricos y, en todo caso, en ellos, toda la 

psicología humana acaba siendo explicada gracias a una única v o m n i p o 

tente causa,ya sea ésta un gran cerebro, la cultura, el lenguaje, la socializá
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ción, el aprendizaje, la complejidad, la autoorganización o la dinámica de 

redes neuronales. 

Quisiera poder convencer al lector de que la men t e no está anima

da por un éter divino o un único y maravilloso pr incipio. La men te , al 

igual que la nave espacial Apolo, está diseñada para solucionar muchos 

problemas de ingeniería, y a tal fin se halla dotada de sistemas de alta 

tecnología ideados para superar sus propios obstáculos. De hecho , e m 

pezaré con la exposición de estos problemas, que son especulaciones 

acerca de c ó m o diseñar un robot y el tema central de la psicología, 

convencido de que el descubr imiento, realizado p o r l a ciencia cognitiva 

y la inteligencia artificial, de los desafíos técnicos que supera a diario 

nuestra actividad menta l constituye una de las grandes revelaciones l o 

gradas por la ciencia, un despertar de la imaginación que es sólo c o m 

parable al conoc imien to de que el universo está const i tuido po r miles 

de millones de galaxias o que una gota de agua en una charca rebosa de 

vida microscópica. 

El desafío del robot 

¿Qué se precisa para construir un robot? Para responder a esta p re 

gunta, dejaremos a un lado las facultades sobrehumanas, c o m o son el 

cálculo de las órbitas planetarias, y empezaremos por aquellas que son 

sencillamente humanas: ver, andar, asir, pensar en objetos y personas, y 

hacer planes sobre el m o d o de actuar. 

En las películas, a menudo , se nos muestra una escena vista a través 

del ojo de un robot , con la ayuda de convenciones visuales c o m o son la 

distorsión tipo ojo de pez o las crucecillas. Para nosotros, como público, 

estos recursos son algo admirable, ya que disponemos de ojos y cere

bros capaces de funcionar, pero desde el p u n t o de vista de las entrañas 

del robot , en cambio, es algo práct icamente inútil, porque en su in te 

r ior no cuenta con un público formado por «personitas» —homunadi— 

que miran la imagen y le cuentan al robot aquello que ven. Si pudiéra

mos ver el m u n d o con los ojos de un robot , su aspecto no se parecería 

al fotograma de una película a base de crucecillas, sino que se asemeja

ría más a esto: 
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225 221 216 219 219 214 207 218 219 220 207 155 136 135 

213 206 213 223 208 217 223 221 223 216 195 156 141 130 

206 217 210 216 224 223 228 230 234 216 207 157 136 132 

211 213 221 223 220 222 237 216 219 220 176 149 137 132 

221 229 218 230 228 214 213 209 198 224 161 140 133 127 

220 219 224 220 219 215 215 206 206 221 159 143 133 131 

221 215 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130 

214 211 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130 

211 208 223 213 216 226 231 230 241 199 153 141 136 125 

200 224 219 215 217 224 232 241 240 211 150 139 128 132 

204 206 208 205 233 241 241 252 242 192 151 141 133 130 

200 205 201 216 232 248 255 246 231 210 149 141 132 126 

191 194 209 238 245 255 249 235 238 197 146 139 130 132 

189 199 200 227 239 237 235 236 247 192 145 142 124 133 

198 196 209 211 210 215 236 240 232 177 142 137 135 124 

198 203 205 208 211 224 226 240 210 160 139 132 129 130 

216 209 214 220 210 231 245 219 169 143 148 129 128 136 

211 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131 

215 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131 

219 220 211 208 205 209 240 217 154 141 127 130 124 142 

229 224 212 214 220 229 234 208 151 145 128 128 142 122 

252 224 222 224 233 244 228 213 143 141 135 128 131 129 

255 235 230 249 253 240 228 193 147 139 132 128 136 125 

250 245 238 245 246 235 235 190 139 136 134 135 126 130 

240 238 233 232 235 255 246 168 156 144 129 127 136 134 

Cada n ú m e r o representa la luminosidad de una de las millones de 

manchas que forman el campo visual. Los números menores corres

p o n d e n a las manchas más oscuras, y los mayores, a las más claras. Los 

números que se muestran en esta i m p o n e n t e serie, en realidad, son 

otras tantas señales que provienen de una cámara electrónica que enfo

ca la m a n o de una persona, aunque bien podr ían corresponder a la 

velocidad con que se transmiten las señales a través de las fibras nervio

sas que, cuando p o r ejemplo examinamos una mano , unen el ojo con el 

cerebro. Para que un cerebro robot —o un cerebro humano— reconozca 

los objetos y evite tropezar o chocar con ellos, t iene que procesar a 

toda velocidad estos números y dar con qué tipos de objetos en el 

m u n d o reflejaron la luz que les dio o r igen . Y el problema resulta 

vejantemente difícil. 
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Ante todo, un sistema visual tiene que establecer d ó n d e termina un 

objeto y dónde empieza el fondo. Pero el m u n d o no es c o m o un libro de 

colores, con perfiles en negro alrededor de las regiones sólidas.Tal c o m o 

se proyecta en nuestros ojos el m u n d o es un mosaico de diminutas m a n 

chas sombreadas. Cabría, quizá, aventurar que el cerebro visual busca las 

regiones donde un manto de números grandes (una región más bril lan

te) delimita otro formado por números pequeños (una región más oscu

ra) . Esta delimitación se puede distinguir en el recuadro de números que 

va en diagonal desde la parte superior derecha a la parte inferior central. 

En casi todos los casos, por desgracia, no habremos hallado el borde de 

un objeto, es decir, dónde deja paso al espacio que está vacío. La yux tapo

sición de números grandes y pequeños puede ser el resultado de muchas 

disposiciones diferentes de la materia. En este dibujo, ideado po r los psi

cólogos Pawan Sinha y Edward Adelson, se muestran recuadros de color 

gris suave y gris oscuro. 

En realidad, se trata de un recorte rectangular hecho en una cubier 

ta negra a través de la cual con templamos parte de la escena. En el 

dibujo bajo estas líneas se ha qui tado la cubierta, de m o d o que p o d e 

mos ver que cada par de cuadrados grises resulta de una disposición 

distinta de objetos. 
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Los números grandes j u n t o a otros pequeños puede que procedan de 

un objeto que se halla delante de otro, por ejemplo, un papel oscuro que 

reposa sobre un papel claro, una superficie pintada con dos tramas de gris, 

dos objetos que se tocan por sus lados, un papel de celofán gris sobre una 

página blanca, una esquina in ter ior o exterior, en la que dos paredes se 

encuentran, o una sombra. En cierto m o d o , el cerebro debe resolver, 

c o m o si tuviera que decidir qué fue pr imero el huevo o la gallina, el 

problema de la identificación de objetos tridimensionales a partir de las 

manchas que recibe en la retina y de terminar a qué corresponde la m a n 

cha en cuestión (sombra o pintura, pliegue o incrustación, brillante u 

opaco), y hacerlo a partir del conoc imien to de a qué objeto per tenece la 

mancha. 

Las dificultades, con todo, sólo acaban de empezar. U n a vez tallado el 

m u n d o visual en objetos, es preciso saber de qué están hechos, es decir, a 

m o d o de ejemplo, si están hechos de nieve o bien de carbón. A pr imera 

vista el problema parece sencillo, si los números grandes proceden de 

regiones claras y los números pequeños , de otras oscuras, entonces los 

grandes serán c o m o nieve y los pequeños , carbón, ¿cierto? N o , porque la 

cantidad de luz que incide en un pun to de la retina no depende sólo de 

lo claro u oscuro que el objeto sea, sino también de lo intensa o tenue 

que sea la luz que lo i lumina. Si recurr imos a un exposímetro, c o m o el 

que utilizan los fotógrafos, la lectura que obtendremos nos mostrará que 

un pedazo de carbón en el exterior desprende más luz que una bola de nieve 

colocada en el in ter ior de una casa. Esta es la razón principal de que, a 



menudo , las fotos nos decepcionen tanto y la fotografía sea un arte tan 

complejo. La cámara no miente ; guiada por sus propios dispositivos, re

produce las escenas que se desarrollan al aire libre con un aspecto le

choso, y las interiores c o m o si estuvieran cubiertas por una fina película 

de lodo. Los fotógrafos, y a m e n u d o los microchips que actúan en el 

inter ior de la cámara, obt ienen una imagen realista de la película aplican

do recursos como, por ejemplo, ajustar el t iempo de obturación, las velo

cidades, la utilización de flashes, así c o m o otro tipo de manipulaciones 

durante el revelado. 

Nues t ro sistema visual lo hace m u c h o mejor. De algún m o d o logra 

que veamos el carbón que brilla al estar situado en el exterior c o m o 

negro, y la oscura bola de nieve cuando se halla en el espacio interior, 

blanca. Se trata de un resultado satisfactorio porque nuestra sensación 

consciente del color y la luminosidad se equipara no al m u n d o tal c o m o 

se presenta ante los ojos, sino al m u n d o tal c o m o es. La bola de nieve es 

blanda y húmeda , se derr i te tanto en el interior c o m o en el exterior, e 

indist intamente, tanto si está en un lugar c o m o en el otro, la percibimos 

c o m o blanca. El carbón es siempre duro y oscuro, arde bien, y siempre lo 

vemos negro. La armonía existente entre c ó m o el m u n d o parece y cómo 

es t iene que ser un logro de nuestra magia neuronal , porque lo blanco y 

lo negro no se presentan en la retina. Si el lector aún es escéptico, cabe 

recurrir a una demostración extraída de la vida cotidiana. C u a n d o un 

televisor está apagado, la pantalla es de un color gris-verdoso claro. Cuando 

está encendido, determinados puntos fosforescentes emiten luz, co lo

reando las áreas brillantes de la imagen, pero el resto de puntos no absor

be luz y color en las áreas oscuras, s implemente aún es gris. Las áreas que 

se ven negras son de hecho la pálida sombra del tubo de color cuando el 

aparato está apagado. El negro es aquí una ilusión, un producto del con 

j u n t o de circuitos cerebrales que cor r ien temente nos permite ver el car

bón c o m o carbón. Al idear la pantalla, los ingenieros que diseñaron el 

televisor explotaron esta circuitería cerebral. 

El siguiente problema consiste en ver en profundidad. Nuestros ojos 

aplastan el m u n d o tridimensional a un par de imágenes bidimensionales 

en las retinas, siendo el cerebro el encargado de restituir la tercera d imen

sión. C o n todo, las manchas en la retina no presentan signos indicadores 

que revelen la distancia a la que se halla situada una superficie. Si se coloca 

un sello en la mano, éste proyectará el mismo cuadrado en la retina que 

una silla puesta en el otro extremo de la habitación o un edificio visto a 

kilómetros de distancia (véase el p r imer dibujo de la p. 24). Un tablero 
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recortado visto de frente proyectará un pol ígono de forma trapezoidal 

igual al que se obtendría de diversos trozos colocados en posición incli

nada unos tras otros (véase el segundo dibujo de esta página). 

Cuando, por ejemplo, se mira fijamente una bombilla de luz eléctrica unos 

segundos o el flash que dispara una máquina de fotografiar, durante unos ins

tantes deja una mancha blanca en la retina, que pe rmi te sentir la fuerza 

de este efecto geométr ico y el mecanismo neuronal que se encarga de él. 

Si tras haber fijado la mirada en la bombilla, se pasa luego a mirar la 

página en blanco que se t iene delante, la post imagen de la bombilla ilu

minada que queda en la retina se adhiere a la hoja y parece tener dos o 

tres centímetros y disponerse de forma transversal. Si se alza la mirada 

hacia la parte de arriba de la pared, la post imagen parece tener varios 

metros de largo y, si se mira al cielo, su tamaño es c o m o el de una nube. 

Por últ imo, ¿cómo podría un módulo ' de visión reconocer los obje

tos que hay en el m u n d o exterior, para que el robot pudiera nombrarlos 

o recordar lo que hacen? La solución obvia consiste en construir una 

plantilla o recorte para cada objeto de manera que dupl ique su figura. 

Cuando aparece un objeto, su proyección en la retina se adecuará a 

su propia plantilla c o m o se adecúa una clavija redonda a un enchufe 

redondo. La plantilla pasará a ser denominada con el n o m b r e que tiene la 

figura, en este caso (véase el dibujo 2 de la p. 25) «la letra P», y siempre 

que una figura se equipare a ella, la plantilla enunciará el nombre : 
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Por desgracia, este simple dispositivo es defectuoso en dos sentidos 

posibles. Pr imero, hace ver letras P donde no las hay. Así, po r ejemplo, da 

la impresión de que hay una en la letra R que aparece en el p r imer 

cuadrado del dibujo. Además, no consigue ver la P que hay; esto sucede, 

por ejemplo, cuando la letra está desplazada, inclinada, sesgada, demasia

do lejos, deznasiado cerca o es demasiado florida: 

Y si estos problemas se plantean ya con una letra atractiva y sin fiorituras 

del alfabeto, imaginémonos qué supondría intentar el diseño de un dis

positivo capaz de reconocer una camiseta o, incluso, un rostro. Lo cierto 

es que, tras cuatro décadas de investigación en el campo de la inteligencia 

artificial, la tecnología del reconocimiento de figuras ha mejorado. En la 

actualidad utilizamos programas informáticos que permiten explorar y digi-

talizar una imagen, reconocer los caracteres de las letras impresas y c o n 

vertirlos con un grado de exactitud razonable en un d o c u m e n t o de bytes. 

C o n todo, los reconocedores de figuras artificiales todavía no igualan a 

los que utilizamos en nuestros cerebros. Aquéllos están pensados para 

mundos claros y fáciles de reconocer, pero no para el m u n d o real, que es 

confuso y maleable c o m o la arcilla. Los números que aparecen al pie de 

los cheques bancarios fueron ideados con todo cuidado para que tuvie

ran figuras que no se superpusieran, y su impresión se realiza con un 

equipo especial que los coloca exactamente de m o d o que puedan ser 

reconocidos mediante plantillas. C u a n d o se instalen los pr imeros dispo

sitivos artificiales capaces de reconocer los rostros y sustituyan a los po r 

teros que controlan la entrada a las fincas, no tan sólo intentarán in terpre-
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tar el claroscuro de una cara, sino que explorarán e lec t rónicamente la | 

corona rígida y estable del iris o los capilares sanguíneos de la retina. S 

Nues t ro cerebro, en cambio, man t i ene un registro de la figura de cada i 

rostro conoc ido (así c o m o de cada letra, animal, i n s t rumen to y demás j 

objetos), y este registro, de algún m o d o , se empareja con una imagen ! 

retínica aunque esté distorsionada en cualquiera de las maneras que hasta ¡ 

el m o m e n t o h e m o s examinado . En el capítulo 4 exploraremos el m o d o j 

en que el cerebro realiza esta magnífica proeza. ¡ 

E x a m i n e m o s otro milagro cot idiano c o m o es, po r ejemplo, desplazar 

un cue rpo de un lugar a otro. C u a n d o queremos que una máqu ina se 

mueva, le p o n e m o s ruedas. La invención de la rueda se suele destacar 

c o m o el logro más impor t an t e de la civilización. M u c h o s libros de texto 

señalan que n i n g ú n ser del reino animal ha desarrollado, a lo-largo de su 

evolución, ruedas, y se cita este h e c h o a m o d o de un e jemplo más para 

subrayar que la evolución suele ser incapaz de encont ra r una solución 

óp t ima a un problema de ingeniería. C o n todo, debería puntualizarse 

que este e jemplo no es ilustrativo, ya que la naturaleza, aun en el caso de 

haber p o d i d o producir po r evolución un ratón que se moviera con ruedas 

(si el lector acepta esta singularidad en la expresión), lo cierto es que no 

habría op tado p o r hacerlo. Las razones que se pueden aducir son mú l t i 

ples: las ruedas son buenas sólo en un m u n d o d o n d e hay carreteras y 

raíles, pero en un t e r reno blando, resbaladizo, empinado u ondu lado se 

quedan atascadas. Sin duda, las piernas son un med io m u c h o más eficaz 

de l o c o m o c i ó n . Las ruedas t ienen que rodar po r un te r reno capaz de 

sostenerlas, no debe ser quebrado ; en cambio, las piernas p e r m i t e n avan

zar dando pasos, separando los pies y subir, p o r ejemplo, una escalera. Las 

piernas p u e d e n colocarse t ambién de tal m o d o que reduzcan al m í n i m o 

el tambaleo, pe rmi t i endo allí d o n d e los vehículos con ruedas se quedan 

inmovil izados, superar los obstáculos andando. Incluso en la actualidad, 

en una época en la cual el m u n d o parece haberse conver t ido en un in

menso solar destinado al aparcamiento de los vehículos con ruedas o 

cadenas, sólo la mi tad de la tierra firme es accesible a este t ipo de veh ícu

los, mientras que, en cambio, casi todo el planeta es accesible a aquellos 

otros pedestres, es decir, a los animales, los vehículos diseñados po r selec

ción natural. 
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Las piernas llevan consigo un alto valor añadido: el software que 

pe rmi te controlarlas. Mientras una rueda, con sólo girar, cambia su pun to 

de apoyo de forma gradual y p u e d e soportar el peso de manera cont inua, 

la p ierna precisa cambiar el p u n t o de apoyo de una sola vez y, para ello, 

tiene que descargar y transferir el peso que soporta. Los motores que 

controlan una p ierna deben alternar el h e c h o de man tene r el pie en el 

suelo mientras sostiene e impulsa la carga, y desprenderse de la misma 

para liberar así la p ierna y permi t i r que se mueva.. Mientras dura esta 

operación las piernas deben man tene r el centro de gravedad del cue rpo 

circunscri to al po l ígono que definen los pies sin que el cuerpo pierda el 

equil ibrio y caiga. Los controladores, así mismo, t ienen que minimizar el 

der roche de esfuerzo inútil del m o v i m i e n t o hacia arriba y hacia abajo 

c o m o sucede, po r ejemplo, en la práctica de la equitación. En el caso de 

los m u ñ e c o s que andan, este tipo de problemas encuent ran una burda 

solución med ian te un enlace mecán ico que convier te e l mov imien to de 

rotación de un eje en un m o v i m i e n t o que pe rmi t e dar pasos, si b ien con 

la salvedad de que los muñecos no p u e d e n adaptarse al terreno, ya que no 

son capaces de encont ra r el mejor lugar para afianzar el pie. 

A u n en el caso de encontrar una solución para este tipo de p rob le 

mas, sólo habr íamos averiguado c ó m o controlar e l m o v i m i e n t o de un 

insecto cuando anda. C o n sus seis patas, un insecto mant iene siempre un 

t r ípode en el suelo mientras levanta el otro, de m o d o que en t odo instan

te p e r m a n e c e estable. Incluso los animales de cuatro patas, si no se m u e 

ven m u y deprisa, suelen man tene r un t r ípode en e l suelo en t odo m o 

m e n t o . C o m o m u y b ien señaló en cierta ocasión un ingeniero: «La m a 

nera de andar bípeda del ser h u m a n o parece una fórmula pensada espe

cialmente para abocar al desastre, puesto que exige un notable control 

para ser practicable». Al andar es c o m o si, de forma repetida, cayéramos, 

aunque , jus to en el m o m e n t o crítico, evi tamos la caída. C u a n d o c o r r e 

mos, despegamos del suelo c o m o si volásemos. Esta suerte de acrobacias 

aéreas nos p e r m i t e n colocar los pies d a n d o grandes zancadas o errát i 

camente espaciadas, apuntalarnos y descansar, con tanta precisión que 

p o d e m o s pasar co r r i endo por caminos m u y angostos y saltar obstáculos. 

Pero, hasta la fecha, nadie ha logrado descifrar c ó m o lo hacemos . 

El control de un brazo supone un nuevo re to .Tomemos una lámpara 

flexo, c o m o las habituales en los despachos de arquitectura, y hagamos el 

ejercicio que supone mover la pantalla s iguiendo una línea en diagonal 

desde su posición extendida en el ex t remo izquierdo, j u n t o a nosotros, 

hasta dejarla recogida, arriba en el derecho. A medida que movamos la 

27 



pantalla de la lámpara, prestaremos a tención a los resortes y los goznes. 

A u n q u e al desplazar la lámpara, ésta se mueve en línea recta, cada resorte 

forma un arco complejo, que a veces se abate rápidamente , otras p e r m a 

nece casi estacionario, pasando a veces de un m o v i m i e n t o en que se 

dobla a otro en que se tensa. Ahora imag inemos que t enemos que hacer

lo al revés: sin mirar a la lámpara, el lector debe seguir m e n t a l m e n t e la 

secuencia de torsiones que , de producirse en cada art iculación, pe rmi t i 

rán que la pantalla de la lámpara se desplace en línea recta. La t r i g o n o m e 

tría que se va t razando es m u y compleja. Y, con todo , nuestro brazo es 

c o m o una de estas lámparas y el cerebro resuelve de forma fácil las 

ecuaciones cada vez que lo ex tendemos para señalar algo.Y si el lector 

sostiene una lámpara flexo po r sus abrazaderas, apreciará que el problema 

es aún más difícil de lo que a p r imera vista pudiera parecer p o r la des

cr ipción dada hasta el m o m e n t o . La lámpara equilibra su peso c o m o si 

supiese qué quiere, del m i smo m o d o c o m o lo haría nuestro brazo si el 

cerebro no compensara su peso so luc ionando un p rob lema de f ísica casi 

inabordable. 

El m o d o en que se controla la m a n o es una proeza aún más destacable. 

H a c e casi dos milenios, el m é d i c o gr iego Galeno señaló la fineza de la 

ingeniería natural mostrada p o r e l m o v i m i e n t o de una m a n o . De hecho, 

es la única her ramien ta capaz de manipular objetos de una gama de ta

maños , f iguras y pesos, so rp renden temen te variada, desde un vo luminoso 

t ronco hasta las diminutas semillas de mijo. «El h o m b r e es capaz de asir 

toda clase de cosas —señaló Galeno—, c o m o si sus manos hub ie ran sido 

hechas no de forma exclusiva para cada una de ellas.» La m a n o se p u e d e 

configurar c o m o un gancho (para levantar un balde), c o m o unas tijeras 

(para sostener un cigarrillo), c o m o una cuña de dos pinzas (para enfilar el 

hilo por el ojo de una aguja), o una cuña de dos pinzas de m o v i m i e n t o 

lateral (para dar la vuelta a una llave), unas tenazas (para sostener un 

martillo), una tenazas circulares (para abrir un frasco) o unas tenazas que 

adoptan una forma esférica (para sostener una pelota) . Cada forma de 

asir requiere una combinac ión precisa de tensiones musculares que adap

ten la mano a la forma correcta del objeto y lo sostengan firmemente 

cuando la carga t iende a doblarla hacia atrás. Pensemos en lo necesario 

para levantar un envase de leche. Si se relaja demasiado la presión que la 

m a n o ejerce al asirlo, el recipiente caerá; si se aprieta demasiado, el c o n 

ten ido se derramará. Y con sólo agitarlo un poco , con las yemas de los 

dedos se puede estimar la cantidad de leche que aún cont iene . No a b u n 

daremos más en el tema po r ahora, pero baste decir que la lengua, una 



especie de cuerpo acuoso controlado sólo median te movimien tos de p„ -

sión, es capaz de realizar operaciones tan complejas c o m o desprenr' ; 

restos de comida que se han quedado entre los molares o ejecutar a h-i 

perfección la danza que pe rmi t e articular palabras c o m o tintineo y zisco. 

«Un h o m b r e cor r ien te se maravilla de las cosas insólitas, un h o m b i e 

sabio se maravilla de las cosas triviales.» Ten iendo presente esta s en t em i 

de Confucio , proseguiremos el e x a m e n de actos h u m a n o s triviales adc • 

tando la act i tud con que los observaría un ingeniero en rebotica disptK -

to a copiarlos. Supongamos que hemos conseguido, de algún m o d o , cons 

truir un robot capaz de ver y moverse. ¿ Q u é hará con lo que ve? ¿ C ó m o 

decidirá actuar? 

Un ser intel igente no p u e d e tratar cada objeto que ve c o m o u v 

ent idad única y diferente a cualquier otra del un iverso .Tiene que disp'" -

ner los objetos en categorías de m o d o que le sea posible aplicar al objeto, 

que ahora t iene a su alcance, el conoc imien to tan labor iosamente conse

guido acerca de objetos similares con los cuales ya se ha encon t r ado er. i 

pasado. 

De todas formas, siempre que se in tenta p rogramar un con jun to Ai 

criterios para abarcar los miembros de una categoría, ésta se desintegra. 

De jemos a un lado conceptos tan escurridizos c o m o son «belleza» o 

«materialismo, dialéctico», y examinemos un ejemplo de manua l sol ; 

qué es una categoría b ien definida, p o r ejemplo, «soltero». Un solté , 

desde luego, es s implemente un adulto que nunca se ha casado. De tod->s 

formas, imag inemos que un amigo nos p ide que invi temos a a lgún «sol

tero» a la fiesta que preparamos. ¿ Q u é sucedería si empleásemos la defun

ción antes expuesta para decidir cuáles de las siguientes personas deb . 

ser invitadas y así satisfacer aquella pet ición? 

Arthur ha vivido feliz con Alice durante los últimos cinco años.Tienen 
una hija de dos años y nunca se han casado, ni por lo civil ni por la Igle, 

Bruce, que estaba a punto de ser llamado a filas, decidió con su anv 
Barbara visitar a un juez de paz y casarse, para librarse de este modo de ser 
enviado aVietnam. De todas formas, nunca han vivido juntos. Ha tenido 
numerosas parejas y proyecta anular su matrimonio tan pronto como t 
cuentee a alguien con quien quiera casarse. 



Charlie tiene diecisiete años, vive en casa de sus padres y cursa estudios 
universitarios de primer ciclo. 

David tiene también diecisiete años. Se marchó de casa a los trece, y 
abrió un pequeño negocio. En la actualidad es un empresario de éxito que 
vive como un playboy en su dúplex. 

Eli y Edgar son una pareja de homosexuales que viven juntos desde 
hace muchos años. 

A Faisal, la ley de su país natal, Abu Dabi, le concede la posibilidad de 
tener tres esposas. En la actualidad tiene dos y está interesado en conocer a 
otra potencial consorte. 

El Padre Gregory es el obispo de la catedral católica de Groton-upon-
Thames. 

La lista, que fue elaborada po r el ingeniero informát ico Terry W i n o -

grad, muestra c laramente que la definición estricta de «soltero» no capta 

el con jun to de nuestras intuiciones sobre qué se adecúa exac tamente a 

esta categoría. 

Saber qu i én está soltero es cuest ión de simple sentido c o m ú n , a u n 

que nada t iene de corr ien te . De algún m o d o , debe abrirse paso en el 

cerebro h u m a n o o en el de un robo t .Y el sentido c o m ú n no es s imple

m e n t e un anuar io de la vida que un maestro dicta o se p u e d e descargar 

en e l o rdenador local c o m o una e n o r m e base de datos. No hay base de 

datos capaz de listar los hechos que c o n o c e m o s de forma tácita, y nadie 

t a m p o c o nos los ha enseñado nunca . C u a n d o , po r ejemplo, I rving coloca 

el per ro en el coche , sabemos que ya no está en el porche . C u a n d o Edna 

va a la iglesia, a c u d e . . . con su cabeza. Si D o u g está en casa, quiere decir 

que ha en t rado abr iendo la puer ta , a menos que desde haber nacido 

nunca hubiera salido. Si Sheila estaba viva a las nueve de la mañana y está 

viva a las c inco de la tarde, quiere decir que también estaba viva al m e 

diodía. Sabemos que las cebras nunca llevan pijama; que al abrir un frasco 

de una nueva marca, la crema de cacahuete no se esparcirá po r toda la 

casa; que nadie se p o n e el t e r m ó m e t r o en las orejas y que una colina es 

más baja que el Kilimanjaro. 

Un sistema inteligente, po r lo tanto, no puede ser a t iborrado con 

billones de hechos . D e b e estar dotado de una pequeña lista de verdades 

comunes y una serie de reglas que permi tan deducir las implicaciones 

que compor t an . Pero las reglas del sentido c o m ú n , c o m o po r ejemplo las 

categorías, son desalentadoramente difíciles de establecer. Incluso las más 

claras no logran captar nuestra forma de razonar cotidiana. Mavis vive en 

Chicago y t iene un h e r m a n o l lamado Fred. Y Millie vive en Chicago y 
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t iene un h e r m a n o que t ambién se llama Fred. A u n q u e la ciudad de 

Ch icago en la que vive Mavis es idént ica a la c iudad de Chicago donde 

reside Mill ie, el Fred que es h e r m a n o de Mavis no es el m i s m o Fred 

que es h e r m a n o de Mill ie . Si en el coche hay una bolsa, y en su in ter ior 

un litro de leche, en el c o c h e hay un litro de leche. Pero si en el coche 

hay una persona , y c inco litros de sangre en el c u e r p o de esa persona, 

parece cuando m e n o s ex t raño conc lu i r que en e l coche hay c inco litros 

de sangre. 

A u n cuando se tuviera que elaborar de forma artesanal un conjunto 

de reglas capaces de derivar sólo conclusiones sensatas, no resultaría nada 

fácil usarlas para guiar la conduc ta de forma inteligente. C ie r t amente , un 

pensador no puede aplicar sólo una regla en un preciso m o m e n t o . U n a 

cerilla da luz; una sierra corta la madera; una puer ta cerrada se abre con 

una llave. Pero sin duda nos echaríamos a reír si alguien encendiera una 

cerilla para mirar dent ro de un depósi to de gasolina, o serrara las patas de 

la silla en la que está sentado, o dejara sus llaves dentro del coche y se 

pasara las horas siguientes pensando el m o d o de llevar a su familia de paseo. 

Un pensador t iene que compu ta r no sólo los efectos directos de una 

acción, sino t ambién los efectos secundarios . 

Pero un pensador t ampoco p u e d e pone r se a deduci r todos los efectos 

secundarios. El f i lósofo Danie l D e n n e t t p roponía el ejercicio de imag i 

narnos un robo t que estuviese diseñado para ir a buscar una batería de 

repuesto en una habi tación do nd e t ambién hay un b o m b a de relojería. 

La versión 1 vio que la batería estaba sobre un vagón con ruedas y que , si 

sacaba el vagón de la habitación, también se llevaría la bomba. La versión 2 

estaba programada para considerar todos los efectos secundarios de sus 

acciones. Había acabado c o m p u t a n d o que sacar el vagón de la habi tac ión 

no cambiaría el color de las paredes y demos t ró que las ruedas darían más 

vueltas que ruedas tiene el vagón cuando la b o m b a explotara. La versión 3 

estaba programada para discernir entre implicaciones relevantes e i r re le

vantes. Se sentó a extraer millones de consecuencias y poner las relevan

tes en una lista para tenerlas en cuenta y todas las irrelevantes en otra lista 

de hechos para ignorarlas, mientras el t i empo se iba consumiendo . 

Un ser intel igente t iene que deduc i r las consecuencias de lo que 

sabe, pero se limita a sacar sólo aquellas que son relevantes. D e n n e t t señala 

que este requisito plantea un profundo problema no sólo para el diseño 

de robots , sino también epis temológico, es decir, para el análisis de qué 

m o d o c o n o c e m o s . Este problema pasó desapercibido a generaciones en 

teras de filósofos, que se complacieron en describir la facilidad con que 
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operaba su propio sentido c o m ú n . Sólo cuando los investigadores activos 

en el ámbi to de la inteligencia artificial se p ropus ie ron el re to de duplicar 

el sentido c o m ú n en sus ordenadores , la tabula rasa elemental , surgió el 

enigma que ac tualmente se conoce c o m o «frame problem» o problema 

de marco. Pero, aun así, lo cier to es que, de algún m o d o , resolvemos este 

problema siempre que nos servimos de nuestro sent ido c o m ú n . 

Imaginemos que de algún m o d o hemos superado estos desafios y dis

p o n e m o s de una máqu ina dotada de visión, coord inac ión m o t o r a y sen

tido c o m ú n . Ahora debemos averiguar c ó m o los emplearía el robot . Para 

ello t enemos que darle mot ivos . 

¿ Q u é debe desear un robot? La respuesta clásica es la que Isaac Asimov 

dio en las Leyes Fundamenta les de la R o b ó t i c a , «las leyes que se hallan 

incorporadas en lo más in t e rno del cerebro pos i t rónico de un robot». 

1. Un robo t no debe hacer daño a un ser h u m a n o o, median te la 

inacción, pe rmi t i r que un ser h u m a n o llegue a hacérselo. 

2. Un robot t iene que obedecer las órdenes que le dan los seres h u 

manos , salvo en caso de que éstas en t ren en conflicto con la P r imera Ley. 

3 . Un robo t t iene que proteger su propia existencia mientras esta 

pro tecc ión no entre en cont radicc ión con la P r imera o la Segunda Ley. 

Asimov percibió con agudeza que la autoconservación, el imperativo 

biológico universal, no aparece de forma automát ica en un sistema c o m 

plejo, sino que debe ser programada (en este caso, c o m o Tercera Ley). Al 

fin y al cabo, es igual de fácil construir un robo t que sea capaz de i n m o 

larse o suicidarse para eliminar una disfunción, que construir uno que 

opte siempre po r la P r imera Ley, y p u e d e que sea aún más fácil; los fabri

cantes de robots a m e n u d o ven con ho r ro r c ó m o sus creaciones se cerce

nan indiferentes las extremidades o se aplastan contra las paredes, y una 

amplia mayoría de las máquinas más inteligentes del m u n d o , c o m o son 

los misiles crucero o las bombas inteligentes, están programadas para 

autodestruirse. 

C o n todo, la necesidad de establecer las otras dos leyes dista m u c h o 

de ser evidente. ¿Por qué dar a un robot una o rden para que obedezca 

órdenes? ¿Por qué no basta con las órdenes originarias? ¿Por qué ordenar 



a un robot que no haga daño?, ¿no sería más fácil ordenarle en pr ime, 

lugar que no hiciera daño? ¿El universo t iene una fuerza maligna qu 

impulsa a las entidades a obrar con maldad, al ex t remo de que un cerebrc 

posi t rónico tenga que ser p rogramado para oponérsele? ¿Es inevitable 

que los seres inteligentes desarrollen un problema de actitud? 

En este caso Asimov, al igual que generaciones de pensadores ante 

riores, y que todos nosotros, era incapaz de situarse fuera de sus p rop io 

procesos de pensamien to y contemplar los c o m o artefactos de la maner? 

en que se organizan nuestras mentes , y no c o m o leyes ineluctables del 

universo. La capacidad h u m a n a para obrar el mal nunca es ajena a nuest iv 

mente , al p u n t o que resulta fácil pensar que el mal surge con la intel igen 

cia c o m o si fuera una parte de su propia esencia. Se trata de un tem 

recurrente en toda nuestra tradición cultural, que aparece ya en el m i t o 

de Adán y Eva cuando c o m e n de la fruta prohib ida del árbol de la sabi

duría; en el fuego de P r o m e t e o y la caja de Pandora; en el G o l e m que se 

vuelve v io lento; en el pacto de Fausto; en El Aprendiz de Brujo; en la 

aventuras de P i n o c h o ; en el m o n s t r u o de Frankenstein; en los simio 1 ' 

asesinos o en el amot inado H A L de 2001: Una odisea del espacio. Desde la 

década de 1950 hasta la de 1980, son innumerables las películas que c o n 

templaban la figura del o rdenador en loquec ido , y captaban de este m o d c 

el t emor popular de que los inmensos y exóticos ordenadores céntrale 

de aquella época llegaran a ser más inteligentes y poderosos , al p u n t o de 

que algún día se volverían contra los seres h u m a n o s . 

En la actualidad, cuando los ordenadores son ya en efecto más intel i 

gentes y t ienen una mayor potencia , es curioso que aquella angustia hayí 

menguado . H o y los ordenadores, presentes en todas partes y un idos entn 

sí po r una red mundia l , d isponen de una capacidad para obrar el m a ' 

c o m o nunca antes habían tenido, situación que, en t odo caso, sólo p u e d e 

llegar a ser aún peor . A pesar de ello, la única forma de violencia que 

ejercen proviene de un caos impredecible o de la malicia h u m a n a expre 

sada en la forma de un virus informático. No nos p reocupan ya los asesi

nos electrónicos en serie o las subversivas cabalas de silicio p o r q u e e m p e 

zamos a apreciar que la maldad —al igual que la visión, la coord inac ión 

mo to ra y el sentido c o m ú n - no acompaña gra tu i tamente la compu ta 

ción, sino que ha de ser programada. El o rdenador que ejecuta un pro

grama, c o m o lo hace con elWordPerfect cualquier o rdenador de escrito

rio, se limitará a añadir párrafos salvo que se le haga hacer alguna otra 

cosa. Su software no mutará de forma clandestina, ni se depravará c o m o 

sucede con el retrato de Dor ian Gray en la obra de Osear Wi lde . 
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Y aunque pudiera, ¿por qué desearía hacerlo? ¿Para tener qué? . . . ¿Más 

discos externos?, ¿el control sobre el sistema ferroviario de un Estado, col

mar el deseo de ejercer una absurda violencia contra el técnico que repara 

la impresora láser?... y tener, luego, que preocuparse por las represabas de 

los técnicos, quienes con un simple movimien to del destornillador podrían 

dejarle repit iendo patét icamente la melodía que lleva incorporada en su 

dispositivo de inicio. U n a red de ordenadores, tal vez, podría encontrar 

cierto amparo en la seguridad que ofrece el gran n ú m e r o de unidades 

conectadas y planear una toma organizada del poder, pero, ¿qué llevaría a 

un ordenador a eliminar los datos acumulados en todo el m u n d o y arries

garse a ser sacrificado? Además, ¿habría algo que imposibilitara que la p r o 

pia coalición cibernética fuese minada por prófugos de silicio y objetores 

de conciencia electrónicos? La agresión, al igual que cualquier otra parte 

de la conducta humana que consideramos c o m o algo dado, es, en realidad, 

un problema de ingeniería de los más desafiantes. 

Pero, entonces , cabría decir lo mi smo en el caso de los motivos más 

amables y bondadosos . ¿ C ó m o se podr ía diseñar un robot que respetara 

el interdicto de Asimov, según el cual no debe permi t i r que po r su inac 

tividad un ser h u m a n o llegue a hacerse daño? La novela que Michae l 

Frayn publ icó en 1965, TheTin Men, discurre en un laborator io de r o b ó -

tica, d o n d e los ingenieros especializados en ética robótica, Mac in tosh 

Goldwasser y Sinson, se dedican a p o n e r a prueba el al truismo de sus 

máquinas . En un p r i m e r m o m e n t o , adoptaron de un m o d o demasiado 

literal el di lema h ipoté t ico que aparece en cualquier manual de filosofía 

moral , según el cual dos personas en un bo t e salvavidas, en el que sólo 

cabe una, m o r i r á n ambas a m e n o s que una se arroje al mar. Para c o m p r o 

bar la reacción altruista colocan a cada robot en un bote neumát i co j u n t o 

a otro ocupante , bajan el bo t e a una piscina, y observan qué sucede. 

[El] p r i m e r i n t en to , S a m a r i t a n o I, se ar ro jó p o r la borda c o n la mayor 

di l igencia , p e r o lo hacía para salvar cua lqu ie r cosa q u e tuviese a su lado en 

la balsa, t a n t o si eran siete hueseci l los de l ima c o m o si era un m o n t ó n de 

algas mar inas . Tras m u c h a s semanas de tenaz r a z o n a m i e n t o , M a c i n t o s h 

acep tó q u e la falta de d i s c r i m i n a c i ó n era insatisfactoria y q u e debía a b a n 

d o n a r el p royec to S a m a r i t a n o I y desarrol lar el Samar i t ano II, r o b o t q u e se 

sacrificaría sólo p o r un o r g a n i s m o q u e fuera po r lo m e n o s tan c o m p l e j o 

c o m o él. 

La balsa se de tuvo en su descenso, g i rando l e n t a m e n t e sobre sí misma a 

pocos cen t ímet ros del agua. «Bájenla», o r d e n ó en tonces Mac in tosh . 
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La balsa cayó en el agua con gran estruendo. Sinson y Samaritano iban 
sentados en ella. Poco a poco la balsa se iba hundiendo, hasta que una ligera 
capa de agua la había cubierto por completo. De repente, Samaritano se incli
nó hacia delante y tomó entre sus manos la cabeza de Sinson. Con sólo cuatro 
movimientos limpios midió el tamaño de su cráneo; luego se detuvo y calcu
ló. Entonces, haciendo un decidido clic, se dejó caer rodando por la borda de 
la balsa y, sin vacilar, se hundió hasta llegar al fondo de la piscina. 

De todas formas, cada vez era más confuso de qué m o d o los robots 

Samaritano II llegaban a comportarse igual que si fuesen agentes morales 

c o m o los que aparecen en los libros de filosofía, sobre todo porque , en 

realidad, podían serlo todo, salvo agentes morales. Macintosh expuso con 

estas palabras la razón po r la cual no había atado previamente una cuerda a 

la cintura del robot que se había auto inmolado y facilitar así su poster ior 

recuperación del fondo de la piscina: «Es preciso que no conozca el signi

ficado que t iene ser salvado. Además, al hacerlo sólo invalidaría su decisión 

de inmolarse . . . De m o d o que le voy a dejar allí y no lo sacaré, y así podré 

mostrar a los otros qué significa hablar en serio.Ya he solicitado dos robots 

más esta misma semana». Calcular qué supondría programar un compor t a 

miento ético c o m o la bondad en un robot, supone no sólo darse cuenta de 

la ingente cantidad de maquinaria precisa para que sea «bueno», sino t am

bién lo escurridizo que es, en principio, el concep to de bondad. 

Además, ¿qué decir del motivo más humanitar io de todos, el amor? En la 

literatura de la cultura pop de la década de 1960 los ordenadores, que siem

pre eran caracterizados c o m o débiles mentales, no están sólo tentados por el 

egoísmo y el poder, como se aprecia en la divertida canción «Automatization» 

compuesta por Alian Sherman, y cantada c o m o melodía de «Fascination»: 

Fue la automat ización, creo, 

la que hacía funcionar la fábrica. 

Era la I B M , era la Univac, 

Era t odo aquel par lo teo cliclaqueante, quer ida . 

Pensaba que la automat ización era genial 

hasta que pusieron en tu lugar una máqu ina de diez toneladas. 

Fue un o rdenador lo que nos separó, quer ida . 

La automat izac ión rompió mi co razón . . . 

Fue la automat ización, dijeron, 

la razón p o r la que me echaron y vivo al ras del cielo 
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cuando la n ú m e r o 503 e m p e z ó a parpadear, 

¿cómo iba a saber que me estaba gu iñando el ojo, querida? 

Creí que era sólo un con t ra t i empo en su func ionamiento 

cuando se me acercó y se sentó sobre mis rodillas. 

Pero cuando dijo «te quiero» y me dio un abrazo, quer ida , 

entonces tiré, tiré con fuerza. . . y . . . la máqu ina desenchufé. 

Pero, con toda su mudabi l idad lunar y locura, el amor no es n inguna 

disfunción, fallo o caída del sistema. La m e n t e nunca llega a concentrarse 

tan maravil losamente c o m o cuando se enamora y ha de hacer toda una 

serie de intr incados cálculos para llevar a cabo la peculiar lógica de la 

atracción, el encapr ichamien to , el cortejo, la coqueter ía , la entrega de sí, 

el compromiso , la inquie tud , el flirteo, los celos, el a b a n d o n o y la angustia 

del desamor. Y, al final, c o m o solía decir mi abuela, toda llave encuent ra 

su cerradura y la mayoría de las personas —entre ellas c ie r tamente todos 

nuestros antepasados— consiguen emparejarse el t i empo suficiente para 

produc i r hijos viables. ¡Basta sólo con imaginar cuántas líneas de p rogra 

mac ión hub ie ran sido precisas para copiar todo ello! 

Diseñar un robot compor t a una cierta t oma de conciencia . De h e 

cho, somos proclives a sentir hastío p o r nuestra vida menta l . Abr imos los 

ojos y se nos presentan artículos familiares; hacemos que nuestros m i e m 

bros se muevan , y los objetos p e r m a n e c e n c o m o flotantes en su lugar; y 

apenas acabamos de despertar de un sueño, volvemos a sumirnos en un 

m u n d o c ó m o d a m e n t e predecible; hasta que C u p i d o tensa e l arco y . . . 

lanza la f lecha. Pero si pensamos en qué supone para un e n o r m e trozo de 

mater ia ob tene r todos estos resultados improbables, se empieza a clarifi

car el laber into de la ilusión. Ni la vista, ni la acción, ni el sentido c o m ú n , 

ni la violencia, ni la moralidad, ni el a m o r son en absoluto accidentes, ni 

son ingredientes inextricables de una esencia intel igente, c o m o t ampoco 

son para nada una inevitabilidad del procesamiento de información. Cada 

u n o de ellos es un tour de forcé, p roduc ido p o r un diseño de nivel superior 

o r ien tado a metas concretas. Ocul ta , detrás de los grupos específicos de la 

conciencia, t iene que haber toda una maquinar ia fantásticamente c o m 

pleja: analizadores ópticos, sistemas destinados a tutelar el movimiento , 

simulaciones del m u n d o , bases de datos sobre personas y cosas, pr ior iza-
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dores de metas, reductores de conflictos, po r sólo citar algunas entre otras 

muchas. Toda explicación del func ionamiento de la m e n t e que cifre t o 

das sus esperanzas en una referencia a cierta fuerza rectora única o en un 

elixir o torgador de m e n t e como , po r ejemplo, la «cultura», el «aprendiza

je» o la «autoorganización», empieza a sonar cada vez más hueca, ya que 

s implemente no está a la altura de las exigencias del despiadado universo 

que gest ionamos con tanto acierto. 

En el desafío que plantea el robot se insinúa una m e n t e que está 

dotada de su equ ipo or iginar io , si b i en es posible que al lec tor no deje de 

parecerle un a rgumen to prop io de una divagación de café. En efecto, 

¿acaso descubr imos signos de esta complej idad, cuando examinamos con 

de ten imien to la maquinar ia de la m e n t e y, p o r decirlo así, los fotocalcos 

del plano que se han utilizado para montarla? C r e o que así es, y lo que 

vemos en la m e n t e modifica tanto nuestra percepc ión de la m e n t e c o m o 

el desafío mismo del robot . 

C u a n d o las áreas destinadas al control de la visión en el cerebro están 

dañadas, el m u n d o visual no aparece s implemente bor roso o plagado de 

agujeros, sino que toda una serie de aspectos seleccionados de la e x p e 

riencia visual se el iminan mientras otros p e r m a n e c e n intactos. Cier tos 

pacientes ven el m u n d o comple to , pero sólo prestan a tenc ión a una parte. 

C o m e n , por ejemplo, la comida situada en el lado de recho del plato, se 

afeitan sólo la mejilla derecha y dibujan un reloj con los doce dígitos de 

las horas amon tonados en los dos cuadrantes de la derecha. Ot ros p ie rden 

la sensación del color, aunque ello no supone que perc iban el m u n d o 

como si fuese una película en blanco y negro de arte y ensayo. A estos 

pacientes las superficies les parecen mugr ien tas y su color se asemeja al 

pelaje de las ratas, t odo lo c u a l c o n t r i b u y e a que en ellos el apet i to y la 

libido se hallen c o m o muer tos .Y hay otros pacientes que si b i en perc iben 

que los objetos cambian de posición, no obstante son incapaces de ver 

c ó m o se mueven , un s índrome acerca del cual un filósofo in t en tó c o n 

vence rme de su imposibil idad lógica. De hecho , para estas personas e.1 

vapor que sale de una tetera con agua h i rv iendo no fluye, sino que se 

asemeja a un carámbano, y la taza no se llena de té de forma gradual, sino 

que en un m o m e n t o está vacía y, al siguiente, llena. 

Otros pacientes no reconocen los objetos que ven: el m u n d o para ellos 

es como una caligrafía que no descifran. Copian fielmente un ave, pero Ir 

identifican como el tocón de un árbol. La acción de dar lumbre para encen

der un cigarrillo es todo un misterio hasta que el papel y el tabaco prenden. 

Cuando intentan limpiar de malas hierbas el jardín, arrancan las rosas. Un 
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paciente, por ejemplo, deducía que la imagen que veía en el espejo tenía que 

ser la suya, aunque no llegaba a reconocerse a sí mismo. Confundía a J o h n E 

Kennedy con Mar t in Luther King, y cuando tenía que acudir con su esposa 

a una fiesta, le pedía que se pusiese una cinta para poder reconocerla cuando 

llegara el m o m e n t o de marchar. A ú n más extraño es el caso de un paciente 

que reconocía el rostro pero no a la persona: veía en su esposa a una impos

tora que tenía un parecido extraordinario con la auténtica. 

Todos estos s índromes son causados por una lesión, genera lmente un 

golpe, en una o más de la t reintena de áreas que c o m p o n e n el sistema 

visual de los pr imates . Algunas áreas están especializadas en el color y la 

forma, otras, en la localización espacial de un objeto, otras en identificarlo 

y otras en c ó m o se mueve . Un robot do tado de visión no se p u e d e cons 

truir sólo con un visor del t ipo ojo de pez c o m o el que aparece en tantas 

películas, y c ie r tamente no es una sorpresa que los seres h u m a n o s t a m p o 

co estemos hechos de esta manera . C u a n d o echamos una mirada al m u n 

do, no nos dedicamos a desentrañar las múltiples capas de aparatos que 

subyacen a nuestra exper iencia visual unificada, hasta que al producirse 

una enfe rmedad neurológica , ésta las secciona y nos pe rmi t e estudiarlas. 

O t r o desarrollo en el que se basa nuestra perspectiva procede de las 

asombrosas similitudes que presentan los gemelos idénticos, los cuales c o m 

par ten las recetas genéticas que se encargan de construir la mente . En cada 

u n o de los gemelos, la m e n t e presenta una asombrosa semejanza,y no sólo 

desde el p u n t o de vista de medidas tan someras c o m o el coeficiente de 

inteligencia y la presencia de rasgos de personalidad c o m o el neurot ic ismo 

o la introversión. Los gemelos idénticos muestran un talento igual para las 

matemáticas o la ortografía, en sus opiniones sobre temas c o m o la segre

gación racial, la pena de m u e r t e o las madres que trabajan fuera de casa, así 

c o m o en la elección de una carrera, en sus vicios, pasatiempos, c o m p r o 

misos religiosos y gustos en relación a las personas con las que salen. Los 

gemelos idénticos son m u c h o más iguales que los he rmanos gemelos, los 

cuales c o m p a r t e n sólo la mitad de su receta genética y, lo que es aún más 

sorprendente , conservan esta misma similitud tanto si se crían po r separa

do c o m o si crecen jun tos . Los gemelos idénticos, que han sido separados 

después de nacer compar ten rasgos como, po r ejemplo, meterse en el agua 

de espaldas y no adentrarse más en el mar cuando el agua les cubre por 

encima de las rodillas; se abstienen en las elecciones políticas po rque con

sideran que están p o c o informados, t ienen la misma pasión po r contar 

todo cuanto hay a la vista, se enrolan c o m o bomberos voluntarios y dejan 

pequeñas notas de amor a sus esposas por toda la casa. 



Estos descubrimientos son impresionantes para muchos , incluso in

creíbles, y p o n e n en tela de juic io aquel «Yo» a u t ó n o m o que todos senti

mos c o m o suspendido sobre nuestros cuerpos, capaz de elegir a medida 

que avanzamos en la vida y afectado sólo po r los. en tornos formados po r 

nuestro pasado y presente. Desde luego, la m en t e no viene equipada con 

un tal n ú m e r o de diminutas piezas que permi ta afirmar nuestra predestina

ción a t irar,por ejemplo, de la cadena del inodoro antes y después de usarlo, 

o a fingir que nos viene un estornudo en un ascensor repleto de gente —por 

menc ionar sólo otras dos características compartidas p o r gemelos idénticos 

que se han criado po r separado—, aunque todo parece c o m o si fuera así. 

Los efectos trascendentales de los genes han quedado documentados en 

mul t i tud de estudios y se evidencian sin depender del mé todo utilizado 

para comprobarlos, ya sea éste comparar gemelos que se han criado po r 

separado y otros que han crecido jun tos , ya se trate de comparar he rmanos 

gemelos y gemelos idénticos o hijos adoptados y biológicos. Y a pesar de 

lo que afirman a veces los críticos, estos efectos no son fruto de co inc iden

cias, del fraude o de sutiles similitudes en los entornos familiares (como, 

por ejemplo, que las agencias de adopción se hubieran afanado en colocar 

a gemelos idénticos en hogares que, p o r referirnos al caso de los dos her 

manos, estimulasen a los niños a entrar en el mar andando de espaldas). Los 

descubrimientos, ciertamente, p u e d e n ser mal interpretados de muchas 

maneras, como, al imaginar la existencia de un gen que sea responsable de 

dejar notitas de amor po r toda la casa o al concluir que las personas no son 

afectadas po r las experiencias que viven. Además, dado que el ámbi to de 

investigación de los gemelos sólo puede medir el m o d o en que las personas 

difieren, es poco lo que puede decirnos acerca del diseño de la m e n t e que 

todos compar t imos , aunque, al mostrar lo m u c h o que varía en su naturale

za innata, estos descubrimientos nos fuerzan a abrir, los ojos al v o l u m e n 

estructural que debe de tener la mente . 

La ingeniería inversa de ¡a psique 

La estructura de la m e n t e es el t ema de este libro, y su idea esencial se 

p u e d e expresar así: la m e n t e es un sistema de órganos de compu tac ión , 

diseñado por la selección natural para resolver aquellos tipos de p rob le 

mas con los que se enfrentaron nuestros antepasados en su m o d o de vida 

39 



c o m o cazadores-recolectores; en particular, el c o n o c i m i e n t o y el manejo 

de objetos, animales, plantas y otros individuos de la misma especie. El 

índice de contenidos de este enunc iado se p u e d e d e s c o m p o n e r en varias 

afirmaciones. La m e n t e es lo que el cerebro hace, y cabría añadir que, 

específicamente, el cerebro procesa in formación y pensar es un m o d o de 

computar . La m e n t e se halla organizada en módu los u órganos mentales, 

cada u n o de los cuales t iene un diseño especializado que le hace ser un 

exper to en un ámbi to concre to de la in teracción con el m u n d o . La lógi 

ca básica de los módu los es la especificada po r nuestro programa genético. 

Su funcionamiento fue configurado p o r selección natural para resolver 

los problemas de la vida que nuestros antepasados tuvieron c o m o cazado

res y recolectores, y que abarcó la mayor par te de nuestra historia evoluti

va. Además, los diversos problemas de nuestros antepasados eran c o m o 

subtareas de un gran problema que tenían planteado los genes, a saber, 

maximizar el n ú m e r o de copias que pasaban a la siguiente generación. 

Desde este p u n t o de vista, la psicología es, p o r decirlo así, una inge 

niería inversa. En la ingeniería proyectual se diseña una máqu ina para 

hacer algo; la ingeniería inversa trata de averiguar la función para la que 

una máqu ina fue diseñada. De hecho , es lo que hacen los científicos 

industriales de la Sony cuando la Panasonic anuncia el lanzamiento de 

un nuevo produc to , o viceversa. C o m p r a n uno , lo llevan al laboratorio, lo 

desmontan e in tentan averiguar cuál es la finalidad que c u m p l e n todas las 

piezas y de qué m o d o se c o m b i n a n para hacer que el aparato funcione. 

Además, este p roced imien to es empleado po r todos nosotros cuando nos 

hallamos ante un nuevo artilugio. Al rebuscar en un viejo almacén, por 

ejemplo, damos con un ingenio que resulta impenet rab le hasta que ave

r iguamos para qué fue diseñado. C u a n d o caemos en la cuenta de que se 

trata de un deshuesador de aceitunas, de p r o n t o c o m p r e n d e m o s que el 

anillo de metal estaba diseñado para ceñir la acei tuna y que la palanca 

baja una cuchilla en forma de X po r un ex t remo, de m o d o que el hueso 

salga po r el otro. Las formas y la disposición de los resortes y los muelles, 

las bisagras y las charnelas, las hojas y las cuchillas, las palancas y los anillos 

cobran sentido cuando se p roduce una in tu ic ión satisfactoria y, entonces, 

l legamos a c o m p r e n d e r además po r qué las aceitunas envasadas t ienen 

una incisión en forma de X en u n o de sus ext remos . 

En el siglo xvn , Wil l iam Harvey descubr ió que las venas tenían vál

vulas, y de ello dedujo que las válvulas debían de estar allí para permit i r la 

circulación de la sangre. Desde entonces h e m o s avanzado en la c o m 

prensión del cuerpo como una máquina maravillosamente compleja, como 
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un ensamblaje de muelles, resortes, mangui tos , tirantes, poleas, palancas, 

junturas , bisagras, enchufes, depósitos, cañerías, válvulas, fundas, bombas , 

intercambiadores y filtros. A u n en nuestros días nos delei tamos apren

d iendo cuál es la función de todas aquellas partes misteriosas. ¿Por qué 

tenemos, po r ejemplo, orejas asimétricas y llenas de pliegues cartilaginosos? 

Para filtrar las ondas de sonido que provienen de direcciones diferentes y 

de m o d o s t ambién distintos. Los matices de la zona de sombra del sonido 

pe rmi ten al cerebro saber si la fuente emisora se halla arriba o abajo, delan

te o detrás de nosotros. La estrategia de la ingeniería inversa del cuerpo 

h u m a n o ha proseguido, durante las últimas c inco décadas del siglo x x , 

entregada a la exploración de la nanotecnología de la célula y las m o l é 

culas de la vida. La materia de la vida, en este sentido, resultó no ser ya un 

gel t rémulo , fulgurante y maravilloso, sino un art i lugio de d iminutos 

utillajes, resortes, bisagras, varillas, láminas, imanes , cremalleras y escoti

llas, todos ensamblados po r una cinta de datos cuya in formac ión es c o 

piada, descargada y explorada. 

La just if icación lógica de la ingenier ía inversa la dio Char les D a r w i n 

al mostrar c ó m o los «órganos de una perfección y comple j idad ex t re 

mas, que j u s t a m e n t e exaltan nuestra admiración» surgen no de la p rev i 

sión divina, sino de la evolución de replicantes duran te un p e r í o d o de 

t i empo inmenso . A med ida que éstos se replican, la tasa de supervivencia 

y r ep roducc ión del replicante t iende a acumularse de una generac ión a 

otra. Las plantas y los animales son replicantes, y su comple jo mecan i s 

mo parece responder a una ingenier ía que les p e r m i t e sobrevivir y r e 

producirse. 

D a r w i n hizo hincapié en que esta teoría explicaba no sólo la c o m 

plejidad del cue rpo de un animal, sino la complej idad de su m e n t e . «La 

psicología debe basarse en un nuevo fundamento», predijo, c o m o es de 

todos conoc ido , al final de El origen de las especies. C o n todo, la p red icc ión 

de D a r w i n todavía no se ha cumpl ido p lenamente . Más de un siglo des

pués de que escribiera aquellas palabras, el estudio de la m e n t e carece en 

su mayor par te de una or ien tac ión darwinista, y a m e n u d o hace de ello 

una bandera asegurando que la evolución es irrelevante, una m e r a depra

vación moral , o que sólo es adecuada para especulaciones de café m i e n 

tras se bebe una cerveza al final de la j o rnada . Esta alergia a la evolución 

en las ciencias sociales y cogñitivas ha sido, en mi opin ión , un obstáculo 

para el conoc imien to . La m e n t e es un sistema exquis i tamente organiza

do, capaz de llevar a cabo proezas notables que n ingún ingeniero ha l o 

grado aún copiar. ¿ C ó m o p u e d e ser que las fuerzas que d ie ron forma a 
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este sistema, y los propósitos a los que responde su diseño, sean irrelevan

tes para su comprens ión? El pensamien to evolucionista es impresc indi 

ble, aunque no en la forma que m u c h o s piensan —cuando sueñan, por 

ejemplo, en eslabones perdidos o cuen tan historias sobre las etapas del 

Hombre—, sino en la forma de una meticulosa ingeniería inversa. Sin ella 

somos c o m o el cantante de «The Marvelous Toy» de T o m Paxton , que 

recuerda viejas historias de su pasada infancia: «Cuando se movía se c o n 

vertía en zip y en pop, cuando se paraba, y en whirrr, cuando se manten ía 

de pie; nunca supe qué era y creo que nunca lo sabré». 

El desafío darwinista ha llegado a ser aceptado tan sólo en los últimos 

años, dando lugar a un nuevo enfoque al cual el antropólogo J o h n Tooby y 

la psicóloga Leda Cosmides dieron el n o m b r e de «psicología evolutiva». La 

psicología evolutiva conjuga dos revoluciones científicas: la psicología 

cognitiva de las décadas de 1950 y 1960, que explica los mecanismos del 

pensamiento y la emoc ión en términos de información y computación, y 

la revolución propia de la biología evolutiva de las décadas de 1960 y 1970, 

que explica el complejo diseño adaptativo de los seres vivos en términos de 

selección entre replicantes. U n i r ambas ideas constituye una combinación 

m u y potente . La ciencia cognitiva nos ayuda a comprender c ó m o es posi

ble la men te y de qué clase es la que tenemos. La biología evolutiva nos 

ayuda a comprender por qué tenemos la clase de men te que tenemos. 

La psicología evolutiva de este libro es, en cierto sentido, un desarrollo 

directo de la biología al centrarse en un órgano, la mente , de una especie, el 

Homo sapiens. Pero en otro sentido es una teoría radical que descarta el m o d o 

en que se han formulado durante más de un siglo las cuestiones relaciona

das con la mente . Las premisas que sustentan este libro tal vez no sean las 

que el lector cree. Pensar es computar, pero ello no significa que el ordena

dor sea la metáfora más idónea para la mente . Es más apropiado decir que 

es un conjunto de módulos, aunque no se trate de cajas encapsuladas o 

especímenes circunscritos en la superficie del cerebro. La organización de 

nuestros módulos mentales proviene de nuestro programa genético, pero 

ello no significa que exista un gen responsable de cada rasgo o que el 

aprendizaje sea menos importante de lo que solemos pensar. La mente es 

una adaptación diseñada por la selección natural, aunque con ello no se 

quiere significar que todo cuanto pensamos, sentimos y hacemos sea adapta

tivo desde un p u n t o de vista biológico. Evolucionamos a partir de los si

mios, pero ello no significa que tengamos la misma mente que los monos. 

Además , la finalidad última de la selección natural es propagar los genes, 

aunque ello no significa que la meta final de los humanos se limite a p r o -
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Este libro trata del cerebro, pero no se hablará m u c h o de neuronas , 

ho rmonas y neurotransmisores , p o r q u e la m e n t e no es el cerebro, sino lo 

que el cerebro hace, a u n q u e t a m p o c o es cualquiera de las cosas que hace, 

c o m o p o r ejemplo, metabol izar grasas y desprender calor. Si la década de 

1990 ha sido d e n o m i n a d a la Década del Ce reb ro —y es preciso recordar 

que no hay una Década , p o r e jemplo del Páncreas— es p o r q u e la c o n d i 

ción especial del cerebro se debe a una cosa m u y especial que el cerebro 

hace y que nos p e r m i t e ver, pensar, sentir, elegir y actuar. Este algo espe

cial es el procesar in fo rmac ión o compu tac ión . 

La información y la computac ión residen en modelos de datos y en 

relaciones lógicas que son independientes del m e d i o físico que las trans

porta. C u a n d o l lamamos por teléfono a nuestra madre que se halla en otra 

ciudad, el mensaje es el mismo que si saliera directamente de nuestros 

labios a sus oídos, aunque cambie físicamente de forma, pasando de ser 

vibración que reverbera en el aire a electricidad en un cable, carga eléctrica 

en silicio, luz oscilante en un cable de fibra óptica, ondas electromagnéticas 

y, luego, vuelve pasando por lo mismo aunque en orden inverso. En un 

sentido similar, el mensaje cont inúa siendo el m i smo cuando ella lo repite 

a nuestro padre, que está sentado en el otro ext remo del diván, después de 

que haya cambiado nuevamente de forma en el in ter ior de su cabeza t rans

formándose en una cascada de actividad neuronal y en productos químicos 

que se difunden po r las sinapsis. Así mismo, un programa dado p u e d e fun

cionar en ordenadores hechos con válvulas electrónicas, conmutadores elec

tromagnéticos y circuitos integrados, o con palomas mensajeras b ien adies

tradas, y lleva a cabo las mismas cosas por idénticas razones. 

Esta nueva perspectiva fue expresada en p r i m e r lugar po r el m a t e m á 

tico Alan Tur ing, los cibernét icos Alan Newel l , H e r b e r t S imón y M a r v i n 

Minsky, así c o m o po r los filósofos H i l a n ' P u t n a m y Jerry Fodor , y, en la 

actualidad, recibe el nombre de teoría computacional de la mente. Se trata de una 

de las grandes ideas de la historia intelectual, ya que resuelve u n o de los 

enigmas que const i tuyen el «problema men te -cue rpo» : ¿de qué m o d o 

unir el m u n d o etéreo del significado y la in t enc ión (acción intencional) , 

la materia de la que está hecha nuestra vida menta l , con un e n o r m e trozo 
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de materia física c o m o es el cerebro? Si nos p regun tamos po r qué t o m ó 

Bill el autobús , no hay otra respuesta que ésta: p o r q u e quería visitar a su 

abuela y sabía que el au tobús le llevaría hasta allí, p o r q u e si detestara 

visitarla o si supiera que la ruta del autobús había variado, su c u e r p o no 

viajaría en este au tobús . A lo largo de milenios la u n i ó n entre el c u e r p o y 

la m e n t e ha sido una paradoja. Ent idades c o m o «querer visitar a su a b u e 

la» y «saber que el au tobús lleva hasta la casa de la abuela» son incoloras, 

inodoras e insípidas, pero al m i smo t i empo son causas de sucesos físicos, 

tan po ten tes c o m o una carambola entre las bolas del billar. 

La teoría computac iona l de la m e n t e resuelve esta paradoja: afirma 

que las creencias y los deseos son información, encarnada c o m o configura

ciones de símbolos, los cuales s o n estados físicos de fragmentos de m a t e 

ria, c o m o chips de un o rdenador o neuronas en el cerebro, y simbolizan 

cosas del m u n d o p o r q u e son activados p o r esas cosas a través de nuestros 

órganos sensoriales y p o r lo que hacen una vez que han sido activados. Si 

los fragmentos de mater ia que los const i tuyen se d isponen de tal forma 

que chocan contra fragmentos de mater ia que se hallan unidos a los 

músculos , de ello resulta el c o m p o r t a m i e n t o . La teoría computac iona l de 

la m e n t e pe rmi te , po r tanto, m a n t e n e r las creencias y los deseos en las 

explicaciones que damos del c o m p o r t a m i e n t o , al t i empo que las enraiza 

p l enamen te en el universo físico. Pe rmi t e al significado ser causa y ser 

causado. 

La teoría computac iona l de la m e n t e es indispensable a la hora de 

abordar cuest iones que anhelamos responder. Los neurocientíf icos gus

tan de señalar que todas las partes del cór tex cerebral t i enen un aspecto 

m u y similar, y con ello se refieren no sólo a las diferentes partes del 

cerebro h u m a n o , sino a los cerebros de animales diferentes. De ahí se 

podría extraer la conclus ión de que la actividad menta l es igual en todos 

los animales, aunque sería mejor concluir que no p o d e m o s s implemente 

examinar una pequeña parcela del cerebro e interpretar la lógica en el 

in t r incado m o d e l o de conect ividad que es el responsable de que cada 

par te haga una cosa distinta. De l mi smo m o d o que todos los libros son, 

desde un p u n t o de vista f ís ico, sólo combinac iones diferentes de los mis 

mos setenta y cinco caracteres más o menos , y todas las películas son, 

t ambién desde un p u n t o de vista f ísico, sólo modelos diferentes de cargas 

eléctricas en las pistas de una cinta de vídeo, la colosal maraña de fila

men tos del cerebro p u e d e parecer indiferenciada cuando se la examina 

hebra p o r hebra. El con ten ido de un libro o una película descansa en la 

configuración de marcas de tinta o de cargas magnéticas, y aparece sólo 
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cuando la obra es leída o v i s ionada .De un m o d o similar, el contenido de 

la actividad del cerebro descansa en las configuraciones de conexiones y 

actividad entre las neuronas . Las diferencias mín imas en los detalles de las 

un iones p u e d e n causar que áreas cerebrales m u y parecidas en su aspecto 

imp lemen ten programas m u y diferentes. Sólo cuando el programa se halla 

en aplicación se evidencia la coherencia . C o m o T o o b y y Cosmides escri

bieron: 

Las aves migran guiadas por las estrellas, los murciélagos se orientan 
según factores acústicos, las abejas computan la variación en las manchas de 
las flores, las arañas tejen telas, los seres humanos hablan, las hormigas culti
van, los leones cazan en grupo, los leopardos lo hacen en solitario, los gibones 
son monógamos, los caballitos de mar son poliándricos, los gorilas son 
polígamos... Sobre la tierra hay millones de especies animales, cada una de 
ellas con un conjunto diferente de programas cognitivos y el mismo tejido 

neural básico plasma todos estos programas, al tiempo que podría soportar otros 
m u c h o s . Los detalles sobre las p rop iedades de las neuronas , los 
neurotransmisores y el desarrollo celular no pueden decirnos cuál es de 
entre estos millones de programas el que contiene la mente humana. Si bien 
toda la actividad neural es la expresión de un proceso uniforme que tiene 
lugar a nivel de las células, lo realmente importante es la disposición de las 
neuronas, ya se trate del trinar de las aves o de los programas que guían a la 
araña en el tejer de su tela. 

¡Cie r tamente esto no implica, desde luego, que el cerebro sea i r re le

vante para c o m p r e n d e r la m e n t e ! Los programas son reuniones de s im

ples unidades procesadoras de información, d iminutos circuitos que se 

p u e d e n añadir y adecuarse a un diseño, activar algún otro circuito o llevar 

a cabo otras operaciones lógicas y matemáticas elementales. Lo que estos 

microcircui tos p u e d e n hacer depende sólo de qué estén hechos. Los cir

cuitos consti tuidos po r neuronas no p u e d e n hacer exactamente lo m i s 

mo que los circuitos hechos de silicio, y viceversa. Por ejemplo, un cir

cui to de silicio es más rápido que otro neuronal , aunque este ú l t imo 

p u e d e adecuarse a una configuración más larga que otro de silicio. Estas 

diferencias se amplían a través de los programas construidos a partir de 

los circuitos y afectan a la rapidez y soltura con que los programas reali

zan varias cosas, aun cuando no d e t e r m i n e n exactamente las cosas que 

hacen. En mi op in ión , aunque el tejido cerebral no es irrelevante para 

: conoce r la men te , sí resulta insuficiente. La psicología, en tan to que aná

lisis del software menta l , tendrá que perforar un buen trozo de montaña 
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antes de poder reunirse con los neurobiólogos que están abriendo tam

bién un túnel desde el otro ext remo de este mismo ámbito. 

La teoría computac ional de la m e n t e no es lo mismo que la tan 

desdeñada «metáfora del ordenador». Tal c o m o han señalado muchos 

críticos, los ordenadores son seriales, hacen una única cosa al mismo 

t iempo, mientras que los cerebros funcionan en paralelo, hacen millones 

de cosas a la vez. Los ordenadores son rápidos, los cerebros, lentos. Las 

partes que c o m p o n e n un ordenador son fiables, las que c o m p o n e n el 

cerebro llevan ru ido incorporado . Los ordenadores cuentan con un n ú 

mero l imitado de conexiones , los cerebros t ienen billones. Los o rdena

dores son mon tados siguiendo unos planos, los cerebros deben m o n t a r 

se solos. Así es, y los ordenadores v ienen en cajas de color pastel y d ispo

n e n de ficheros AUTOEXEC.BAT y activan salvapantallas con tostadoras 

aladas que recorren el m o n i t o r mientras no está en uso la unidad central 

de procesamiento ; los cerebros, en cambio, no. De hecho, lo que con 

ello se afirma no es que el cerebro sea c o m o un ordenador de los que se 

p u e d e n adquir i r en el mercado, sino, más bien que los cerebros y los 

ordenadores incorporan inteligencia po r m o r de algunas razones idént i 

cas. Para explicar c ó m o vuelan las aves, invocamos los principios de la 

fuerza ascensional y la resistencia aerodinámica, así c o m o la mecánica de 

f luidos que también explica c ó m o vuelan los aviones, pero todo ello no 

nos obliga a aplicar la metáfora del avión —debidamente completada con 

la propuls ión a chor ro y el servicio de los auxiliares de vuelo— al hablar 

de las aves. 

En ausencia de la teoría computacional resulta imposible descifrar la 

evolución de la mente . La mayoría de intelectuales cree firmemente que 

la men t e h u m a n a escapó de algún m o d o al proceso evolutivo. Para ellos 

la evolución sólo puede fabricar insectos insensatos y pautas de acción 

fi jas: un instinto sexual, un impulso agresivo, un imperativo territorial, 

gallinas que empollan los huevos y patitos que siguen a sus madres. En su 

opinión, la conducta humana es demasiado flexible y sutil para ser un 

produc to de la evolución; debe provenir de alguna otra parte, por pone r 

un ejemplo, de la «cultura». Pero, si resulta que la evolución nos dotó no 

con impulsos irresistibles y rígidos reflejos sino con un ordenador neuronal, 

de hecho todo cambia. Un programa es una dotación intrincada de o p e 

raciones lógicas y estadísticas que son dirigidas por medio de compara

ciones, pruebas, ramificaciones, bucles y subrutinas incorporadas en otras 

subrutinas. Los programas informáticos desde la interfaz Macintosh hasta 

la simulación meteorológica y los programas que reconocen el habla y 
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responden a preguntas en nuestro idioma, nos dan una pista de la fineza y 

potencia de que es capaz la computac ión . El pensamiento y el compor

tamiento humanos , po r m u y sutiles y flexibles que sean, podrían ser el 

p roducto de un programa m u y complejo, y este programa puede muy 

bien haber sido la dotación con la que nos ha equipado la selección 

natural. El imperativo característico de la biología no es normat ivo, sino 

del t ipo «si... en tonces . . . si no...». 

La mente , y creo que esto merece atención, no es un órgano único 

sino un sistema de órganos, que p o d e m o s pensar c o m o facultades psico

lógicas o módulos mentales. Las entidades que actualmente se suelen 

evocar para explicar la mente , a saber, la inteligencia general, una cierta 

capacidad para la cultura y las estrategias de aprendizaje polivalentes o 

universales, desaparecerán c o m o la teoría del protoplasma desapareció de 

la biología o la teoría de los cuatro elementos del ámbi to de la física. Estas 

entidades son tan difusas, en comparación con el f enómeno exacto que 

pre tenden explicar, que para ser operativas se les debe conceder poderes 

casi mágicos. C u a n d o los fenómenos se p o n e n bajo las lentes de un m i 

croscopio, descubrimos que la textura compleja del m u n d o cotidiano es 

sostenida no por una única sustancia, sino po r muchas capas de maqu ina 

ria m u y elaborada.Ya hace t i empo que los biólogos sustituyeron el c o n 

cepto de un omnipo ten t e protoplasma po r el concepto de mecanismos 

funcionalmente especializados. Los sistemas de órganos del cuerpo reali

zan sus tareas porque cada uno de ellos está construido siguiendo una 

estructura particular diseñada a medida de la tarea que deben ejecutar. El 

corazón hace circular la sangre por el cue rpo porque está const ruido 

c o m o una b o m b a hidráulica; los pu lmones oxigenan la sangre al haber 

sido construidos c o m o intercambiadores de gases. Los pulmones no p u e 

den bombea r la sangre ni el corazón oxigenarla. Esta especialización se 

reproduce a todos los niveles. El tejido del corazón difiere del pulmonar , 

las células del corazón difieren de las pulmonares , y muchas de las m o l é 

culas que constituyen las células del músculo cardíaco difieren de las que 

forman los pulmones . Si esto no fuera cierto, los órganos del cuerpo no 

funcionarían. 

Así c o m o un hombre de muchos oficios no domina n inguno, lo 

mismo se puede afirmar de nuestros órganos mentales y de los órganos 
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físicos. El desafío que supone el robot también rubrica esta afirmación, ya 

que construir un robot plantea muchos problemas de ingeniería de p r o 

gramación, y para resolverlos son precisas diferentes estratagemas. 

Tomemos , por ejemplo, el p r imer problema que hemos planteado, el 

sentido de la vista. Una máquina dotada de visión tiene que resolver un 

problema denominado óptica inversa. La óptica c o m ú n es aquella disci

plina de la física que pe rmi te predecir c ó m o un objeto con una cierta 

figura, hecho de un cierto material e i luminación proyecta el mosaico de 

colores que denominamos imagen retínica. La óptica es una disciplina 

bien conocida, que se aplica al dibujo, la fotografiaba ingeniería de tele

comunicaciones y, en fecha más reciente, a la infografía y la realidad vir

tual. C o n todo, el cerebro t iene que resolver el problema opuesto. El input 

es la imagen retínica y el ou tpu t es una especificación de los objetos del 

m u n d o y de qué están hechos, es decir, lo que sabemos que estamos 

viendo. Toda la dificultad estriba en esto. La óptica inversa es lo que los 

ingenieros denominan «un problema mal planteado». En su aspecto l i te

ral carece de solución. Al igual que es fácil multiplicar algunos números y 

expresar el producto, pero imposible a partir de un producto enunciar los 

números que se han multiplicado para obtenerlo, la óptica es una disciplina 

fácil, pero la óptica inversa, imposible.Y, con todo, el cerebro la aplica cada 

vez que abrimos la nevera y sacamos un tarro. ¿ C ó m o puede ser? 

La respuesta es que el cerebro aporta la información que falta, es decir, la 

información sobre el m u n d o en que evolucionamos y el m o d o en que éste 

refleja la luz. Si el cerebro visual «supone» que vive en un tipo de m u n d o 

determinado —un mundo i luminado de manera regular y constituido en 

su mayor par te por partes rígidas con superficies lisas y redondeadas, colo

readas de m o d o uniforme—, puede formular conjeturas acertadas sobre lo 

que hay ahí fuera.Tal como vimos anter iormente , resulta imposible distin

guir el carbón de la nieve al examinar la luminosidad de sus proyecciones 

retínicas. Pero pongamos por caso que existe un módu lo capaz de percibir 

las propiedades de las superficies y que lleva incorporado el siguiente su

puesto: «el m u n d o se halla iluminado de m o d o uniforme y suave». El m ó 

dulo puede resolver, el problema del carbón y la nieve en sólo tres etapas: 

primero, sustrayendo cualquier gradiente de luminosidad desde un extre

mo de la escena hasta el otro; segundo, estimando a continuación el nivel 

medio de luminosidad del conjunto de la escena; y tercero, finalmente, 

calculando la sombra de gris de cada mancha restando su luminosidad de la 

luminosidad media. Las mayores desviaciones con valor positivo respecto 

de la media son visualizadas como cosas blancas, mientras que las mayores 
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desviaciones negativas lo son como negras. Si la i luminación es realmente 

uniforme y suave, estas percepciones registrarán las superficies del m u n d o 

de forma exacta. Dado que el planeta satisfizo, en mayor o m e n o r grado, el 

supuesto de la i luminación uniforme a lo largo de eones de t iempo, la 

selección natural acertó al incorporar este supuesto. 

E l m ó d u l o de p e r c e p c i ó n de superficies resuelve un p rob l ema 

irresoluble, pero para ello debe pagar un precio. El cerebro ha abandona

do cualquier pretensión de ser un solucionador de problemas. Se le ha 

equipado con un dispositivo que percibe la naturaleza de las superficies 

en las condiciones características de la tierra porque se ha especializado 

en este restringido problema. Basta con cambiar l igeramente el proble

ma, y el cerebro ya no lo resolverá. Pongamos , por ejemplo, que situamos 

a una persona en un m u n d o que no se halla envuelto po r la luz solar, sino 

por un mosaico de luces astutamente dispuesto. Si el m ó d u l o de pe rcep

ción de la superficie supone que la i luminación es uni forme, se vería 

seducido a alucinar la existencia de objetos que no son. ¿Podría suceder, 

en realidad, algo así? De hecho, sucede cada día. D e n o m i n a m o s a estas 

alucinaciones pase de diapositivas, películas y televisión (que se completa 

con la ilusión del negro que antes expusimos). Al mirar la televisión, 

contemplamos fijamente un trozo de vidrio t rémulo y reluciente, pero 

nuestro m ó d u l o de percepción de superficies le cuenta al resto de nues

tro cerebro que lo que estamos v iendo son personas y lugares reales. El 

módulo queda al descubierto, pues, en lugar de aprehender la naturaleza 

de las cosas, confía en su velo de engaño. Este velo de engaño está tan 

profundamente incorporado en el in ter ior del funcionamiento de nues 

tro cerebro visual que no podemos borrar los supuestos que lleva inscr i

tos. Incluso una persona que dedica todo su t i empo libre a ver la televi

sión en su casa, llegará al final de sus días sin que el sistema visual «apren

da» que la televisión es un vidrio que brilla gracias a todos sus pun tos 

fosforescentes, y esa persona nunca disipará la ilusión que le i nduce a 

creer que detrás del cristal existe todo un m u n d o . 

Los demás módulos mentales precisan de sus propios velos de engaño 

para resolver los problemas irresolubles que se les plantean. Un médico 

que quiera averiguar c ó m o se mueve el cuerpo cuando se cont raen los 

músculos tiene que solucionar problemas de cinemática (geometría del 

movimiento) y de dinámica (los efectos de la fuerza). Pero un cerebro 

que t iene que descifrar c ó m o contraer los músculos para hacer que el 

cuerpo se mueva tiene que resolver los problemas en los ámbitos de la 

cinemática y la dinámica inversas: debe saber qué fuerzas se deben aplicar 
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a un cuerpo para hacer que se mueva siguiendo una trayectoria de te rmi 

nada. Al igual que la óptica inversa, la cinemática y la dinámica inversas 

son problemas mal planteados. Nuestros módulos motores los solucionan 

haciendo suposiciones extrañas pero razonables, no ya suposiciones sobre 

la i luminación, sino sobre los cuerpos en movimiento . 

Nuest ro sentido c o m ú n acerca de las otras personas es una especie de 

psicología intuitiva en la que in tentamos inferir cuáles son las creencias y 

deseos de la gente a partir de lo que hacen, e intentamos predecir qué 

harán a partir de nuestras conjeturas sobre sus creencias y deseos. Esta 

psicología intuitiva, con todo, t iene que suponer que los demás tienen 

creencias y deseos, al t i empo que debe tenerse presente que no podemos 

sentir sensorialmente una creencia o deseo en la cabeza de otra persona 

c o m o si oliésemos sardinas. Si no viéramos el m u n d o social a través de las 

lentes de este supuesto seríamos c o m o los robots de la generación Sama

ri tano I, que se inmolaban para salvar un saco con semillas o c o m o los 

Samaritano II, que se arrojaban por la borda para salvar cualquier objeto 

que tuviese una cabeza de aspecto humano , incluso si ésta pertenecía a 

una gran muñeca hinchable. (Más adelante veremos que hay personas 

que padecen un cierto s índrome que se caracteriza por la falta del su

puesto de que las personas t ienen mentes , y se evidencia en el hecho de tratar 

a los demás c o m o si fueran muñecos hinchables.) Nuestros sentimientos 

de amor hacia los miembros de nuestra familia incorporan cierto supues

to acerca de las leyes del m u n d o natural, en concreto, una inversión de las 

leyes comunes de la genética. Los sentimientos familiares están diseñados 

para ayudar a nuestros genes a reproducirse, pero no podemos ver ni oler 

los genes. Los científicos utilizan la genética para deducir c ó m o los genes 

se distribuyen entre los organismos (por ejemplo, la meiosis y el sexo son 

la causa de que la descendencia de una pareja comparta un cincuenta por 

ciento de sus genes); nuestras emociones sobre la familia usan un tipo de 

genét ica inversa para averiguar cuál de los organismos con los que 

interactuamos es probable que comparta nuestros genes (por ejemplo, si 

alguien parece tener los mismos padres que nosotros, se le tratará c o m o si 

su bienestar genético coincidiera en parte con el nuestro). En capítulos 

posteriores volveré a incidir sobre estos temas. La men te tiene que cons

truirse con partes especializadas po rque tiene que resolver problemas es

pec ia l izados . Sólo un ángel podr í a satisfacer los requis i tos de un 

solucionador de problemas. A nosotros, mortales, no nos queda más re 

medio que hacer conjeturas falibles a partir de una información cuyo 

carácter es fragmentario. Cada uno de nuestros módulos mentales resuel-
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ve su problema irresoluble a base de confiar en c ó m o funciona el mundo, 

haciendo suposiciones que son indispensables pero indefendibles, dado 

que la única defensa posible es que las suposiciones fueron lo bastante 

buenas y acertadas para el m u n d o en que vivieron nuestros antepasados. 

El té rmino «módulo» sugiere componentes desprendibles y, al t iempo, 

engastados, lo cual le hace ser equívoco. Los módulos mentales probable

mente no son visibles a simple vista, c o m o sucedería si fuesen terr i torios 

circunscritos en la superficie del cerebro o regiones bien diferenciadas 

como el solomillo o la espalda de ternera en la sección de carnes de un super

mercado. Un m ó d u l o menta l probablemente se parece más a un canal 

viario desparramado de m o d o difuso por entre las protuberancias y g r ie 

tas del c e r e b r o ; o p u e d e i n t r o d u c i r s e en r e g i o n e s que se hal lan 

interconectadas por fibras responsables de que las regiones actúen c o m o 

una unidad. La belleza del procesamiento de información radica en la fle

xibilidad de su exigencia de sedes físicas localizadas. Al igual que la direc

ción de una empresa p u e d e diseminarse po r lugares enlazados mediante 

una red de telecomunicaciones, o al igual que en un ordenador un p r o 

grama informático se almacena fragmentado en diferentes partes del dis

co duro, o m e m o r i a R O M , la circuitería subyacente a un m ó d u l o psico

lógico puede distribuirse por el cerebro de un m o d o espacialmente alea

torio. Además los módulos mentales no t ienen que estar aislados unos de 

otros, ya que se comunican sólo a través de unos pocos conductos estre

chos. (Se trata de una acepción especializada de «módulo» que muchos 

científicos cognitivistas han debatido, siguiendo la definición dada po r 

Jerry Fodor.) Los módulos se definen por las cosas especiales que hacen 

con la información que t ienen disponible, no necesariamente p o r la 

tipología de la información de que disponen. 

N o a m Chomsky, con su propuesta de un «órgano mental», pe rmi t ió 

superar la torpeza implícita en la metáfora de un «módulo mental». Un 

órgano del cuerpo es una estructura especializada hecha a medida para 

llevar a cabo una función particular. C o n todo, nuestros órganos no v ie

nen envasados en bolsas como los menudil los de pollo, sino que están 

integrados en un todo complejo. El cuerpo se halla compuesto p o r siste

mas que se dividen en órganos que están formados por tejidos consti tui

dos a su vez a base de células. Ciertos tipos de tejidos, como el epitelio, se 

utilizan, con modificaciones, en muchos órganos. Ciertos órganos, al igual 

que la sangre y la piel, interactúan con el resto del cuerpo a través de una 

extensa interfaz convoluta (helicoidal), y no pueden ser englobados por 

una línea de puntos . A veces es confuso saber dónde acaba un órgano y 
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dónde empieza otro, o qué tamaño debe tener un pedazo de cuerpo para 

poder ser denominado órgano. (¿La m a n o es un órgano? Y ¿el dedo? Y 

¿la falange del dedo?) De todas formas sólo se trata de pedantes cuest io

nes terminológicas, y ni los anatomistas ni los fisiólogos ha desperdiciado 

su t i empo en este tipo de cosas. Lo cierto, con todo, es que el cuerpo no 

es una masa de carne en conserva, sino que cuenta con una estructura 

heterogénea formada por muchas partes especializadas.Todo esto p roba

b lemente sea también cierto en el caso de la mente .Tanto si establecemos 

fronteras claras y precisas para los componentes de la men t e c o m o si no, 

lo cierto es que la men te t ampoco está hecha de carne en conserva m e n 

tal, sino que cuenta con una estructura heterogénea formada por muchas 

partes especializadas. 

Los órganos de nuestro cuerpo deben su complejo diseño a la infor

mación contenida en el genoma h u m a n o , y, a mi entender, lo mismo 

sucede con los órganos mentales. Además, no aprendemos a tener páncreas 

ni t ampoco aprendemos a tener un sistema visual, a adquirir el lenguaje, 

el sentido c o m ú n o los sentimientos de amor, amistad y justicia. Si b ien 

no hay un único descubrimiento que p ruebe esta afirmación (y tampoco 

que demuestre que el páncreas está estructurado de manera innata), son 

muchas las líneas de indicios y hechos que convergen en demostrar que 

así es. La que más me impresiona es el desafío de construir un robot . 

Todos y cada uno de los problemas importantes que soluciona la men te 

resultan irresolubles si no tiene incorporados supuestos relativos a las 

leyes que r igen en ese ámbito de interacción con el m u n d o . Todos los 

programas que han diseñado los investigadores en el campo de la inteli

gencia artificial han sido desarrollados para un domin io particular como, 

por ejemplo, el lenguaje, la visión, el movimien to o u n o de los muchos y 

diferentes tipos de sentido común . En el ámbito de la investigación en 

inteligencia artificial, por otro lado, el orgulloso padre de un programa 

informático a veces termina por ofrecerlo c o m o una simple «demo» de 

un sistema universal que será fascinantemente po ten te y que se construi

rá en un futuro, aunque cualquier otra persona activa en este ámbito 

considera generalmente todo ese b o m b o publicitario de lanzamiento sim

plemente c o m o un fracaso. Tanto es así, que resulta fácil profetizar que 

nadie construirá nunca un robot humano , quiero decir un robot realmente 



humano , a menos que se le dote de sistemas computacionales adaptados 

a los diferentes problemas. 

A lo largo de las páginas de este libro nos adentraremos en otras líneas 

de aportación de pruebas que permitan demostrar que nuestros órganos 

deben su diseño básico al programa genético humano . Ya se ha menc iona

do anter iormente que gran parte de la magnífica estructura de la persona

lidad e inteligencia humana la comparten, por ejemplo, gemelos idénticos 

criados por separado y ello permite afirmar que esta estructura es estatuida 

por los genes. Los bebés y los niños mayores, cuando son examinados utili

zando ingeniosos métodos, demuestran tener un dominio precoz de las 

categorías fundamentales del m u n d o tanto físico como social, y a veces 

dominan información que nunca antes les ha sido presentada. Las personas 

tienen muchas creencias que están reñidas con su experiencia aunque eran 

ciertas en el en torno en el cual evolucionamos, de m o d o que persiguen 

metas que subvierten su propio bienestar pero que eran adaptativas en aquel 

entorno evolutivo anterior. Y, contrariamente a la extendida opinión de 

que las culturas pueden variar de manera arbitraria y sin límite, un examen 

exhaustivo de la literatura etnográfica demuestra que los pueblos del m u n 

do comparten una psicología universal a un nivel de detalle sorprendente. 

C o n todo, de la afirmación según la cual la m e n t e t iene una estruc

tura innata compleja, no se desprende que el aprendizaje tenga un papel 

insignificante. Formular la cuestión de m o d o que la estructura innata y el 

aprendizaje entren en contraposición o sean alternativas o,lo que es igual

mente funesto, ingredientes o fuerzas interactivas complementar ias , es un 

craso error. Y esto no equivale a que la afirmación de la existencia de una 

interacción entre la estructura innata y el aprendizaje (o entre herencia y 

entorno, naturaleza y educación, biología y cultura) sea li teralmente e r r ó 

nea, sino que más bien per tenece a la categoría de las ideas que son tan 

garrafales que ni siquiera llegar a ser ya erróneas. 

Imaginemos el siguiente diálogo: 

«Este nuevo o rdenador es un dechado de sofisticación tecnológica . La 

velocidad del procesador es de qu in ien tos megaher tz ios , t iene u n a gyga de 

m e m o r i a R A M , un tri l lón de bites para a lmacenar información, tarjeta grá

fica y realidad virtual t r id imensional , salida de voz, acceso a In t e rne t sin 

cables, es exper to en una docena de temas y lleva incorporadas las ediciones 

de la Biblia, la Encyclopaedia Bvitannica, la Famous Quotations de Bart le t t y las 
obras completas de Shakespeare. Se han empleado miles de horas de progra

mación especializada en su diseño.» 
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«¡Oh! Si no le entiendo mal, me está diciendo que no importa lo que 
introduzca en el ordenador; con toda esta estructura incorporada, el entor
no no puede ser muy importante, y siempre hará lo mismo, con indepen
dencia de qué se introduzca por medio del teclado.» 

La respuesta es un absurdo más que evidente. El hecho de disponer 

de mucha maquinar ia incorporada hará que el sistema responda de una 

forma más, y no menos , inteligente y flexible a sus inputs. C o n todo, la 

respuesta del in ter locutor capta el m o d o en que durante siglos los c o 

mentaristas han reaccionado a la idea de una men te tecnológicamente 

puntera y exquisi tamente estructurada. 

Por otro lado, la postura «interaccionista» con toda su aversión a es

pecificar siempre la par te innata de la interacción, no es m u c h o mejor. 

Fi jémonos, si no, en estas afirmaciones: 

El comportamiento de un ordenador deriva de una compleja interacción 
entre el procesador y el input. 

Cuando se intenta comprender de qué modo funciona un coche, no se 
puede menospreciar ni el motor, ni la gasolina ni el conductor. Todos ellos 
son factores importantes. 

El sonido que emite este reproductor de CD audio representa la mezcla 
inextricablemente entrelazada de dos variables esenciales: la estructura de la 
máquina y el disco que insertamos en ella. Ni lo uno ni lo otro puede ser 
ignorado. 

Estos enunciados son ciertos aunque inútiles, son tan confusamente 

incomprensibles, tan insolentemente descuidados, que es casi tan pésimo 

afirmarlos c o m o rebatirlos, pues, en el caso de la mente , al igual que 

sucede con las máquinas, las metáforas que aluden a una mixtura de dos 

ingredientes —como en un Mart in i seco, en una batalla entre fuerzas igua

ladas o en un tira y afloja— son modos mal direccionados de pensar un 

dispositivo complejo diseñado para procesar información. Cier tamente , 

cada parte de la inteligencia humana implica cultura y aprendizaje, pero 

este ú l t imo no es como la gasolina de un mo to r o un campo de fuerzas, 

y, además, no se produce por arte de magia. Su posibilidad misma se 

desprende de la maquinaria innata diseñada para llevar a cabo el aprendi

zaje. La afirmación de la existencia de varios módulos innatos es una 

afirmación de la existencia de varias máquinas de aprendizaje innatas, 

cada una de las cuales aprende siguiendo una lógica particular. Para c o m -
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prender el aprendizaje es preciso emplear nuevos modos de pensar que 

permi tan sustituir las metáforas —como la mezcla y la fuerza, escribir en 

una tabla rasa o esculpir en bloques de mármol— que son más propias de 

un pensamiento precientífico. Se necesitan ideas capaces de captar los 

modos en que un dispositivo complejo puede afinarse y adaptarse a as

pectos impredecibles del m u n d o y adquirir los tipos de datos que nece 

sita para funcionar. 

La idea de que la herencia y el en to rno interactúan no siempre es un 

absurdo, aunque creo que confunde dos cuestiones: por un lado, aquello 

que todas las mentes t ienen en c o m ú n y, por otro, el m o d o en qué las 

mentes difieren unas de otras. Los insulsos enunciados citados anter ior

men te pueden hacerse inteligibles si se sustituye el «cómo funciona x» 

por el «qué hace a x funcionar mejor que y»: 

La utilidad de un ordenador depende tanto de la potencia del procesador 
que tenga como de la pericia del usuario. 

La velocidad de un coche depende de un motor, del combustible y de la 
habilidad del conductor.Todos ellos son factores importantes. 

La calidad del sonido que emite un reproductor de CD audio depende 
de dos variables fundamentales: el diseño .mecánico y electrónico del 
reproductor, y la calidad de la grabación original del CD. Ni lo uno ni lo 
otro puede ser ignorado. 

C u a n d o nos interesamos por saber en qué medida un sistema funciona 

mejor que otro similar, lo razonable es pasar p o r alto las cadenas causales 

que hay en el inter ior de cada sistema y cotejar los factores que hacen 

que el todo sea rápido o lento, tenga una fidelidad de sonido alta o baja. 

Este procedimiento no difiere de una clasificación de personas para de ter 

minar quién ingresa en la facultad de Medic ina o a quién se contrata para 

un empleo, y de este tipo de clasificaciones es de donde proviene el 

ent ramado de la oposición entre naturaleza y educación. 

C o n todo, este libro trata del m o d o en que la mente funciona, no 

sobre la razón por la cual las mentes de ciertas personas funcionan de un 

m o d o algo mejor que otras. Los hechos sugieren que los seres humanos 

de cualquier parte del planeta ven, hablan y piensan acerca de objetos y 

otras personas del mismo m o d o básico. La diferencia entre Einstein y un 

estudiante que ha abandonado sus estudios universitarios es trivial si se 

compara con la diferencia que existe entre este estudiante que abandona 

sus estudios y el mejor robot existente, o entre aquel mismo estudiante y 
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un chimpancé. Éste es el misterio que quiero abordar en estas páginas, y 

nada queda más lejos del tema principal de este libro que establecer una 

comparación entre los significados de curvas de Gauss que coincidan 

parcialmente en función de un cierto índice en b ru to c o m o es el coefi

ciente de inteligencia.Y por esta razón, la importancia relativa del innatismo 

y el aprendizaje es también una cuestión falsa. 

El hacer hincapié en el diseño innato no debiera confundirse, por lo 

demás, con la búsqueda de «un gen para» este o aquel órgano mental. Baste 

con pensar en los genes reales y supuestos que son responsables de titulares 

de prensa como: los genes causantes de la distrofia muscular, de las enfer

medades de H u n t i n g t o n y de Alzheimer, el alcoholismo, la esquizofrenia, 

el trastorno maníaco-depresivo, la obesidad, los brotes de violencia, la 

dislexia, la enuresis y algunos tipos de retraso mental . En todos los casos 

hablamos de trastornos. Además, no se ha descubierto n ingún gen respon

sable de la urbanidad, el lenguaje, la memor ia , el control motor , la intel i

gencia u otros sistemas mentales completos ,y con toda probabilidad nunca 

se descubrirá. La razón la supo resumir el político Sam R a y b u r n con 

estas palabras: cualquier asno puede derr ibar un establo, pero para cons

truirlo se precisa un carpintero. Los órganos mentales complejos, al igual 

que los órganos físicos complejos, seguramente están construidos por 

dotaciones genéticas.complejas, en las que muchos genes cooperan en 

formas todavía insondables. Un defecto en cualquiera de ellas podría 

malograr el dispositivo en su conjunto, al igual que un defecto en cual

quiera de las partes de una máquina compleja (como sucede si el cable 

del distribuidor está suelto en un automóvil) puede hacer que la m á q u i 

na deje de funcionar. 

Las instrucciones genéticas de ensamblaje para un órgano mental no 

especifican todas y cada una de las conexiones que se dan en el cerebro, 

c o m o si se tratara del esquema de la disposición de circuitos y cables para 

armar un equipo de radio. Además, no cabe esperar que cada órgano 

crezca bajo un hueso particular del cráneo ajeno a lo que sucede en otras 

partes del cerebro. Este, al igual que todos los demás órganos, se diferen

cia en el decurso del desarrollo embr ionar io , y lo hace a partir de un 

aglomerado de células idénticas. Cualquier parte del cuerpo, desde las 

uñas de los dedos de los pies hasta el cór tex cerebral, adopta su figura y 

sustancia particulares cuando sus células responden a cierto tipo de infor

mación en el e n t o r n o inmediato, y desbloquean una parte diferente del 

programa genético. La información proviene de la muestra de «sopa» 

química que toda célula alberga, de las formas de los cierres y las llaves 
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moleculares que la célula emplea, de los tirones y los empujones mecán i 

cos que recibe de las células vecinas, así c o m o de otras señales de entrada 

todavía escasamente conocidas. Las familias de neuronas que formarán 

los diferentes órganos mentales, todas las cuales descienden de una franja 

homogénea de tejido embr ionar io , t ienen que diseñarse para ser o p o r t u 

nistas mientras el cerebro se ensambla a sí mismo y aprovechar así cual

quier información disponible para diferenciarse unas de otras. P u e d e que 

en el cráneo las coordenadas sean uno de los activadores de la diferencia

ción, pero sin duda otro es el mode lo que describen las activaciones de 

input en las neuronas conectadas. D a d o que el órgano está destinado a 

ser un órgano de computac ión , resultaría sorprendente que el genoma 

no explotara la capacidad del tejido neural para procesar la información 

mientras se ensambla el cerebro. 

Sabemos que en las áreas sensoriales del cerebro —de h e c h o es donde 

resulta más fácil reseguir la pista del proceso que t iene lugar—, duran te los 

primeros estadios del desarrollo fetal, las neuronas se u n e n fo rmando 

hilos según una receta genética en bruto. Las neuronas nacen en cantida

des adecuadas en los m o m e n t o s opor tunos , migran a los lugares d o n d e se 

quedarán, envían conexiones a sus objetivos y se enganchan en los tipos 

de células apropiadas en aquellas regiones generales que son las indicadas, 

todo ello bajo la tutela de atractores químicos y de cerraduras y llaves 

moleculares. Para establecer conexiones exactas, en cambio, es preciso 

que las neuronas del bebé empiecen a funcionar y, al hacerlo, el mode lo 

de activación que siguen transporta información sobre cuáles son exacta

mente las conexiones que se deben establecer. No se trata en absoluto de 

una «experiencia», dado que todo puede tener lugar en la oscuridad del 

útero, a veces antes incluso de que los conos y los bastones del sent ido de 

la vista funcionen; hay que tener en cuenta, además, que muchos m a m í 

feros son capaces de ver casi a la perfección al p o c o de nacer. De hecho , 

el proceso se asemeja más a un tipo de compres ión de datos genét icos o 

a un conjunto de modelos de verificación que han sido in t e rnamen te 

generados. Estos modelos hacen que el cór tex se diferencie en el ex t re 

mo receptor, al menos en una etapa del camino, dando lugar al t ipo de 

córtex que es apropiado para procesar la información entrante. (Por e jem

plo, en los animales cuyo mode lo de conex ión lobular ha sido alterado de 

modo que los ojos se hallan unidos al cerebro auditivo, esta área muestra 

pocas de las propiedades del cerebro visual.) Todavía se desconoce de qué 

modo los genes controlan el desarrollo del cerebro, aunque si tuviéramos 

que resumir lo que sabemos hasta la fecha, sería razonable afirmar que los 
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módulos del cerebro adoptan su identidad al combinar aquel t ipo de 

tejido a partir del cual empezaron a diferenciarse, el lugar donde se sitúan 

en el cerebro y cuáles son los modelos de activación del input de que 

disponen durante períodos críticos del desaiTollo. 

Nuestros órganos de computac ión son un p roduc to de selección 

natural. El biólogo Richa rd Dawkins denominaba a la selección natural 

el Re lo je ro Ciego, aunque , en el caso de la mente , sería mejor d e n o m i 

narla la Programadora Ciega. Los programas mentales funcionan así de 

bien porque fueron moldeados por selección natural para permit i r a nues

tros antepasados dominar piedras, utensilios, plantas, animales y, en últ ima 

instancia, unos a otros en provecho de la supervivencia y la reproducción 

de la especie. 

La selección natural no es la única causa del cambio evolutivo. Los 

organismos también cambian a lo largo de eones de t iempo debido a 

accidentes estadísticos en los que algunos viven y otros mueren , catástro

fes medioambientales que eliminan a familias enteras de criaturas y las 

inevitables consecuencias de los cambios que son el p roducto de la selec

ción. Pero la selección natural es la única fuerza evolutiva que actúa c o m o 

si fuera un ingeniero, es decir, «diseña» órganos que logran resultados 

improbables pero adaptativos (un tema que ha sido establecido enérgica

men te por el b iólogo George Williams y po r el propio Dawkins) . El 

a rgumento clásico en favor de la selección natural, que aceptan incluso 

quienes creen que la selección ha sido sobrevalorada (como es el caso del 

paleontólogo StephenJay Gould) , se basa en el ojo de los vertebrados. Al 

igual que un reloj cuenta con tantas partes engranadas unas en otras con 

una extrema precisión (resortes, muelles, ejes y demás) que su ensamblaje 

no puede deberse en n ingún caso a una acción natural meramen te física, 

sino que compor t an el diseño de un relojero, el ojo cuenta con tantísimas 

partes exquisi tamente dispuestas (lentes, iris, retina, por sólo citar algu

nas) que difícilmente puede ser el resultado de una fuerza evolutiva 

aleatoria c o m o podría ser una gran mutación, una deriva estadística o la 

formación fortuita de hendiduras y pliegues entre los otros órganos. El 

diseño del ojo tiene que ser producto de la selección natural de replicantes, 

el único proceso natural de carácter no milagroso conocido por ser capaz 

de elaborar máquinas que funcionan correctamente. El organismo pare-

58 



ce c o m o si hubiese sido diseñado para ver tan bien c o m o lo hace en el 

m o m e n t o presente, porque debe su existencia al acierto que en el pasado 

tuvieron quienes nos precedieron en la utilización correcta de la vista. 

(En el capítulo 3 nos extenderemos con más detalle sobre este punto.) 

Son muchos quienes reconocen que la selección natural es el artífice 

del cuerpo, pero trazan una línea infranqueable cuando se trata de hablar 

de la me n t e humana .A su entender, la m en t e es una consecuencia de una 

mutación que agrandó la cabeza o creada po r un error de un programa

dor patoso o debe su forma a la evolución cultural antes que a la b io ló 

gica. Tooby y Cosmides plantean en este sentido una exquisita ironía. El 

ojo, el ejemplo menos controvert ido de la precisa ingeniería de la selec

ción natural, no es ya un viejo órgano susceptible de ser manten ido en 

carne y hueso alejado y aislado del ámbito de lo mental . El ojo no p roce 

sa alimentos o, salvo en el caso de Superman, no cambia nada en el 

m u n d o físico. ¿ Q u é hace el ojo? El ojo es un órgano destinado a procesar 

información que está firmemente un ido al cerebro, o si se habla ya desde 

un p u n t o de vista anatómico, es una de sus partes. Y toda la delicada 

óptica y los intrincados circuitos presentes en la retina no vierten infor

mación en un orificio vacío que se abre dilatándose o salva cierto abismo 

cartesiano que separa el reino de lo físico y de lo mental . El receptor de 

este mensaje rico en estructura debe estar igual de b ien diseñado que el 

emisor. Tal c o m o vimos al comparar la visión humana con la del robot , 

en realidad las partes de la m e n t e que nos pe rmi ten ver están bien dise

ñadas, y no hay razón alguna para pensar que la calidad de la ingeniería se 

deteriore progresivamente conforme la información fluye hasta las facul

tades que interpretan y actúan sobre lo que vemos. 

El programa adaptacionista en biología, o la utilización cuidadosa de 

la selección natural para los fines propios de la ingeniería inversa e m p e 

ñada en dilucidar la funcionalidad de las partes de un organismo, suele ser 

ridiculizada c o m o un vano ejercicio narrativo que se propone explicar

nos lo que sucedió una vez que todo ya ha concluido. El articulista Cecil 

Adams satirizaba esta posición diciendo que la razón de que el cabello 

sea negro no es otra que el «haber permi t ido a nuestros antepasados 

simios ocultarse mejor entre los cocoteros». Resul ta innegable que abun

dan las malas «explicaciones» evolutivas.Veamos, si no, algunos ejemplos. 

¿Por qué los hombres eluden preguntar las señas de una dirección? Por

que nuestros antepasados masculinos si se acercaban a un extraño podían 

morir . ¿Para qué sirve la música? Para man tene r unida a la comunidad . 

¿Por qué se desarrolló la felicidad? Porque las personas felices se compla-
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cían en desplazarse, de m o d o que así hicieron más prosélitos para su 

causa. ¿Cuál es la función del humor? Aliviar la tensión. ¿Por qué las 

personas sobrestiman las posibilidades que t ienen de sobrevivir a una 

enfermedad? Porque esto les ayuda a actuar de forma efectiva en la vida. 

Estas especulaciones nos dejan perplejos po r su inútil elocuencia, 

pero no porque se arriesguen a facilitar una explicación evolutiva acerca 

del m o d o en que cierta parte de la me n t e funciona. Si nos sorprenden 

po r su futilidad es porque son, permítaseme el adjetivo, chapuceras. En 

p r imer lugar, muchas de ellas ni se preocupan en establecer los hechos. 

¿Alguien ha documentado , por ejemplo, en algún m o m e n t o que a las 

mujeres les guste pedir a extraños que les ind iquen una dirección? U n a 

mujer, en una banda nómada, ¿acaso no podía resultar agredida si se acer

caba a un extraño? En segundo lugar, aunque se hubieran establecido los 

hechos, las distintas especulaciones intentan explicar un hecho descon

certante dando po r sentado algún otro hecho que es igual de enigmático, 

dejándonos en el mismo pun to en que estábamos. ¿Por qué los sonidos 

rítmicos mant ienen unida a una comunidad? ¿Por qué el h u m o r alivia la 

tensión? Los autores de estas «explicaciones» tratan algunas partes de nuestra 

vida menta l c o m o algo tan obvio —son, al fin y al cabo, obvias para cada 

uno de nosotros, en el inter ior de nuestra cabeza— que para ellos no preci 

san ser explicadas. Pero todas las partes de la m e n t e —toda reacción, todo 

placer o todo sabor— son susceptibles de ser explicadas cuando intenta

mos dar cuenta de c ó m o la m en t e ha evolucionado. Podríamos haber evo

lucionado c o m o el robot Samaritano I, que se inmolaba para salvar un 

saco de semillas, como los escarabajos peloteros, que encuent ran delicio

so el estiércol, o como aquel masoquista que le dice al sádico, «pégame», 

y éste le responde «no quiero». 

U n a buena explicación adaptacionista precisa del fulcro de un anáfi

sis de ingeniería que sea independiente de la parte de la men t e que se 

intenta explicar. El análisis se inicia con una meta a alcanzar y un m u n d o 

de causas y efectos en el que alcanzarla, y avanza con la especificación de 

los tipos de diseños que son más indicados que otros para alcanzarla. Por 

desgracia para quienes piensan que los depar tamentos de las facultades 

universitarias reproducen fielmente divisiones significativas del conoc i 

mien to humano , lo dicho hasta el m o m e n t o supone, de hecho, que si los 

psicólogos quieren explicar qué funcionalidad cumplen las partes de la 

me n t e deben dirigir su mirada fuera del campo disciplinar de la psicolo

gía: para comprender la vista, deberán recurr ir a la óptica y a los sistemas 

de visión informatizada; para comprender el movimiento , t ienen que 
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dejarse orientar po r la robótica; para en tender los sentimientos sexuales y 

familiares, t ienen que recurr ir a la genética mendel iana, y para c o m p r e n 

der la cooperación y el conflicto, t ienen que recurr i r a las matemáticas 

que dan forma a la teoría de juegos y a la modelización en el ámbi to de 

la teoría económica . 

U n a vez que disponemos de una hoja con las especificaciones de lo 

que es una me n te bien diseñada, finalmente p o d e m o s ver si el Homo 

sapiens dispone de este tipo de mente . Hacemos exper imentos o explora

ciones para recoger hechos sobre una facultad mental , y luego ver si esta 

facultad en cuestión satisface las especificaciones, es decir, si muestra sig

nos de precisión, complejidad, eficiencia, fiabilidad y especialización cuan

do tiene que resolver el problema que le ha sido asignado, sobre todo, en 

comparación con un amplio n ú m e r o de diseños alternativos, que son 

desde un p u n t o de vista biológico cultivables. 

La lógica de la ingeniería inversa ha guiado durante un siglo a los 

investigadores en el ámbito de la percepción visual, y a este hecho se debe 

posiblemente que hoy entendamos mejor la visión que cualquier otra par

te de la mente . En este sentido no hay razón alguna que impida a la inge

niería inversa orientada por la teoría evolutiva comprende r el resto de la 

mente. Un ejemplo interesante de lo que sostenemos es la nueva teoría 

sobre las náuseas del embarazo (tradicionalmente conocidas c o m o «náu

seas matutinas») que ha presentado la bióloga Margie Profet. Muchas e m 

barazadas se marean y evitan ingerir ciertos alimentos. Si bien esas náuseas 

se explican como un efecto secundario del cambio ho rmona l que exper i 

mentan, no hay razón para que las hormonas provoquen los mareos y la 

aversión hacia ciertos alimentos y no así la hiperactividad, la agresividad o 

los deseos de la carne, por pone r sólo unos ejemplos. La explicación 

freudiana, así mismo, es insatisfactoria, ya que, en su caso, las náuseas del 

embarazo representan la aversión de la mujer hacia su marido y su deseo 

inconsciente de abortar el feto por vía oral. 

Profet predijo que las náuseas de embarazo debían compor t a r cier to 

beneficio capaz de compensar el coste de una al imentación y una p r o 

ductividad disminuidas. Las náuseas son, en general, una protección contra 

la ingestión de toxinas: el a l imento venenoso es arrojado del es tómago 

antes de que pueda causar mayor daño, de m o d o que, en el futuro, nues 

tro apetito po r este tipo de alimentos se reduce. Tal vez las náuseas del 

embarazo p e r m i t e n proteger a las embarazadas de comer o digerir ali

mentos con toxinas susceptibles de dañar al feto. A pesar de las tiendas 

de comida vegetariana y naturista, nada hay de especialmente sano en 
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los alimentos naturales. La col, una criatura darwiniana, no tiene más 

deseo de ser comida que quien se la come, y dado que no puede defen

derse bien a través del compor tamien to , ya que no deja de ser una plan

ta, recurre a la guerra química. Casi todas las plantas han desarrollado 

docenas de toxinas en sus tejidos, desde los insecticidas, repelentes de 

insectos, urticantes, paralizantes, venenos y otras sustancias que derra

man en los engranajes digestivos de los herbívoros. A su vez los herb ívo

ros han desarrollado contramedidas, c o m o un hígado capaz de eliminar 

la toxicidad de los venenos y la sensación de sabor que denominamos 

«amarga» para eliminar cualquier deseo de volver a ingerirlas. C o n todo, 

p u e d e que las defensas habituales no basten para proteger a un d iminuto 

embr ión . 

Lo dicho hasta este p u n t o puede que no suene a oídos del lector 

m u c h o mejor que la teoría freudiana empeñada en defender la in terpre

tación de que la madre intenta echar el bebé por la boca, pero Profet ha 

logrado hacer la síntesis entre centenares de estudios, realizados con in

dependencia unos de otros, y sus propias hipótesis, que sostienen su t eo 

ría. C o n meticulosidad ha documentado que l) , las toxinas vegetales en 

dosis que son toleradas por los adultos pueden causar, en cambio, malfor

maciones congénitas e inducir el abor to cuando son ingeridas por una 

mujer embarazada; 2), que las náuseas de embarazo se inician en el m o 

m e n t o en que los sistemas de órganos del embr ión empiezan a esbozarse 

y éste es más vulnerable a la acción de los teratógenos (productos qu ími 

cos que inducen malformaciones en el feto) aunque su crecimiento es 

lento y tiene una necesidad modesta de nutrientes; 3), las náuseas de 

embarazo menguan en el m o m e n t o en que los sistemas de órganos del 

embr ión han llegado prácticamente a completarse y, entonces, los órga

nos t ienen mayor necesidad de nutrientes que les permitan crecer; 4), las 

mujeres con náuseas de embarazo evitan ingerir selectivamente al imen

tos de sabor amargo, acre, muy sazonados y novedosos, que en realidad 

son los que con mayor probabilidad pueden contener toxinas; 5), el sen

tido del olfato en las mujeres alcanza niveles de hipersensibilidad durante 

la dilatación diafragmática provocada por las náuseas y luego aquellos 

niveles descienden hasta cotas inferiores a la sensibilidad habitual; 6), los 

pueblos nómadas (incluyendo, entre ellos, posiblemente a nuestros ante

pasados) están más expuestos al riesgo que supone ingerir toxinas de 

origen vegetal, dado el hábito de comer plantas silvestres y no plantas d o 

mésticas, es decir,producidas y cosechadas para ser consumidas; 7), las náu

seas de embarazo son un trastorno universal presente en todas las culturas; 
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8), las mujeres que presentan unas náuseas de embarazo más agudas son 

las menos proclives a abortar; 9), las mujeres que presentan unas náuseas 

de embarazo más agudas son menos propensas a tener hijos con malfor

maciones congénitas. La adecuación entre el m o d o de funcionar del sis

tema de gestación en un ecosistema natural y cómo funcionan de hecho 

las sensaciones de las mujeres modernas es impresionante, y aporta cierta 

confianza en la solvencia de las hipótesis avanzadas por Profet. 

La mente humana es un producto de la evolución, por tanto nuestros 

órganos mentales o bien se hallan presentes en la men te de los simios (y 

tal vez de otros mamíferos y vertebrados) o bien evolucionaron arreglan

do, reparando y rehaciendo la men te de los simios, sobre todo de los 

antepasados comunes a los humanos y los chimpancés, que vivieron hace 

unos seis millones de años en África. Son muchos los títulos de libros 

sobre la evolución humana que nos recuerdan este hecho: El mono desnu

do, El simio eléctrico, El simio desequilibrado, El simio acuático, El simio pensante, 

El simio humano, El simio que hablaba, El tercer chimpancé, El primate escogido. 

Algunos autores defienden la tesis de que los seres humanos apenas difie

ren de los chimpancés y que cualquier intento por centrarse en los talen

tos específicamente humanos es un chovinismo arrogante, o s implemen

te equivale a defender posturas creacionistas. Para ciertos lectores se trata 

simplemente de una reducción al absurdo de la estructura conceptual de 

la teoría de la evolución. Si la teoría afirmaba que el hombre es «en el 

mejor de los casos un m o n o afeitado», tal como Gilbert y Sullivan escri

bieron en el libreto de Príncess Ida, entonces no llega a explicar el hecho 

evidente de que los hombres y los monos disponen de mentes diferentes. 

Somos monos desnudos y desequilibrados que hablamos, pero t am

bién tenemos mentes que difieren considerablemente de los simios. La 

apariencia externa del cerebro del Homo sapiens es, en comparación con 

cualquier medida estándar, una adaptación extraordinaria. N o s ha per

mitido habitar en cualquier ecosistema de la Tierra, remodelar el planeta, 

pisar la Luna y descubrir los secretos del universo físico. Los chimpancés, 

con toda su valiosísima y pregonada inteligencia, son una especie amena

zada de extinción, cuya población vive ceñida a unas pocas zonas de selva 

y continúa llevando el mismo tipo de vida que hace millones de años. La 

curiosidad que despierta en nosotros esta diferencia exige algo más que 
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limitarse a repetir que compart imos la mayor parte de nuestro A D N con 

los chimpancés y que pequeños cambios pueden tener grandes efectos. 

Trescientas mil generaciones y unos diez megabytes de información 

genética potencial bastan para renovar de forma considerable una mente . 

En realidad, las mentes son más fáciles de renovar que los cuerpos, por el 

simple hecho de que el software es mucho más fácil de actualizar que el hard

ware. No debe sorprendernos el hecho de descubrir nuevas e impresio

nantes capacidades cognitivas en los seres humanos , siendo el lenguaje 

sólo la más obvia de todas ellas. 

Nada de todo esto es incompatible con la teoría de la evolución. La 

evolución es un proceso conservadoramente calculador, sin duda, aunque 

no puede conservarlo todo o, de lo contrario, no habríamos ido más allá del 

verdín de un estanque. La selección natural introduce diferencias en la 

descendencia adecuándola a las especializaciones que la adaptan a diferen

tes nichos. En cualquier museo de historia natural se pueden admirar ejem

plos de órganos complejos exclusivos de una especie o grupo de especies 

emparentadas: la trompa de los elefantes, el colmillo del narval, las barbas de 

la ballena, el pico del ornitorrinco, la armadura del armadillo. Estos órga

nos a menudo evolucionan rápidamente si se mide el proceso en relación 

a la escala del t iempo geológico. La primera ballena evolucionó en unos 

diez millones de años a partir de un antepasado común con sus parientes 

vivos más próximos, los ungulados como las vacas o los cerdos. Un libro 

sobre las ballenas podría, al m o d o en que lo hacen los libros dedicados a la 

evolución humana, denominarse La vaca desnuda, pero resultaría decepcio

nante si en cada una de sus páginas se dedican a maravillarse de las similitu

des entre las ballenas y las vacas, y nunca abordara la discusión crítica de las 

adaptaciones que les hacen ser tan diferentes. 

Decir que la mente es una adaptación evolutiva no equivale a soste

ner que todo compor tamien to es adaptativo en sentido darwiniano. La 

selección natural no es el ángel guardián que flota sobre nosotros asegu

rándose de que nuestro compor tamiento siempre maximiza la aptitud 

biológica. Hasta fecha reciente, los científicos proclives al evolucionismo 

sentían c o m o propia la responsabilidad de dar cuenta de ios hechos que 

parecían un suicidio darwiniano, como la soltería, la adopción y las prác

ticas anticonceptivas. Tal vez se atrevían a aventurar que los solteros dis-

64 



ponen de más tiempo para dedicar a la educación de amplias proles for

madas por sobrinas y sobrinos y, de este m o d o , propagar más copias de 

sus genes de lo que serían capaces si tuvieran sus propios hijos. De todas 

formas, distorsiones teóricas de este tipo son innecesarias. Las razones 

que exponemos a cont inuación y que el antropólogo Dona ld Symons, 

dicho sea de paso, fue el pr imero en articular, distinguen la psicología 

evolutiva de aquella escuela de pensamiento que en las décadas de 1970 

y 1980 fue denominada sociobiología (aunque no po r ello deja de haber 

cierta coincidencia entre ambos enfoques). 

En pr imer lugar, la selección opera durante miles de generaciones. A 

lo largo del noventa por ciento de la existencia de la especie humana , los 

individuos vivieron como cazadores recolectores en pequeñas bandas 

nómadas. Nuestro cerebro se halla adaptado a ese tipo de vida que, hace 

mucho t iempo ya, ha desaparecido, y no a las civilizaciones agrícola o 

industrial m u c h o más recientes. Nuestros antepasados no estaban consti

tuidos para enfrentarse y move r se en t re m u l t i t u d e s a n ó n i m a s , la 

escolarización, la escritura, el gobierno, la política, la policía, los t r ibuna

les de justicia, los ejércitos, la medicina contemporánea , las instituciones 

sociales formales, la alta tecnología y otras cosas recién llegadas a la expe 

riencia humana. Dado que la men te m o d e r n a se halla adaptada a la Edad 

de Piedra, y no a la era de la información y los ordenadores, no hay 

necesidad de esforzarse en dar explicaciones de todo cuanto hacemos. 

Nuestro en torno ancestral carecía de instituciones c o m o las órdenes r e 

ligiosas, las agencias de adopción y las compañías farmacéuticas, que ac 

tualmente nos tientan a hacer elecciones no adaptativas, de m o d o que 

hasta fecha m u y reciente nunca hubo una presión de selección favorable 

a resistir a estas seducciones. Si en el pleistoceno hubiera habido árboles 

que dieran c o m o frutos pildoras para el control de la natalidad, habr ía

mos evolucionado de tal m o d o que las hubiésemos considerado tan t e 

rroríficas c o m o la más venenosa de las arañas. 

En segundo lugar, la selección natural no es un marionetista que 

mueve directamente de los hilos del compor tamien to , sino que actúa 

diseñando el generador del compor tamien to : la dotación de mecanismos 

capaces de procesar la información orientados a metas adaptativas que 

denominamos mente . Nuestra mente está diseñada para generar un c o m 

portamiento que, en términos estadísticos, habría sido adaptativo en nuestro 

entorno ancestral, aunque cualquier hecho o acción heroica logrados en 

nuestros días es el efecto de docenas de causas. El compor tamien to es el 

resultado de una lucha interna entre muchos módulos mentales, y se 
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representa externamente en el tablero de ajedrez de las oportunidades y 

limitaciones definidas por el compor tamien to de las otras personas. La 

revista Time preguntaba recientemente en un artículo de pr imera portada 

si «el adulterio está escrito en nuestros genes». La pregunta era absurda, 

porque ni el adulterio ni cualquier otro compor tamien to puede estar en 

nuestros genes. Posiblemente un cierto deseo de adulterio puede ser un 

producto indirecto de nuestros genes, pero el deseo debe ser anulado por 

otros deseos que son así mismo productos indirectos de nuestros genes, 

como, por ejemplo, el de tener un cónyuge fiel.Y el deseo, aunque preva

lezca en la agitada actividad de la mente , no puede ser consumado c o m o 

un compor tamien to evidente a menos de que exista una pareja alrededor 

en el que ese deseo también haya prevalecido. El compor tamien to mis

mo no evolucionó, lo que sí lo hizo fue la mente . 

La ingeniería inversa es posible sólo cuando se dispone de una pista 

acerca de cuál es la función que debe realizar el aparato diseñado. No 

comprendemos para qué sirve el deshuesador de aceitunas hasta que cap

tamos que fue diseñado c o m o una máquina para deshuesar las aceitunas 

y no c o m o un pisapapeles o un aparato para ejercitar las muñecas. Las 

metas que se propuso el ingeniero que lo diseñó hay que buscarlas tanto 

en cada una de las partes del complejo aparato c o m o en el aparato con

siderado c o m o un todo. Los automóviles t ienen un componen te , el car

burador, que está diseñado para mezclar el aire con la gasolina, y la m e z 

cla en cuestión es una submeta de la meta final, que es permit i r el despla

zamiento espacial de las personas. A u n q u e el proceso de selección natural 

no tiene en sí mismo ninguna meta, hizo evolucionar entidades que (como 

el automóvil) están altamente organizadas para producir ciertas metas y 

submetas. Para aplicar la ingeniería inversa a la mente , pr imero tenemos 

que ordenarlas e identificar cuál es la meta última de su diseño. ¿La m e n 

te humana fue diseñada en última instancia para crear la belleza, descu

brir la verdad, amar y trabajar, crear armonía con los demás seres h u m a 

nos y con la naturaleza? 

La lógica de la selección natural ofrece la respuesta. La meta final para 

cuyo logro fue diseñada la mente no es otra que maximizar el número de 

copias de los genes que la crearon. La selección natural cuida sólo del desti

no a largo plazo de las entidades que se reproducen, es decir, de las entidades 
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que guardan una identidad estable a lo largo de muchas generaciones de 

reproducción de la copia. Predice sólo que los replicantes cuyos efectos 

tienden a incrementar la probabilidad de su propia replicación llegan a pre

dominar. Cuando nos planteamos preguntas como «¿quién o qué supuesta

mente se beneficia de una adaptación?» o «¿en el ser vivo, que está destinado a 

producir una organización existente?, la teoría de la selección natural nos 

proporciona la respuesta: los replicantes estables a largo plazo, es decir, los 

genes. Ni nuestro cuerpo ni nuestro yo son los beneficiarios últimos de 

nuestra organización. En palabras de Gould: «¿qué es el "éxito reproductivo 

individual" del que habla Darwin? No puede tratarse de la transmisión del 

propio cuerpo a la siguiente generación, ya que, a decir verdad, sobre todo 

en sentido propio no lo transmite». La cualidad del cuerpo que construyen 

es el criterio a partir del cual se selecciónala los genes, pero se trata de los 

genes que lo harán en la siguiente generación, no los cuerpos perecederos, 

quienes son seleccionados para vivir y volver a luchar de nuevo. 

Si bien existen ciertos detractores (como el propio Gould) , el enfo

que genético predomina en la biología evolutiva y su desarrollo se há 

visto ja lonado por un sorprendente éxito. Se ha planteado las preguntas 

más profundas sobre la vida, sobre c ó m o surgió la vida, por qué existen 

células y cuerpos, por qué existe la actividad sexual, de qué m o d o se halla 

estructurado el genoma, por qué los animales interactúan socialmente y 

por qué hay comunicación, y se están hallando las respuestas. La aplica

ción de este enfoque les es tan indispensable a los investigadores del c o m 

portamiento animal como imprescindibles son las leyes de N e w t o n para 

los ingenieros mecánicos. 

Ahora bien, la mayoría interpreta erróneamente el sentido de la teoría. 

Contrariamente a la creencia popular, la teoría de la evolución centrada en 

los genes no implica que todos los seres humanos tengan por meta de su 

esfuerzo la propagación de sus genes. Si exceptuamos al médico especialis

ta en fertilidad asistida que inseminara artificialmente a sus pacientes con su 

propio semen, o a los donantes de los bancos de esperma que pretenden 

crear futuros premios Nobel y otros dislates, ningún ser humano (o animal) 

se esfuerza por diseminar sus genes. Dawkins expuso la teoría en su libro El 

gen egoísta, y en todo caso la metáfora fue el resultado de una meticulosa 

elección. Las personas no diseminan de forma egoísta sus genes, los genes 

egoístamente se propagan a sí mismos y lo hacen al construir nuestros 

cerebros. Al hacernos disfrutar de la vida, la salud, el sexo, las amistades y los 

hijos, los genes es como si compraran un número de lotería que les permi

tirá estar representados en la generación siguiente, con unas probabilidades 
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que eran favorables en el entorno en que anter iormente habían evolucio

nado. Nuestras metas son submetas de la meta última que tienen los genes: 

replicarse a sí mismos. Pero las dos metas son diferentes. En la medida en 

que se trata de nosotros, las metas que tenemos, ya sean conscientes o in

conscientes, no son en absoluto las que t ienen los genes, sino que tratan de 

la salud, los amantes, los hijos y las amistades. 

La confusión entre nuestras metas y las de los genes ha dado pie a una 

serie tras otra de confusiones. La persona encargada de redactar la reseña de 

un libro sobre la evolución de la sexualidad, protestaba de que el adulterio 

humano, a diferencia de su equivalente en el m u n d o animal, no puede ser 

una estrategia de difusión de los genes porque los adúlteros toman medidas 

para evitar el embarazo. Pero ¿de qué estrategia hablamos? El deseo sexual 

no es la estrategia que las personas escogen para propagar sus genes, sino 

que es su estrategia para gozar de los placeres del sexo, y los placeres del 

sexo son la estrategia de la que se sirven los genes para propagarse. Si los 

genes no se propagan, es porque somos más listos que ellos. Un libro sobre 

la vida emocional de los animales se quejaba de que si, según los biólogos, 

el altruismo consiste sólo en ayudar a los parientes o se Umita a intercam

biar favores, sirviendo tanto lo uno como lo otro a los intereses de los 

propios genes, en realidad al fin y al cabo no habría altruismo, sino sólo 

cierto tipo de hipocresía. Sostener esto es también una confusión. Así como 

los fotocalcos azules de los planos no especifican necesariamente construc

ciones azules, los genes egoístas no especifican necesariamente organismos 

egoístas.Tal como veremos, a veces lo más egoísta que puede hacer un gen 

es construir un cerebro desinteresado. Los genes son como un juego den

tro de otro juego, y no el monólogo interior de los jugadores. 

Lo psicológicamente correcto 

. La psicología evolutiva de este libro es un cambio de orientación 

respecto al p u n t o de vista dominante acerca de la men te humana en 

nuestra tradición intelectual, que Tooby y Cosmides denominaron el M o 

delo Estándar de las Ciencias Sociales (MECCSS) .E l M E C C S S propone 

una división fundamental entre la biología y la cultura. La biología dota a 

los seres humanos con los cinco sentidos, unos pocos instintos c o m o el 

hambre y el miedo, y una capacidad general para aprender. Pero la evolu-
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ción biológica, según este mismo modelo, ha sido reemplazada por la evo

lución cultural. La cultura es una entidad autónoma que lleva a cabo un 

deseo de perpetuarse a sí misma constituyendo expectativas y asignando 

papeles, que pueden variar de forma arbitraria de una sociedad a ot ra .Aun 

los reformadores del M E C C S S han aceptado su m o d o de enmarcar las 

cuestiones, al punto que han llegado a afirmar que la biología tiene «la 

misma importancia» que la cultura: la biología impone «kmitaciones» al 

comportamiento, y todo comportamiento es una mezcla de ambas. 

El M E C C S S no sólo se ha convertido en la línea or todoxa de pensa

miento, sino que además ha adquirido una autoridad moral . C u a n d o los 

sociobiólogos empezaron a poner lo en tela de juicio, se toparon con una 

ferocidad que resultaba insólita en el marco de los criterios establecidos 

para la invectiva académica. Al biólogo E. O.Wilson le derramaron enci 

ma un jarro de agua helada en un congreso científico; y los estudiantes 

pidieron por los megáfonos a voz en gri to su dimisión y colgaron car te

les en que incitaban a sus compañeros a alborotar en sus conferencias y 

clases. Manifiestos airados y denuncias que llenaban libros enteros fueron 

publicados por organizaciones que tenían nombres como Science for the 

People y Campaing Against Racism. IQ (coeficiente de inteligencia) y la Class 

Society. En la obra colectiva Not in our genes, R ichard Lewontin , Steven 

Rose y León Kamin lanzaron indirectas sobre la vida sexual de Dona ld 

Symons y convirtieron un pasaje justificable de la obra de Richard Dawkins 

en un fragmento propio de un demente (Dawkins había dicho clara

mente que los genes «nos crearon, en cuerpo y mente», los autores de la 

crítica citaron, en cambio, «los genes nos controlan en cuerpo y mente») . 

Cuando la revista Scientifican American publicó un artículo sobre la genética 

del compor tamiento (estudios de los gemelos, las fairlilias y los hijos adop

tados) lo tituló «Re to rno a la eugenesia», haciendo con ello alusión al 

desacreditado movimiento que pretendía la mejora por la vía práctica del 

estoc genético humano . C u a n d o la misma revista abordó el tema de la 

psicología evolutiva, titularon el artículo «Los nuevos darwinistas socia

les», haciendo referencia al movimiento que, en el siglo xix, justificaba la 

desigualdad social c o m o parte de la sabiduría de la naturaleza. Incluso 

uno de los investigadores más distinguidos de la línea sociobiológica, la 

especialista en pr imates Sarah Blaffer Hrdy, af i rmó: «Me p r e g u n t o 

críticamente si es necesario que la sociobiología forme parte del curr ícu-

lo de los primeros cursos universitarios, o incluso que deba impartirse en 

el segundo cic lo . . . El mensaje de la sociobiología en su conjunto está 

orientado hacia el éxito del individuo. Es maquiavélico y a menos que el 
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estudiante tenga un marco moral consolidado, al impartir estos con ten i 

dos podr íamos estar generando auténticos monst ruos sociales, pues en 

realidad se ajustan magníficamente al ethos del "antes yo y luego y o " que 

caracteriza a los yuppies». 

Sociedades de especialistas aportaron su granito de arena y se dedica

ron a votar sobre cuestiones empíricas cuyo lugar para ser discutidas y 

dilucidadas a fondo era en el laboratorio o en los trabajos de campo. El 

retrato de una idílica e igualitaria Samoa establecido por Margaret Mead 

fue u n o de los documentos fundacionales del M E C C S S , y cuando el 

antropólogo Derek Freeman mostró que se basaba en hechos atrozmente 

erróneos, la American AnthropologicalAssociation votó reunida en asam

blea a favor de denunciar los hallazgos de este úl t imo por acientíficos.En 

1986, una veintena de científicos sociales en el congreso sobre «Cerebro 

y agresión» redactaron el esbozo de lo que sería la Declaración de Sevilla 

sobre la Violencia, pos te r iormente adoptada por la U N E S C O y aprobada 

por varias asociaciones científicas. La declaración afirmaba «poner en tela 

de ju ic io una serie de supuestos hallazgos biológicos que se han utilizado, 

aun por ciertas personas de nuestras disciplinas, para justificar la guerra y 

la violencia»: 

Desde'un punto de vista científico es incorrecto afirmar que hemos heredado 

de nuestros antepasados animales una tendencia a hacer la guerra. 

Desde un punto de vista científico es incorrecto afirmar que la guerra o cual
quier otro comportamiento violento se halla programado genéticamente 
en nuestra naturaleza humana. 

Desde un punto de vista científico es incorrecto afirmar que en el decurso de 
la evolución humana ha habido una selección más favorable hacia el com
portamiento agresivo y no hacia otros tipos de comportamiento. 

Desde un punto de vista científico es incorrecto afirmar que los seres huma
nos tenemos un «cerebro violento». 

Desde un punto de vista científico es incorrecto afirmar que la guerra es 
causada por el «instinto» o una motivación única ... Concluimos de todo 
ello que la biología no condena la humanidad a la guerra, que la humanidad 
puede liberarse de la mordaza del pesimismo biológico y tener la confianza 
necesaria para emprender las tareas transformadoras que son necesarias en el 
Año Internacional de la Paz y en los años venideros. 

Ahora bien, cabe preguntarse ¿qué certeza moral pudo incitar a estos 

especialistas a adulterar las citas, a censurar las ideas, a atacar con argu

mentos ad nomine a quienes las proponían, a calumniarles estableciendo 
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asociaciones entre ellos y movimientos políticos infames al t iempo que 

movilizaban a instituciones poderosas para que legislaran sobre qué es 

correcto e incorrecto? Esta.certeza derivaba de una oposición a tres su

puestas consecuencias de una naturaleza humana innata. 

La primera es que si la mente tiene una estructura innata, personas 

diferentes (o diferentes clases, sexos y razas) pueden tener también es

tructuras innatas, lo cual justificaría la discriminación y la opresión. 

La segunda es que si comportamientos detestables como la agresión, 

la guerra, la violación, la exclusión tribal y la búsqueda desenfrenada de la 

riqueza y el estatus social son innatos, ello los convertiría en algo «natu

ral» y, por ende, bueño .Y aun cuando son juzgados como objetables, se 

hallan no obstante en los genes y no pueden ser cambiados, por lo tanto 

los intentos de reforma social serían cuando menos fútiles. 

La tercera es que si los genes causan el compor tamiento , entonces los 

individuos no pueden ser considerados responsables de sus acciones. Si 

un violador delinque siguiendo un imperativo biológico que le lleva a 

propagar sus genes, la culpa no le sería imputable. 

Al margen tal vez de unos pocos y cínicos abogados defensores y una 

franja de lunáticos que difícilmente leen los manifiestos, del New York 

Revieiv o/Books, nadie saca hoy en día conclusiones dementes como éstas. 

Más bien se consideran extrapolaciones que las masas indoctas podrían 

sacar, de m o d o que esas ideas peligrosas deben suprimirse. De hecho, el 

problema con los tres argumentos no es que las conclusiones sean tan 

abominables que nadie deba estar autorizado a aproximarse a la cima de 

esa pendiente resbaladiza que conduce directamente hacia ellas. El p r o 

blema es que no existe esa pendiente y que los argumentos no son sequiturs. 

Para ponerlos al descubierto, basta con examinar la lógica de la teoría y 

separar las cuestiones científicas de las morales. 

Lo que sostengo desde mi punto de vista no es que esos científicos 

deban proseguir su búsqueda de la verdad encerrados en sus torres de mar

fil, ajenos a los pensamientos morales y políticos. A mi entender cualquier 

acto humano que implique a otros seres vivos es tanto un tema central de 

la psicología como de la filosofía moral, y tanto una como otra son impor

tantes, si bien no son lo mismo. U n a desidia intelectual, una pereza a la hora 

de elaborar argumentaciones éticas cuando surgen las cuestiones morales 

ha embarrancado el debate sobre la naturaleza humana. En lugar de razo

nar a partir de principios basados en derechos y valores, la tendencia ha 

sido sacar del anaquel el paquete moral completo —en general, al estilo de la 

N e w Left o de la izquierda marxista—, o hacer presión para asentar una 
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imagen tranquilizadora de la naturaleza humana que nos ahorre tener que 

argumentar para nada acerca de cuestiones morales. 

La ecuación moral en casi todas las discusiones sobre la naturaleza 

humana es sencilla: innato, igual a ser de derechas, igual a malo. De todas 

formas, muchos movimientos hereditaristas han sido de derechas y malos, 

c o m o la eugenesia, la esterilización forzada, el genocidio, las discrimina

ciones raciales, étnicas y sexuales, así c o m o la justificación de la existencia 

de castas económicas y sociales. El M E C C S S tiene a su favor haber p r o 

porc ionado algunas de las razones que en manos de críticos sociales 

reflexivos se han utilizado para socavar todo ese tipo de prácticas. 

Pero la ecuación moral suele ser tan a menudo errónea como correcta. 

A veces las prácticas de la izquierda política son igualmente perniciosas, y 

quienes las realizaron han intentado justificarlas recurriendo a la negación 

que el M E C C S S hace de la naturaleza humana. Las purgas estalinistas, los 

gulags, los campos de la muer te de Pol Pot y más de cincuenta años de 

represión en China, todo ello ha sido justificado por la doctrina según la 

cual las ideas disidentes reflejan no el m o d o de operar de mentes racionales 

que han llegado a conclusiones diferentes, sino que son productos cultura

les arbitrarios que p u e d e n ser erradicados rediseñando la sociedad, 

«reeducando» a quienes fueron tentados por la vieja educación y, cuando es 

preciso, empezando de nuevo con una generación de tabulas todavía rasas. 

Y algunas veces las posiciones izquierdistas son correctas porque es 

erróneo negar la naturaleza humana. En Hearts and Minds, el documental 

producido en 1974 sobre la guerra deVie tnam, un oficial del ejército 

norteamericano explicaba que no podíamos aplicar los criterios morales 

occidentales a los vietnamitas porque su cultura no daba valor a la vida 

individual, de m o d o que para aquel oficial los vietnamitas no sufrían 

como los norteamericanos cuando se mataba a los miembros de su fami

lia. El director del reportaje colocó c o m o final mientras aparecían los 

créditos la imagen del cortejo fúnebre que acompañaba el féretro de una 

víctima vietnamita con el sonido de sus lamentos, recordando a los es

pectadores que la universalidad del amor y el dolor era la mejor refuta

ción de la horr ible racionalización de aquel oficial. En la mayor parte del 

siglo xx , las madres han tenido que soportar teorías infames que las cul

paban de toda disfuncionalidad o diferencia en sus hijos (teoría que cifra-
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ba en la mezcla de mensajes la causa de la esquizofrenia, identificaba al 

resfriado como fuente de autismo, a las madres dominantes c o m o causa 

de la homosexualidad de sus hijos, la falta de límites c o m o la causa de la 

anorexia, una «maternidad» deficiente, en fin, provocaba desórdenes en el 

aprendizaje del lenguaje en los hijos). Los dolores menstruales, las náuseas 

del embarazo y el dolor del parto han sido durante todo este t iempo 

rechazados c o m o reacciones «psicológicas» de las mujeres a las expectat i

vas culturales, en lugar de ser tratados c o m o cuestiones legítimas de salud. 

El fundamento de los derechos individuales es la suposición de que 

las personas tienen anhelos y necesidades, y gozan de plena autoridad 

sobre lo que son estos anhelos y necesidades. Si los deseos que las pe r so 

nas tenemos fuesen sólo cierto tipo de inscripciones borrables o suscep

tibles de ser reprogramadas con un lavado de cerebro, cualquier atrocidad 

podría justificarse. (En consecuencia, es i rónico que las ideologías de la 

«liberación» que tan de moda estuvieron en la década de 1980 c o m o las 

defendidas por Michel Foucault y ciertas feministas de la comunidad 

académica, invoquen una «autoridad interiorizada» y socialmente cond i 

cionada para explicar de forma convincente la inconveniencia que supo

ne que las personas disfruten de cosas que en principio se supone que las 

oprimen.) U n a negación de la naturaleza humana , no en m e n o r medida 

que el acto de hacer hincapié en ella, puede ser deformada para servir a 

f inalidades que son perniciosas. Deberemos exponer qué finalidades son 

perjudiciales y qué ideas son falsas, y no confundir un ámbito con el otro. 

¿Cuáles son las tres supuestas implicaciones de una naturaleza humana 

innata? La primera «implicación», según la cual la existencia de una natura

leza innata implica la existencia de diferencias humanas innatas, no es en 

absoluto una implicación. La maquinaria mental cuya existencia defiendo 

se halla instalada en cada uno de los seres neurológicamente normales. Las 

diferencias entre personas puede que nada tengan que ver con el diseño de esa 

maquinaria, ya que puede muy bien darse el caso de que procedan de varia

ciones aleatorias en el proceso de ensamblaje o de diferentes historias vita

les. Aun si las diterencias fuesen innatas, podría tratarse de variaciones cuan

titativas y peculiaridades menores en la dotación de serie presente en t o 

dos nosotros (lo rápido que funciona un módulo, qué módulo prevalece en 

una competición que tiene lugar en el interior del perímetro craneal) y 
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necesariamente no son más perniciosas que los tipos de diferencias innatas 

que se permi ten en el M E C C S S (un proceso más rápido de aprendizaje 

orientado a fines generales, un impulso sexual más fuerte). 

La existencia de una estructura universal para la mente no es sólo lógi

camente posible, sino algo probablemente cierto.Tooby y Cosmides señalan 

una consecuencia fundamental de la reproducción sexual: cada generación, 

cada huella personal diferenciadora se mezcla codificándose con la de al

guien más. Ello significa que tenemos que ser cualitativamente semejantes. 

Si los genomas de dos personas tenían diseños para tipos diferentes de má

quinas, como, por ejemplo, un motor eléctrico y otro de explosión, la nueva 

imitación resultante de la mezcla no especificará ninguna máquina operativa. 

La selección natural es una fuerza homogeneizadora en el interior de, una 

especie; elimina la amplia mayoría de las variantes del diseño macroscópico 

porque no constituyen mejoras. La selección natural no depende de que 

haya habido variaciones en el pasado, sino que alimenta la variación y la 

agota.Tal es la razón de que las personas normales tengan los mismos órga

nos físicos, y que por supuesto todos tengamos también los mismos órganos 

mentales. Entre unas personas y otras sin duda habrá variaciones microscó

picas, sobre todo pequeñas diferencias en la secuencia molecular de muchas 

de nuestras proteínas, pero en el nivel del funcionamiento de los órganos 

físicos y mentales, las personas operan del mismo modo. Las diferencias 

entre las personas, con toda la inagotable fascinación que despiertan en 

nosotros mientras vivimos, tienen un interés menor cuando nos pregunta

mos por el m o d o en que funciona la mente. Lo mismo cabe afirmar de las 

diferencias —sea cual sea su fuente— existentes entre las medias estadísticas de 

grupos enteros de población, como los que damos en llamar razas. 

Los sexos, desde luego, plantean una temática diferente. Los órganos 

reproductivos masculinos y femeninos son un vivo recordatorio de que son 

posibles diferentes diseños para los sexos, y sabemos que las diferencias pro

vienen del dispositivo especial de un «interruptor» genético que pone en 

movimiento una línea de dóminos bioquímicos que activan y desactivan 

farnüias de genes en el conjunto del cerebro y el cuerpo. Presentaré pruebas 

de que algunos de estos efectos causan diferencias en el m o d o de funcionar 

de la mente. C o m o una más de las ironías que impregnan la política acadé

mica sobre la naturaleza humana, esta investigación inspirada en la teoría de 

la evolución ha propuesto diferencias sexuales, que aun estando muy cen

tradas en la reproducción y en ámbitos afines, son mucho menos injustas 

que las diferencias que han sido reivindicadas con arrogancia por algunas 

escuelas feministas. Entre las reivindicaciones de las «feministas de la dife-
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renda» se hallan afirmaciones como que las mujeres no participan del razo

namiento lineal abstracto, que no adoptan un tratamiento escéptico de las 

ideas o, las evalúan a través de un debate riguroso, que no argumentan a 

partir de principios morales generales, y otras afrentas por el estilo. 

Pero en el fondo, no podemos limitarnos a considerar quién sale más 

favorecido en el retrato, sino que la pregunta consiste en saber qué debe 

hacerse con cualquiera de las diferencias grupales con las que de hecho nos 

tropezamos a diario.Y ello supone que debemos estar dispuestos a elaborar 

una argumentación moral. Así, la discriminación de individuos sobre la base 

de cuál sea su raza, sexo o pertenencia étnica es un flagrante error. Cabe 

defender esta argumentación de diversas formas, pero ninguna de ellas será 

en nada deudora de los rasgos distintivos que, como medias estadísticas, 

definan a los grupos. Cabría argüir, por ejemplo, que es injusto negar a los 

individuos, amparándonos en factores que no está en sus manos controlar, 

un beneficio de tipo social, o negar que una víctima de una discriminación, 

en el fondo, la experimenta como una herida dolorosa, o que un grupo de 

víctimas es propenso a actuar con ira, o negar que la discriminación tiende 

a intensificarse dando pie a una escalada de horrores que van desde la 

esclavización hasta el genocidio. (Quienes son favorables a la afirmatíve action 

podrían llegar a reconocer incluso que la discriminación positiva, aun sien

do errónea, sirve para enmendar un error aún mayor.) Ninguno de estos 

argumentos está influido por descubrimiento alguno susceptible de ser al

gún día reivindicado por un científico. Llegados a este punto, es mejor ceder 

la última palabra sobre la falta de consecuencias políticas de las diferencias 

políticas a Gloria Steinem: «En realidad, no hay muchos empleos en los que 

sea imprescindible tener pene o vagina, mientras que todo el resto de las 

ocupaciones deberían estar abiertas a cualquier persona». 

La falacia de la segunda supuesta implicación de una naturaleza h u 

mana, a saber, que si nuestros motivos innobles son innatos, al fin y al 

cabo no pueden ser tan malos, es tan obvia que se la ha tipificado como 

* T e m a de un debate pol í t ico vivo en Estados U n i d o s : se trata de una práctica o pr incipio 

consistente, p o r e jemplo, a la ho ra de asignar un e m p l e o o una plaza de formación, en dar 

preferencia a aquellos que a m e n u d o son tratados c o n injusticia, sobre t o d o en razón de 

su sexo o raza. (N. delT.) 
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«falacia naturalista», es decir, aquella que considera que todo cuanto suce

de en la naturaleza está bien. Olvidemos el sinsentido romántico de los 

documentales sobre la vida salvaje en los que todas las criaturas grandes y 

pequeñas actúan para mayor bien y armonía del ecosistema. Tal como 

Darwin afirmó: «¡Qué libro escribiría un sacerdote satánico sobre las 

toscas, pródigas, torpes, deficientes y hor r ib lemente crueles obras de la 

naturaleza!». Un ejemplo clásico lo ofrece el insecto himenóptero Herpestes 

ichneumon, que paraliza a una oruga y deposita huevos en su cuerpo, de 

m o d o que sus crías al eclosionar de los huevos pueden devorar lenta

mente la carne viva del animal en cuyo inter ior se hospedan. 

Al igual que muchas especies, el Homo sapiens ha dejado tras de sí un 

rastro horrible. La historia registrada desde la Biblia hasta la época actual 

es un relato de asesinatos, violaciones y guerras, y la etnografía honesta 

muestra que las bandas de nómadas cazadores y recolectores, po r lo d e 

más igual que el resto de sus congéneres pasados y presentes, eran más 

salvajes que nobles. La tribu de los kung san en el desierto del Kalahari a 

m e n u d o es presentada c o m o un grupo relativamente pacífico, y de h e 

cho lo es, comparada con otras bandas de cazadores recolectores n ó m a 

das, pero su tasa de asesinatos es igual de alta que la de una ciudad como 

Detroi t . Un amigo lingüista que se dedica al estudio de las tribus wari en 

la selva tropical del Amazonas, me contó que estas poblaciones disponen 

de un t é rmino para las cosas comestibles, que engloba también a cual

quier otro individuo que no sea wari . Cier tamente , los seres humanos no 

tenemos algo así c o m o «un instinto de guerra» o un «cerebro violento», 

tal c o m o daba por sentado la Declaración de Sevilla, pero tampoco t ene 

mos exactamente algo así c o m o un instinto para la paz ni un cerebro no 

violento, porque no podemos atribuir toda la historia y etnografía h u m a 

nas a armas de jugue te y a superhéroes de dibujos animados. 

¿Significa esto que la «biología condena al hombre a la guerra» (o a la 

violación, el asesinato o al egoísmo propio de los jóvenes profesionales) y 

que cualquier opt imismo que cifre sus esperanzas en reducirla deba ex

tinguirse? Huelgan los científicos para hacer la precisión de que la guerra 

no.es saludable ni .para los niños ni para los seres vivos, o la precisión 

empírica de que ciertos lugares durante ciertos períodos son m u c h o más 

pacíficos que otros y que debiéramos comprender y duplicar lo que los 

hace ser de este modo .Tampoco nadie precisa de las trivialidades y frases 

manidas de la Declaración de Sevilla ni la desinformación por ella difun

dida de que la guerra es algo desconocido por los animales y que sus 

jerarquías de dominación son una forma de vinculación y afiliación que 
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beneficia al grupo. De hecho, lo que no nos haría n ingún daño sería una 

comprensión realista de la psicología de la malevolencia humana. Por si el 

dato merece nuestro interés, la teoría de la men te dotada de módulos 

toma en consideración tanto los motivos innatos que conducen a actos 

malvados como los motivos innatos que pueden evitarlos.Y, además, no 

se trata de un descubrimiento exclusivo de la psicología evolutiva, pues 

todas las principales religiones observan que la vida mental es a m e n u d o 

una lucha entre el deseo y la conciencia. 

Cuando se trata de las esperanzas de cambiar el compor tamien to 

malo, es preciso invertir de nuevo el sentido común: puede que una 

naturaleza humana compleja permita mayores posibilidades al cambio que 

las ofrecidas por la tabla rasa defendida por el Mode lo Estándar de las 

Ciencias Sociales. U n a mente r icamente estructurada permi te la existen

cia de complicadas negociaciones en el interior de la cabeza, en las cuales 

un módulo puede subvertir los designios funestos de cualquier otro. En 

el M E C C S S , en cambio, a la educación de los hijos se le concede un 

poder insidioso e irreversible. ¿Es niño o niña? Es lo que atinamos a 

preguntar cuando nos acercamos por pr imera vez á un ser h u m a n o re 

cién nacido, y desde entonces los padres tratan de m o d o distinto a sus 

hijos y a sus hijas: acarician, consuelan, amamantan, complacen y conver

san de un m o d o desigual con los hijos y las hijas. Imaginemos que este 

tipo de compor tamien to tiene consecuencias a largo plazo en los hijos, 

entre ellas todas las diferencias sexuales que hasta la fecha se han d o c u 

mentado y una tendencia a tratar a los hijos que tendrán de forma diferente 

desde que nazcan. A menos que destacáramos contingentes de una po l i 

cía encargada de velar por la paternidad responsable en las maternidades, 

el círculo se cerraría y sería irrevocable. La cultura condenaría a la mujer 

a una condición de inferioridad y quedaríamos presos en la esclavitud 

del pesimismo cultural, que al hacernos desconfiar de nosotros mismos 

nos incapacitaría para emprender las tareas para la transformación. 

La naturaleza no dicta qué debemos aceptar o c ó m o debemos vivir la 

vida. Algunas feministas y activistas de los movimientos de liberación h o 

mosexual reaccionan airadas ante las observaciones banales que afirman 

que la selección natural diseñó a las mujeres, en parte, para criar y educar a 

sus hijos y tanto a los hombres como a las mujeres para la práctica hetero

sexual del sexo. En estas observaciones perciben tanto el calado de un 

mensaje sexista y homofóbico, según el cual sólo los papeles sexuales tradi

cionales son «naturales», como el imperativo de condenar los estilos de vida 

alternativos. En este sentido, la novelista Mary Gordon satirizó la conside-

77 



ración hecha por un historiador en el sentido de que todas las mujeres 

tienen en común la capacidad de tener hijos, con estas palabras: «Si la cua

lidad definitoria de qué es ser mujer es parir hijos, entonces no tenerlos 

(como,por ejemplo, no los tuvieron Florence Nightingale ni Greta Garbo) 

es algo así como un fracaso en el cumplimiento de vuestro destino». Aunque 

no estoy seguro de saber a ciencia cierta qué significan «la cualidad definitoria 

de ser una mujer» y «cumplir con vuestro destino», en cambio, sí sé que la 

felicidad y la virtud nada tienen que ver con aquello para cuya realización 

nos diseñó la selección natural en el en torno ancestral. Tanto la felicidad 

como la virtud quedan para que nosotros las determinemos, y el hecho de 

afirmarlo no es incurrir en ninguna hipocresía, aunque quien lo diga sea 

un varón de raza blanca y conducta sexual tradicional. D e b o reconocer 

que aun teniendo edad para procrear, hasta la fecha, he optado voluntaria

mente por no tener hijos, he derrochado mis recursos biológicos leyendo 

y escribiendo, investigando, ayudando a amigos y estudiantes, y a vueltas 

conmigo mismo, he hecho caso omiso del solemne imperativo de propa

gar mis genes. Desde el punto de vista de los criterios darwinistas, soy una 

horrible equivocación, un patético perdedor, con todos los puntos sobre 

las íes como si fuera un militante con carné de la nación de los sospechosos. 

Pero me siento feliz de ser así, y si a mis genes no les gusta, ¡pelillos a la mar! 

Finalmente, ¿y si echáramos la culpa del mal compor tamiento a nues

tros genes? El neurocientífico Steven Rose , en una recensión de un libro 

de E. O.Wilson, donde el sociobiólogo defendía que los hombres sentían 

un mayor deseo de ser polígamos que las mujeres, no dudó en acusarle de 

decir, en realidad, «señoras, no culpen a sus compañeros de acostarse con 

la pr imera que pase, no es culpa suya están genét icamente programados 

para hacerlo». El título de la obra que escribieron conjuntamente Rose , 

Lewont in y Kamin, No está en los genes, es de hecho una alusión al Julio 

César de Shakespeare: 

Los hombres a veces son señores de su sino 

Pero la imperfección, quer ido Bruto , no se halla en nuestras estrellas, 

sino en nosotros mismos . . . 
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Para Casio, la programación que permitía excusar las imperfecciones 

humanas no era genética sino astrológica, y esto trae a colación un tema 

esencial. Cualquier causa de compor tamiento , y no sólo los genes, plantea 

la temática de la libre voluntad y la responsabilidad. La diferencia entre 

explicar el compor tamien to y excusarlo, es una cuestión muy antigua en 

el razonamiento moral que se refleja a la perfección en el dicho «enten

der no es lo mismo que perdonar». 

En esta época científica, «entender» significa hacer el intento de ex

plicar el compor tamiento como una interacción compleja entre 1) genes, 

2) la anatomía del cerebro, 3) su estado bioquímico, 4) la educación fami

liar recibida po r una persona, 5) el m o d o en que la sociedad la ha tratado 

y 6) los estímulos que la afectan. En efecto, cada uno de estos factores, y no 

tanto las estrellas o los genes, han sido invocados de forma inapropiada 

como origen del que dimanaban nuestras imperfecciones y faltas, al t iempo 

que se afirmaba que el hombre no era el señor de su destino. 

1) En 1993, los investigadores identificaron un gen que estaba asocia

do a los accesos violentos incontrolables. («Piensen en las consecuencias», 

escribió un periodista en su columna. «Un día de éstos tendremos una 

cura para la violencia que aflora en el hockey sobre hielo.») Poco después 

aparecía el inevitable titular: «Los abogados afirman que los genes le i m 

pulsaron a matar». 

2) En 1982, un experto que prestaba declaración a petición de la 

defensa para establecer la demencia de John Hinckley, acusado de dispa

rar contra el presidente Reagan y otros tres hombres más en su in tento 

por impresionar a la actriz Jodie Foster, afirmó que una exploración T A C 

del cerebro de Hinckley mostró la presencia de surcos ensanchados y 

ventrículos alargados, un signo de esquizofrenia y, en consecuencia, una 

enfermedad mental o defecto exculpatorio. (El juez excluyó las pruebas 

aportadas del caso, aunque la defensa por demencia prevaleció.) 

3) En 1978, DanWhi te , cesado del San Francisco Board of Supervisors, 

se dirigió al despacho del alcalde George Moscone y le pidió que le 

restituyera en su empleo. Cuando Moscone se negó,Whi te le mató de un 

disparo, cruzó a pie el vestíbulo y se dirigió al despacho del supervisor 

Harvey Milk, matándole también de un disparo. Los abogados de Whi te 

consiguieron hacer que prevaleciera su defensa sosteniendo que, en el 

m o m e n t o de cometer el cr imen, W h i t e tenía sus capacidades mentales 

disminuidas y no había cometido un acto premeditado, ya que sus reite

rados excesos con la comida muy azucarada habían causado estragos en 
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la química de su cerebro. W h i t e fue condenado por homicidio volunta

rio sin premeditación y cumplió una condena de cinco años, gracias a la táctica 

que ha pasado a los anales de la infamia de la abogacía como la Defensa 

Twinkie. De forma similar, en lo que se conoce c o m o la Defensa S P M 

(síndrome premenstrual),la rabia de sus hormonas exoneró a una cirujana 

que agredió a un policía, el cual la había parado po r conducir en estado 

de embriaguez. 

4) En 1989, Lyle y Erik M e n e n d e z i r rumpieron en la habitación de 

sus millonarios padres y les mataron de sendos disparos. Después de lucir 

durante varios meses sus nuevos Rolexs y Porsches, confesaron haber 

efectuado los disparos. Sus abogados argumentaron el caso ante el jurado, 

cuyos miembros no se podían poner de acuerdo, alegando autodefensa, a 

pesar de que las víctimas se hallaban en la cama, desarmados y comiendo 

fresas con nata. Los hijos de los Menendez , afirmaron los abogados, ha

bían quedado traumatizados al creer que les iban a matar porque su padre 

había abusado de ellos física, sexual y emociona lmente durante años. (En 

un nuevo ju ic io celebrado en 1996, fueron declarados culpables de asesi

nato y enviados a la cárcel con cadena perpetua.) 

5) En 1994, Col in Ferguson subió a un tren y empezó a disparar 

aleatoriamente a las personas de raza blanca que viajaban en el vagón, 

causando un total de seis muer tos . El abogado radical Wil l iam Kunstler 

estaba dispuesto a defenderle recurr iendo al Síndrome de la Ira Negra , 

según el cual un afronorteamericano puede estallar imprevisiblemente a 

consecuencia de la presión acumulada que supone vivir en una sociedad 

racista. (Ferguson rechazó la oferta y fracasó en el in tento de defenderse 

él mismo.) 

6) En 1992, un presidiario en el corredor de la muer t e presentó un 

recurso ante el tribunal de apelación para que su sentencia fuera revisada, 

alegando que la violación y el asesinato de los que fue inculpado los 

había comet ido influido por la pornografía. La defensa del tipo «me lo 

hizo hacer la pornografía», es una ironía para las distintas líneas de pensa

miento feminista que sostienen que las explicaciones biológicas de la 

violación reducen la responsabilidad del violador, y que una buena tácti

ca para combatir la violencia que se ejerce contra las mujeres es d e n u n 

ciar su aparición en la pornografía. 

A medida que la ciencia avanza y las explicaciones del c o m p o r t a 

miento son cada vez menos quiméricas, el Scepter of Creep ing Excu l -

pat ion (Centro de la Exculpación Progresiva), c o m o D e n n e t t la d e n o -
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mina, será de gran importancia . En ausencia de una filosofía moral más 

clara, cualquier causa de compor t amien to puede ser tomada para soca

var la libre voluntad y, por ello, la responsabilidad moral . De la ciencia 

se asegura que erosiona a voluntad todo cuanto encuentra , sin miramien

tos, porque el m o d o científico de explicación no puede acomodar la 

misteriosa noc ión de una causación incausada que subyace a la vo lun

tad. Si los científicos quisieran demostrar que las personas t ienen v o 

luntad propia, ¿qué buscarían? ¿Algún suceso neural aleatorio que el 

resto del cerebro amplifica c o m o una señal que lleva a desencadenar el 

compor tamiento? Pero un suceso aleatorio c o m o el supuesto no se 

ajusta al concepto de libre voluntad más de lo que se ajustaría u n o que 

fuera perfectamente acotable por leyes, y no podría servir para cumpli r 

las funciones que debería satisfacer el tan largamente buscado locus de la 

responsabilidad moral . No declararíamos a alguien culpable si su dedo 

apretara el gatillo po rque estaba un ido mecán icamente a la rueda de 

una ruleta que había empezado a girar, ¿por qué debería ser distinto en 

el caso de que la ruleta se hallara en el in ter ior del cráneo? El mismo 

problema se plantea en otra impredecible causa que ha sido sugerida 

como fuente originaria de la libre voluntad, la teoría del caos, en la 

cual, según su versión más estereotipada, el mero revoloteo de una m a 

riposa puede desencadenar una cascada de acontecimientos que cu l 

minen en un huracán. Un simple revoloteo en el cerebro p u e d e causar 

un compor t amien to huracanado, aunque , si alguna vez se diera este 

caso, sería aún una causa de compor t amien to y no se ajustaría al c o n 

cepto de una libre voluntad incausada, que subyace a la noc ión de res

ponsabilidad moral . 

Llegados a este punto , o bien prescindimos de toda moralidad c o m o 

pura superstición acientífica, o bien encontramos un m o d o de reconci 

liar la causación (genética u otra) con la libre voluntad y la responsabili

dad. Personalmente, dudo de que nuestra perplejidad se aclare algún día, 

pero seguramente podemos reconciliarlas en parte. Al igual que muchos 

filósofos, creo que la ciencia y la ética son dos sistemas independientes y 

autónomos en los que entran e n j u e g o las mismas entidades del mundo , 

del mismo m o d o que en el póquer o en el bridge se juega con los mis

mos cincuenta y dos naipes de la misma baraja. La ciencia tratará a las 

personas c o m o objetos materiales, y las reglas que se seguirán son los 

procesos físicos que son causa del compor tamien to a través de la selec

ción natural y la neurofisiología. La ética tratará, en cambio, a las personas 

como agentes equivalentes, capaces de sentir, racionales y dotados de 
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libre voluntad, y las reglas que se siguen son las del cálculo que asigna 

valores morales al compor tamien to a través de la naturaleza inherente del 

compor tamien to o sus consecuencias. 

La libre voluntad es una idealización del ser h u m a n o que hace de la 

ética un juego practicable. La geometría euclidiana requiere de idealiza

ciones como, por ejemplo, las líneas rectas infinitas o los círculos perfec

tos, y sus deducciones están bien fundadas y son útiles, aunque en el 

m u n d o no haya realmente líneas rectas infinitas o círculos perfectos. En 

este sentido, el m u n d o se aproxima lo suficiente a la idealización para que 

la aplicación de los teoremas sea provechosa. De manera similar, la teoría 

ética requiere idealizaciones como, por ejemplo, la existencia de agentes 

libres, capaces de sentir, racionales y equivalentes, cuyo compor tamiento 

es incausado y sus conclusiones pueden ser provechosas y útiles aun cuan

do en el mundo , tal como se vio ya en el caso de la ciencia, en realidad no 

existan acontecimientos incausados. Mientras no haya ninguna coerción 

total o un grave defecto de funcionamiento en el razonamiento, el m u n 

do se aproxima lo suficiente a la idealización de la libre voluntad como 

para que la teoría moral se pueda aplicar de forma positiva. 

La ciencia y la moralidad son ámbitos de razonamiento separados. 

Sólo reconociéndolos en su separación podremos disponer de ambos. Si 

la discriminación sólo está mal cuando las características medias del g ru 

po son las mismas, si la guerra, la codicia y la violación están mal sólo 

cuando las personas en n ingún caso se hallan inclinadas a ejercerlas, si las 

personas son responsables de sus actos sólo cuando los actos son inescru

tables como un misterio, entonces o bien los científicos t ienen que estar 

dispuestos a dejar a un lado sus datos, o todos debemos estar decididos a 

renunciar a nuestros valores. Entonces los argumentos científicos serían 

c o m o aquella portada del National Lampoon donde se mostraba a un p e 

rr i to con un revólver que le apuntaba a la cabeza y la siguiente frase a 

m o d o de pie: «Compre esta revista o dispararemos al perrito». 

La navaja que separa las explicaciones causales del compor tamien to 

de la responsabilidad moral es de doble filo. Dando una última vuelta de 

tuerca a la trama de moralidad en la naturaleza humana, el genetista Dean 

H a m e r identificó un marcador cromosomático de la homosexualidad en 

algunos hombres , el denominado gen gay. Para regocijo de las Science for 

the People, en esta ocasión la explicación genética era la polí t icamente 

correcta y supuestamente refutaba a representantes del ala derecha del 

Partido Republ icano, como Dan Quayle, quien había afirmado que la 

homosexualidad era «más una elección que una situación biológica. En 
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todo caso, una mala elección». El gen gay se utilizó para argumentar que 

la homosexual idad no es una elección de la que los homosexuales pue

dan ser considerados responsables, sino una orientación involuntaria que 

ni siquiera pueden mitigar. C o n todo, el razonamiento es peligroso. Del 

gen gay se podría decir también que influye en ciertas personas para que 

elijan la homosexualidad. Y al igual que sucede con todo buen hallazgo 

de la ciencia, algún día el resultado de H a m e r podría ser falseado y, en

tonces, ¿adonde llegaríamos? ¿Aceptaríamos que el fanatismo al fin y al 

cabo está bien? El a rgumento en contra de la persecución de las personas 

homosexuales debe hacerse no en términos de la existencia de un gen 

gay o de un cerebro gay, sino en el derecho de las personas a tener rela

ciones sexuales de cualquier índole, siempre que se realicen por consen

so, sin discriminación ni acoso. 

El aislamiento del razonamiento científico y moral en áreas separadas 

se halla también detrás de la metáfora recurrente — utilizada en estas pági

nas— de la mente como una máquina y de las personas como robots. C o n 

ello, ¿no se deshumaniza a las personas y se las objetiva, para tratarlas luego 

como objetos inanimados? C o m o un erudito humanista lúcidamente lo 

expresó en Internet, ¿no invalida la experiencia humana, reifica un modelo 

de relación basado en la correspondenciaYo-Objeto, y deslegitima todas las 

demás formas de discurso que puedan tener consecuencias fundamental

mente destructivas para la sociedad? Sólo si uno carece tanto de imagina

ción que se apega al sentido literal y no es capaz de cambiar entre diferentes 

posturas al conceptualizar a las personas en función de propósitos distintos. 

Un ser humano es al mismo tiempo una máquina y un agente libre capaz 

de sentir, dependiendo de cuál sea el propósito de lo que se estudia, del 

mismo m o d o en que es un ciudadano que paga impuestos, un corredor de 

seguros, un paciente de una clínica dental o doscientas libras de lastre en un 

avión, dependiendo siempre de los propósitos que guían un estudio. La 

postura mecanicista nos permite comprender qué nos hace funcionar y 

cómo nos ajustamos al universo físico. Pero fuera del ámbito de este estu

dio, hablamos unos con otros como seres humanos dignos y libres. 

La confusión que se ha dado entre la psicología científica y los fines 

políticos y morales, así como la presión resultante que se ha ejercido para 

forzar una creencia en el carácter no estructural de la mente, ha estreme-
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cido tanto al m u n d o académico como al discurso intelectual c o n t e m p o 

ráneo. Somos muchos quienes nos sentimos perplejos ante el carácter 

hegemónico que adquirieron en los departamentos de humanidades las 

teorías como la filosofía posmoderna , el postestructuraüsmo y el descons

tructivismo, según las cuales la objetividad era algo imposible, el significa

do era autocontradictorio y la realidad algo socialmente construido. Los 

motivos se clarifican cuando consideramos enunciados típicos como «ios 

seres humanos han construido y utilizado el género — los seres humanos 

pueden desconstruir y dejar de utilizar el género» y «la oposición binaria 

heterosexual/homosexual no se halla en la naturaleza, sino que es social

mente construida y, por tanto, desconstruible». Se niega realidad a las cate

gorías, al conocimiento y al m u n d o mismo, de m o d o que a estereotipos 

como el género, la raza y la orientación sexual se les puede negar realidad. 

La doctrina es básicamente un m o d o de llegar dando un rodeo a la con

clusión de que la opresión de las mujeres, los homosexuales y las minorías 

es mala.Y la dicotomía entre «en la naturaleza» y «socialmente construido» 

es una muestra evidente de pobreza de imaginación ya que omite una ter

cera alternativa, a saber, que ciertas categorías son productos de una mente 

compleja diseñada para cuadrar con lo que se halla en la naturaleza. 

La corr iente principal de críticos sociales, así mismo, puede enunciar 

cualquier absurdidad con tal que se adecué al Modelos Estándar de las 

Ciencias Sociales. Así, por ejemplo, a los niños pequeños se les alienta 

para que discutan y luchen. Los niños aprenden a asociar los caramelos 

con el placer porque sus padres se sirven de los caramelos c o m o un m o d o 

de gratificarles si comen espinacas. Los adolescentes compi ten en su as

pecto físico y a tuendo porque siguen el ejemplo puesto por los ce r táme

nes de ortografía y las ceremonias de concesión de premios. Los hombres 

se socializan creyendo que el fin del sexo es el orgasmo. Las mujeres 

octogenarias son consideradas físicamente m e n o s atractivas que las 

veinteañeras porque nuestra cultura fálica ha convertido a las muchachas 

jóvenes en un objeto de culto al deseo. No se trata de que no haya 

pruebas para estas pasmantes afirmaciones, sino que resulta aún difícil 

creer que los autores, en lo más h o n d o de sí mismos, sean capaces de 

creérselas. Estos tipos de afirmaciones se expresan con una plena des

preocupación acerca de si son o no ciertas, y forman parte del catecismo 

laico de nuestra época. 

El comentar io social con temporáneo descansa sobre concepciones 

arcaicas de la mente . Así, no resulta difícil encontrar explicaciones como, 

por ejemplo, que las víctimas estallan por la presión que padecen, los 
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niños están condicionados a hacer esto o aquello, a las mujeres se les hace 

un lavado de cerebro para que lleguen a valorar esto o aquello, a las mucha

chas se les enseña a ser de tal y tal modo . ¿De dónde salen estas explica

ciones? Sin duda, del mode lo hidráulico de la mente desarrollado en el 

siglo xix y recogido por Freud, de la teoría conductista con sus perros 

que salivan y sus bichos que presionan palancas, de los complots para 

ejercer el control mental que aparecen en las peores películas de la época 

de la Guerra Fría, de los hijos obedientes y con ojos abiertos de par en 

par de la serie televisiva norteamericana y novela Father Knows Best. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, tenemos la sensación de que, 

sencillamente, estas teorías simplistas no son convincentes. Nuestra vida 

mental es un ruidoso parlamento en la que las facciones compi ten entre 

sí. En nuestro trato con las demás personas, suponemos que ellas son tan 

complejas como nosotros, y suponemos que ellas suponen que nosotros 

suponemos que ellas suponen. Los hijos desafían a sus padres desde el 

m o m e n t o en que nacen y a partir de entonces desbaratan todas las ex

pectativas: así, un hijo superará circunstancias horripilantes y llevará una 

vida satisfactoria; otro, aun disponiendo de todas las comodidades, crece 

como un rebelde sin causa. Cuando un estado m o d e r n o decae, sus gentes 

asumen con entusiasmo las vendettas de sus abuelos.Y no existen robots. 

Creo que una psicología de las muchas facultades computacionales 

diseñada por selección natural es nuestra mejor esperanza para que una 

comprensión de cómo la mente funciona haga justicia a su complejidad. 

Pero no convenceré a los lectores con este mero resumen que abre el 

p r imer capítulo. La prueba tiene que provenir de la comprensión de 

problemas que van desde cómo funcionan los estereogramas del O jo 

Mágico hasta qué hace hermoso un paisaje, o por qué el mero pensa

miento de comer gusanos nos disgusta, o por qué hay hombres que m a 

tan a sus esposas tras reñir con ellas.Tanto si el lector se siente persuadido 

por los argumentos hasta ahora expuestos c o m o si no, albergo la esperan

za de que al menos le hayan hecho pensar y exper imentar cierta curiosi

dad sobre las explicaciones que vendrán a cont inuación. 





MÁQUINAS PENSANTES 





C o m o otros muchos niños nacidos en los años sesenta, tuve ocasión de 

familiarizarme con los problemas filosóficos que suponía viajar por otra di

mensión, formada no sólo por la vista y el sonido, sino también por la mente, 

por una tierra maravillosa cuyas fronteras coincidían con las de la imagina

ción. Me refiero a La dimensión desconocida, aquella elegante serie, obra de 

R o d Serling, que fue popular durante mi infancia. Los filósofos a menudo 

intentan clarificar conceptos difíciles mediante experimentos imaginarios, 

es decir, situaciones hipotéticas y extravagantes que nos ayudan a explorar 

las consecuencias de nuestras ideas. La dimensión desconocida en realidad con

seguía representar estas enigmáticas situaciones ante las cámaras. 

U n o de los pr imeros episodios llevaba por título «El solitario».James 

Corry cumplía una condena de cincuenta años de reclusión, aislado en 

un árido asteroide situado a nueve millones de kilómetros de la Tierra . 

Allenby, el capitán de una nave de suministros que abastecía al asteroide, 

se apiadó del confinado y le dejó una caja que contenía a «Alicia», un 

robot que, por su aspecto y su m o d o de actuar, guardaba semejanza con 

una mujer. En un pr imer m o m e n t o , C o r r y sintió repulsión hacia aquella 

máquina, aunque lo cierto es que pronto se enamoró intensamente de 

ella. Transcurrido un año, Allenby regresó al asteroide para comunicar a 

Corry que le habían concedido el perdón y llevárselo consigo de regreso 

a la Tierra. Por desgracia, C o r r y sólo podía llevar una carga con un peso 

máximo de cuatro kilos, y Alicia lo excedía en mucho . C o m o C o r r y se 

negaba a partir sin ella, Allenby, no sin cierta reticencia, desenfundó una 

pistola y disparó a Alicia en pleno rostro, dejando al descubierto un ama

sijo humeante de cables. Luego, se volvió hacia C o r r y y le dijo: «Todo lo 

que dejas tras de ti no es más que soledad».Y Corry, deshecho, m u r m u r ó : 

«Lo recordaré. D e b o acordarme de tenerlo en cuenta». 

Aún hoy recuerdo tanto el horror que me causó el climax del episodio 

como lo mucho que hablamos de ello en nuestro círculo de críticos imber-
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bes. Aún recuerdo la pregunta que uno de aquellos precoces comentaristas 

formuló: ¿por qué le había disparado precisamente a la cabeza? Nuestro pate

tismo tenía su origen tanto en la simpatía que sentíamos hacia Corry por la 

pérdida que acababa de experimentar, como en la sensación de que Allenby 

había liquidado a un ser sensible. Si bien es cierto que los directores de la serie 

manipularon al público cuando, para interpretar el papel de Alicia, optaron 

por una hermosa actriz y no por un montón de hojalata, no lo es menos que 

al suscitar nuestra simpatía de algún modo nos obligaban a hacernos dos 

preguntas incómodas. ¿Un dispositivo mecánico podía duplicar la inteligen

cia humana, y de ser así, la mejor prueba para poder juzgarlo sería saber si éste 

sería capaz de enamorar a un ser humano de carne y hueso? Además, en caso 

de que pudiera construirse una máquina humanoide, ¿ésta tendría realmente 

conciencia?Y, en todo caso, el acto de desmontarla ¿era un asesinato como 

aquel del que creíamos haber sido testigos en la pequeña pantalla? 

Las dos preguntas de mayor calado sobre la mente son: «¿qué hace la 

inteligencia posible?», y «¿qué hace la conciencia posible?». C o n la llegada de 

la ciencia cognitiva, la inteligencia, por decirlo así, se ha vuelto inteligible. 

Quizá no sea ya motivo de escándalo decir que, en el nivel abstracto de 

análisis, el problema ha quedado resuelto. Pero la conciencia o sentiencia, es 

decir, la sensación bruta de tener dolor de muelas, ver el color rojo u oír un 

do mayor, está envuelta todavía por un halo de misterio que a su vez se halla 

dentro de un enigma. Al preguntar qué es la conciencia, no tenemos a nues

tro alcance una respuesta mejor que la dada una vez por Louis Armstrong a 

una periodista que le preguntó qué era el jazz: «Señora, si tiene que pregun

tármelo, nunca lo sabrá». Sin embargo, la conciencia ya no es aquel misterio 

tan completo que era. Se ha conseguido indagar en algunas partes del miste

rio, las cuales, a consecuencia de esta actividad investigadora, se han transfor

mado en problemas científicos. En el presente capítulo exploraré ante todo 

qué es la inteligencia, cómo un ser físico, ya sea un robot o un cerebro, puede 

alcanzarla y de qué modo la alcanza nuestro cerebro. 

La búsqueda de vida inteligente en el universo 

La búsqueda de vida inteligente en el universo es el título de la obra en un 

acto de la actriz cómica LilyTomlin, en la que se lleva a cabo una explo

ración de los desatinos y debilidades humanas. El título juega con dos 
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acepciones del té rmino «inteligencia»: la aptitud (tal como aparece en la 

célebre e irónica definición de la inteligencia c o m o «todo aquello que 

miden los tests del coeficiente de inteligencia») y el pensamiento racional 

humano. En lo que sigue, me ceñiré a esta segunda acepción. 

Si bien al definir la inteligencia podemos experimentar cierta difi

cultad, lo cierto es que somos capaces de reconocerla en cuanto la vemos. 

Tal vez un exper imento imaginario nos ayude a clarificar el concepto. 

Supongamos que existiera un ser alienígena que en todos y cada uno de 

sus aspectos difiriese de nosotros. ¿Qué nos haría pensar que se trata de 

un ser inteligente? Sin duda, los escritores de ciencia ficción, que tratan 

este problema c o m o una parte más de su trabajo, son la autoridad óptima 

en la materia a la que recurrir en busca de una respuesta. El autor David 

Alexander Smith aportó la mejor caracterización de la inteligencia, que 

hasta la fecha he tenido la opor tunidad de conocer cuando, a la pregunta 

de un entrevistado! - «¿qué es lo que hace a un personaje un b u e n aliení

gena?», respondió: 

En primer lugar, tienen que dar a las situaciones respuestas inteligentes 
aunque inescrutables. Quien lo contemple ha de poder observar el com
portamiento del alienígena y decir «no sé cuáles son las reglas mediante las 
que decide, pero lo cierto es que el alienígena actúa de forma racional 
siguiendo un conjunto de reglas»... El segundo requisito es que los alienígenas 
se interesen por algo.Tienen que querer algo y obrar para lograrlo superan
do los obstáculos. 

Tomar «racionalmente» decisiones, en conformidad con cierto con

junto de reglas, significa que las decisiones tomadas están basadas en ciertos 

principios que se adecúan a la verdad, como, po r ejemplo, la correspon

dencia con la realidad o la inferencia sólidamente fundada. Un alienígena 

que no hiciese nada más que chocar contra los árboles o pasearse po r el 

borde de los acantilados, o que, aun realizando todos los movimientos 

necesarios para talar un árbol, en realidad se propusiera cortar una piedra 

o se limitase a hacer esos movimientos y dar los golpes en el aire en pleno 

descampado, sin duda no parecería intel igente.Tampoco lo sería un alie

nígena que, viendo entrar a tres depredadores en una cueva y luego salir 

a dos de ellos, entrara en ella como si estuviese vacía. 

Estas reglas deben ponerse al servicio del segundo criterio, a saber, 

querer e ir en busca de algo superando obstáculos. Si no tuviéramos 

noción alguna sobre qué quiere una criatura determinada, no nos impre-
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sionaría que hiciese algo para obtenerlo. Lo cierto es que, a tenor de lo 

que sabemos, podría ser que la criatura hubiese querido, por ejemplo, ch o 

car contra un árbol o golpear una piedra con un hacha y, en este sentido, 

habría cumplido con brillantez lo que quería. De hecho, cuando se care^- ' 

ce de especificación sobre cuáles son los objetivos que se p ropone una I 

criatura, la idea misma de inteligencia carece de sentido, y en este caso í 

nada impediría premiar la genialidad de una seta venenosa que logra, con \ 

una precisión máxima y una habilidad infalible, la proeza de crecer exac- j 

tamente donde crece. Así, nada tampoco nos impediría ya convenir con ! 

el científico cognitivo Z e n o n Pylyshyn que las rocas son más listas que j 

los gatos porque atinan a irse cuando se les da un puntapié . j 

Por último, la criatura tiene que usar las reglas racionales para alean- j 

zar de maneras diferentes el objetivo, según los obstáculos que deba supe- j 

rar.Tal c o m o Will iam James lo expuso: i 

Romeo quiere a Julieta como las laminaduras de hierro quieren al imán 
y, si no se interpone ningún obstáculo, él irá en pos de ella por el camino 

más corto. Pero si entre ambos se alza una pared, no se quedarán como 1 
idiotas, con los rostros aplastados contra cada uno de los lados de la pared ¡ 

como lo harían las laminaduras y el imán sobre un trozo de cartulina. Romeo, í 
al contrario, pronto dará con el camino alternativo, ya sea escalando la pared, j 

o cualquier otro, necesario para poder acariciar sin impedimento alguno los ' 

labios de Julieta. Si en el caso de las laminaduras, la trayectoria es fija y el | 
hecho de alcanzar el fin depende de accidentes, en el caso del amante, en j 

cambio, es el fin lo que es fijo y la trayectoria a seguir modificable indefini- i 

damente. j 

i 
f 

La inteligencia, por lo tanto, es aquella capacidad de alcanzar metas ¡ 

superando obstáculos mediante decisiones que se basan en reglas racio- j 

nales (es decir, que obedecen a la verdad). Los científicos informáticos ! 

Alien Newell y Herber t Simón desarrollaron algo más esta idea al señalar j 

que la inteligencia consiste en especificar una meta u objetivo, en evaluar ? 

la situación actual 'para estimar en qué medida difiere del objetivo p ro - • 

puesto y en aplicar un conjunto de operaciones capaces de reducir la j 

diferencia entre u n o y otra. Tal vez por esta definición, y para mayor i 

sosiego nuestro, los seres humanos, y no sólo los alienígenas, somos tam- I 

bien inteligentes. Tenemos deseos y buscamos consumarlos sirviéndonos j 

de creencias que, si todo va bien, son ciertas al menos de un m o d o aproxi- ! 

mado o probabilístico. ¡ 
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Una explicación de la inteligencia en términos de creencias y deseos 

no es en absoluto una conclusión conocida de antemano. De la vieja 

teoría del estímulo y la respuesta elaborada por la escuela conductista, 

según la cual las creencias y los deseos nada t ienen que ver con el c o m 

portamiento, se podría decir, en realidad, que era tan acientífica c o m o lo 

son las hadas malas en los mitos irlandeses y escoceses o la magia negra. 

Los seres humanos y los animales emiten una respuesta tras recibir un 

estímulo no sólo porque éste estaba emparejado previamente con un 

desencadenante reflexivo de esa respuesta (como, por ejemplo, el hecho 

de producir saliva al accionarse una campana previamente emparejada 

con la comida), sino también porque la respuesta era recompensada en 

presencia de ese estímulo (como, por ejemplo, presionar una barra que 

liberaba una ración de coñuda) . Tal c o m o el célebre conductista B. F. 

Skinner afirmó en cierta ocasión, «la cuestión no consiste en saber si las 

máquinas piensan, sino si los hombres lo hacen». 

Cierto es que las mujeres y los hombres piensan, y que la teoría del 

estímulo-respuesta acabó resultando falsa. Basta con hacernos esta p re 

gunta: ¿Por qué razón Sally salió del edificio? Porque creía que había un 

incendio y no quería morir . Su huida, en cambio, no era una respuesta 

predecible a cierto estímulo susceptible de ser descrito en forma objetiva 

en términos del lenguaje de la física y la química. Sally tal vez huyó al ver 

humo, pero quizá lo hizo c o m o respuesta a una llamada telefónica que la 

avisó de que el edificio estaba en llamas, o al ver la llegada de los camio

nes de bomberos o escuchar la alarma contra incendios. C o n todo, n in 

guno de estos estímulos por sí solo la habrían hecho huir necesariamente. 

En cambio, no habría salido de haber sabido que el h u m o que percibía 

provenía de una rebanada de pan de molde que se quemaba en una 

tostadora, o que la llamada telefónica era de un amigo que se divertía 

gastando bromas pesadas por teléfono, o que alguien había accionado el 

interruptor de alarma por accidente o para gastar una broma, o que s im

plemente se trataba de una prueba realizada por un electricista para ver i 

ficar el buen funcionamiento de los dispositivos de emergencia. Ni la luz, 

ni el sonido, ni las partículas que los físicos pueden medir predicen con 

legitimidad el compor tamien to de una persona. En cambio, lo que sí 

predice el compor tamien to de Sally, y lo predice bien, es el hecho de que 

ella cree que se halla en peligro. Las creencias de Sally están, desde luego, 

relacionadas con los estímulos que la afectan a ella, pero sólo de un m o d o 

tortuoso e indirecto, ya que están mediados por todo el resto de las creen

cias que tiene en un m o m e n t o dado acerca de dónde se halla y cómo 
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funciona el m u n d o . Además, el compor tamien to de Sally depende en 

igual medida de si quiere escapar al peligro; por ejemplo, si por un casual 

fuese un b o m b e r o voluntar io o una suicida, o una integrista deseosa de 

inmolarse para atraer la atención del m u n d o hacia su causa o si tuviese 

hijos en la guardería situada en el piso de arriba, podríamos apostar, con 

plena garantía de ganar, que no hubiera huido. 

El propio Skinner no se obstinó en sostener que los estímulos medibles 

c o m o longitudes de onda y figuras predecían el compor tamiento , sino 

que definió los estímulos según sus propias intuiciones. Era feliz al deno 

minar «peligro» —al igual que «elogio», «inglés» y «belleza»—, a un tipo de 

estímulo. C o n ello procuraba para su teoría la ventaja de adecuarse a la 

realidad, aunque esa posición de superioridad se debía más a una pillería 

que al esfuerzo real por resolver el problema. Si bien comprendemos qué 

significa para un dispositivo responder a una luz roja o a un ruido fuerte 

—y p o d e m o s incluso construir u n o que responda a tales cosas—, los seres 

humanos somos los únicos dispositivos en el universo que respondemos 

al peligro, al elogio, al inglés y a la belleza. La capacidad que tenemos para 

responder a algo tan nebuloso, desde un p u n t o de vista físico, c o m o es el 

elogio, forma parte integrante del enigma que nos p roponemos descifrar, 

pero en n ingún caso es parte de la solución al enigma. El elogio, el peli

gro, el inglés y todo el resto de cosas a las que respondemos están a la vista 

del observador, no en m e n o r medida que la belleza, y es precisamente ese 

«estar a la vista del observador» lo que nos p roponemos explicar. El abis

mo que se abre entre aquello que un físico puede medir y aquello que 

p u e d e causar el compor tamien to , es la razón por la que debemos atribuir 

a las personas creencias y deseos. 

En nuestra vida cotidiana, todos en general predecimos y explicamos 

el compor tamiento de las otras personas a partir no sólo de lo que pensa

mos que saben, sino también de lo que pensamos que quieren. Las creen

cias y los deseos son instrumentos explicativos de nuestra propia psicología 

intuitiva, lo cual hace de ella la ciencia más útil y completa que existe por 

ahora sobre el comportamiento . Para predecir la inmensa mayoría de las 

acciones humanas, como, por ejemplo, abrir la nevera, subir al autobús, 

sacar un billete de la cartera, no es preciso generar un modelo matemático, 

ni efectuar una simulación por ordenador de una red neuronal ni contratar 

a un psicólogo profesional, basta con preguntar a nuestros mayores. 

Al decir todo esto, de hecho no sostenemos que, en psicología, el 

sentido c o m ú n tenga mayor autoridad de la que tiene en física o astrono

mía. En cambio, lo cierto es que, en comparación con cualquier otra 
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alternativa considerada hasta la fecha, esta parte del sentido común tiene 

tanto poder y precisión a la hora de establecer predicciones, controlar y 

explicar el compor t amien to cotidiano, que es un hecho m u y probable 

que se incorpore de alguna forma a las mejores teorías científicas. Por 

ejemplo, si telefoneo a mi amigo que reside en una ciudad de la costa del 

Pacífico, podemos quedar en vernos en Chicago a la entrada del bar, en 

un hotel concreto un día en particular dos meses más tarde a eso de las 

19:45 horas. P u e d o pronosticar, él puede vaticinar y cualquier persona 

que nos conozca puede predecir que ese día en concreto a la hora esta

blecida nos encontraremos.Y así es, aquel día nos encontramos. ¡Es algo 

fabuloso! ¿Hay algún otro ámbito en el que las personas —lo mismo da 

que sean legas o dedicadas a la ciencia— pronost iquen, con meses de an

telación, las trayectorias de dos objetos situados a miles de kilómetros de 

distancia con una exactitud de milímetros y minutos , y lo hagan a partir 

de la información transmitida a través de una conversación que dura 

unos pocos segundos? El cálculo que entreteje esta previsión es la ps ico

logía intuitiva: el conoc imien to de que quiero encont ra rme con mi amigo 

y él conmigo, y que cada cual cree que el otro estará en un lugar de t e rmi 

nado en un m o m e n t o concreto y conoce una secuencia de viajes en coche, 

caminatas y vuelos que nos llevarán allí. No hay n inguna ciencia de la 

mente o del cerebro capaz de hacerlo mejor, si bien ello no significa que 

la psicología intuitiva de las creencias y los deseos sea en sí misma una 

ciencia, aunque sí sugiere que la psicología científica tendrá que pode r 

dar cuenta de c ó m o un mero m o n t ó n de materia, c o m o es un ser h u m a 

no, puede tener creencias y deseos, y c ó m o es que estas creencias y deseos 

funcionan tan bien. 

La explicación tradicional de la inteligencia sostenía que nuestro cuer

po estaba c o m o inundado po r una entidad no material, el alma, que , en 

general, era imaginada c o m o un cierto tipo de fantasma o espíritu. Pero 

esta teoría se enfrentaba a un problema insuperable: ¿cómo aquella ent i

dad fantasma interactuaba con la materia sólida ¿De qué m o d o una nada 

etérea podía responder a destellos, pinchazos y sonidos, y hacer que los 

brazos y las piernas se movieran? A esta dificultad se sumaba el problema 

que suponía la arrolladora abundancia de pruebas y datos que hacían de 

la mente la actividad propia del cerebro. En la actualidad sabemos que 
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aquella supuesta alma inmaterial puede ser viviseccionada con el bisturí, 

alterada con fármacos, detenida o activada mediante la aplicación de co 

rrientes eléctricas y puede extinguirse a consecuencia de un fuerte golpe 

o por la simple falta de oxígeno.Visto al microscopio, el cerebro presenta 

una complejidad en su estructura física fascinante, y esta complejidad se 

halla en plena correspondencia con la riqueza de la mente . 

Ot ra explicación de la inteligencia consistía en afirmar que la men t e 

provenía de cierta forma excepcional de mater ia .Y si b ien en el cuento 

de Collodi , Geppe t to daba vida a P inocho a partir de un t ronco de m a 

dera mágica que hablaba, reía y se movía po r sí mismo, desgraciadamente 

nadie ha descubierto nunca una sustancia mágica c o m o aquélla. En el 

siglo xix, Da rwin escribió que el cerebro «segrega» la mente , y en las 

postrimerías del siglo xx , el filósofo J o h n Searle sostenía que las propie

dades fisicoquímicas del tejido cerebral producían, de algún m o d o , la 

mente de la misma forma que el tejido de los senos de una mujer p rodu

ce leche o el tejido de las plantas produce azúcar. C o n todo, debe tenerse 

en cuenta que esos mismos tipos de membranas , poros y productos quí 

micos se hallan presentes en el tejido cerebral distribuido por todo el 

reino animal, por no hablar de los tumores cerebrales y los cultivos en 

placas.Todos estos g rumos de tejido neural t ienen las mismas propieda

des fisicoquímicas, aunque no todos llegan a consumar una inteligencia 

c o m o la humana. Sin duda hay algo en el tejido del cerebro h u m a n o que 

es imprescindible para la aparición de nuestra inteligencia, pero, al igual 

que para explicar la arquitectura no basta con las propiedades físicas de 

los ladrillos, tampoco para explicar la música nos basta sólo con conocer 

las propiedades de las partículas de metal que dan forma a los ins t rumen

tos. Hay algo en la configuración del tejido neural que es esencial. 

La inteligencia a m e n u d o ha sido atribuida a cierto tipo de flujo de 

energía o campo de fuerza. Glóbulos, emanaciones lumínicas, auras, v i 

braciones, campos magnéticos y líneas de fuerza ocupan un lugar desta

cado en el esplritualismo, en la pseudociencía o en la ciencia ficción del 

peor gusto. La escuela de la psicología gestaltiana in tentó explicar las 

ilusiones visuales en términos de campos de fuerza electromagnéticos 

situados en la superficie del cerebro, pero estos campos en realidad nunca 

llegaron a descubrirse. A veces la superficie del cerebro se ha descrito 

c o m o un med io vibrante cont inuo que sirve de sostén a hologramas u 

otros modelos de interferencia por ondas, pero esa idea t ampoco desem

bocó en un resultado satisfactorio. El mode lo hidráulico, con su presión 

psíquica acumulativa y descarga de energía, sus explosiones o su desvia-
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ción por canales alternativos, se halla en el centro de la teoría freudiana y 

aparece en docenas de metáforas de nuestro lenguaje cotidiano: h inchar

se de ira, desfogarse, estallar de presión, depresión, tener la cabeza hir

viendo, desahogarse, con tener la rabia. Pero incluso Jas emociones más 

apasionadas no t ienen una correspondencia literal con una acumulación 

y una descarga de energía (en el sentido en que los físicos hablan de ellas) 

que deberían producirse en algún p u n t o del cerebro. En el capítulo 6 

intentaré convencer al lector de que, en realidad, el cerebro no opera por 

presiones internas, sino que más bien las trama c o m o una táctica de n e g o 

ciación, c o m o si fuera un terrorista que lleva los explosivos atados con 

correas a su cuerpo. 

U n o de los problemas que plantean todas estas ideas es que, aun en el 

caso de que se descubriera algún aglutinante, vór tex , vibración o esfera 

globular capaz de hablar y tramar diabluras, c o m o en la ficción hace el 

tronco que modela Geppe t to o, en términos más generales, de tomar 

decisiones basadas en reglas racionales y perseguir una meta superando 

obstáculos, aún tendríamos que enfrentarnos al enigma que supone saber 

cómo llevaría a cabo todas esas proezas. 

No , la inteligencia no proviene de un tipo especial de espíritu, m a t e 

ria o energía, sino de un p roduc to diferente, la información. La in forma

ción es una correlación entre dos cosas y se produce por un proceso 

conforme a leyes (es decir la antítesis de un mero p roduc to ob ten ido p o r 

nn completo azar). Dec imos que los anillos de un tocón t ienen informa

ción acerca de la edad del árbol po rque su n ú m e r o es correlativo a la 

edad del árbol (cuanto más viejo es el árbol, más anillos tiene), y la c o r r e 

lación no es una coincidencia sino que está causada po r el m o d o de 

crecer que t ienen los árboles. El concepto de correlación es matemát ico 

y lógico, y no se define en términos de la materia constitutiva de las 

entidades correlacionadas. 

La información, en sí misma, no es nada especial y se halla presente 

siempre que las causas dejan efectos. Lo que sí es especial es el procesa

miento de la información. Podemos considerar un fragmento de mater ia 

que transporta información acerca de cierto estado de cosas a m o d o de 

símbolo, el cual puede «representar» ese estado de cosas. C o n todo, en su 

calidad de fragmento de materia, puede hacer así mismo otras cosas, cosas 

físicas, todo-lo que ese tipo de materia en ese tipo de estado p u e d e hacer 

conforme a las leyes que r igen la física y la química. Los anillos de los 

troncos de los árboles transmiten información sobre la edad, pero t am

bién reflejan la luz y absorben materiales colorantes. Las huellas que los 
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animales dejan tras de sí en el suelo cont ienen información acerca de sus 

movimientos , pero también atrapan el agua y hacen que el aire forme en 

ellas pequeños remolinos. 

Ahora bien, presentemos una idea. Supongamos que debemos cons

truir una máquina con partes afectadas por las propiedades físicas de cier

to símbolo. Así, el p igmen to colorante que es absorbido por el anillo de 

un árbol o el agua atrapada en una huella, o la luz reflejada por una marca 

de yeso o la carga magnética de un trozo de metal pondrán en movi 

mien to una palanca, una célula fotoeléctrica o un relé. Supongamos, ade

más, que la máquina hace que algo suceda en otro m o n t ó n de materia, 

grabando nuevas marcas sobre un pedazo de madera o estampando hue 

llas en un lodazal cercano o cargando eléctr icamente algún otro trozo de 

metal. Hasta el m o m e n t o , nada especial ha sucedido, todo cuanto he 

descrito es sólo una cadena de acontecimientos físicos realizados m e 

diante un artilugio sin propósi to aparente. 

Ahora demos el paso especial. Imaginemos que ahora intentamos 

interpretar el trozo de materia en su nueva disposición, recurr iendo al 

esquema según el cual el pedazo original de materia transportaba infor

mación . Pongamos po r caso que contamos las marcas recién hechas co

rrespondientes a los anillos reales del tocón del árbol y los interpretamos 

c o m o la edad que tiene ese árbol en un m o m e n t o dado, aunque de he 

cho estar impresos en la tabla no indica de n ingún m o d o que fuesen 

causados po r el crecimiento de un árbol. Además, digamos que la máqui 

na se diseñó con sumo cuidado para que la interpretación de esas nuevas 

marcas tuviera sentido, es decir, transportara información acerca de algo 

que existe en el m u n d o . Por ejemplo, imaginemos una máquina que es 

capaz de explorar e lectrónicamente los anillos que presenta el tocón de 

un árbol, y que a cont inuación graba en una tabla cercana una marca por 

cada uno de los anillos del árbol; luego toma otro t ronco más p e q u e ñ o de 

un árbol que fue talado al mismo t iempo que el anterior, y al explorar 

e lectrónicamente cada uno de los anillos que cuenta este árbol más j o 

ven, en lugar de añadir una marca, lija y elimina una de las ya existentes 

en la tabla. Al finalizar el proceso, cuando contamos las marcas que que

dan en la tabla, lo que tenemos es la edad del p r imer árbol en el m o m e n 

to en que se plantó el segundo. En este sentido tendríamos un cierto tipo 

de máquina racional, una máquina que produce conclusiones verdaderas a 

partir de premisas verdaderas, y ello no se debería a un tipo especial de 

materia o energía, ni se debería a que cualquier parte de ella fuera en sí 

misma inteligente o racional.Todo cuanto tenemos es una cadena cuida-
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dosamente engarzada de acontecimientos físicos ordinarios, cuyo primer 

eslabón sería una configuración de materia que transporta información, 

i Nuestra máquina racional debería su racionalidad a dos propiedades uni 

das por la entidad que denominamos símbolo: un símbolo transporta 

información y hace que las cosas sucedan. (Los anillos de los árboles se 

correlacionan con la edad del árbol y pueden absorber el haz de luz que 

proyecta un escáner.) C u a n d o las cosas causadas transportan a su vez 

información en sí mismas, denominamos al conjunto del sistema un 

procesador de información u ordenador. 

Ahora bien, podría darse el caso de que todo este esquema se desva

neciera c o m o una posibilidad irrealizable, pues ¿qué garantía hay de que 

una colección cualquiera de artilugios pueda disponerse de tal m o d o que 

al caer, girar o brillar según un mode lo correcto, sus efectos sean inter

pretados y la interpretación tenga sentido? (O dicho de forma más preci 

sa, de m o d o que tengan sentido según cierta ley o relación a pr ior i halla

da interesante, dado que a cualquier m o n t ó n de materia se le puede dar 

una interpretación artificiosa a posteriori.) ¿En qué medida p o d e m o s 

confiar en que cierta máquina realice marcas que correspondan rea lmen

te a un cierto estado relevante del mundo , c o m o la edad ,de un árbol 

cuando se plantó otro, o la edad media del vastago de un árbol, o cual

quier otra cosa, y no sea un mode lo sin sentido que no corresponde a 

nada en absoluto? 

Esta garantía aparece en la obra del matemát ico Alan Turing, quien 

diseñó una máquina hipotética cuyos símbolos de entrada y de salida 

podrían corresponder, según las especificaciones de la máquina, a una 

cualquiera de la amplísima serie de interpretaciones sensatas. La máquina 

consiste en una cinta dividida en recuadros, un cabezal de lectura/escr i 

tura que puede leer o impr imir un símbolo en un cuadrado y desplazar la 

cinta en ambas direcciones, un puntero que puede indicar una serie fija 

de marcas perforadas en la máquina y un conjunto de reflejos mecánicos. 

Cada reflejo se desencadena gracias al s ímbolo que es leído y la posición 

actual que ocupa el puntero, e impr ime un símbolo en la cinta, la despla

za y / o cambia el puntero. Además, la máquina dispone de tanta cinta 

como necesita. Este diseño se denomina máquina de Turing. 

¿Qué puede hacer esta máquina simple? Puede recibir símbolos, que 

representan a un n ú m e r o o a un conjunto de números , e impr imi r sím

bolos que representan a nuevos símbolos, que son el valor correspon

diente para cualquier función matemática solucionable mediante una 

secuencia de operaciones por pasos (suma, multiplicación, exponenciación, 
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factorización y otras; esta simplificación en la importancia del descubri

miento de Tur ing es deliberada, ya que en interés del lector y del tema 

que abordamos, no queda más remedio que eludir la complejidad del 

desarrollo de todos sus aspectos técnicos) .Puede apbcar las reglas de cual

quier sistema lógico útil para derivar enunciados verdaderos a partir de 

otros enunciados verdaderos. Puede aplicar las reglas de cualquier gramá

tica para derivar oraciones bien formadas. La equivalencia existente entre 

las máquinas de Turing, las funciones matemáticas calculables, las lógicas 

y las gramáticas condujeron al lógico Alonzo C h u r c h a conjeturar que, 

en una máquina de Turing, se puede implementar cualquier fórmula bien 

definida o conjunto de pasos que garantizan la ob tenc ión de la solución 

a un problema de te rminado en un per íodo de t iempo finito (es decir, 

cualquier algori tmo). 

¿ Q u é significa esto? Significa que en la medida en que el m u n d o 

obedece a ecuaciones matemáticas que se resuelven paso a paso, se puede 

construir una máquina que simule el m u n d o y haga predicciones acerca 

de él. En la medida en que el pensamiento racional se corresponde con 

las leyes de la lógica, se puede construir una máquina que lleve a cabo un 

pensamiento racional. En la medida en que un lenguaje se puede captar 

mediante un conjunto de reglas gramaticales, se puede construir una 

máquina que produzca oraciones gramaticales. En la medida en que el 

pensamiento ' consiste en aplicar cualquier conjunto de reglas bien espe

cificadas, se puede construir una máquina que, en cierto sentido, piense. 

Tur ing demostró que se pueden construir máquinas racionales, es 

decir, que utilizan las propiedades físicas de los símbolos para producir 

e laboradamente nuevos símbolos dotados de cierto tipo de sentido y 

que, en realidad, son fácilmente construibles. En cierta ocasión, Joseph 

Weizenbaum mostró en el campo de la informática cómo construir una 

de estas máquinas con un dado, unas piedras y un rollo de papel h igiéni

co. Pero, de hecho , ni siquiera es necesario un gran almacén para albergar 

las máquinas que hacen sumas, las que sacan raíces cuadradas, las que 

escriben oraciones en inglés ni todas las otras, porque existe un tipo de 

máquina de Tur ing , denominada máquina de Tur ing universal que puede 

recibir una descripción de cualquier otra máquina de Tur ing impresa en su 

cinta y a partir ahí imitar exactamente a esa máquina. Se puede progra

mar a una máquina individual para que haga todo cuanto puede hacer un 

conjunto cualquiera de reglas. 

¿Significa esto que el cerebro h u m a n o es una máquina de Turing? 

Desde luego que no. En n ingún lugar se utilizan máquinas de Turing, y 
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menos aún en nuestras cabezas. Desde un pun to de vista práctico carecen 

de uso, son demasiado torpes, demasiado difíciles de programar, excesiva

mente enormes y lentas. Pero todo ello no tiene importancia , ya que 

Turing s implemente quería demostrar que una cierta configuración de 

dispositivos podía funcionar c o m o un procesador de símbolos intel igen

te. Desde que Tur ing realizara aquel descubr imiento t ranscurr ieron m u 

chos años hasta que se diseñaron procesadores de símbolos más prácticos, 

algunos de los cuales se convir t ieron luego en las plataformas I B M y 

Univac y, pos te r io rmente , aparecieron los Macin tosh y los ordenadores 

personales compatibles. Pero todos ellos eran equivalentes de la máqu ina 

universal de Tur ing. Si dejamos a un lado las consideraciones relativas al 

tamaño y la velocidad, y les damos tanta memor i a de a lmacenamiento 

como necesitan, p o d e m o s programarlas para que produzcan los mismos 

outputs c o m o respuesta a los mismos inputs. 

Sin embargo, hay otros tipos de procesadores de símbolos que se 

proponen aún c o m o modelos de la m en t e humana . Estos modelos a 

menudo se simulan en ordenadores c o m o los que actualmente se hallan 

en el mercado, lo cual no deja de ser una ventaja. En p r imer lugar, este 

ordenador corr iente es programado para emular al h ipotét ico ordenador 

mental (y crear aquello que los informáticos denominan una máquina 

virtual), de un m o d o m u y similar a c o m o se p u e d e p rogramar un 

Macintosh para emular la interfaz de un ordenador P C . 1 Sólo se t o m a en 

serio el ordenador mental virtual y no así los chips de silicio que lo 

emulan. Entonces , en el ordenador mental virtual se ejecuta un programa 

que se considera mode lador de cierto tipo de pensamiento (como, po r 

ejemplo, solucionar un problema o en tender una oración) y, de esta for

ma, genera un nuevo m o d o de comprender la inteligencia humana . 

Si el lector me lo permi te , le mostraré c ó m o funciona u n o de estos 

modelos. En una época en que los ordenadores reales han llegado a ser 

tan sofisticados que —para los legos— son casi tan incomprensibles c o m o 

lo es la mente , resulta cuando menos ilustrativo observar un ejemplo de 

1. En la carpeta ex tens iones del sistema se inserta un m i c r o p r o g r a m a q u e simula el 

directorio del sistema opera t ivo del P C . (íV del T. ) 
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computac ión a cámara lenta. Sólo entonces se puede apreciar c ó m o se 

puede monta r un circuito con aparatos simples y constituir un procesador 

de símbolos que demuestre tener inteligencia real. Una máquina de Turing 

que no pare de desplazarse de un lado a otro, en todo caso, no deja de ser 

un recurso publicitario más que precario para la teoría que asimila la 

m e n t e a un ordenador, de m o d o que me serviré de un modelo que 

presenta al menos una vaga pretensión de parecerse a nuestro ordenador 

menta l . Mos t ra ré c ó m o resuelve un p rob lema de nuestra vida cotidiana 

—las relaciones de parentesco— lo bastante complejo para que nos poda

mos sentir impresionados cuando una máquina lo soluciona. 

El mode lo del que me voy a servir se denomina sistema generativo. 

Elimina el rasgo más puramente no biológico de los ordenadores actual

m e n t e en el mercado: la lista ordenada de pasos de programación que el 

o rdenador sigue con resolución, uno tras otro. Un sistema generativo 

cont iene una m e m o r i a y un conjunto de reflejos, a veces denominados 

«demones» porque son entidades simples e independientes que pe rma

necen sin hacer nada a la espera de entrar en acción. La memor ia es 

c o m o un tablón de anuncios en el que se cuelgan las noticias. Cada 

d e m o n es un reflejo automát ico o instintivo que espera a que una noticia 

en particular aparezca en el tablón y responde colocando otra que es 

producida po r él. Desde un p u n t o de vista colectivo los demones consti

tuyen un programa. C u a n d o las noticias en el tablón de la m e m o r i a los 

accionan y ellos mismos colocan sus propias noticias, a su vez accionan a 

otros demones , y así sucesivamente, haciendo que la información en la 

m e m o r i a cambie y, po r úl t imo, contenga el dato de salida correcto para 

un dato de entrada dado. Algunos demones se hallan conectados a los 

órganos sensoriales y son accionados por la información que hay en el 

m u n d o y no po r la que existe en la memor ia . Otros, en cambio, se hallan 

unidos a apéndices y no responden colocando nuevos mensajes en la 

memor i a , sino haciendo que aquellos apéndices se muevan. 

Supongamos que la memoria a largo plazo de que disponemos conten

ga el conocimiento de los familiares inmediatos de uno mismo, así c o m o los 

de toda persona que está a su alrededor. El contenido de ese conocimiento es 

un conjunto de proposiciones como, por ejemplo, «Alex es el padre de Andrew». 

Según la teoría computacional de la mente, esa información se halla expresada 

en símbolos: una colección de marcas físicas que se correlacionan con el 

estado del mundo tal como lo captan las proposiciones. 

Estos símbolos no pueden ser palabras ni oraciones de un idioma 

concreto, en mi caso, el inglés, a pesar de la falsa idea según la cual pensa-
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mos en nuestra lengua materna.Tal c o m o mostré en mi obra El instinto 

del lenguaje, las oraciones en una lengua hablada, c o m o el inglés o el 

japonés, están destinadas a la comunicac ión verbal entre seres sociales 

impacientes e inteligentes. Logran la brevedad al omitir toda informa

ción que el receptor es capaz de completar men ta lmen te deduciéndola 

del contexto. En cambio, el «lenguaje del pensamiento» en que se expresa 

el conoc imiento no puede dejar nada a la imaginación, ante y sobre todo, 

porque él es la imaginación. Ot ro de los problemas que compor ta servir

se de un idioma c o m o el inglés en calidad de medio del conoc imiento es 

que las oraciones inglesas pueden ser ambiguas. C u a n d o el asesino en 

serie Ted B u n d y consiguió un aplazamiento de la sentencia y los titulares 

de la prensa decían «Bundy vence la cita con la silla eléctrica», 2 nos cuesta 

reaccionar y comprender porque nuestra m en t e asigna dos significados a 

esa cadena de palabras. Si una cadena de palabras en inglés puede corres

ponder a dos significados en la mente , los significados en la men t e no 

pueden ser cadenas de palabras en inglés u otro idioma. Por últ imo, las 

oraciones en un lenguaje hablado se agrupan mediante artículos, p r e p o 

siciones, sufijos de género y otros elementos gramaticales, que son nece 

sarios para ayudar a transmitir la información de una cabeza a otra, po r 

medio de la boca y el oído, sin duda un canal lento, aunque no son en 

absoluto precisas en el inter ior de la cabeza de cada uno , donde la infor

mación puede transmitirse directamente por med io de gruesos haces de 

neuronas. De este m o d o los enunciados en un sistema de conocimiento 

no son oraciones construidas en un idioma determinado, sino más bien 

inscripciones en un lenguaje aún más r ico propio del pensamiento o 

«mentales». 

En nuestro ejemplo, la porc ión de mentales que capta las relaciones 

de parentesco entra en dos tipos de enunciados. Un ejemplo del p r imero 

es Alex padre-de Andrew: un nombre seguido de una relación de paren

tesco inmediata, seguida de un nombre . Un ejemplo del segundo es A l e x 

es-varón: un nombre seguido po r su género. El uso que hago del léxico 

y la sintaxis en las inscripciones del mentales no debe despistar, ya que se 

trata de una deferencia hacia el lector, para ayudarle a reseguir la pista de 

aquello que los símbolos representan. En lo que se refiere a la máquina, 

2. «Bundy Beats D a t e w i t h Chair» significa p o r un lado que el i n c u l p a d o t iene el 

récord de penas de m u e r t e y, p o r otro, q u e v e n c e el r écord de ser e jecutado sólo una vez 

al t ener dos sentencias de pena de m u e r t e . A d e m á s , da a e n t e n d e r que vence la cita con la 

silla eléctr ica. (N. del T.) 
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son s implemente disposiciones diferentes de las marcas. C o n tal que u t i 

licemos cada una de ellas de forma consistente para representar a alguien 

(de m o d o que el símbolo utilizado para Alex siempre se utilice para Alex 

y nunca para alguien distinto) y las dispongamos según un plan consis

tente (de m o d o que preserven la información acerca de quién es padre 

de quién), podrían ser de alguna manera marcas cualesquiera en una dis

posición cualquiera. El lector puede hacer el ejercicio de considerar las 

marcas c o m o si fueran otros tantos códigos de barras que un escáner 

reconoce; cerraduras que admiten sólo una llave o figuras que se adecúan 

sólo a una plantilla. Desde luego, en un ordenador actual serían modelos 

de cargas en silicio, y en un cerebro, serían activaciones en conjuntos de 

neuronas. El p u n t o esencial es que en la máquina no hay nada que los 

entienda del m o d o en que el lector o yo mismo lo hacemos, s implemen

te las partes de la máquina responden a sus figuras y se activan para hacer 

algo, exactamente c o m o una máquina que despacha chocolatinas res

ponde a la forma y al peso de la m o n e d a introducida po r la ranura soltan

do una bolsa. 

El ejemplo que viene a cont inuación intenta desmitificar la c o m p u 

tación y permi t i r que el lector observe de qué m o d o se lleva a cabo el 

trucaje. Para subrayar de forma reiterada la explicación que doy de este 

ardid —a saber, que los símbolos representan cierto concepto y, desde un 

p u n t o de vista mecánico, hacen que las cosas sucedan— me abriré paso 

po r la actividad de nuestro sistema generativo y lo describiré todo por 

partida doble: la pr imera adoptando un pun to de vista conceptual , en 

términos del conten ido del problema y la lógica que lo soluciona, y 

luego desde un pun to vista mecánico, en términos de los movimientos 

sensoriales y de mareaje brutos del sistema. El sistema es inteligente po r 

que ambas caracterizaciones se cor responden exactamente, idea -con

marca, paso- lóg ico-con-movimien to . 

Llamaremos a la parte de la m e m o r i a del sistema que ret iene las 

inscripciones acerca de las relaciones de parentesco M e m o r i a a Largo 

Plazo. Identif icaremos otra par te c o m o M e m o r i a a C o r t o Plazo, algo 

así c o m o un cuadernil l lo que hace las veces de un bo r r ado r dest inado a 

realizar cálculos. U n a parte de la M e m o r i a a C o r t o Plazo es un área 

para las metas propuestas que consta de una lista de preguntas que el 

sistema «intentará» responder. El sistema quiere saber si Gord ie es su tío 

biológico. Para empezar , la m e m o r i a muestra un aspecto semejante al 

s iguiente: 
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Memoria a Corto Plazo Meta 

Abel mi padre ¿Gordie es mi tío? 

Abel es varón 

Bella mi madre 

Bella es muj er 

Claudia mi hermana 

Claudia es mujer 

Dudáie mi hermano 

Duddie es varón 

Edgar hermano de Abel 

Edgar es varón 

Fanny hermana de Abel 

ranny es mujer 

Gordie hermano de Bella 

Gordie es varón 

Desde un p u n t o de vista conceptual , nuestra meta consiste en averi

guar la respuesta a la pregunta; la respuesta es afirmativa si el h e c h o p o r el 

que se pregunta es verdadero. Desde un pun to de vista mecánico, el siste

ma tiene que de terminar si una cadena de marcas en la co lumna de las 

metas seguida por un signo de interrogación (¿?) t iene un h o m ó l o g o o 

equivalente en una cadena idéntica de marcas en algún p u n t o de la m e 

moria. U n o de los demones está destinado a responder a estas preguntas 

de la tabla de consulta explorando en busca de marcas idénticas las c o 

lumnas de la Meta y de la M e m o r i a a Largo Plazo. C u a n d o detecta un 

emparejamiento, impr ime una marca j u n t o a la pregunta, la cual indica 

que ha sido respondida de forma afirmativa. Por comodidad, pongamos que 

la marca tenga el aspecto siguiente: Sí. 

SI: Meta = ¿bla-bla-bla? 

Memoria a Largo Plazo = bla-bla-bla 

ENTONCES: MARCA META 

Sí 

El desafío conceptual al que se enfrenta el sistema es que no conoce 

de forma explícita quién es su tío; ese conoc imien to se halla implíci to en 

las otras cosas que conoce. Expresando lo mismo en términos mecánicos: 

no existe una marca para ser tío de en la M e m o r i a a Largo Plazo y sólo 

hay marcas c o m o hermano de y padre de. Desde un p u n t o de vista 
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conceptual nos es preciso deducir el conoc imien to de la cualidad de tío 

a partir del conoc imien to de la cualidad de ser padre y del conoc imiento 

de la cualidad de ser h e r m a n o . Desde un p u n t o de vista mecánico, nos es 

preciso un demompara impr imi r una inscripción t í o - d e flanqueada por 

las marcas apropiadas presentes en las inscripciones he rmano-de y p a d r e -

de . Desde un p u n t o de vista conceptual , es preciso averiguar quiénes son 

sus padres, identificar a sus he rmanos y escoger entre ellos a los varones. 

Desde un p u n t o de vista mecánico, se precisa un d e m o n c o m o el si

guiente, que i m p r i m e nuevas inscripciones en el área de la Meta , las 

cuales activan las búsquedas de m e m o r i a apropiadas: 

S I : Meta - Q tío de P 

ENTONCES : AÑADIR META 

Encontrar Padres de P 

Encontrar hermanos de los padres 

Distinguir tíos/tías 

Este d e m o n es activado por la inscripción t í o - d e en la columna de 

.la Meta , que de hecho ya t iene una, de m o d o que el d e m o n funcionará y 

; añadirá algunas nuevas marcas a la co lumna 

-Memoria a Larao Plazo Memoria a Corto Plazo 

Abel mi padre 

Abel es varón 

' Bella mi madre 

Bella es mujer 

Claudia mi hermana 

Claudia es mujer 

Duddie mi hermano 

Duddie es varón 

Edgar hermano de Abel 

Edgar es varón 

Fanny hermana de Abel 

Fanny es mujer 

Gordie hermano de Bella 

Gordie es varón 

Meta 

¿Gordie es mi tío? 

Encontrar a mis padres 

Encontrar a los 

hermanos de los padres 

Distinguir tíos/tías 
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Tiene que haber también un dispositivo —algún otro demon o una 

maquinaria adicional en el interior de este demon— que recuerde sus P y 

sus Q, esto es, que sustituya la etiqueta P con una lista de las etiquetas 

reales por nombres: Yo, Abel, Gordie, y así sucesivamente. A efectos de 

preservar la sencillez de exposición ocultaré todos estos detalles. 

Las nuevas inscripciones en la columna de la Meta avivan a otros 

demones dormidos y les hacen entrar e n j u e g o . U n o de ellos (en t é rmi 

nos conceptuales) busca los padres del sistema,' copiando (en términos 

mecánicos) todas las inscripciones que cont ienen los nombres de los pa

dres en la M e m o r i a a C o r t o Plazo (a menos que, ciertamente, las inscrip

ciones ya se hallen allí; con esta salvedad se evita que el d e m o n haga 

tontamente copia tras copia c o m o lo haría el aprendiz de brujo): 

SI: Meta = Encontrar padre de P 

Memoria a Largo Plazo = X padre de P 

Memoria a Corto Plazo X padre de P 

ENTONCES: COPIAR EN Memoria a Corto Plazo • 

X padre de P «-& 

<8tót 
BORRAR META "*S 

Ahora el tablón de noticias tiene el siguiente aspecto: 

Memoria a Largo Plazo Memoria a Corto Plazo Meta. 

Abel mi padre 

Abel es varón 

Bella mi madre 

Bella es mujer 

Claudia mi hermana 

Claudia es mujer 

Duddie mi hermano 

Duddie es varón 

Edgar hermano de Abel 

Edgar es varón 

Fanny hermana de Abel 

Fanny es mujer 

Gordie hermano de Bella 

Gordie es varón 

Abel mi padre 

Bella mi madre 

¿Gordie es mi tio? 

Encontrar a mis padres 

Encontrar a los hermanosp'j 

de los padres ,"' i 

Distinguir tíos/tías "\ 

O 

:.::> 
i/i 
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Ahora que sabemos quiénes son los padres, podemos encontrar los 

hermanos de los padres. Desde un pun to de vista mecánico, una vez que 

se hallan escritos los nombres de los padres en la M e m o r i a a C o r t o Plazo, 

un d e m o n puede accionarse y copiar las inscripciones correlativas a los 

he rmanos de los padres: 

SI -• Meta = encontrar hermanos de los padres 

Memoria a Corto Plazo = X padre de Y 

Memoria a Largo Plazo = Z hermano de X 

Memoria a Corto Plazo Z hermano de X 

ENTONCES : COPIAR EN LA MEMORIA A CORTO PLAZO 

Z hermano de X 

BORRAR META 

Éste es el resultado: 

Memoria a Largo Plazo 

Abel mi padre 

Abel es varón 

Bella mi madre 

Bella es mujer 

Claudia mi hermana 

Claudia es mujer 

Duddie mi hermano 

Duddie es varón 

Edgar hermano de Abel 

Edgar es varón 

Fanny hermana de Abel 

Fanny es mujer 

Gordie hermano de Bella 

Gordie es varón 

Memoria a Corto Plazo 

Abel mi padre 

Bella mi madre 

Edgar hermano de Abel 

Fanny hermano de Abel 

Gordie hermano de Bella 

Meta 

¿Gordie es mi tío? 

Distinguir tíos/tías 

En esta situación aún consideramos colectivamente las tías y los tíos. 

Para separar a ellos de ellas, nos es preciso averiguar quiénes son los varones. 

Desde un pun to de vista mecánico, el sistema necesita ver qué inscripcio

nes t ienen homólogos en la Memor ia a Largo Plazo con sus marcas «es 

varón» j un to a ellas.Y éste es el demon que efectúa la comprobación: 
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SI: Meta = distinguir Tíos/Tías 

Memoria a Corto Plazo = X padre de Y 

Memoria a Largo Plazo = Z hermano de X 

Memoria a Largo Plazo ^ Z es varón 

ENTONCES: ALMACENAR EN LA MEMORIA A LARGO PLAZO 

1 Z hermano de Y 

BORRAR META 

Éste es el d e m o n que ejemplifica más directamente el conoc imien to 

que el sistema tiene del significado «tío»: un h e r m a n o varón de un padre. 

Añade la inscripción de la cualidad de tío a la M e m o r i a a Largo Plazo, no 

a la Memor i a a C o r t o Plazo, porque la inscripción representa un frag

mento de conoc imien to que es verdadero de forma pe rmanen te : 

Memoria a Largo Plazo 

Abel mi padre 

Abel es varón 

Bella mi madre 

Bella es muj er 

Claudia mi hermana 

Claudia es mujer 

Duddie mi hermano 

Duddie es varón 

Edgar hermano de Abel 

Edgar es varón 

Fanny hermana de Abel 

Fanny es mujer 

Gordie hermano de Bella 

Gordie es varón 

Memoria a Corto Plazo 

Abel mi padre 

Bella mi madre 

Edgar hermano de Abel 

Fanny hermano de Abel 

Gordie hermano de Bella 

Meta 

¿Gordie es mi tío? 

Desde un p u n t o de vista conceptual , hemos deducido el h e c h o que 

investigábamos. Desde un pun to de vista mecánico, hemos creado ins

cripciones idénticas marca a marca en las columnas correspondientes a la 

Meta y a la M e m o r i a a Largo Plazo. El p r imero de todos los demones 

que he mencionado , el cual explora en busca de esos duplicados, es ac

cionado para hacer la marca indicadora de que el problema ha sido so

lucionado: 
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Memoria a Largo Plazo Memoria a Corto Plazo Meta 

Edgar es mi tío Abel mi padre ¿Gordie es mi tío? Sí 

Gordie es mi tío Bella mi madre 

Abel mi padre Edgar hermano de Abel 

Abel es varón Fanny hermano de Abel 

Bella mi madre Gordie hermano de Bella 

Bella es mujer 

Claudia mi hermana 

Claudia es mujer 

Duddie mi hermano 

Duddie es varón 

Edgar hermano de Abel 

Edgar es varón 

Fanny hermana de Abel 

Fanny es mujer 

Gordie hermano de Bella 

Gordie es varón 

¿ Q u é hemos llevado a cabo? H e m o s construido un sistema a partir 

de las partes sin vida de una máquina similar a las que venden chocolatinas 

haciendo algo vagamente semejante a la m e n t e : deducir la verdad de un 

enunciado que nunca antes había considerado.A partir de ideas acerca de 

padres y he rmanos particulares y un conoc imien to del significado del 

a tr ibuto «ser tío de», el sistema elaboraba ideas verdaderas acerca de tíos 

particulares. El ardid, insistimos, proviene del procesamiento de los sím

bolos: las disposiciones de la mater ia que t ienen propiedades tanto 

representacionales c o m o causales, es decir, que de m o d o simultáneo trans

por tan información acerca de algo y participan en una cadena de sucesos 

físicos. Estos sucesos constituyen una computac ión , porque el sistema fue 

elaborado de tal m o d o que si la interpretación de símbolos que accionan 

la máquina es un enunciado verdadero, entonces la interpretación de los 

símbolos generada por la máquina es así mismo un enunciado verdadero. 

La teoría computacional de la me n t e consiste en la hipótesis según la cual 

la inteligencia es computac ión precisamente en este sentido. 

«Este sentido» es una expresión amplia, y de hecho evita parte del 

bagaje que se halla en otras definiciones que se dan de la computación. 

Por ejemplo, nos es preciso suponer que la computac ión se halla consti

tuida po r una secuencia de pasos puntuales, que los símbolos deben estar 
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completamente presentes o comple tamente ausentes (y no ser más fuer

tes o más débiles, más activos o menos activos), que hay garantías de 

obtener una respuesta correcta en un per íodo de t iempo finito o que el 

valor de verdad es «absolutamente verdadero» o «absolutamente falso» y 

no una probabi l idad o un grado de certeza. Por lo tanto, la teoría 

computacional adopta un tipo alternativo de ordenador con muchos ele

mentos que son sumamente activos y corresponden a la probabilidad de que 

cierto enunciado sea verdadero o falso, y en los cuales los niveles de activi

dad cambian de forma uniforme para registrar así probabilidades nuevas 

y más o menos exactas. (Y, tal c o m o veremos, precisamente ése puede ser 

el m o d o en que funciona el cerebro.) La idea esencial es que la respuesta 

a la pregunta: «¿qué hace que un sistema sea inteligente?» no se basa en el 

tipo de materia que lo constituye o en el t ipo de energía que fluye por él, 

sino en aquello que representan las partes de la máquina y c ó m o los 

modelos de los cambios en su inter ior están diseñados para reflejar las 

r e l ac iones q u e p r e s e r v a n las ve rdades ( i n c l u y e n d o las v e r d a d e s 

probabilísticas y las, por decirlo así, difusas). 

Computación natural 

¿Por qué debemos confiar en la teoría computacional de la mente? 

Ante todo, porque ha resuelto problemas filosóficos que tenían milenios de 

antigüedad, porque ha supuesto el inicio de la revolución informática, po r 

que ha planteado preguntas relevantes a la neurociencia y ha proporciona

do a la psicología un programa de investigación magníficamente fructífero. 

Generaciones de pensadores se han devanado los sesos buscando una 

solución al problema de c ó m o la me n t e interactúa con la materia . Tal 

como Jer ry Fodor lo expresó en cierta ocasión, «sentir lástima p o r uno 

mismo puede hacernos llorar c o m o nos hacen llorar las cebollas». ¿ C ó m o 

pueden las creencias, los deseos, las imágenes, los planes y los objetivos 

intangibles que tenemos reflejar el m u n d o que nos rodea y accionar las 

palancas por medio de las cuales, de forma sucesiva, modelamos el m u n 

do? Descartes se convirtió (de m o d o injusto) en el hazmerreír de gene

raciones y generaciones de científicos posteriores al haber propuesto que 

la men te y la materia eran tipos diferentes de una sustancia que interac-

tuaban de algún m o d o en un p u n t o del cerebro denominado glándula 
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pineal. El fi lósofo Gilbert R y l e ridiculizó aquella idea general denomi 

nándola la Doc t r ina del Fantasma en la Máquina (lema por el que opta

ron pos te r io rmente el escritor Ar thur Kcestler y el psicólogo Stephen 

Kosslyn para dar título a algunos de sus libros y sirvió también para pre

sentar un álbum del g rupo de música rock Pólice). R y l e y otros filósofos 

argumentaban en el sentido de que términos mentalísticos c o m o «creen

cias», «deseos» e «imágenes» carecían de sentido y provenían de graves 

malentendidos del lenguaje, c o m o aquel en el que incurrir ía alguien que 

al leer el cartel «se traspasa», intentara traspasar la luna del escaparate. No 

faltaron psicólogos de la escuela conductista que, en un acto lleno de 

simpatía, afirmaron que estas entidades invisibles eran tan acientíficas como 

el R a t o n c i t o Pérez e in tentaron por todos los medios proscribirlas del 

ámbito de la psicología. 

Y entonces, llegaron los ordenadores: desprovistos de toda magia, 

pedazos de metal p lenamente exorcizados, pero que no se podían expli

car sin recurr ir a todo el léxico formado po r las palabras mentalísticas 

consideradas tabúes por el conduct ismo. Diálogos c o m o el siguiente se 

hicieron cotidianos: 

—¿Por qué no imprime mi ordenador? 
—Porque el sistema no sabe que has cambiado la impresora matricial por la 

láser. Aún piensa que habla con la matricial e intenta imprimir el documento 
pidiendo a la impresora que confirme su mensaje. Pero la impresora no comprende 

el mensaje; lo ignora porque espera que el dato de entrada vaya encabezado 
por la expresión «%». El programa se niega a ceder el control mientras pregunta 

a la impresora, de modo que debes prestar atención a los paneles de control en 
el monitor y recuperar el control del programa. Una vez que el programa 
aprende cuál es la impresora a la que está conectado, se pueden comunicar. 

Cuan to más complejo es el sistema y más exper to es el usuario, más 

se asemeja su conversación técnica a la trama de una comedia de enredo. 

Sin duda, los filósofos conductistas no dejarán de insistir en que se trata 

de palabras hilvanadas sin pensar y añadirán que, en realidad, las máquinas 

ni comprenden ni intentan hacer nada, que los observadores actúan sin 

tener el más m í n i m o cuidado en la elección que hacen de las palabras y 

corren el peligro de verse arrastrados a graves errores conceptuales. Ahora 

bien, ¿qué hay de er róneo en la escena esbozada? ¿Acaso los filósofos acusan 

a los informáticos de pensar de forma confusa? Un ordenador es una de las 

cosas del universo que reclama de forma más legalista, puntillosa, dura e 
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implacable precisión y claridad en la explicación. A tenor de la acusación 

vertida por los conductistas, el lector pensará que se trataba de informáticos 

aturdidos que apelan a un filósofo cuando el ordenador con que trabajan 

deja de funcionar y no al revés. De todas formas es m u c h o mejor la expli

cación que afirma que la computación ha conseguido finalmente desmitificar 

los términos mentalistas. Las creencias son inscripciones en la memor ia , los 

deseos son inscripciones de objetivos, el pensamiento es computación, las 

percepciones son inscripciones activadas por sensores, probar es ejecutar 

operaciones que se desencadenan en función de un objetivo. 

(Sin duda el lector objetará que nosotros, los humanos , sentimos algo 

cuando creemos, deseamos o percibimos, y una mera inscripción carece 

del poder de crear tales sentimientos. ¡Muy bien! Pero in tente separar el 

problema de explicar la inteligencia y el problema que supone explicar 

los sentimientos conscientes. Hasta ahora me he l imitado a explicar la 

inteligencia, abordaremos la conciencia más adelante en este capítulo.) 

Así mismo, la teoría conceptual de la men te rehabilita de una vez por 

todas al homúncu lo de infausta memor ia . U n a de las objeciones más c o 

rrientes a la idea de que los pensamientos son representaciones internas 

(una objeción que goza de popularidad entre la comunidad de científicos 

decididos a demostrar la severidad de su rigor) es que una representación 

interna precisaría de un hombreci to en la cabeza que la contemplase, el 

cual necesitaría de otro hombreci to aún más pequeño que contemplase a 

su vez las representaciones que él tiene en su interior, y así sucesivamente, 

hasta el infinito. Pero, una vez más, debemos desafiar el ridículo que supone 

para el teórico obstinarse en decir al ingeniero electrotécnico que, si está 

en lo cierto, en la estación de trabajo que construye tiene que haber una 

multitud de pequeños duendes. Pero, en informática, es imprescindible 

hablar de homúnculos . Las estructuras de datos son leídas, interpretadas, 

examinadas, confirmadas y revisadas de forma continuada, y las subrutinas 

que efectúan todo este proceso son denominadas sin el m e n o r atisbo de 

rubor «agentes», «demones», «supervisores», «monitores», «intérpretes» y 

«directores». Ahora bien, ¿cuál es la razón de que toda estajerga homuncular 

no lleve, en este caso, a una regresión al infinito? Sencillamente po rque 

una representación interna no es una fotografía en vivo del m u n d o , y el 

homúnculo que «la contempla» no es una copia miniaturizada de la tota

lidad del sistema, que requiera de su entera inteligencia. De ser así, con 

ello en realidad no se llegaría a explicar nada. Lo cierto es que , más bien, 

una representación es un conjunto de símbolos que se corresponden a 

aspectos del mundo , y cada uno de los homúncu los es necesario sólo para 
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reaccionar según unos pocos modos circunscritos a algunos de los sím

bolos, una hazaña m u c h o más sencilla a decir verdad que aquello que el 

sistema en su totalidad lleva a cabo. La inteligencia del sistema surge de 

las actividades de demones mecánicos no-tan-intel igentes que se hallan 

en su interior. Este tema, que fue elaborado inicialmente por Jer ry Fodor 

en 1968, lo expresó Daniel D e n n e t t del siguiente y sucinto m o d o : 

Los homúnculos sólo son duendes cuando duplican en su integridad los 
talentos que mañosamente han de explicar... Si se puede reunir un equipo 
o comisión de homúnculos relativamente ignorantes, cortos de miras y ciegos 
para producir un comportamiento inteligente de la totalidad, habremos rea
lizado un progreso. Un diagrama de flujos es algo característico en el orga
nigrama de esa comisión de homúnculos (en ella participan investigadores, 
bibliotecarios, contables, directores); cada casilla especifica un homúnculo 
adscribiéndole una función sin decirle el modo en que debe llevarla a cabo (sim
plemente dice: colocar un hombrecito allí para hacer tal tarea). Si examina
mos entonces más de cerca las casillas individuales, veremos que la función 
asignada a cada uno es llevada a cabo, subdividiéndola a su vez mediante 
otro diagrama de flujos, por homúnculos aún más diminutos y bobos. A la 
larga, este encajamiento sucesivo de casillas dentro de otras casillas nos lleva 
a homúnculos tan necios (pues todo cuanto deben hacer es acordarse de 
decir «sí» o «no» al ser preguntados) que pueden, por decirlo así, ser «susti
tuidos por una máquina». De este modo descargamos a nuestra idea del peso 
que suponen esos fantásticos homúnculos que organizan ejércitos de [enti
dades] idiotas para hacer el trabajo. 

Quizá el lector aún se pregunte c ó m o las marcas garabateadas y b o 

rradas por los demones en el interior del ordenador se supone que repre

sentan o identifican las cosas del mundo . ¿Quién decide que esta marca en 

el sistema corresponde a ese fragmento del mundo? En el caso de un 

ordenador, la respuesta es evidente: nosotros tenemos que decidir qué 

significan los símbolos, ya que somos nosotros quienes construimos la 

máquina. Pero ¿quién dice cuál es el significado que tienen los símbolos 

que se hallan supuestamente dentro de nosotros? Los filósofos han et i

quetado este problema con el nombre de problema de la «intencionalidad» 

( término que no deja de ser confuso, al no tener nada que ver con las 

intenciones). Dos son las respuestas más comunes . U n a es que un s ímbo-
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lo está unido a su referente en el m u n d o a través de nuestros órganos 

sensoriales. El rostro de la madre de un n iño refleja la luz, la cual estimula 

el ojo del pequeño , que a su vez desencadena una cascada de plantillas o 

circuitos similares, los cuales inscriben el símbolo MADRE en su mente . La 

otra respuesta es que el único mode lo de manipulaciones simbólicas ac

tivado por el p r imer símbolo refleja el único modelo de relaciones entre 

el referente del p r imer símbolo y los referentes de los símbolos activados. 

Una vez que convenimos, por la razón que sea, en decir que madre significa 

madre, t í o significa tío,y así sucesivamente,los nuevos enunciados de paren

tesco interconexos y generados por los demones resultan ser misteriosa

mente verdaderos, y no sólo una, sino repetidas veces. El dispositivo im

prime b e l l a e s mi madre , y seguramente Bella es mi madre. MADRE 

significa «madre» porque desempeña un papel en las inferencias o deduc 

ciones que se realizan en relación a las madres. 

Estas dos teorías se denominan respectivamente la teoría «causal» y la 

teoría de «papel deductivo o ilativo», y los filósofos contrarios a cada una 

de ellas se han entretenido ideando exper imentos imaginarios a cuál más 

absurdo para refutarlas. Edipo no quería casarse con su madre, pero de 

todas formas lo hizo, ¿por qué razón? Porque su madre activó el símbolo 

l o c a s ta en él y no el símbolo mamá, y su deseo se expresó de este m o d o : 

«Si es mamá, no te cases con ella». Los efectos causales de Iocasta.la mujer 

que en realidad era la madre de Edipo, eran irrelevantes, todo cuanto 

importaba era el papel ilativo que los símbolos l o c a s ta y mamá desem

peñaban en el inter ior de la cabeza de Edipo. Pongamos por caso que la 

descarga de un rayo sacude a un árbol mue r to en med io de un pantano y, 

por un sorprendente azar, el cieno se une formando una réplica molécula 

a molécula de mí mismo en ese m o m e n t o , en la cual se hallan incluidos 

todos mis recuerdos. Este h o m b r e del pantano nunca ha estado en c o n 

tacto con mi madre, pero casi todo el m u n d o diría que cuando piensa en 

su madre está pensando en la mía, al igual que me sucede a mí. U n a vez 

más, concluimos que para un símbolo no es necesaria la causación de 

algo real en el mundo , sino que le basta su papel deductivo. 

¡Pero, pero, pero! Supongamos que la secuencia de pasos para el proce

samiento de la información en un ordenador que juega al ajedrez resulta 

ser, por una notable coincidencia, idéntica a las hazañas bélicas de la Guerra 

de los Seis Días (Caballo = Moshe Dayan, Torre a c7 = el ejército israelí 

conquista los Altos del Golán y así sucesivamente). ¿El programa será tanto 

de la Guerra de los Seis Días como de ajedrez? Supongamos que algún día 

descubriésemos que los gatos al fin y al cabo no son animales, sino robots 
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que imitan la vida y están controlados desde Marte. Cualquier regla de 

inferencia que computara «Si es un gato, entonces tiene que ser un animal», 

sería inoperativa. El papel deductivo de nuestro símbolo mental «gato» 

habría cambiado al pun to de hacerse casi inconfirmable. C o n todo, seguro 

que el significado de «gato» permanecería inalterado: todavía pensaríamos 

«gato» cuando el robot Félix se colara furtivamente en casa. Resultado del 

partido hasta hora: ¡dos puntos a favor de la teoría causal! 

El tercer enfoque viene ilustrado por la parodia de la publicidad televisiva 

en Saturday Níght Live: «ambos tienen razón, se trata de cera para el suelo y 

crema para el postre». Conjuntamente los papeles causal e ilativo-deductivo 

de un símbolo determinan aquello que éste representa. (En un tal enfoque 

c o m o éste, los pensamientos de aquel hombre de los pantanos versarían 

sobre mi madre al disponer de una unión causal orientada 2I futuro con ella, 

es decir, al ser capaz de reconocerla en cuanto se la encontrara.) Los papeles 

causal e ilativo-deductivo t ienden a estar sincronizados porque la selección 

natural diseñó tanto nuestros sistemas perceptuales como los módulos 

deductivos para que funcionasen de forma correcta y casi permanente , en 

este mundo . No todos los filósofos aceptan que la causación sumada a la 

deducción y sumada a la selección natural basten para establecer un con

cepto de «significado» que funcione perfectamente en todos los mundos. 

(Para ello basta con suponer, en este sentido, que aquel hombre de los 

pantanos tenga un gemelo idéntico en otro planeta. . . ) . C o n todo, cabría 

replicar que, de ser así, tanto peor para ese concepto de significado, pues 

sólo tendría sentido relativo a un dispositivo diseñado (por ingenieros o 

por selección natural) para funcionar en un tipo particular de m u n d o y no 

en otros mundos , Marte, los pantanos, la Dimensión Desconocida.Tanto si 

las teorías causal e ilativa resisten a esa prueba filosófica c o m o si no, de 

hecho eliminan el misterio que velaba el m o d o en que un símbolo en una 

mente o en una máquina llega a significar algo. 

Un signo más de que la teoría computac iona l de la men te se halla 

b ien encaminada es la existencia efectiva de inteligencia artificial, es de

cir, el hecho de que los ordenadores realizan tareas intelectuales similares 

a las humanas . Cualquier ordenador de los que se venden actualmente 

en las tiendas sobrepasa la capacidad h u m a n a de calcular, almacenar y 

recoger datos, preparar dibujos, comprobar la ortografía, direccionar el 
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correo y c o m p o n e r caracteres. U n a tienda especializada y bien surtida 

en software vende programas que juegan de forma excelente al ajedrez, 

que reconocen los caracteres alfabéticos y t raducen de forma exacta un 

texto en voz. Los clientes con mayor poder adquisitivo p u e d e n compra r 

aquellos que responden a preguntas formuladas en inglés sobre una serie 

limitada de temas, controlan los brazos de un robot cuya función es 

soldar y pintar a pistola, así c o m o programas capaces de duplicar los 

conocimientos técnicos humanos en centenares de ámbitos tales c o m o 

la clasificación de existencias, el diagnóstico de enfermedades, la pres

cripción de medicamentos y la localización de averías en casos de e m e r 

gencia. En 1996, el ordenador D e e p Blue derrotaba al c amp eó n mundia l 

de ajedrez Gary Kasparov en una partida y hacía tablas en otras dos, y si 

bien acabó perd iendo el campeonato , para muchos era sólo cuest ión de 

tiempo que un ordenador llegara a derrotar de forma ro tunda a todo un 

campeón mundial . A u n q u e no existen robots c o m o los de la película 

Terminator, en cambio sí existen en el m u n d o millares de programas de 

inteligencia artificial a escala menor , y algunos de ellos están instalados ya 

en ordenadores, coches y aparatos de televisión.Y el progreso no se d e 

tiene aquí. 

A pesar de su carácter mode rado , estos éxitos merecen ser reseña

dos por la impor tanc ia que t ienen en el emot ivo debate acerca de Qué 

serán capaces de hacer pronto los ordenadores y Qué no harán nunca. U n o de 

los bandos afirma que los robots se hallan ya a la vuelta de la esquina (la 

mente es un ordenador) ; el otro afirma que nunca llegarán a ser una 

realidad (s implemente no exis ten) .Dist intos m o m e n t o s del debate fue

ron captados a la perfección en las páginas de la obra The Experts Speak, 

escrita por Chr i s tophe r Ce r f y Vic tor Navasky: 

Las personas instruidas saben que es imposible transmitir la voz por 
cable y que, de ser posible, carecería de valor práctico. 

Artículo de fondo, 
The Boston Post, 1865 

En unos cincuenta años... nos libraremos del absurdo que supone criar 
todo un pollo para comer sólo una pechuga o un ala, y criaremos estas 
partes por separado en un medio adecuado. 

Wínston Churchill, 1932 
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Las máquinas voladoras que pesan más que el aire son imposibles. 

Lord Kelvin, 
pionero en el campo de la termodinámica 

y la electricidad, 1895 

[En 1965] el automóvil de lujo tendrá seis metros de largo y será impul
sado por una turbina de gases, hermana pequeña de la propulsión a chorro. 

Leo Cherne, director y editor de 

The Research Institute of America, 1955 

El hombre nunca llegará a la Luna, a pesar de todos los adelantos cien
tíficos del futuro. 

Lee Deforest, 
inventor de la válvula electrónica, 1957 

Las aspiradoras impulsadas por energía nuclear posiblemente serán una 
realidad en unos diez años. 

Alex Lewyt, 

fabricante de aspiradoras, 1955 

La única predicción de la futurología indudablemente cierta es que, en 

el futuro, los futurólogos de hoy en día parecerán necios. Si bien descono

cemos cuáles serán los logros últimos a los que llegará la inteligencia artifi

cial, lo cierto es que dependerán de un sinfín de vicisitudes prácticas, que se 

irán descubriendo sólo sobre la marcha. C o n todo, es un hecho indiscuti

ble que las máquinas dedicadas a la computación son inteligentes. 

La comprens ión científica y los logros técnicos se hallan conectados 

sólo de un m o d o impreciso. Duran te cierto t iempo, hemos llegado a 

conocer a fondo el funcionamiento del corazón y los huesos de la cadera, 

pero si b ien hablar de caderas artificiales se ha convertido casi en un 

tópico, hablar de un corazón artificial es cuando menos escurridizo. D e 

bemos tener presentes los escollos que ja lonan la relación entre teoría y 

aplicación al ocuparnos de la inteligencia artificial cuando buscamos en 

ella indicios y pistas que aclaren el funcionamiento de los ordenadores y 

de la mente . En este sentido, para referirnos al estudio de la men te inspi

rado por los ordenadores sería más adecuado hablar de Computac ión 

Natural y no de Inteligencia Artificial. 
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La teor ía compu tac iona l de la m e n t e se ha a t r incherado en la 

neurociencia, es decir, en el estudio de la fisiología del cerebro y el siste

ma nervioso. N i n g ú n r incón de este ámbito es insensible a la idea de que 

el procesamiento de la información es la actividad fundamental del cere

bro. Al procesamiento de la información se debe que los neurocientíficos 

se interesen más por las neuronas que po r las células gliales, aunque las 

glías ocupen un mayor espacio en el cerebro. El axón (filamento largo de 

salida) de una neurona está diseñado, en todos sus detalles moleculares, 

para propagar la información con una alta fidelidad a través de largos 

intersticios de separación y cuando su señal eléctrica se traduce en señal 

química en la sinapsis (la un ión entre neuronas), el formato físico de la 

información cambia mientras la información pe rmanece siendo la mis

ma. C o m o veremos, el árbol de dendritas (fibras de entrada) en cada 

neurona parece realizar las operaciones lógicas y estadísticas básicas que 

subyacen a la computac ión .Términos de la teoría de la información como, 

por ejemplo, «señales», «códigos», «representaciones», «transformaciones» 

y «procesos» inundan el lenguaje de la neurociencia. 

El procesamiento de la información define incluso las preguntas que 

son legítimas en este ámbito disciplinar. Si la imagen retínica está inver

tida, ¿cómo conseguimos ver el m u n d o del derecho? Si el cór tex visual 

se halla en la parte posterior del cerebro, ¿por qué no tenemos la sensa

ción de ver en la parte posterior de la cabeza? ¿ C ó m o es posible que 

nuestra experiencia de un cubo verde surja de neuronas que ni son de 

color verde ni t ienen forma de cubo? Todo neurocientífico sabe que éstas 

son falsas preguntas, pero ¿por qué? Sencillamente, porque tratan de unas 

propiedades del cerebro que no afectan en lo más m í n i m o a la t ransmi

sión y el procesamiento de la información. 

Si la utilidad de una teoría científica depende de los hechos que expli

ca y los descubrimientos que inspira, el aspecto que mayor interés reviste 

para la teoría computacional de la me n t e es el impacto que ha tenido en 

psicología. Skinner y otros conductistas insistían en que hablar de acon

tecimientos mentales era una especulación estéril, y que sólo las conexiones 

estímulo-respuesta podían ser estudiadas tanto en el laboratorio como en 
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la naturaleza. C o n el t iempo, no obstante, resultó que jus tamente lo con 

trario era verdad. Antes de que, en las décadas de 1950 y 1960, Newel l y 

Simón, así c o m o los psicólogos George Miiler y Dona ld Broadbent , 

importaran ideas del ámbito de la computac ión , la psicología era de lo 

más insípido y pesado. El temario de psicología abarcaba la psicología 

fisiológica, a saber, el estudio de los reflejos; la percepción, sobre todo el 

estudio de pitidos; el aprendizaje, es decir, el estudio de las.ratas; la m e 

moria , a su vez centrada en el estudio de sílabas sin sentido; la intel igen

cia, es decir, la de te rminac ión del CI ; y la personalidad, basada en los tests. 

A partir de entonces la psicología ha sabido trasladar las preguntas plan

teadas por los más profundos pensadores de nuestra historia al laborato

r io y ha realizado millares de descubrimientos sobre aspectos de la mente 

que no eran ni siquiera sonables hace apenas unas décadas. 

El florecimiento en este ámbito se alcanzó a través del programa cen

tral que la teoría computacional planteó a la psicología: descubrir la forma 

de las representaciones mentales (las inscripciones simbólicas utilizadas por 

la mente) y los procesos (los demones) que las autorizan. Platón, en el 

conocido mi to de la caverna, sostenía que los seres humanos nos hallamos 

atrapados en el interior de una caverna y que conocemos el m u n d o sólo a 

través de las sombras que se proyectan en sus paredes. El cráneo es nuestra 

caverna y las representaciones mentales son las sombras. La información en 

una representación interna es todo cuanto podemos conocer del mundo. 

C o m o si de una analogía se tratara, consideremos el m o d o en que funcio

nan las representaciones externas. Por ejemplo, el extracto bancario de mi 

cuenta corriente enumera cada depósito como una única cantidad. Si de

posito varios cheques y cierta suma de dinero en efectivo, no puedo com

probar si un cheque en concreto figura en este ingreso, esa información 

queda eHminada de la representación. Y lo que es aún más, la forma de la 

representación determina aquello que fácilmente puede deducirse de ella, 

porque los símbolos y su disposición son las únicas cosas a las que es capaz 

de responder un homúnculo lo bastante necio c o m o para ser sustituido por 

una máquina. La representación arábiga de los números es valiosa porque se 

puede realizar la suma numérica aplicando de forma monótona unas pocas 

operaciones, es decir, buscando las cantidades en la tabla de sumar y ano

tando los resultados y llevándonos dígitos para seguir con la operación. En 

este sentido, los numerales romanos no han subsistido, salvo cuando se trata 

de clasificar o c o m o puro adorno, porque realizar con ellos las operaciones 

que supone una suma es de hecho mucho más complicado, y las operacio

nes de multiplicación y división son prácticamente imposibles. 

120 



La concreción de las representaciones mentales es la vía que conduce 

al rigor en psicología. Muchas explicaciones del compor tamien to pare

cen vacías y superficiales porque explican los fenómenos psicológicos en 

términos de otros fenómenos, así mismo psicológicos, que son en igual 

medida misteriosos. Así, la respuesta a la pregunta ¿por qué exper imenta 

mos mayor dificultad al realizar una tarea que otra?, raya en la obviedad: 

«porque la pr imera es "más difícil"». O ¿por qué las personas generalizan 

un hecho relativo a un objeto a otro objeto? Porque los objetos son 

«similares». O ¿por qué las personas reparan en este suceso y no en aquel 

otro? Porque el p r imero es «más notable». Este t ipo de explicaciones, de 

hecho nos engañan. La dificultad, la similitud y la prominencia se hallan 

en la mente del observador, lo cual precisamente es lo que nos p r o p o n e 

mos explicar. Para un ordenador es más difícil recordar lo esencial del 

cuento de la Caperucita roja que memor iza r un n ú m e r o de veinte dígitos. 

Para un h u m a n o es más difícil recordar el n ú m e r o que lo esencial de una 

obra. Dos bolas de papel de per iódico arrugado nos parecen similares, 

aunque sus formas sean comple tamente diferentes; en cambio, los rostros 

de dos personas nos parecen diferentes, aunque sus formas sean las mis

mas. Para las aves migratorias que navegan de n o c h e guiándose po r las 

estrellas del firmamento, las posiciones que ocupan las constelaciones a 

diferentes horas de la noche son bastante notables; en cambio, para cual

quier persona, apenas son perceptibles. 

Pero, si saltamos hasta el nivel de las representaciones, descubrimos 

un tipo de entidad más firme, la cual se puede contar y emparejar de 

forma rigurosa. Para que una teoría de la psicología sea útil, debe p r e d e 

cir que las representaciones que requiere la tarea «difícil» cont ienen más 

símbolos (los cuenta) o activa una cadena más larga de demones que la 

tarea «fácil». D e b e predecir que las representaciones de dos cosas «simila

res» comparten muchos más símbolos y cuentan con menos símbolos no 

compartidos que las representaciones de cosas «disimilares». Las entidades 

«notables» deben tener representaciones diferentes a las de sus vecinas y 

las «irrelevantes» deben tener las mismas. 

La investigación llevada a cabo en el ámbito de la psicología cognitiva 

ha intentado triangular las representaciones internas de la m e n t e m i d i e n 

do informes que daban los sujetos, t iempos de reacción y errores en que 

incurren cuando recuerdan, resuelven problemas, reconocen objetos y 

generalizan a partir de la experiencia. El m o d o que tenemos de genera

lizar es quizás el signo más revelador de que la me n t e utiliza representa

ciones mentales, y no unas pocas, sino muchísimas. 
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Supongamos que nos haya costado un buen rato aprender a leer una 

nueva tipografía de fantasía adornada con fiorituras, pero hemos practi

cado con algunas palabras y estamos en condiciones de leerla tan aprisa 

c o m o cualquier otra tipografía. Entonces vemos una palabra familiar que 

no formaba parte del conjunto con el que nos habíamos entrenado, por 

ejemplo, alce. ¿Tendremos que volver a aprender que la palabra es un 

sustantivo? ¿Tendremos que volver a aprender c ó m o pronunciarla?, ¿que 

el referente es un animal?, ¿o el aspecto que tiene el referente?, ¿que tiene 

masa, resuella y amamanta a sus crías? Cie r tamente no, si bien este banal 

talento nuestro nos explica algo. El conoc imien to que tenemos de la 

palabra alce no estaría un ido directamente a las figuras físicas de las letras 

impresas, porque , de estarlo, cuando aparecieran nuevas letras, nuestro 

saber carecería de correspondencia con ellas, de m o d o que no sería dis

ponible hasta que de nuevo aprendiéramos las correspondencias. En rea

lidad, nuestro saber tiene que estar un ido a un nodulo , un número , una 

dirección en la memor i a o a una entrada en un diccionario mental que 

representa la palabra abstracta alce, y esa entrada tiene que ser neutra en 

relación a la tipografía con la que se escribe o la forma en que se pronun

cia. Al aprender a leer la nueva tipografía, creamos un nuevo mecanismo 

de activación visual para las letras del alfabeto, el cual a su vez activaba la 

vieja entrada alce. A partir de ese m o m e n t o todo cuanto de algún modo 

colgase de esa entrada sería disponible, sin tener que establecer de nuevo 

las correspondencias, pieza por pieza, de todo lo que sabemos sobre los 

alces con la nueva forma de representar tipográficamente la palabra alce. 

Así es c o m o sabemos que nuestra men te contiene representaciones men

tales específicas para las entradas abstractas de las palabras y no para las 

figuras que cobran las palabras al ser escritas. 

Estos saltos y el inventario de las representaciones internas que insinúan 

son los sellos distintivos de la cognición humana. Si aprendiéramos que, por 

ejemplo, wapiti es otro nombre para denominar a un alce, podríamos tomar 

todos los hechos que se hallan unidos con la palabra alce y transferirlos de 

forma instantánea a wapiti, sin tener que soldar nuevas correspondencias 

una a una con esta palabra. Ciertamente, sólo se transferiría nuestro saber 

zoológico y en ningún caso cabría esperar que wapiti se pronunciase como 

alce. Este hecho sugiere que tenemos un nivel de representación específica 

para los conceptos que se hallan detrás de las palabras, y no a las palabras en 

sí mismas. Nuestro conocimiento de los hechos relacionados con los alces 

pende del concepto; las palabras alce y wapiti también penden del concepto; 

y la ortografía a-l-c-e y la fonética [alze] penden de la palabra alce. 
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Nos hemos desplazado en sentido ascendente desde la tipografía, ahora 

nos desplazaremos en sentido descendente. Si habíamos aprendido a leer 

la tipografía en tinta negra sobre papel blanco, no tendremos que apren

derlo de nuevo en el caso de que la tinta sea blanca y el papel rojo. Este 

hecho desenmascara una representación para los bordes visuales. Cual

quier color cont iguo con cualquier otro color es percibido c o m o un 

borde; los bordes definen trazos, y una configuración de trazos constituye 

un carácter alfanumérico. 

Las diversas representaciones mentales conectadas con un concepto 

como, por ejemplo, alce pueden mostrarse en un esquema sencillo, a 

veces denominado red semántica, representación cognitiva o base de da

tos proposicional. 

c o n o c i m i e n t o : 

concep tos : 

palabras: 

letras: 

tipografías: 

trazos: 

bordes: 

Se trata sólo de un fragmento del inmenso diccionario, enciclopedia 

y manual práctico mult imedia que tenemos en nuestra cabeza. En la 

mente, sea cual sea el pun to que examinemos, descubrimos esta estratifi

cación de capas de representaciones. Supongamos que pido al lector que 

escriba la palabra alce en la tipografía que más prefiera, pero que lo haga 

con la mano izquierda (si es diestro); o en la arena con la punta del pie o 



la trace con un puntero láser que sostiene entre los dientes. Sin duda la 

grafía de las letras será confusa, pero aun así reconocible. Si bien el lector 

tendrá que practicar antes para lograr que los movimientos sean unifor

mes, no por ello tendrá que aprender de nuevo cuáles son los trazos que 

c o m p o n e n cada letra, ni t ampoco el alfabeto ni la ortografía de cada una 

de las palabras en su idioma. La transferencia de habilidad debe conectar

se con un nivel de representación destinada al control m o t o r que especi

fique una trayectoria geométr ica, no con las contracciones musculares ni 

los movimientos límbicos que la efectúan. La trayectoria geométr ica se 

traducirá en movimientos reales gracias a programas de control modera

do para cada apéndice. 

Volvamos ahora a la situación en la que se hallaba Sally, quien, al 

pr incipio de este mismo capítulo, escapaba de un edificio en llamas. Su 

deseo tiene que haberse expresado c o m o la representación abstracta «huir-

del-peligro». No podría haberse expresado como salir-corriendo-del-humo, 

porque el deseo podría haber sido activado por signos distintos al h u m o (y 

en ciertos casos, c o m o vimos, el h u m o no lo activaría); además, su huida 

podría haberse realizado po r muchas clases de acción, y no sólo corr ien

do. C o n todo, la respuesta compor tamenta l de Sally se articuló por pr i

mera vez en el acto. Sally tiene que ser modular : una parte de ella evalúa 

el peligro, otra decide si t iene que huir, y otra aun resuelve el m o d o de 

hacerlo. 

Las combinatorias del mentales y de otras representaciones compues

tas de partes explican el carácter inagotable del repertorio humano de pen

samiento y acción. Bastan unos pocos elementos y unas pocas reglas que los 

combinen, para generar un amplio e insondable número de representacio

nes diferentes, porque la cantidad de representaciones posibles crece de 

forma exponencial a su extensión. El ejemplo más evidente es el lenguaje. 

Supongamos que tenemos diez opciones entre las que escoger la palabra 

con la que iniciar una oración; diez opciones más para determinar la se

gunda palabra (produciendo de este m o d o un centenar de parejas de pala

bras entre las que escoger), diez opciones más para la tercera palabra (gene

rando un millar de tríos de palabras c o m o opciones para empezar una 

oración) y así sucesivamente. (Diez es de hecho el significado geométrico 

aproximado del número de opciones de palabras disponibles en cada punto 

al articular una oración que sea gramatical y sensata.) La aritmética de

muestra que el número de oraciones de veinte palabras o menos (una 

extensión de lo más habitual) se aproxima a 10 2 0 , es decir, un uno seguido 

por veinte ceros, o cien inillones de billones o un centenar de veces el 
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número de segundos transcurridos desde el inicio del universo. Si p o n g o 

este ejemplo es para que el lector se sienta impresionado no tanto por la 

inmensidad del lenguaje, sino por la del pensamiento. Al fin y al cabo, el 

lenguaje no es como el scatsinging3 en jazz, al contrario, cada oración expre

sa una idea distinta. (No hay oraciones verdaderamente sinónimas.) Por 

tanto, las personas, además de los pensamientos inefables que puedan tener, 

abrigan algo así como cien millones de billones de pensamientos diferen

tes, que sí son expresables con palabras. 

La inmensidad combinator ia de las estructuras pensables se halla en 

muchos ámbitos de la actividad humana. El joven J o h n Stuart Mil i sintió 

un profundo desasosiego al descubrir que el número finito de notas m u 

sicales unido a la extensión práctica máxima de una obra musical, c o n d u 

cía a pensar que p ron to el m u n d o quedaría falto de melodías. En la época 

en que Stuart Mili se sumía en la melancolía, ni Brahms, ni Tchaikovski, 

ni Rachmaninoff ni Stravinsky habían nacido, por no hablar de géneros 

nuevos como el ragtime, el jazz, los musicales de Broadway y la música 

electrónica con los blues, el count ry y el pop, el rock & roll, la samba, el 

reggae y la música punk . A estas alturas, resulta improbable que l leguen a 

faltarnos melodías, porque la música es una combinatoria: si cada nota de una 

melodía puede ser seleccionada a partir de, digamos, ocho notas de inedia, 

hay 64 pares de notas, 512 motivos de tres notas, 4.096 frases de cuatro 

notas que, sucesivamente, irán multiplicándose hasta dar un total de b i 

llones y billones de piezas musicales. 

La facilidad cotidiana con que generalizamos nuestro conoc imien to 

es una clase de test imonio más a favor de la existencia de varios tipos de 

representaciones de datos en el in ter ior de nuestra cabeza. Las represen

taciones mentales se exteriorizan también en el laboratorio. Gracias a 

ingeniosas técnicas, los psicólogos pueden captar una men te que pasa de 

representación en representación. El psicólogo Michael Posner y sus c o 

legas dieron de ello una demostración amena. Los voluntarios se hallan 

sentados delante de una pantalla de vídeo en la que aparecen en breves 

destellos parejas de letras, por ejemplo, «A A». Se les pide, a cont inuación, 

3. El cantante de jazz sustituye c o n sílabas sin sen t ido improvisadas las palabras de 

una canción, e in ten ta parecer un i n s t r u m e n t o musical . (TV. del T.) 
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que presionen un bo tón si las letras son las mismas, y otro en caso de que 

sean diferentes (por ejemplo, A B). A veces las letras emparejadas aparecen 

ambas en mayúsculas o en minúsculas (A A o a a), es decir, son física

men te idénticas. A veces, una de las letras está en mayúsculas, y la otra en 

minúsculas (A a o a A ) ; si b ien se trata de la misma letra del alfabeto, 

desde un p u n t o de vista físico, son diferentes. C u a n d o las letras son física

men te idénticas, los voluntarios presionan los botones con mayor rapidez 

y acierto que si son diferentes desde un p u n t o de vista físico, según cabe 

suponer porque procesan las letras c o m o formas visuales y las emparejan 

a partir de su geometría, c o m o si fueran plantillas. C u a n d o una letra es A 

y la otra letra es a, t ienen que convertirlas en un formato en el que sean 

equivalentes, a saber, «la letra a»; esta conversión añade una décima de 

segundo al t i empo de reacción. Pero si una letra es proyectada c o m o un 

destello y la otra la sigue unos segundos después, entonces no importa 

que, desde un p u n t o de vista físico, sean idénticas o no; A - l u e g o - A es tan 

lento c o m o A - l u e g o - a . Entonces ya no es posible el emparejamiento 

rápido mediante plantillas. Al parecer, tras unos pocos segundos, la mente 

convierte de forma automática una representación visual en otra alfabética, 

descartando la información relativa a su geometría. 

Prestidigitaciones c o m o ésta han mostrado que el cerebro humano 

utiliza al menos cuatro formatos principales de representación. U n o es la 

imagen visual, que se asemeja a una plantilla en un mosaico bidimensional 

c o m o el de un cuadro. (De las imágenes visuales hablaremos en el capí

tulo 4.) Ot ro de estos formatos es una representación fonológica, una 

cadena de sílabas con las que jugamos en nuestra mente c o m o si fuera una 

cinta magnetofónica continua, que planifica con extremo detalle los m o 

vimientos a realizar con la boca e imagina el sonido que t ienen las sílabas. 

Esta representación semejante a una hebra es un componen te importante 

de nuestra memor ia a corto plazo, c o m o sucede cuando buscamos un 

número de teléfono y lo repetimos en silencio el t iempo justo para poder 

marcar el número en el dial. La memor ia fonológica a cor to plazo dura 

entre uno y cinco segundos y puede tener desde cuatro hasta siete «blo

ques de información». (La memor ia a corto plazo se mide por bloques de 

información más que por sonidos, porque cada í tem puede ser una eti

queta que anuncia una estructura de información mucho mayor en la 

memor ia a largo plazo, como, por ejemplo, el contenido de una frase u 

oración.) Un tercer formato es la representación gramatical: sustantivos y 

verbos, frases y cláusulas, troncos y raíces, fonemas y sílabas, todo ello 

dispuesto en árboles jerárquicos. En El instinto del lenguaje expliqué cómo 
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estas representaciones determinan qué aparece en una oración y cómo las 

personas se comunican y juegan con el lenguaje. 

El cuarto formato es el mentales, el lenguaje del pensamiento en que se 

expresa nuestro conoc imien to conceptual . Por ejemplo, una vez que he 

mos cerrado un libro, olvidamos casi todo acerca del fraseo y la tipografía 

de las oraciones así como.e l lugar que ocupan en la página. N o s queda

mos con el conten ido o lo esencial. (En los tests de memor ia , las personas 

«reconocen» llenas de confianza oraciones que nunca han visto c o m o si 

fueran paráfrasis de las oraciones que ya habían visto.) El mentales es el 

medio en que se capta o reproduce fielmente el contenido o lo esencial; 

en el tablón de anuncios del .sistema de producc ión que identificaba a los 

tíos y en los niveles «conocimiento» y «concepto» de la red semántica 

mostrados en el últ imo esquema utilicé retazos de este lenguaje. El mentales 

es su lingua franca, el tráfico de información entre los módulos mentales 

que nos pe rmi t e describir lo que vemos, imaginar lo que se nos describe, 

llevar a cabo instrucciones y así sucesivamente. En realidad, este tráfico 

puede apreciarse en la anatomía del cerebro. El h ipocampo y las estructuras 

conexas, que almacenan a largo plazo nuestros recuerdos, y los lóbulos 

frontales, que acogen el sistema de circuitos de la toma de decisiones, no 

se hallan directamente conectados a las áreas cerebrales que procesan los 

datos sensoriales de entrada en b ru to (el mosaico de bordes, colores y 

cintas de tonalidades cambiantes). Más bien, casi todas sus fibras de entra

da llevan aquello que los neurocientíficos denominan datos de entrada 

«altamente procesados», que proceden de regiones situadas una o varias 

paradas más abajo en el sentido de la corr iente que fluye desde las áreas 

sensoriales. El dato de entrada consta de códigos para objetos, palabras y 

otros conceptos complejos. 

¿Cuál es la razón de que haya tantos tipos de representaciones? ¿No 

sería más sencillo disponer de algo así c o m o un esperanto de la mente? De 

hecho, sería infernalmente complejo. La organización modular del soft

ware mental, con su embalaje del conocimiento en formatos separados, es 

un buen ejemplo de cómo la evolución y la ingeniería convergen en dar 

soluciones similares. Brian Kernighan, un genio del mundo del software, 

escribió un libro en colaboración con P. J. Plauger titulado Tire Elements of 

Programming Style (una obra basada en el célebre manual de redacción es-
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crito por Strunk y White , The Elemente of Style). En aquella obra daban sus 

consejos sobre aquello que hace a un programa funcionar de forma poten

te, rodar con eficiencia y evolucionar con elegancia. U n a de sus máximas 

era «sustituir las expresiones repetitivas por remisiones a una función co

mún». Por ejemplo, si un programa tiene que calcular las áreas de tres 

triángulos, no debe tener tres órdenes diferentes, cada una con las coorde

nadas de cada uno de los triángulos incorporadas en su propia copia de la 

fórmula que resuelve el área del triángulo. Al contrario, el programa debe 

tener la fórmula escrita una única vez. Debe haber una función «calcular el 

área del triángulo», y debe haber ranuras o espacios etiquetados X, Y, y Z 

que sustituyan las coordenadas de cualquier triángulo. Se puede recurrir a 

esa función tres veces, con las coordenadas procedentes del input rellenan

do las ranuras X, Y y Z. Este principio de diseño cobra mayor importancia 

a medida que la función pasa de ser una fórmula de una línea a ser una 

subrutina de pasos múltiples, y en ella se inspiran estas máximas afines, 

todas las cuales parecen haberse obtenido por selección natural, a medida 

que ésta diseñó nuestra mente modular y de formato múltiple: 

Modular izar . 

Uti l izar subrut inas. 

Cada m ó d u l o debe hacer una única cosa b ien . 

Asegurarse de que cada m ó d u l o oculta algo. 

Localizar el inpu t y el o u t p u t en las subrut inas. 

Un segundo principio es el expresado en la máxima: 

Escoger la representación de datos que simplifique el programa. 

Kernighan y Plauger p roponen el ejemplo de un programa que lee 

una línea de texto y luego tiene que imprimirla centrada entre unos már

genes. La línea de texto puede almacenarse en muchos formatos (como 

una cadena de caracteres, una lista de coordenadas y demás), pero un único 

formato permite efectuar el centrado de la línea: asignar ochenta ranuras 

de memor ia consecutivas que reflejen las ochenta posiciones en la presen

tación inpu t /ou tpu t . El centrado puede efectuarse siguiendo unos pocos 

pasos, sin error, para un input de cualquier tamaño; con cualquier otro 

formato, el programa tendría que ser más complicado. Según cabe presu

mir, los distintos formatos de representación utilizados por la mente huma

na —imágenes, lazos fonológicos, árboles jerárquicos, mentales— evolucio-
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naron porque permitían a programas sencillos (es decir, a homúnculos o 

demones estúpidos) calcular cosas útiles para los programas. 

Y si al lector le gusta la estratosfera intelectual en la que «sistemas 

complejos» de todas las tipologías se agrupan, será receptivo a la a rgumen

tación de Herber t Simón según la cual el diseño modular de los ordenado

res y las mentes es un caso especial de diseño modular y jerárquico en todos 

los sistemas complejos. En este sentido, los cuerpos contienen tejidos que 

están hechos de células que a su vez contienen orgánulos; las fuerzas a rma

das de un país constan de ejércitos que a su vez constan de divisiones que 

van desde los batallones hasta los pelotones; los libros se dividen en capítu

los que a su vez se dividen en secciones, epígrafes, párrafos y oraciones; los 

imperios están formados por países, provincias y terr i torios. Las ricas 

interacciones entre los elementos que pertenecen al mismo componen te y 

unas pocas interacciones entre los elementos que per tenecen a c o m p o 

nentes diferentes definen todos estos sistemas «casi descomponibles». Los 

sistemas complejos son jerarquías de módulos porque sólo los elementos 

que se mant ienen unidos a los módulos pueden continuar siendo estables 

el tiempo suficiente para ser ensamblados en módulos cada vez más gran

des. Simón plantea la analogía de dos relojeros, Hora yTempus; 

Los relojes que fabricaban esos artesanos constaban de unas mil partes 
cada uno.Tempus había construido el suyo de tal modo que al estar a medio 
montar y tener que dejarlo —pongamos por caso, para responder al teléfo
no— inmediatamente se hacía pedazos y tenía que volver a montarlo a partir 
de los elementos... 

Los relojes que fabricaba Hora no eran tan complejos como los de 
Tempus, pero los había diseñado de tal modo que podían agrupar 
subensamblajes de diez elementos cada uno. Diez de estos subensamblajes, a 
su vez, se agrupaban en un subensamblaje mayor, de modo que un sistema 
de diez de estos últimos subensamblajes constituían todo el reloj. De ahí 
que, cuando Hora tuvo que dejar un reloj que estaba sólo en parte montado 
para poder atender al teléfono, perdió tan sólo una pequeña parte de su 
trabajo y consiguió montar sus relojes en tan sólo una fracción de las horas-
hombre eme tuvo que emplear Tempus. 

Nuestra actividad mental con toda su complejidad sigue el p ruden te 

saber de Hora . A medida que vivimos nuestras vidas no tenemos ya que 

prestar atención a cada garabato o planear al detalle cada mov imien to 

espasmódico muscular. Gracias a los símbolos-palabra, cualquier t ipogra-
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fía puede despertar un fragmento cualquiera de conocimiento , y gracias 

a los símbolos-objetivo, cualquier signo de peligro puede activar un me

dio cualquiera de evitarlo. 

El resultado final del largo estudio de la computac ión y la represen

tación mentales por cuyo domin io he conducido al lector es, así espero, 

una comprensión de la complejidad, la sutileza y la flexibilidad de las que 

es capaz la men te humana incluso si sólo es una máquina, nada más que el 

ordenador central de un robot hecho de tejidos. No necesitamos recurrir 

a espíritus o fuerzas ocultas para explicar la inteligencia ni, tampoco, ha

cer un esfuerzo especial por parecer científicos, ignorando las pruebas 

que nos dan nuestros propios ojos y afirmando que los seres humanos 

somos manojos de asociaciones condicionadas, muñecos de los genes o 

seguidores de instintos brutos . Podemos tener la agilidad y el discerni

mien to del pensamiento h u m a n o y una estructura física mecanicista con 

la que explicarlo. Los capítulos posteriores, que se p r o p o n e n explicar el 

sentido c o m ú n , las emociones , las relaciones sociales, el h u m o r y las artes, 

se edifican sobre el fundamento de una psique computacional compleja. 

El defensor del título 

Por supuesto, si fuera impensable que la teoría computacional de la 

me n t e fuese falsa, ello significaría que carecería de contenido. En reali

dad, ha sido impugnada frontalmente, pero, c o m o cabía esperar de una 

teoría que se ha hecho tan indispensable, no basta con un certero dardo 

de cerbatana, y sólo si se minan sus fundamentos será posible derrocarla. 

Dos escritores m u y destacados han hecho propio este desafío y han esco

gido ambos las armas que han considerado más adecuadas para este envi

te, aunque las de uno son absolutamente opuestas a las del otro: el p r i m e 

ro de ellos ha recurr ido al sentido c o m ú n más cerril, el segundo, a la 

física y a las matemáticas esotéricas. 

La pr imera impugnación proviene del filósofo John Searle. Searle 

creía haber refutado la teoría computacional de la mente en 1980 con un 

exper imento imaginario adaptado de otro ideado por el fi lósofo N e d 

Block (quien, por una ironía del destino, es uno de los principales defen

sores de la teoría computacional) . La versión del exper imento propuesta 

por Searle se ha hecho célebre con el nombre de Habitación China. Un | 
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hombre, que no sabe ni pizca de chino, es colocado en una habitación. 

Por debajo de la puer ta se le pasan trozos de papel escritos con unos 

caligramas para él indescifrables. El h o m b r e dispone de una larga lista de 

instrucciones complejas como, por ejemplo, «siempre que vea [garabato 

garabato garabato] escriba [caligrama caligrama caligrama]». Algunas de 

esas reglas le p iden que vuelva a pasar el papel con los trazos que ha 

escrito apresuradamente po r debajo de la puerta . A ese hombre , no obs

tante, se le dan m u y bien las instrucciones, y aunque los desconoce, gara

batos y caligramas son caracteres de la escritura china, y las instrucciones 

constituyen un programa de inteligencia artificial para responder a las 

preguntas sobre historias escritas en chino. Para la persona que se halla al 

otro lado de la puerta, en el inter ior de la habitación hay un nativo 

chinohablante. Ahora bien, si en tender consiste en hacer funcionar un 

programa de ordenador adecuado, el individuo tiene que entender el 

chino porque , de hecho, está haciendo funcionar un programa c o m o 

éste. Ahora bien, ese h o m b r e no ent iende ni palabra de ch ino y, de hecho, 

se limita a manipular símbolos. De ahí se deduce que entender —y, por 

extensión, cualquier aspecto de la inteligencia— no es lo mismo que m a 

nipular símbolos o calcular. 

Así, Searle sostenía que el sistema había perdido intencionalidad, es 

decir, la correspondencia entre un símbolo y lo que éste significa. Son 

muchos quienes han interpretado esta afirmación en el sentido de que el 

programa ha perdido conciencia y, en efecto, Searle cree que la conciencia 

y la intencionalidad se hallan estrechamente relacionadas porque somos 

conscientes de lo que p roponemos cuando tenemos un pensamiento o 

usamos una palabra. La intencionalidad, la conciencia y los demás fenó

menos mentales, concluye Searle, no son causados po r el procesamiento 

de la información, sino por las «propiedades fisicoquímicas efectivas de 

los cerebros humanos reales» (sin que por ello llegue nunca a especificar 

de qué propiedades se trata). 

La Habi tación China ha dado pie a un increíble sinfín de c o m e n t a 

rios. Más de un centenar de artículos publicados le han replicado, hecho 

que, sin duda, el lector juzgará c o m o yo mismo hice, motivo más que 

suficiente para retirar mi n o m b r e de todos los grupos de discusión ac

tualmente abiertos en Internet . A quienes afirman que toda ¡a habitación (a 

saber, el hombre más la hoja con las reglas) ent iende chino, Searle replica: 

¡magnífico!, entonces que el individuo m e m o r i c e las reglas, haga los cál

culos en su cabeza y trabajemos al aire libre. Entonces, aunque la habita

ción ha desaparecido, nuestro manipulador de símbolos continúa sin en-
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tender chino. A quienes afirman que el h o m b r e carece de conexión 

sensoriomotora con el m u n d o y que tal es, precisamente, el factor esen

cial que se ha perdido, Searle replica: supongamos que los garabatos de 

entrada sean los outputs de una cámara de televisión y que los caligramas 

de salida sean los comandos que mueven un brazo robot . El individuo, 

aunque tiene ya las conexiones sensoriomotoras, aún no habla chino. A 

quienes sostienen que su programa no refleja c ó m o funciona el cerebro, 

Searle recurre al equivalente de la Habi tación China que, en una distri

bución paralela, propuso Block: el Gimnasio Chino . Allí, millones de 

personas en un acto gimnástico de pr imera magni tud actúan c o m o si 

fuesen neuronas y se envían señales unos a otros a través de radiorre

ceptores, imi tando una red neuronal que responde a preguntas relativas a 

historias expresadas en chino. C o n todo, no es cierto que este gimnasio 

comprenda el chino en mayor medida en que lo hace el individuo de la 

Habi tación China . 

La táctica empleada po r Searle consiste en apelar una y otra vez al 

sentido común , al p u n t o que es c o m o si dijera: «¡Anda, vamos! ¿Te pro

pones afirmar que el muchacho entiende chino? ¡Venga, no tiene ni idea! 

¡Siempre ha vivido en Brooklyn!», etcétera. Sin embargo, si examinamos 

la historia de la ciencia veremos que ésta no ha sido, por decirlo de un 

m o d o suave, m u y comprensiva con las intuiciones simples que proponía 

el sentido c o m ú n . Los filósofos Patricia y Paul Churchland, po r ejemplo, 

p r o p o n e n imaginar el m o d o en que este mismo argumento de Searle 

hubiera pod ido utilizarse contra la teoría de Maxwell que, recordémoslo, 

afirma que la luz está formada po r ondas electromagnéticas. Un indivi

duo, que sostiene un imán en su mano , lo hace oscilar hacia arriba y hacia 

abajo. El individuo genera una radiación electromagnética, pero no pro

duce luz; po r lo tanto —deduciría Searle—, la luz no es una oscilación elec

tromagnética. El exper imento imaginario desacelera las ondas hasta un 

umbral en el cual los seres humanos no las percibimos ya c o m o luz. Al 

confiar en nuestras intuiciones durante el exper imento imaginario, con

cluimos falsamente que t ampoco las ondas rápidas son luz. De forma 

similar, Searle ha desacelerado la computac ión mental hasta dejarla en un 

umbral en el que los humanos no la consideramos ya en tendimiento 

(puesto que, po r lo común, entender es un proceso m u c h o más rápido). 

Al confiar en nuestras intuiciones durante el exper imento imaginario, 

concluimos falsamente que la computac ión rápida t ampoco puede ser 

entendimiento . Pero si una versión más acelerada de la historia, ridicula 

por cierto, que Searle propuso pudiera llegar a ser cierta y conociéramos 
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a una persona que pareciera conversar de forma inteligente en chino, 

pero estuviera realmente desarrollando millones de reglas memorizadas 

en fracciones de segundo, no queda tan claro que negásemos que ent ien

de chino. 

En mi opin ión , Searle se limita a explorar los detalles factuales de la 

palabra inglesa understand. Las personas muestran reticencia a usar la pa

labra a menos que se den unas condiciones estereotipadas: que las reglas 

del lenguaje sean utilizadas de forma rápida e inconsciente y que el c o n 

tenido del lenguaje esté en correspondencia con las creencias de la pe r 

sona en su totalidad. Si se resisten a utilizar la palabra vulgar understand 

para abarcar las condiciones exóticas que incumplen el estereotipo, pero 

conservan la esencia del f enómeno , entonces, desde un p u n t o de vista 

científico, nada está realmente puesto en tela de juic io . Podemos buscar 

otra palabra o convenir en usar la anter ior en un sentido técnico; ¿a 

quien le importa? La explicación que se dará de aquello que hace funcionar 

el entendimiento es la misma, pues la ciencia, al fin y al cabo, trata de 

principios que hacen funcionar las cosas, y no de qué cosas son «en 

rigor» ejemplos de una palabra familiar. Por ejemplo, si para explicar el 

funcionamiento del codo h u m a n o un científico afirma que es una pa

lanca de segunda clase, el hecho de describir a un m u c h a c h o que sostie

ne una palanca de segunda clase hecha de hierro y exclamar: «¡¡¡Miren, 

ven cómo el muchacho no tiene tres codoslll», no constituye de po r sí n inguna 

refutación. 

En lo que atañe a las «propiedades fisicoquímicas» del cerebro, ya 

mencionamos la existencia de un problema: a pesar de que ni los t u m o 

res cerebrales, ni los cerebros de los ratones, ni el tejido neural , que se 

mantienen vivos en un cultivo de laborator io , son capaces de e n t e n d i 

miento, sus propiedades fisicoquímicas, en cambio, son las mismas que 

las de nuestros cerebros. La teoría computac iona l explica la diferencia: 

aquellos haces de tejido neural no se hallan dispuestos en las conf igura

ciones de conect iv idad que llevan a cabo el t ipo correcto de procesa

miento de in formación , es decir, no constan, po r ejemplo, de partes 

que distingan- los sustantivos de los verbos, y sus modelos de actividad 

no cumplen las reglas de la sintaxis, la semántica y el sentido c o m ú n . 

Ciertamente, s iempre p o d e m o s denominar la una «diferencia en las p r o 

piedades fisicoquímicas» (en el mismo sentido en que dos libros difie

ren en sus propiedades fisicoquímicas), pero, entonces , el t é r m i n o care

ce de sentido p o r q u e ya no puede definirse en el lenguaje de la física y 

la química. 
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En los exper imentos imaginarios, cambiar de opinión es lícito. Qu i 

zá la réplica definitiva a la Habitación China que proponía Searle se halla 

en un relato, obra del escritor de ciencia ficción Terry Bisson —hoy por 

hoy m u y difundido en Internet—, cuya incredulidad discurre en el otro 

sentido. Ref iere una conversación entre el responsable de una flota 

interplanetaria de exploración y su comandante en jefe, y comienza así: 

—Son de carne. 

—¿De carne?... 

—No nos cabe la menor duda.Tomamos a varios de diferentes partes del 
planeta, los llevamos a bordo, los colocamos en las cápsulas de reconoci
miento, los investigamos analizándolos a fondo, y son todos de carne. 

—Es imposible. ¿Y las señales de radio, los mensajes enviados a las estrellas? 
—Utilizan las ondas de radio para hablar, pero las señales no las emiten 

ellos, sino máquinas. 

—Entonces, ¿quién construye las máquinas? Es con ese alguien con quien 
queremos establecer contacto. 

—Ellos mismos construyen las máquinas. Eso es lo que le intento decir. 
La carne construye las máquinas. 

—Es absurdo. ¿Cómo va la carne a construir una máquina? Me pide que 
crea en una carne capaz de sentir. 

—No se lo pido, lo afirmo. Estas criaturas son la única raza capaz de 
sentir en este sector y están hechas de carne. 

—Tal vez sean como los orfolei.Ya sabe, aquella inteligencia basada en el 
carbono que pasa transitoriamente por un estado sustancial. 

—¡No! Nacen y mueren siendo carne. Los estudiamos en varios estadios 
de su vida, que no dura demasiado. ¿Tiene idea del tiempo que vive la carne? 

—Ahórreme los detalles. Bien, tal vez sean sólo en parte carne. Ya sabe, 
como los weddilei. Una cabeza de carne con un cerebro electroplasmático 
en su interior. 

—No, ya pensamos en ello, dado que tienen cabezas de carne como los 
weddilei. Pero le digo que los investigamos y analizamos a fondo. Están 
hechos íntegramente de carne. 

—¿No tienen cerebro? 

—Eso sí, tenerlo ya lo creo que lo tienen. ¡Sólo que el cerebro está hecho 
de carne! 

—Entonces... ¿qué elabora el pensamiento? 
—¿No me entiende? El cerebro produce el pensamiento. Es la carne. 
—¡Carne pensante! ¿Me pide que crea que son carne que piensa? 
—¡Sí, carne que piensa! ¡Carne consciente! Carne que ama, que sueña. 

¡Todo es carne! ¿Se hace ya una idea? 
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La otra impugnac ión a la teoría computacional de la men te proviene 

del físico y matemát ico R o g e r Penrose, quien desarrolló su postura en un 

libro titulado La nueva mente del emperador (¡ejemplo de impugnación 

agresiva y descarada!), que fue todo un éxito de ventas. Penrose se basa no 

en el sentido c o m ú n , sino en cuestiones abstrusas de la lógica y la física. 

Por ejemplo, sostiene que el célebre teorema de Gódel implica que los 

matemáticos —y, por extensión, todos los seres humanos— no son progra

mas de ordenador. A grandes rasgos diremos que Gódel demostró que 

cualquier sistema formal (como un programa de ordenador o un con

jun to de axiomas y reglas de inferencia en matemáticas) que sea incluso 

moderadamente po ten te (lo suficiente, no obstante, para enunciar las ver

dades de la aritmética) y consistente (es decir, que no genere enunciados 

contradictorios) puede generar enunciados que son verdaderos, pero el 

sistema no puede demostrar que lo son. D a d o que nosotros, matemáticos 

humanos, sólo podemos ver que esos enunciados son verdaderos, no so

mos sistemas formales c o m o los ordenadores. Penrose cree que la capaci

dad del matemát ico proviene de un aspecto de la conciencia que no se 

explica c o m o computac ión . De hecho, no puede explicarse po r el fun

cionamiento de las neuronas, pues son demasiado grandes. No puede 

explicarse p o r la teoría de la evolución de Darwin , ni siquiera por la física 

tal y como la entendemos habitualmente. Los efectos mecánico-cuánticos, 

que han de explicarse en el marco de una teoría aún inexistente de la 

gravedad cuántica, operan en la estructura microtubular que constituye 

el esqueleto en miniatura de las neuronas. Esos efectos son tan extraños 

que tal vez podrían corresponder a la rareza de la conciencia. 

Los lógicos han rechazado el a rgumento matemát ico de Penrose por 

falaz, y el resto de sus afirmaciones han sido criticadas de modo despiada

do por los expertos de las disciplinas en las que parecían ser relevantes. 

Un problema mayúsculo es que las dotes que Penrose atribuye a su ma

temático ideal no son compartidas por los matemáticos de carne y hueso, 

como sucede, por ejemplo, con la certeza de que el sistema de reglas en el 

que se confía sea consistente. Ot ro problema consiste en que los efectos 

cuánticos casi con toda seguridad se anulan en el tejido nervioso. Un 

tercero es que la estructura microtubular se halla presente en todas las 

células, y no parece desempeñar papel alguno en el m o d o en que el 
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cerebro logra la inteligencia. Un cuarto es que no hay el m e n o r indicio 

acerca de c ó m o la conciencia podría surgir desde la mecánica cuántica. 

Además del objetivo al que apuntan, los argumentos propuestos por 

Penrose y Searle t ienen algo en c o m ú n . A diferencia de la teoría a la que 

impugnan, se hallan tan desvinculados de la dinámica del descubr imien

to y la explicación propios de la práctica científica que han sido empír i 

camente estériles y no han aportado n inguna idea ni han inspirado nin

gún descubrimiento acerca del funcionamiento de la mente . De hecho, 

la consecuencia más interesante de la obra La nueva mente del emperador 

fue señalada por Dennett. La denuncia hecha por Penrose de la teoría compu

tacional de la men t e resulta ser, po r una ironía del destino, todo un cum

plido. La teoría computacional se adecúa tan bien a nuestra forma de 

entender el m u n d o que, al procurar deshancarla, Penrose se ve obligado a 

rechazar la mayor parte de la neurociencia, la biología evolutiva y la física 

contemporáneas . 

Sustituido por una máquina 

En el relato de Lewis Carroll «Qué le dijo la Tortuga a Aquiles», la 

perseverante tor tuga es alcanzada por el guerrero de pies ligeros, desa

fiando la paradoja de Z e n ó n , según la cual cualquier ventaja dada en un 

principio a la tortuga la hacía ser inalcanzable. (En el t iempo que Aquiles 

tardaría en reducir esa distancia, la tor tuga habría avanzado un pequeño 

espacio más; en el t i empo que tardaría en reducir esa nueva distancia, la 

tortuga se habría desplazado un poco más, y así ad infinitum.) En el texto 

de Carroll, la tortuga plantea a Aquiles una paradoja similar desde el 

punto de vista de la lógica. Aquiles saca un e n o r m e cuaderno y un lápiz 

de su casco, y la tortuga dicta la p r imera proposición de Euclides: 

A) Cosas iguales a una misma cosa son iguales entre sí. 

B) Los dos lados de este Tr iángulo son iguales a un tercero. 

C) Los dos lados de este Tr iángulo son iguales entre sí. 

La tortuga lleva a Aquiles a convenir que si alguien acepta A y B y «Si 

A y B, entonces Z», tiene que aceptar así mismo Z. C o n todo, llegados a 

este pun to , la tor tuga deja de estar de acuerdo con la lógica de Aquiles y 
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afirma que está en condiciones de rechazar la conclusión Z, porque na

die escribió nunca la regla si-entonces en la lista de premisas que tiene 

que aceptar. Desafía a que Aquiles la obligue a concluir Z, a lo que Aquiles 

replica añadiendo C a la lista de su cuaderno: 

C) Si A y B son verdad, Z tiene que ser verdad. 

La tortuga contesta que no consigue ver la razón de que deba admitir 

que precisamente, porque A y B y C son verdad, Z debe ser verdad. 

Aquiles añade otro enunciado más a su lista: 

D) Si A y B y C son verdad, Z tiene que ser verdad. 

y declara que «la Lógica le agarrará por el gaznate y forzará» a aceptar Z. 

La tortuga replica: 

—Cualquier cosa que la Lógica —sin necesidad de tanto vano discurso-
tenga a bien decirme, merece pasar a la escritura. Así que anótalo en tu cua
derno, por favor, y olvida en escritura las hipérboles. Lo llamaremos: 

(E) Si A y B y C y D son verdaderas, Z debe ser verdadera. 

—Hasta que yo no haya admitido la validez de eso, no me es preciso 
admitir la validez de Z. Así que es éste un paso totalmente necesario, ¿lo ves? 

—Ya veo —dijo Aquiles; y había en su voz un tono de infinita tristeza... 

Al llegar a este punto, el narrador se vio obligado a resolver un urgente 
asunto bancario, y forzado a abandonar a nuestros amigos, no pudo repasar 
el esbozo hasta algunos meses más tarde. Cuando al fin lo hizo, Aquiles 
todavía estaba sentado sobre el caparazón de la tortuga y aún escribía en su 
cuaderno, ya muy emborronado. La tortuga le estaba diciendo: 

—¿Has apuntado esta primera etapa? A no ser que haya perdido la cuen
ta, representa la mil uno.Todavía nos quedan varios millones más... 

Desde luego, la solución a la paradoja consiste en que n ingún sistema 

de inferencia, sigue reglas explícitas en todos los niveles. En un p u n t o 

determinado, el sistema tiene que, c o m o dijo Jer ry R u b i n (y poster ior

mente la Nike Corpora t ion) , s implemente hacerlo, es decir, la regla sim

plemente tiene que ser realizada por la operación reflexiva y la fuerza 

física del sistema, sin plantear más preguntas. En ese pun to el sistema, si se 

traduce práct icamente en una máquina, no seguiría reglas sino que o b e -
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decena las leyes de la física. De forma similar, si las representaciones son 

leídas y escritas po r demones (reglas para sustituir símbolos por s ímbo

los), y éstos t ienen en su interior otros demones más pequeños (y más 

estúpidos) ,por úl t imo se tendría que llamar a los cazafantasmas y sustituir 

los demones más diminutos y estúpidos por máquinas, y, en el caso de las 

personas y los animales, por máquinas construidas a partir de neuronas: 

las redes neurales.Veamos, a cont inuación, de qué m o d o nuestra imagen 

de c ó m o funciona la men t e se fundamenta en ideas simples acerca del 

funcionamiento del cerebro. 

Los pr imeros indicios fueron aportados por los matemáticos Warren 

M c C u l l o c h y Walter Pitts, quienes describieron las propiedades «neuro-

lógicas» de las neuronas conectadas. A u n q u e las neuronas son complejas 

y no han llegado a ser comple tamente comprendidas, McCul loch y Pitts 

y casi todos los modeladores de la red neuronal consiguieron identificar 

una de las cosas más significativas que hacen las neuronas. Las neuronas, 

en efecto, suman un conjunto de cantidades, comparan la suma con un 

umbral e indican si lo exceden. Se trata, en este caso, de una descripción 

conceptual de lo que las neuronas hacen; la descripción física correspon

diente es que una neurona activada lo es en grados variables, y su nivel de 

actividad está influido por los niveles de actividad de los axones de entra

da de las otras neuronas conectadas por las sinapsis a las dendritas de la 

neurona (estructuras de input) . La sinapsis t iene una intensidad cuyos 

valores van desde el positivo (activador), pasan por el valor cero (sin efec

to) y llegan hasta el valor negativo (inhibidor). El nivel de activación de 

cada axón de entrada es multiplicado por la intensidad de la sinapsis. La 

neurona suma estos niveles de entrada y, si el total excede el valor de un 

umbral , la neurona será más activa y emitirá a su vez una señal a cualquier 

neurona que se halle conectada con ella. A u n q u e las neuronas siempre 

están activas y las señales que reciben meramente las hacen estar activas a 

un r i tmo que es detectablemente más rápido o más lento, a veces es 

conveniente describirlas c o m o si estuvieran apagadas (ritmo de reposo) o 

activadas (ri tmo elevado). 

McCul loch y Pitts demostraron c ó m o estas diminutas neuronas se 

cableaban y constituían portales lógicos. Los portales lógicos hacen efectivos 

las relaciones lógicas básicas «y», «o» y «no», que subyacen a las inferencias 

simples. «A y B» (desde un punto de vista conceptual) es una relación verda

dera si A es verdad y B es verdad. U n PORTAL-Y (desde un punto de vista 

mecánico) produce un output si ambos inputs están activados. Para constituir 

un PORTAL-Y a partir de neuronas diminutas, basta con que el umbral de la 
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unidad de salida sea mayor que cada una de las cargas de entrada, pero menor 

que su suma, como en la minirred de la ilustración de la izquierda. «A o B» es 

una relación verdadera (desde un punto de vista conceptual) si A es verdadera 

o B es verdadera. Un PORTAL -o (desde un punto de vista mecánico) produ

ce un output si uno u otro de sus inputs están activados. Para constituir uno, 

basta que el umbral sea inferior a cada una de las cargas de entrada, como en 

la minirred central en la ilustración. Por último, «no A» es una relación verda

dera (desde urt punto de vista conceptual) si A es falsa, y no A es verdadera. 

Un PORTAL-NO (desde un punto de vista mecánico) produce un output 

cuando no recibe ningún input, y viceversa. Para constituir uno, basta que el 

umbral sea cero, de m o d o que la neurona se activará cuando no tenga input 

alguno y hará que la carga de entrada sea negativa, así la señal de entrada 

desactivará la neurona, como sucede en el caso de la tercera minirred de la 

derecha en la ilustración. 

Y O N O 

Supongamos ahora que cada neurona diminuta representa una p r o 

posición simple. Las minirredes pueden conectarse entre sí, de m o d o que 

el output de una alimente el input de otra, a fin de evaluar así la verdad de 

una proposición compleja. Por ejemplo, una red neuronal podría evaluar 

la proposición {[(X rumia) y (X tiene pezuñas hendidas)] o [(X tiene 

aletas) y (X tiene escamas)]}, es decir, una sinopsis de lo que necesita un 

animal para ser kosher o sacrificable conforme a la ley judía. De hecho , si 

una red de diminutas neuronas se halla conectada a cierto tipo de m e m o 

ria extensible (como un rollo de papel que se mueve bajo un troquel de 

goma y un dispositivo para borrar), sería una máquina de Tur ing, un 

ordenador en p leno funcionamiento. 

No obstante, representar las proposiciones o incluso los conceptos que 

las componen, mediante portales lógicos, ya estén hechos éstos de neuronas 

o de semiconductores, es algo que carece totalmente de sentido práctico. El 

problema consiste en que cada concepto y proposición tienen que estar 

conectados de antemano como si fueran una unidad separada. Más bien, 
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tanto los ordenadores como los cerebros representan conceptos como confi

guraciones de actividad sobre conjuntos de unidades. Un simple ejemplo es el 

humilde byte, la unidad que representa un carácter alfanumérico en el orde

nador convencional. La representación de la letra B es 01000010, donde los 

dígitos (bits) corresponden a unas diminutas piezas de silicio colocadas en 

una hilera. Las piezas segunda y séptima están cargadas y se representan con 1, 

y las otras piezas están descargadas y se representan con 0. Así mismo, se 

puede formar un byte a partir de neuronas diminutas y se puede montar un 

circuito para reconocer el modelo B como una simple red neurona!. 

Podemos imaginar que esta red es una de las partes que constituyen un 

demon. Si la hilera inferior de neuronas diminutas se halla conectada a la 

memor ia a corto plazo, la de arriba detecta si la memor ia a corto plazo 

contiene una ocurrencia del símbolo B. Y en la página 141 aparece una 

red para una parte del demon que escribe él símbolo B en la memoria . 

Estamos en camino de construir un ordenador digital convencional a 

partir de diminutas neuronas, pero, llegados a este punto, cambiemos un 

poco de dirección y construyamos un ordenador más biomórfico. Ante 

todo, podemos utilizar las neuronas diminutas para llevar a cabo no las 

reglas de la lógica clásica, sino las de una lógica difusa. En muchos ámbitos 

las personas no t ienen una convicción adecuada al principio maximalista 

de todo-o-nada en relación a la verdad de algo. Una cosa puede ser un 

ejemplo mejor o peor de una categoría más que ser cierta o errónea. Pon

gamos como ejemplo la categoría «vegetal». Casi todo el m u n d o conviene 
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en que el apio es un vegetal con un penacho de hojas, pero que el ajo es, en 

cambio, sólo un ejemplo regular. El caso extremo lo ejemplifica la situa

ción que se creó cuando la administración Reagan justificó su frugal p r o 

grama de comida escolar afirmando que incluso la salsa de tomate era un 

tipo de vegetal. (Aunque tras una lluvia de encendidas críticas la adminis

tración dio marcha atrás, reconociendo que no era un ejemplo muy bueno 

de vegetal.) Desde un pun to de vista conceptual, renunciamos a la idea de 

que algo es o no es un vegetal y sostenemos que las cosas pueden ser 

ejemplos mejores o peores de vegetal. Desde un pun to de vista mecánico, 

ya no insistimos en que una unidad que representa lo vegetal esté activa o 

apagada, sino que le concedemos un valor que va desde 0 (para, po r ejem

plo, una piedra), pasando por 0,1 (para la salsa de tomate) y 0,4 (para el ajo) 

hasta alcanzar el valor 1 (en el caso del apio). 

Así mismo, podemos desmenuzar el código arbitrario que relaciona 

cada concepto con una serie sin sentido de bits. Cada bit se gana su 

posición representando algo. Un bit puede que represente «verdor», otro 

«tener hojas», otro «crujiente», y así sucesivamente. Cada una de estas 

unidades con propiedades vegetales podría conectarse con una pequeña 

carga a la unidad misma que representa «vegetal». Otras unidades, que 

representan rasgos de los que carecen los vegetales, c o m o «magnético» o 

«móvil», podrían conectarse con cargas negativas. Desde un p u n t o de 

vista conceptual, cuantas más propiedades vegetales tiene algo, mejor ejem

plo es de vegetal. Desde un p u n t o de vista mecánico, cuanto más activa

das están las unidades que representan las propiedades del vegetal, mayor 

es el nivel de activación de la unidad que representa al vegetal. 
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Una vez la red es amoldable, puede representar grados ele evidencia y 

probabilidades de sucesos y puede tomar decisiones estadísticas. Suponga

mos, por ejemplo, que, en este caso, cada unidad en una red represente a un 

fragmento de pruebas circunstanciales que implican al mayordomo (hue

llas dactilares en un cuchillo, cartas de amor a la esposa de la víctima y 

demás). Supongamos que el nodulo superior representa la conclusión de 

que el mayordomo cometió el asesinato. Desde un pun to de vista concep

tual, cuantas más pistas hay de que el mayordomo pudo haberlo hecho, 

mayor será nuestra estimación de que el mayordomo lo hizo. Desde un 

pun to de vista mecánico, cuantas más unidades de las pistas están activadas, 

mayor será la activación de la unidad de conclusión. Podríamos poner en 

práctica diferentes procedimientos estadísticos en la red al diseñar la unidad 

de conclusión para que integrase sus inputs de modos diferentes. Por ejem

plo, la unidad de conclusión podría ser una unidad de umbral como los 

concisos portales lógicos, la cual llevaría a la práctica una política para ex

teriorizar una decisión sólo si la carga de la evidencia excede un valor 

crítico (por ejemplo, en este caso, «más allá de toda duda razonable»), O 

bien la unidad de conclusión podría incrementar su actividad de forma 

gradual, y su grado de confianza podría aumentar poco a poco con el lento 

gotear de las primeras pistas, construirse más deprisa a medida que se acu

mulan más y más pruebas, y estabilizarse en un punto de rendimientos 

decrecientes. Precisamente éstos son dos de los tipos de unidad que los 

modeladores de la red neurona! suelen utilizar. 

A 

v e r d e c o n hojas c ru j i en t e ... m a g n é t i c o m ó v i l 

Podemos ser aún más osados e inspirarnos en el hecho de que, en el 

caso de las neuronas, a diferencia de lo que sucede con los chips de silicio, 
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las conexiones son baratas. ¿Por qué razón no conectar cada unidad con 

cada una de las otras unidades? U n a red c o m o ésta encarnaría no sólo el 

conocimiento de que «lo verde» y «lo crujiente» predicen «lo vegetal», 

sino que «lo verde» predice «lo crujiente», «lo crujiente» predice «el tener 

hojas», «lo verde» predice la «inmovilidad» y así sucesivamente. 

Al dar este paso empiezan a suceder cosas interesantes. La red co 

mienza a asemejarse a los procesos de pensamiento humanos de un m o d o 

en que son incapaces de hacerlo las redes poco conexas. Por esta razón 

los psicólogos y los investigadores de la inteligencia artificial han emplea

do redes de conexión en que todo está conectado con todo para modelar 

muchos ejemplos de simple reconoc imien to de la configuración. H a n 

construido redes para las líneas que co -ocur ren en letras, las letras que , 

co-ocurren en palabras, las partes de animales que co-ocur ren en an ima

les y las piezas del mobil iar io que co -ocur ren en habitaciones. A m e n u d o 

el nodulo de decisión en la parte superior es desechado y sólo se calculan 

las correlaciones entre las propiedades. Estas redes, a veces denominadas 

autoasociadoras, cuentan con cinco rasgos formidables. 

Pr imero, un autoasociador es una m e m o r i a reconstructiva de c o n t e 

nido direccionable. En un ordenador convencional, los bits en sí mismos 

carecen de sentido, y los bytes que aquéllos constituyen, d isponen de 

direcciones arbitrarias, c o m o si se tratara de casas distribuidas en una 

calle, que nada t ienen que ver con sus contenidos. Se accede a las locali

zaciones 4 de memor i a gracias a sus direcciones, y para determinar si un 

modelo ha sido almacenado en algún p u n t o de la memor ia basta con 

buscar en todas ellas (o utilizar atajos inteligentes). En una m e m o r i a de 

4 Location (localización) es un t é r m i n o usado en informát ica para designar cada una 

de las pos ic iones en un disposit ivo de registro o m e m o r i a capaz de a lmacenar una palabra 

máquina . (TV. delT.) 
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contenido direccionable, por otro lado, el hecho de especificar una infor

mación de forma automática ilumina cualquier localización en la m e 

mor ia que contenga una copia de la información buscada. D a d o que una 

información es representada en un autoasociador mediante la activación 

de las unidades que representan sus propiedades (en este caso «apio» «ver

dor», «tener hojas», etcétera), y dado que esas unidades están conectadas 

entre sí po r cargas fuertes, las unidades activadas se reforzarán también 

entre sí, y al cabo de unas pocas rondas en las que la activación reverbera 

por la red, todas las unidades pertenecientes a la información quedarán 

sujetas en la posición «activado», indicando así que la información ha 

sido reconocida. De hecho, un único autoasociador puede dar cabida a 

muchos conjuntos de cargas en su batería de conexiones, y no sólo a una, 

de m o d o que puede almacenar muchas informaciones a la vez. 

Mejo r aún, las conexiones son lo bastante redundantes c o m o para 

que incluso en el caso de que sólo una parte del mode lo de una informa

ción se presente al autoasociador - p o r ejemplo, sólo las propiedades de 

«verdor» y «crujiente»—, el resto del modelo , c o m o «tener hojas», se com

pleta de forma automática. En ciertos sentidos esto evoca el funciona

miento de la mente . No precisamos de cláusulas predefinidas de acceso a 

la información para las informaciones ya presentes en la memor ia ; casi 

cualquier aspecto de un objeto puede permi t i r recordar el objeto. Por 

ejemplo, podemos traer a la memor ia «vegetal» al pensar en cosas que son 

verdes, tienen hojas, o son verdes y crujientes, o tienen hojas y son crujientes. 

Un ejemplo visual es la capacidad que tenemos para completar una pala

bra a partir de unos pocos de sus fragmentos. Por ejemplo, en el caso de 

esta figura, no la vemos c o m o si fueran segmentos aleatorios de línea o ni 

siquiera c o m o una secuencia arbitraria de letras, M I H B , sino c o m o algo 

más probable (MIND) : 

Un segundo aspecto ventajoso, denominado «degradación indulgente», 

ayuda a tratar el input que lleva ruido incorporado o los fallos del hardware. 

¿Quién no se ha sentido tentado a dar un golpe a la pantalla del ordena

dor cuando responde a la orden impirmir archivo con el mensaje de 

error impirmir : comando no disponible? E n la película Toma el dinero 

y corre, de W o o d y Alien, los planes del atracador de bancos Virgil Starkwell 

quedan desbaratados por su caligrafía cuando la cajera le pregunta por 
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qué escribió que la está apuntando con un «chacarro». En una caricatura 

de Gary Larson que decora las puertas de los despachos de muchos psi

cólogos cognitivos, un piloto que sobrevuela a un náufrago en una isla 

desierta, tras leer el mensaje que éste había garabateado en la arena, dice 

por la radio: «¡Aguarden, aguarden! . . . retiren lo dicho, creo que pone 

"AGUDA"». Los seres h u m a n o s de carne y hueso lo hacemos mejor, 

quizá porque estamos hechos a medida de los autoasociadores que uti l i

zan una preponderancia de fragmentos m u t u a m e n t e consistentes de in 

formación para invalidar otro extraño. «Impirmir» activaría el mode lo 

más familiar «imprimir»; «chacarro» sería deformado en «cacharro», «Aguda» 

en «.Ayuda». De forma similar, un ordenador con un ún ico bit de ter iora

do en su disco, con una leve corrosión en una de sus clavijas, o una 

accidental humidificación en la toma de corr iente , pueden bloquear el 

ordenador y estropearlo. Un ser h u m a n o que, en cambio, está cansado, 

siente resaca o tiene una lesión en el cerebro no se bloquea y estropea, 

sino que, por lo general, es más lento y menos preciso, pero p u e d e llegar 

a formar una respuesta inteligible. 

Una tercera ventaja es que los autoasociadores p u e d e n hacer una 

versión simple del t ipo de computac ión que d e n o m i n a m o s «satisfacción 

de restricciones». M u c h o s de los problemas que resolvemos son similares 

al de saber qué fue pr imero , el huevo o la gallina. Un ejemplo que ya 

mencionamos en el capítulo 1 es que compu tamos la luminosidad de 

una superficie adivinando su ángulo y calculamos el ángulo de la super

ficie a partir de una estimación de su luminosidad, sin saber de an t ema

no con certeza ni lo uno ni lo otro. Este tipo de problemas abunda en el 

campo de la percepción, el lenguaje y el razonamiento de sentido c o 

mún. ¿Veo un pliegue o un borde? ¿Oigo la vocal [I] (como en pin) o la 

vocal [e] (como en pen) con un acento inglés del sur de Estados Unidos? 

¿Fui víctima de un acto de malicia o de un acto de estupidez? A veces, 

estas ambigüedades p u e d e n resolverse escogiendo aquella in terpre tación 

que sea consistente con el mayor n ú m e r o de interpretaciones de otros 

acontecimientos ambiguos, si todos pudiesen ser resueltos de una vez. 

Por ejemplo, si un sonido pronunciado en inglés puede interpretarse 

como send o c o m o sinned, y otro c o m o pin o pen, es posible resolver las 

incertidumbres escuchando a un hablante cuando pronuncia ambas pa 

labras con el mismo sonido vocálico. «Debe haber quer ido decir send y 

pen», razonaríamos entonces , porque send a pen [enviar un lápiz] es la 

única estimación que no infringe n inguna restricción. Sinned y pin da

rían c o m o resultado sinned a pin, expresión que infringe las reglas de la 
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gramática y la plausibilidad del sentido; send y pin puede excluirse por la 

restricción según la cual dos vocales se pronunciar ían de forma idéntica; 

por ú l t imo sinned y pen p u e d e n descartarse porque infringen ambas res

tricciones. 

Este tipo de razonamiento demora m u c h o el proceso, al tener que 

ser comprobadas todas las compatibilidades una a una. Pero en un autoaso

ciador son codificadas de an temano en las conexiones, y la red puede 

evaluarlas todas a la vez. Supongamos que cada interpretación es una 

neurona diminuta, que hay una para sinned, una para send, y así sucesiva

mente . Supongamos que los pares de unidades cuyas interpretaciones son 

consistentes se conectan con las cargas positivas, y que los pares de unida

des cuyas interpretaciones son inconsistentes lo hacen con cargas negati

vas. La activación reverberará por toda la red y, si todo sale bien, se situará 

en un estado en que el mayor número de interpretaciones mutuamente 

consistentes estarán activas. U n a buena metáfora es una burbuja de jabón 

que se bambolea en el aire adoptando formas ovoides y ameboides a 

medida que los tirones entre sus moléculas vecinas le van dando una 

forma esférica. 

A veces una red restrictiva puede tener estados m u t u a m e n t e incon

sistentes, pero igualmente estables. De esta forma se capta el fenómeno 

de la ambigüedad global, en el que un objeto entero, y no sólo sus partes, 

puede interpretarse en dos sentidos. Si miramos fijamente el dibujo de 

un cubo (p. 147) (en este caso el l lamado cubo de Necker) , la percepción 

que tenemos se desplazará súbitamente desde la visión descendente de la cara 

superior a una visión ascendente de su cara inferior. Al producirse la osci

lación global, con ella se arrastran las interpretaciones de todas las partes 

locales. Cada una de las aristas cercanas se convierte en una arista distante, 

cada ángulo convexo se percibe c o m o cóncavo y, a veces, se puede captar 

el cubo c o m o un todo en plena oscilación. La dinámica se capta en una 

red, que aparece bajo el dibujo del cubo, donde las unidades representan 

las interpretaciones de las partes, y las interpretaciones consistentes en un 

objeto de tres dimensiones se excitan unas a otras, mientras que las in

consistentes se inhiben entre sí. 

U n a cuarta ventaja proviene de la capacidad de la red para hacer 

generalizaciones de forma automática. De haber conectado nuestro de

tector de letras (que canalizaba un banco de unidades de entrada hacia 

una unidad de decisión) a nuestra impresora de letras (que tenía una 

unidad de in tención que se diseminaba en un banco de unidades de 

salida), con ello hubiésemos elaborado un simple d e m o n de lectura/es-
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entura o de consulta, por ejemplo, uno que respondiese a B imprimien

do una C. C o n todo, suceden cosas interesantes si nos saltamos el inter

mediario y conectamos las unidades de input directamente a las unidades 

de output . 

En lugar de un d e m o n de consulta «fiel a la letra», tenemos u n o que 

generaliza un bit. La red se denomina un asociador de configuración. 

Supongamos que las unidades de input en la parte inferior represen

tan la presencia de animales: «con pelaje», «cuadrúpedos», «con plumas», 

«verde», «de cuello largo», etcétera. C o n suficientes unidades, cada animal 

puede ser representado activando las unidades en función de su único 

conjunto de propiedades. Un loro se representa activando la un idad «con 

plumas», desactivando la unidad «con pelaje», y así sucesivamente. Ahora 

bien, supongamos que las unidades de ou tpu t en la parte superior repre-
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sentan hechos zoológicos. U n a representa el hecho de que el animal sea 

herbívoro, otro que tiene sangre caliente, etc. Sin unidades que represen

ten a un animal en particular (es decir, sin ninguna unidad para «loro»), 

las cargas representan de forma automática el conoc imiento estadístico 

acerca de las clases de animales. Incorporan el conocimiento según el cual 

las cosas que t ienen plumas t ienden a ser de sangre caliente, que los ani

males con pelaje t ienden a criar a su prole, etc. Cualquier hecho almace

nado en las conexiones relativas a un animal («los loros t ienen sangre 

caliente») se transfiere de forma automática a animales similares («los 

periquitos t ienen sangre caliente»), porque la red no se preocupa en ab

soluto de que las conexiones per tenezcan a un animal, ya que las co

nexiones meramente dicen qué propiedades visibles predicen tales p ro

piedades invisibles, pasando por alto las ideas acerca de las especies de 

animales en general. 

Desde un pun to de vista conceptual , un asociador de configuración 

capta la idea de que si dos objetos son similares en algunos sentidos, 

probablemente lo sean también en otros. Desde un pun to de vista mecá

nico, objetos similares son representados por algunas de las mismas uni

dades, de m o d o que cualquier fragmento de información conectada a las 

unidades que representan un objeto, ipso facto estará conectada a muchas 

de las unidades que representan a otro. Además, en la misma red se sobre

p o n e n clases con diferentes grados de inclusión, porque cualquier subcon-

j u n t o de las unidades define implíci tamente una clase. Cuan to m e n o r es 

el n ú m e r o de las unidades, más amplia es la clase. Pongamos por caso que 

haya unidades de input para «se mueve», «respira», «peludo», «ladridos», 

«dentelladas» y «levanta la pata en las bocas de incendio». Las conexiones 

que emanan de las seis unidades activan hechos relativos a los perros. Las 

conexiones que emanan de las tres primeras unidades activan hechos 

relativos a los mamíferos. Las que emanan de las primeras dos activan 

hechos acerca de los animales. C o n cargas adecuadas, el conocimiento 

programado para un animal puede ser compar t ido por los miembros de 

su familia tanto inmediata c o m o lejana. 

U n a quinta peculiaridad de las redes neurales es que aprenden a partir 

de ejemplos, donde aprender consta de cambios en las cargas de conexión. 

El constructor de modelos (o evolución) no coloca manualmente los miles 

de cargas precisas para conseguir los outputs correctos. Supongamos que 

un «preceptor» alimenta un asociador de configuración con un input y así 

mismo con el ou tput correcto. Un mecanismo de aprendizaje compara el 

output real de la red —que de entrada será m u y aleatorio— con el correcto, 
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y ajusta las cargas para minimizar la diferencia entre los dos. Si la red deja 

desactivado un nodulo de output que el preceptor dice que debe estar 

activado, probablemente preferiremos hacerlo de m o d o que en el futuro lo 

active la actual canalización de inputs. Para ello, se aumentan l igeramente 

las cargas en los inputs activos destinados a la unidad de output refractaria. 

Además, el propio umbral del nodulo de output es rebajado un poco, para 

hacer más pronta la activación general y lineal. Si la red activa un nodulo de 

output y el preceptor dice que debe estar apagado, entonces sucede lo 

contrario: las cargas de las líneas de input actualmente activas se rebajan en 

una muesca (posiblemente conduciendo la carga por debajo de cero hasta 

un valor negativo) y el umbral del nodulo de objetivo se eleva. Todo esto 

hace que, en el futuro, el nodulo de output hiperactivo se desactive con 

mayor probabilidad en respuesta a esos inputs. U n a serie completa de los 

inputs con sus outputs es presentada a la red, repetidas veces, provocando 

oleadas de pequeños ajustes de las cargas de conexión, hasta que se consi

gue obtener el output correcto para cada uno de los inputs, o po r lo menos 

tan bien ajustado como sea posible. 

Un asociador de configuración equipado con esta técnica de apren

dizaje se denomina perceptrón. Los perceptron.es son interesantes, pero 

tienen un gran defecto: creen que si un poco de cada ingrediente es 

bueno, mucho de todo tiene que ser mejor. Al decidir si un conjunto de 

inputs justifica activar un output , el percept rón lo carga y suma sus ele

mentos. A m e n u d o eso lleva a ob tener la respuesta errónea, incluso en 

problemas muy sencillos. Un ejemplo de manual de este defecto es el 

tratamiento que da el percept rón a la simple operación lógica d e n o m i 

nada «exclusiva-o» 5 («xo»), que significa «A o B, pero no ambas» 

Cuando A está activa, la red activará A - x o - B . Al estarlo B, la red 

activará así mismo A - x o - B . Estos hechos, harán que la red aumente tanto 

la carga de la conexión a partir de A (hasta un valor, por ejemplo, de 0,6) 

como la carga para la conexión a partir de B (así mismo hasta 0,6), al 

5. El au tor a lude a la ope rac ión lógica de d i syunc ión exclusiva. (N. delT.) 

A B 
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p u n t o que cada una sea lo bastante elevada para superar el umbral de la 

unidad de ou tpu t (cuyo valor es, en este caso, 0,5). Pero, cuando A y B se 

hallan ambas activadas, A - x o - B está doblemente activada y, po r decirlo así, 

habla sin parar a voz en gri to cuando se requiere silencio. Si probamos 

con cargas menores o un umbral más elevado, cuando A y B se hallen 

ambas activadas habrá silencio, pero, entonces, por desgracia, no habrá 

ru ido cuando sólo A o sólo B estén activadas. El lector puede exper imen

tar con sus propias cargas y verá c ó m o nada funciona. La operación ex-

clusiva-o es sólo u n o de entre los muchos demones que no pueden cons

truirse a partir de perceptrones; otros son los demones que determinan si 

un n ú m e r o par o impar de unidades se hallan activadas, si una serie de 

unidades activas es simétrica, y las que dan una respuesta a un simple 

problema de suma. 

La solución consiste en hacer que la red no sea una criatura estímu

lo-respuesta y dotarla de una representación interna entre las capas de input 

y las de ou tput . La red necesita una representación que explicite los tipos 

esenciales de información sobre los inputs, de m o d o que, en realidad, 

cada unidad de ou tpu t pueda precisamente sumar sus inputs y obtener la 

respuesta correcta. El siguiente esquema muestra c ó m o puede hacerse 

esto en el caso de la operación exclusiva-o: 

En este esquema, las dos unidades no nominadas entre el input y el 

output , ocultas, calculan productos in termedios útiles. Por ejemplo, la de 

la izquierda calcula el caso simple de «A o B», que a su vez excita simple

m e n t e el nodu lo de output . La de la derecha calcula el molesto caso 

anter ior de «A y B», e inhibe el nodu lo de output . El nodulo de output 

sencillamente p u e d e computar «(A o B) y no (A y B)», algo que se halla 

al alcance de sus débiles facultades. Obsérvese que, aun en el nivel mi

croscópico de construcción de los demones más simples a partir de neuro

nas diminutas, las representaciones internas son indispensables y que las 

conexiones estímulo-respuesta no son suficientes. 

(A o B) 
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A ú n mejor, una red con capas ocultas puede ser capacitada para colo

car sus propias cargas, usando una versión mejorada del perceptrón como 

procedimiento de aprendizaje. Al igual que en la situación anterior, un 

preceptor da a una red el ou tput correcto para cada input , y la red ajusta 

las cargas de conexión al alza o a la baja procurando reducir la diferencia. 

Con todo, esto plantea un problema del que el percept rón no se preocu

paba, a saber: ¿cómo ajustar las conexiones de las unidades de input a las 

unidades ocultas? Lo problemático es que el preceptor, a menos de que 

tenga la capacidad de leer el pensamiento, no t iene forma de conocer 

cuáles son los estados «correctos» para las unidades ocultas, que están 

como selladas en el inter ior de la red. Los psicólogos Davin Rumelha r t , 

Geoffrey H i n t o n y R o n a l d Williams dieron con una solución ingeniosa. 

Las unidades de output retropropagan a cada unidad oculta una señal que 

representa la suma de los errores en que incurre la unidad oculta en todas 

las unidades de output con que se conecta («envías demasiada activación» 

o «envías m u y poca activación», y en qué cantidad lo hace). Esa señal 

puede servir c o m o señal preceptora sustitutiva y utilizarse para ajustar los 

inputs de las capas ocultas. Las conexiones de la capa de input con cada 

unidad oculta pueden ser empujadas hacia arriba o hacia abajo para re

ducir la tendencia de la unidad oculta a rebasar los límites o a no llegar a 

alcanzarlos, en la actual configuración dada del input. Este p roced imien

to denominado «retropropagación del error» puede ser retroiterado hasta 

un número cualquiera de capas. 

Hemos llegado a lo que muchos psicólogos consideran la cumbre de 

la técnica de los modeladores de las redes neurales. En cierto sentido, 

hemos vuelto al pun to de partida, porque una red de capas ocultas es 

como el mapa de carreteras arbitrario de portales lógicos que M c C u l l o c h 

y Pitts presentaron c o m o su ordenador neuro- lógico. Desde un p u n t o de 

vista conceptual , una red de capas ocultas es un m o d o de c o m p o n e r un 

conjunto de proposiciones, que pueden ser verdaderas o falsas, en una 

función lógica complicada que mant iene su unidad gracias a relaciones 

como «y», «o» y «no», pero con dos peculiaridades. La primera es que los 

valores pueden ser continuos, y no «activo» o «inactivo», de aquí que 

representen el grado de verdad o la probabilidad de verdad de cierto 

enunciado, y no traten sólo de enunciados que son absolutamente verda

deros o absolutamente falsos. La segunda es que, en muchos casos, la red 

puede ser entrenada para contratar las cargas correctas al ser alimentada 

con inputs y sus outputs correctos. En estas peculiaridades se halla pre

sente una actitud que consiste en inspirarse en las múltiples conexiones 
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que se dan entre las neuronas del cerebro y no sentir culpabilidad por 

turbarse con la cantidad de portales y conexiones instalados en una red. 

Esa ética permi te diseñar redes que c o m p u t e n muchas probabilidades y, 

por lo tanto, exploten las redundancias estadísticas entre los rasgos distin

tivos del m u n d o . Y ello, a su vez, permi te a las redes neurales generalizar 

a partir de un input hacia inputs similares sin necesidad de ulterior adies

tramiento, siempre que el problema sea aquel en que inputs similares 

producen outputs similares. 

Esas son unas cuantas ideas sobre cómo realizar efectivamente aquellos 

demones ínfimos y sus tablones de anuncios como máquinas vagamente 

neuronales. Las ideas sirven de puente, aún inseguro, en el camino de expli

cación que se inicia en el dominio conceptual (la psicología intuitiva del 

sentido c o m ú n y las variedades de conocimiento, lógica y teoría de proba

bilidades que le son subyacentes), prosigue hacia las reglas y las representa

ciones (demones y símbolos) y, finalmente, llega hasta las neuronas reales. 

Las redes neurales deparan así mismo ciertas sorpresas gratas. Al descifrar el 

software de la mente , puede que usemos fundamentalmente sólo demones 

lo bastante torpes para ser sustituidos por máquinas. De parecemos necesa

rio un d e m o n más ingenioso, alguien tiene que resolver el m o d o de cons

truirlo a base de otros demones, por decirlo así, más negados. Cuando quie

nes modelan la red neuronal, al trabajar desde el nivel de las neuronas en 

sentido ascendente, hacen inventario de los demones en existencia que 

realizan cosas prácticas, como, por ejemplo, la memor ia de contenidos 

direccionables o un asociador de configuraciones, que se generaliza de 

forma automática, entonces todo el proceso se acelera y, a veces, se desarro

lla de forma diferente. Los ingenieros del software mental disponen enton

ces —de hecho, aplicando la ingeniería inversa— de un buen catálogo de 

piezas con el que pueden encargar demones inteligentes. 

Conectoplasma 

¿Dónde t e rminan las reglas y representaciones en mentales y empie

zan las redes neurales? Casi todos los científicos cognitivos están de acuerdo 

en cuanto a los extremos. En los niveles superiores de la cognición, en los 

cuales de forma consciente avanzamos len tamente paso a paso y recurri

mos a reglas que o bien aprendimos en la escuela o bien descubrimos por 



nosotros mismos, la men te es c o m o un sistema generativo, con inscr ip

ciones simbólicas en la memor i a y demones encargados de llevar a cabo 

los procedimientos. En un nivel inferior, las inscripciones y las reglas se 

hacen efectivas en algo similar a una red neuronal , que responde a confi

guraciones familiares y las asocia con otras. Pero la frontera es un t e r r i t o 

rio en disputa. ¿Las simples redes neurales tratan la mo le de pensamientos 

cotidianos, dejando que sólo los productos, por decirlo así, del aprendiza

je libresco sean tratados mediante reglas explícitas y proposiciones? ¿O 

las redes son más similares a los materiales básicos que se emplean en la 

construcción y no son h u m a n a m e n t e inteligentes hasta que se u n e n dan 

do lugar a representaciones y programas estructurados? 

Una escuela denominada conexionista, encabezada po r los ps icólo

gos David R u m e l h a r t y James McClel land, sostiene que las redes simples 

por sí mismas p u e d e n dar cuenta de la mayor parte de la inteligencia 

humana. En su forma más radical, el conexionismo afirma que la m e n t e 

es una eno rme red formada por múltiples capas ocultas y en re t ropropa-

gación, o tal vez una batería de redes similares o idénticas, y que la i n t e 

ligencia surge cuando un preparador, en este caso el en to rno , afina las 

cargas de conexión. La única razón de que los seres humanos sean más 

listos que las ratas es porque las redes neurales humanas disponen de 

mayor número de capas ocultas entre estímulo y respuesta, a lo que se 

suma el hecho de que vivimos en un en to rno formado po r otros seres 

humanos que actúan c o m o entrenadores de red. Puede que las reglas y 

los símbolos sean útiles para el psicólogo que se enfrenta a la imposibil i

dad de seguir el rastro que dejan tras de sí los millones de corrientes de 

activación que circulan por las conexiones, aunque no es más que una 

aproximación —tosca, aunque eficaz— a lo que sucede en una red y no 

cabe pretender que sean algo más. 

El otro eníoque —del que soy partidario— es que estas redes neurales 

por sí solas no pueden realizar esa tarea. Es precisamente la estructuración 

de las redes en programas para manipular símbolos lo que da cuenta de 

buena parte de la inteligencia humana . En particular, la manipulac ión de 

símbolos subyace al lenguaje h u m a n o y a las partes del razonamiento que 

interactúan con él. A u n q u e no abarca toda la cognición, sí constituye, en 

cambio, buena parte de ella; es cualquiera de las cosas que nos podemos 

decir a nosotros mismos y podemos decir a los demás. En mi trabajo 

diario como psicolingüista he ido reuniendo pruebas de que incluso la 

más sencilla de las aptitudes que intervienen cuando se habla inglés, como, 

por ejemplo, la apti tud para formar el pasado de los verbos (walk, walked; 
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come, carne) es, desde un pun to de vista computacional, demasiado sofisticada 

para ser tratada en una única red neuronal . En este epígrafe, me limitaré 

a presentar una clase más general de pruebas. El con ten ido de nuestros 

pensamientos de sentido c o m ú n (por ejemplo, el t ipo de información 

que se intercambia cuando entablamos una conversación), ¿requiere de 

un dispositivo computac iona l diseñado para realizar efectivamente un 

mentales m u y estructurado o p u e d e tratarse median te la materia genéri

ca constitutiva de la red neuronal , aquello que un bromista denominó 

conectoplasma? En lo que sigue demostraré al lector que nuestros pen

samientos t iene una estructuración lógica delicada,} ' que no hay ningu

na red simple formada po r capas homogéneas de unidades que pueda 

dominarlas. 

Ello debe preocuparnos, porque estas demostraciones ponen en tela de 

juic io la teoría más influyente de entre todas las que hasta ahora han sido 

propuestas acerca del func ionamien to de la m e n t e . En sí mismo, un 

perceptrón o una red de capas ocultas es sobre todo una traducción en alta 

tecnología de una doctrina ya antigua: la asociación de ideas. Los filósofos 

británicos J o h n Locke, David H u m e , George Berkeley, David Hartley y 

J o h n Stuart Mili propusieron en su día que el pensamiento estaba regido 

por dos leyes. U n a de ellas era la asociación por contigüidad: las ideas que 

se exper imentan con frecuencia juntas, establecen asociaciones en la men

te. Por tanto, cuando una se activa, la otra también. La segunda ley es la asocia

ción por semejanza: cuando dos ideas son similares, cualquier cosa asociada 

a la pr imera de ellas se asocia de forma automática a la segunda, o dicho 

con las palabras que H u m e utilizó en 1748 para resumir esta teoría: 

La experiencia nos demuestra una serie de efectos uniformes, que resul

tan de ciertos objetos. C u a n d o un nuevo objeto, dotado de cualidades sensi

bles semejantes, se produce , imaginamos que t iene potencialidades y fuerzas 

similares, y esperamos un efecto similar. De un cuerpo con el color y la con

sistencia del pan, suponemos una al imentación y un sustento similares... 

La asociación po r cont igüidad y la semejanza se identificaron con el 

escriba que se encargaba de llenar la célebre «tabla en blanco»,por citarla 

metáfora que Locke propuso para describir la men t e de un recién nacido. 

La doctr ina, conocida c o m o asociacionismo, d o m i n ó en Gran Bretaña y 

Estados Un idos durante varios siglos las ideas acerca de la men te , y aún 

hoy cont inúa en gran parte dominándolas . C u a n d o las «ideas» se sustitu

yeron por estímulos y respuestas, el asociacionismo se transformó en 
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conductismo. La «tabla en blanco» y las dos leyes de propósi to general del 

aprendizaje son también los puntales psicológicos del M o d e l o Estándar 

de las Ciencias Sociales. Aparecen en los tópicos que se utilizan para 

describir c ó m o la educación es la que nos lleva a «asociar» la comida con 

el amor, la r iqueza con la felicidad, la altura con la fuerza, etcétera. 

Hasta fecha reciente, el asociacionismo era demasiado impreciso para 

que pudiera procederse a su verificación. C o n todo, los modelos de la red 

neuronal, que se simulan de forma rutinaria en ordenadores, han servido 

para concretar las ideas. El esquema del aprendizaje, donde un preceptor 

presenta la red con un input y el ou tpu t correcto, y la red se esfuerza por 

duplicar ese mismo emparejamiento en el futuro, es en realidad un b u e n 

modelo para la ley de contigüidad. La representación del input distr ibui

do, donde un concepto no dispone de su propia unidad («loro»), sino que 

es representado por un mode lo de actividad configurado por las un ida 

des que representan a su vez las propiedades del concepto («con plumas», 

«alado», etc.), t iene en cuenta las generalizaciones automáticas a c o n c e p 

tos similares y, por lo tanto, se adecúa a la ley de asociación por semejanza. 

Además, si consideramos que todas las partes de la m e n t e son inic ia lmen-

te el mismo tipo de red, tenemos una aplicación concreta de la «tabla en 

blanco» de la que hablaba Locke. El conexionismo, por tanto, ofrece una 

oportunidad. Al ver qué p u e d e n y qué no p u e d e n hacer los modelos de 

red neuronal, estamos en condiciones de someter a una rigurosa verifica

ción la más que centenaria doctr ina de la asociación de ideas. 

Antes de emprender esta verificación, es preciso dejar a un lado algu

nos pretextos que p u e d e n desviar nuestra atención. El conexion ismo no 

es una alternativa a la teoría computacional de la men te , sino una de sus 

variedades según la cual el tipo principal de procesamiento de la infor

mación que realiza la men t e es una estadística multivariada. Nadie sostie

ne que el conexion ismo sea el correctivo necesario a la teoría según la 

cual la m e n t e es c o m o un ordenador convencional , con una unidad c e n 

tral de procesamiento de tipo serial, exenta de error y con una alta ve lo

cidad de procesamiento. Por otro lado, t ampoco existe un Aquiles de 

carne y hueso que afirme que cada forma de pensamiento consista en 

darle a una supuesta manivela siguiendo los millares de reglas reflejadas 

en un manual de lógica. Por últ imo, las redes conexionistas no son tam

poco modelos especialmente realistas del cerebro, a pesar de la p r o m e t e 

dora calificación de «redes neurales» al uso. En este sentido, por ejemplo, 

la «sinapsis» (carga de conexión) puede muda r de excitativa en inhibidora 

y la información puede fluir en ambas direcciones por un «axón» (co-
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nexión) , aunque ambas cosas son ana tómicamente imposibles. Cuando 

se trata de escoger entre cumplir con una tarea o reflejar el cerebro, los 

conexionistas optan a m e n u d o po r la pr imera alternativa, lo cual de

muestra que las redes se utilizan c o m o una forma de inteligencia artificial 

vagamente basada en la metáfora de las neuronas, pero no son en absolu

to una forma de mode lac ión neuronal . Y llegados a este p u n t o la pregun

ta a formular es: ¿los conexionistas realizan el t ipo correcto de computa

ciones para modelar las operaciones del pensamiento h u m a n o ? 

C i n c o de los hitos que caracterizan el acto cot idiano de pensar plan- ; 

tean problemas al conectoplasma puro . En un p r i m e r m o m e n t o estos 

hitos parecían sutiles y nadie sospechó de su existencia hasta que los ¡ 

lógicos, los lingüistas y los informáticos empezaron a analizar a un nivel 

microscópico los significados de las oraciones. C o n todo , estos hitos dan i 

al pensamien to h u m a n o su precisión y pode r distintivos, y son, a mi 

entender , una par te impor tan te de la respuesta a la pregunta acerca del : 

m o d o en que la m e n t e funciona. 

Un hi to consiste en pensar el concepto de un individuo. Retroceda- -

mos al p u n t o en que las redes neurales se apartaban de las representacio- j 

nes similares a las que realizan los ordenadores. Más que simbolizar una 

ent idad c o m o un m o d e l o arbitrario en una serie de bits, lo representaba- ;• 

mos c o m o un mode lo en una capa de unidades, cada una de las cuales 

representaba una de las propiedades de la entidad. El p roblema inmediato 

que aparece consiste en que no hay ya m o d o de distinguir dos individuos 

que tengan propiedades idénticas. Se hallan representados de un único y 

mismo m o d o , y el sistema no ent iende el h e c h o de que no son el mismo 

pedazo de materia. En este p u n t o habíamos perdido de vista ya al indivi

duo : aunque p o d e m o s representar la cualidad de ser un vegetal o la de ser 

un caballo, no podemos representar a un vegetal en particular o a un 

caballo en particular. Todo lo que el sistema aprende de un caballo se 

disuelve en lo que conoce de otro, considerado idéntico, de m o d o que 

no hay forma natural de representar dos caballos. Tampoco se logra ha

ciendo que los nodulos destinados a los caballos sean el doble de activos, 

po rque eso es algo indistinguible de estar dob lemente seguro de que las 

propiedades de un caballo se hallan presentes, o de pensar que las propie

dades de un caballo están presentes p o r partida doble. 
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Resulta fácil confundir la relación entre una clase y una subclase 

como,por ejemplo, «animal» y «caballo» (que una red maneja fácilmente), 

con la relación entre una subclase y un individuo, c o m o «caballo» y «Mister 

Ed». Las dos relaciones son, en efecto, similares en cierto sentido. En 

ambas, cualquier propiedad de la entidad super ior es heredada po r la 

entidad inferior. Si los animales respiran, y los caballos son animales, e n 

tonces los caballos respiran; si los caballos t ienen pezuñas y Mis ter Ed es 

un caballo, entonces Mister Ed tiene pezuñas. Esto p u e d e hacer que un 

modelador trate a un individuo c o m o si fuera una subclase aunque muy, 

muy específica, utilizando una ligera diferencia entre las dos entidades — 

una unidad diminuta que está activa para un individuo e inactiva para el 

otro- para distinguir los dobles casi idénticos. 

Al igual que muchas propuestas conexionistas, esta idea se r emonta a 

la escuela filosófica del asociacionismo bri tánico. Berkeley escribió: «Si 

prescindimos de las sensaciones de suavidad, h u m e d a d , rojez, acidez, e l i 

minamos la cereza, puesto que no es un ser distinto de las sensaciones. 

Una cereza, sostengo, no es nada sino un agregado de impresiones sensi-

:les». Pero las sugerencias de Berkeley nunca resultaron operativas. A u n 

que conocemos que las propiedades de dos objetos p u e d e n ser idénticas, 

:odavía podemos saber que son distintas. Imag inemos una habi tación 

:on dos sillas. Alguien entra y las cambia de sitio. La habi tación, ¿es la 

nisma ahora o es diferente a la de antes? Ev iden temen te , t odo el m u n d o 

:ntiende que es diferente. Pero no conocemos n ingún rasgo que distinga 

ma silla de otra, salvo que se puede pensar que una es la Silla N ú m e r o 

Jno y la otra la Silla N ú m e r o Dos . ¡De este m o d o volvemos a las e t i q u e -

as arbitrarias para las ranuras de m e m o r i a , al igual que sucede en el 

)rdenador digital que antes habíamos desdeñado! La misma cuest ión 

ubyace a una b roma que soba gastar el cómico Stephen Wr igh t : «Mien -

ras había salido —declamaba el actor—, alguien entró en mi apar tamento ; 

e lo llevó todo y sustituyó todas y cada una de las cosas p o r una réplica 

:xacta. Cuando se lo dije a mi compañero , éste me dijo: ¿le conozco?». 

Cierto es que hay un rasgo característico que siempre distingue a los 

ndividuos: no p u e d e n estar en el mismo lugar al m i smo t iempo. Qu izá la 

nente podría estampar cada objeto con el m o m e n t o y el lugar, y ac tua-

izar de forma constante esas coordenadas, p e r m i t i e n d o distinguir a los 

ndividuos que t ienen propiedades idénticas. Pero aun así no consegui 

rlos captar la capacidad que tenemos de distinguir a los individuos en 

mestra mente . Supongamos que un infinito plano en blanco cont iene 

ólo dos círculos idénticos. U n o de ellos se traslada y superpone al segun-
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do durante unos instantes, y luego sigue su propia trayectoria. No creo 

que nadie tenga dificultad en concebir que los círculos son entidades 

distintas aun en aquellos m o m e n t o s en que se hallan en el mismo lugar al 

mismo t iempo, con lo cual se demuestra que estar en un lugar determi

nado en un m o m e n t o preciso no es la definición menta l de «individuo» 

que tenemos . 

De t odo lo d icho no se desprende que los individuos no puedan ser 

representados en las redes neurales. Al contrario, es fácil, basta con dedi

car ciertas unidades a las identidades de los individuos en tanto que indi

viduos, independientes de las propiedades de los individuos. Se podría otor

gar a cada individuo su propia unidad, o darle el equivalente de un nú

m e r o de serie, codificado según una configuración de unidades activas. 

De aquí se deriva la consecuencia de que las redes de la m e n t e t ienen que 

estar construidas para realizar efectivamente la noc ión lógica y abstracta 

de individuo, análoga al papel desempeñado por una ranura de memoria 

arbi t rar iamente et iquetada en un ordenador. Pero lo que no funciona 

aquí es un asociador de configuración restringido a las propiedades ob

servables de un objeto, lo cual no deja de ser un ejemplo modernizado 

del antiquísimo aforismo aristotélico según el cual «no hay nada en el 

intelecto que previamente no esté en los sentidos». 

¿Acaso es esta discusión sólo un 'ejercicio de lógica? En absoluto: el 

concep to de individuo es la partícula fundamental de nuestras facultades 

de razonamiento social. Pe rmí tame el lector presentarle dos ejemplos 

extraídos de la vida real, que involucran dos grandes ámbi tos de la 

interacción humana : el amor y la justicia. 

Los gemelos monoc igó t icos compar ten la mayoría de sus propieda

des. Además de la semejanza física, piensan, sienten y actúan del mismo 

m o d o , aunque no de forma idéntica, lo cual deja abierta una trampilla 

para intentar representarlos c o m o subclases m u y próximas. C o n todo, 

cualquier criatura los representaría c o m o subclases y sería propensa, cuan

do menos , a tratar del mismo m o d o a los gemelos idénticos, y para ello 

transferiría, de un m o d o probabilístico, o en cierta medida, las opiniones 

que se ha formado acerca de u n o al otro (recuerde el lector que ése es 

u n o de los pun tos fuertes tanto del asociacionismo c o m o de su realiza

c ión efectiva c o m o conectoplasma). Por ejemplo, cualquier cosa que nos 

atrajera hacia u n o de los gemelos —ya fuese su m o d o de andar, de hablar, 

de mirar, etc.—, también debería atraernos hacia el otro, lo cual, sin duda, 

daría a los gemelos idénticos el pro tagonismo en relatos de celotipia y 

traición cuyas dimensiones serían las propias de la novela gótica. Pero, de 
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hecho, nada de eso sucede, ya que la esposa de u n o de los gemelos idén

ticos no siente n inguna atracción romántica hacia el otro. El amor cierra 

con llave nuestros sentimientos hacia una persona como esa persona, no 

como un tipo de persona, po r m u y restringido que este tipo sea. 

El 10 de marzo de 1988, un individuo arrancó de un bocado la mitad 

de la oreja al oficial de policía David J. Stor ton. No había duda de quién 

lo había hecho : o Shawn Blick, un h o m b r e de veint iún años que vivía en 

Palo Alto, California, o Jona than Blick, su h e r m a n o gemelo idéntico. 

Ambos estaban enemistados con el oficial y u n o de los dos le había arran

cado la oreja de un bocado. Los dos fueron acusados de muti lación cr i 

minal con agravante, in ten to de allanamiento de morada y agresión a un 

oficial de policía. Al p r i m e r cargo, po r haberle arrancado la oreja, le c o 

rrespondía una condena de cadena perpetua . El oficial S tor ton testificó 

que uno de los gemelos llevaba el cabello cor to y el otro largo, y que 

había sido el de cabello largo quien le había mord ido . Por desgracia, 

cuando los gemelos se entregaron tres días después de la brutal agresión 

ambos hombres se habían rapado la cabeza sin que el u n o se lo hubiera 

dicho al otro. Sus abogados argumentaron que a n inguno de los gemelos 

se le podía aplicar la condena que correspondía al delito de mut i lac ión 

criminal con agravante, po rque tanto en un caso c o m o en el otro existía 

una duda razonable sobre quién había sido el autor del c r imen. La argu

mentación es convincente po rque el sentido que t enemos de la justicia 

identifica al individuo que ha comet ido un acto, no las características de 

ese individuo. 

Nuestra obsesión po r la personalidad individual no es una pecul iar i 

dad inexplicable, sino que probablemente se desarrolló po rque de cada 

ser h u m a n o que conocemos , dejando a un lado cualquier propiedad que 

podamos observar, estamos seguros que alberga una colección i r reprodu-

cible de recuerdos y de deseos que proceden de una única historia e m b r i o 

lógica y biográfica. En el capítulo. 6, cuando expongamos la ingeniería 

inversa del sentido de la justicia y de la e m o c i ó n que es el amor r o m á n 

tico, veremos que el acto menta l de registrar personas individuales se 

halla en el centro de su diseño. 

Los seres humanos no son la única clase de individuos confundibles 

que hemos de tener clara; otro ejemplo, p roceden te de la vida real, es el 

ofrecido p o r un t ipo de juegos c o m o el que consiste en adivinar bajo 

cuál de los tres cubiletes, que una diestra m a n o cambia de posición rápi

damente, se halla una bola. M u c h o s animales t ienen que adaptarse a este 

tipo de j u e g o para pode r seguir el rastro a los individuos. Un caso es, por 
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ejemplo, la madre que tiene que seguir la pista de su prole, que se asemeja 

a cualquier otro individuo pero que de forma invisible por ta sus genes. 

O t r o ejemplo son los depredadores que dan caza a animales gregarios y 

t ienen que seguirle la pista a un m ie mb ro de la manada, adoptando una 

estrategia que consiste en identificar la presa, sin confundirla con otros 

individuos, y atacarla mientras el resto del g rupo pe rmanece en vilo. En 

este sentido, cuando un g r u p o de zoólogos en Kenia in ten tó agilizar la 

ob tenc ión de datos aplicando un código de color a los cuernos de los 

ñus, a los que previamente habían sedado, descubr ieron que po r mucho 

cuidado que pusieran en que el animal marcado recobrara las fuerzas 

antes de re intraducir lo en la manada, las hienas le daban mue r t e al cabo 

más o menos de un día. U n a explicación de este h e c h o era que el marca

dor de color facilitaba a las hienas la operación de individualización del 

ñu y les permit ía iniciar la persecución hasta que la presa caía exhausta. 

En fecha reciente, se ha pensado que las rayas de las cebras no sirven tanto 

para camuflar al animal entre la maleza —explicación que siempre fue 

dudosa—, sino más b ien para convertir a las cebras de la manada en un 

auténtico j u e g o de cubiletes, confundiendo a leones y a otros depredadores 

que in tentan man tene r la a tención fija en una única cebra. Cie r to es que 

desconocemos si las hienas o los leones d isponen del concep to de indivi

duo, y tal vez suceda s implemente que un animal excluido les parece más 

apetitoso. Pero, sin duda, los ejemplos ilustran el problema computacional 

que supone distinguir a los individuos de las clases, y subrayan la facilidad 

de la m e n t e h u m a n a para hallarle una solución. 

Un segundo problema para el asociacionismo es el denominado de 

composicional idad: la apti tud de una representación para ser construida a 

base de partes cuyo significado proviene de los significados de las partes y 

del m o d o en que se combinan . La composicional idad es la propiedad 

quintaesencia! de cualquier lenguaje h u m a n o . El significado de «el niño 

se comió la babosa» puede calcularse a part ir del significado de niño, se 

comió y babosa, y a partir de sus respectivas posiciones en la oración. El 

todo no es la suma de las partes; cuando las palabras se d isponen en la 

oración de este m o d o «la babosa se comió al niño», se comunica una idea 

diferente. D a d o que con anterioridad no hemos oído nunca ninguna de las 

oraciones, t enemos que haberlas in terpre tado aplicando a una serie de 
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palabras, un conjunto de algoritmos, que incorporan las reglas de la sin

taxis. El p roduc to final en cada caso es un pensamien to nuevo que ha 

sido montado de forma sigilosa. Equipados con los conceptos de «niño», 

«babosa» y «comer», así c o m o con la capacidad de disponer símbolos para 

ellos en un tablón de anuncios menta l según un esquema que p u e d e ser 

registrado por los demones que lo leen, po r p r imera vez en nuestra vida 

podemos pensar el pensamiento. 

Los periodistas suelen decir que la noticia no es que un per ro m u e r 

da a un hombre , sino que un h o m b r e muerda a un perro. La compos i c io -

nalidad de las representaciones mentales es lo que nos pe rmi t e en tender 

las noticias. Podemos concebir nuevas ideas, insensatas y fabulosas, tan 

excéntricas c o m o se quiera: «la vaca saltó sobre la luna»; «el universo 

empezó con una gran explosión»; «los alienígenas acaban de aterrizar en 

Harvard»; «Michael Jackson se casó con la hija de Elvis». Gracias a la 

matemática combinator ia , nunca andaremos escasos de noticias. Hay c e n 

tenares de millones de billones de pensamientos pensables. 

Cabría considerar que es fácil colocar la composic ional idad en una 

red neuronal, que basta con activar las unidades que representan «niño», 

«come» y «babosa». Pero, si eso fuera todo cuanto sucediera en la men te , 

nos moveríamos en m e d i o de una neblina que nos impedir ía saber si el 

niño se come la babosa, la babosa al n iño o si el n iño y la babosa c o m e n . 

Los conceptos t ienen que ser asignados a roles (lo que los lógicos d e n o 

minan «argumentos»): qu ién c o m e y quién es comido . 

Tal vez, po r tanto, cabría dedicar un nodu lo a cada combinac ión de 

conceptos y roles. Habría un nodu lo «el-niño-se-comió-a- la-babosa» y 

un nodulo «la-babosa-se-comió-al-niño». El cerebro con t iene un n ú m e 

ro masivo de neuronas, así que, cabría pensar, po r qué no hacerlo de ese 

modo. Una razón para no hacerlo es que, precisamente, es masivo y lo es 

reaknente. El n ú m e r o de combinaciones crece de forma exponencia l a 

su tamaño admisible, y activa una auténtica explosión combina tor ia cuyo 

número de combinaciones sobrepasa incluso las más generosas de las 

previsiones acerca de la capacidad del cerebro. Según cuenta la t radición, 

el visir Sissa B e n Dah i r pidió al rey Shi rham una humi lde recompensa 

por haber inventado el j u e g o del ajedrez. Todo cuanto pedía era que se 

colocara un grano de t r igo en el p r imer recuadro del tablero de ajedrez, 

dos granos en el segundo, cuatro en el tercero, y así sucesivamente. M u 

cho antes de llegar al sexagesimocuarto cuadrado el rey descubrió que le 

había entregado, con plena inconsciencia, todo el tr igo de su reino. La 

recompensa ascendía a 141 billones de kilos, el equivalente de la p r o d u c -
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ción mundia l de tr igo durante dos siglos. Del mi smo m o d o , la combina

toria del pensamien to supera el n ú m e r o de neuronas del cerebro. Cien 

millones de billones de significados de oraciones no p u e d e n hacerse ca

ber en el in ter ior de un cerebro dotado sólo con cien mil millones de 

neuronas si cada significado debe tener su propia neurona . 

Pero, aun en el caso de que cupieran, resulta har to improbable que un 

pensamiento complejo se almacene asignando un único pensamiento en

tero a cada neurona. Los indicios provienen del m o d o en que nuestros 

pensamientos se relacionan entre sí. Imaginemos, por un m o m e n t o , que 

cada pensamiento tuviera su propia unidad. Habría unidades independien

tes para «el n iño se c o m e a la babosa», «la babosa se come al niño», «el pollo 

se c o m e a la babosa», «el pollo se come al niño», «la babosa se come al 

pollo», «el n iño ve a la babosa», «la babosa ve al niño», «el pollo ve a la 

babosa», etc. Las unidades t ienen que ser asignadas a todos estos pensa

mientos y a muchos otros más; cualquier ser h u m a n o capaz de pensar el 

pensamiento «el n iño vio al pollo» es así mismo capaz de pensar el pensa

miento de que «el pollo vio al niño». Pero hay algo sospechoso en este 

inventario de unidades-pensamiento, y es que está plagado de coinciden

cias. U n a y otra vez aparecen niños comiendo, babosas comiendo, niños 

viendo, babosas viendo, etc. Los pensamientos encajan en las hileras, co

lumnas, capas, hiperhileras, hipercolumnas e hipercapas de una amplísima 

matriz. C o n todo, esta sorprendente configuración confunde si los pensa

mientos son precisamente sólo una gran colección de unidades separadas; 

las unidades podrían haber representado con la misma facilidad un in

ventario de ficciones especulativas que nada t ienen que ver entre sí. Cuan

do la naturaleza nos regala objetos que llenan a la perfección un montón 

de casillas, de hecho nos está diciendo que los objetos t ienen que cons

truirse a base de componentes más pequeños, los cuales corresponden a las 

hileras y a las columnas. De este modo , la tabla periódica de elementos 

químicos condujo a una comprensión de la estructura del á tomo. Por razo

nes similares podemos concluir que la urdimbre y la trama de nuestros 

pensamientos pensables son los conceptos que los componen . Los pensa

mientos se ensamblan con conceptos y no se almacenan c o m o un todo. 

El problema de la composicional idad es so rp renden temen te espino

so para el conectoplasma.Todas las estratagemas más evidentes utilizadas 

para salvar este problema resultan ser medidas parciales inadecuadas. Su

pongamos que dedicamos cada unidad a una combinac ión de un con

cepto y un rol. Tal vez una unidad representaría «niño-come» y otra, 

«babosa-es-comida», o quizá una unidad representaría «niño-hace-algo» 
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y otra «algo-es-hecho-a-la-babosa». Si b ien este paso reduce considera

blemente el n ú m e r o de combinaciones , lo hace al precio de reintroducir 

la confusión sobre quién hizo qué a quién. El pensamiento «el n iño se 

comió el pol lo cuando el per ro pastor se comió la babosa» sería indistin

guible del pensamiento «el n iño se comió la babosa cuando el perro 

pastor se c o m i ó al pollo». El problema es que una unidad que represente 

«niño-come» no dice qué comía, y una unidad que hace lo propio para 

«babosa-es-comida» no afirma quién se la comía. 

Un paso en la dirección correcta consiste en incorporar en el hardware 

una distinción entre los conceptos (niño, babosa, etc.) y los roles que 

desempeñan (activo, pasivo, etc.). Supongamos que consti tuimos fondos 

de unidades, u n o para el rol de actor, otro para la acción, otro más para el 

papel pasivo. Para representar una proposición, cada fondo de unidades se 

llena de modelos que representan el concepto que en realidad desempe

ña el rol, y que son desviados hacia ese fondo desde un almacén indepen

diente de m e m o r i a destinado a los conceptos . Si conectásemos cada u n o 

de ellos con el resto de nodulos , tendríamos un autoasociador para las 

proposiciones que alcanzaría a tener una mín ima facilidad con los pensa

mientos combinator ios . Podríamos almacenar «el n iño se comió a la ba 

bosa» y, entonces, cuando cualquiera de los dos componentes se presen

tara como una pregunta (por ejemplo, «niño» y «babosa» representando la 

pregunta «¿cuál es la relación entre el n iño y la babosa?»), la red c o m p l e 

taría el mode lo activando las unidades que representan el tercer c o m p o 

nente (en este caso ,«comió»). 

A c t o r i A c c i ó n i A g e n t e 

Ahora bien, ¿lo hará? Por desgracia, no . Examinemos estos pensa

mientos: 

N i ñ o lo m i s m o que n iño . 

N i ñ o diferente de babosa. 

Babosa diferente de n iño . 

Babosa lo m i s m o que babosa. 
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N i n g ú n conjunto de cargas de conex ión que co loque «niño» en la 

p r imera ranura y «lo mismo que» en la del med io para activar «niño» en 

la tercera ranura, y que permi ta a «niño» y a «diferente de» activar «babo

sa», y que permi ta «babosa» y «diferente de» activar «niño», permitirá 

también que «babosa» y «lo mi smo que» activen «babosa». Se trata del 

problema de la disyunción exclusiva u o-exclusiva expresado de un modo 

diferente. Si los enlaces «niño-a-niño» y «lo mismo que niño» son fuertes, 

activarán «niño» c o m o respuesta a «niño lo mismo que » (lo cual 

es correcto) , pero así mismo activarán «niño» en respuesta a «niño dife

rente de » (lo cual es e r róneo) y en respuesta a «babosa lo mismo 

que » ( también e r róneo) . C r ibemos las cargas tanto como 

queramos, pero nunca encontraremos unas que sean operativas para el con

j u n t o de las cuatro oraciones. D a d o que cualquier ser h u m a n o puede 

comprende r las cuatro oraciones sin confundirlas, la m e n t e humana 

t iene que representar las proposiciones con algo más sofisticado que un 

conjunto de asociaciones c o n c e p t o - a - c o n c e p t o o concep to -a - ro l . La 

m e n t e necesita una representación para la proposic ión en sí misma. En 

este ejemplo, el mode lo necesita una capa adicional de unidades o, dicho 

de forma más clara, una capa dedicada a representar la proposic ión ente

ra, de m o d o independien te de los conceptos y sus roles. 

P r o p o s i c i ó n 

oooooooo 

ooooo oooo ooooo 
A c t o r A c c i ó n A g e n t e 

La figura de arriba muestra, de una forma simplificada, un modelo 

ideado p o r Geoffrey H i n t o n que sí maneja las oraciones. 

La batería de unidades de «proposición» se activa siguiendo modelos 

arbitrarios, un p o c o como si fueran números de serie que et iquetan pen

samientos comple tos . Actúa c o m o una superestructura que mant iene los 

conceptos de cada proposición en las ranuras que les son adecuadas. ¡Ob

sérvese la fidelidad con que la arquitectura de la red realiza de forma 

efectiva el mentales, similar a un lenguaje estándar! Ha habido otras suge

rencias en relación a las redes composicionales que no son réplicas tan 
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evidentes, pero todas ellas deben tener cierras partes diseñadas po r una 

ingeniería especial capaz de separar los conceptos de sus roles y de unir 

de manera adecuada cada concepto con su rol. Los componen tes de la 

lógica como el predicado, el a rgumento y la proposición, así c o m o la 

maquinaria computac ional que los maneja, t ienen que ser re int roducidos 

a hurtadillas para lograr un mode lo capaz de hacer cosas inteligentes ya 

que, por sí misma, la materia p r ima de la asociación no basta. 

Otra aptitud mental en la que el lector nunca habrá reparado es la 

denominada cuantificación, o vinculación de variables. Surge de una c o m 

binación del pr imer problema que abordamos —los individuos—, con el 

segundo -la composícionalidad—. Nuestros pensamientos composicionales 

a menudo tratan, al fin y al cabo, de individuos, y el m o d o en que esos 

individuos están unidos a las diversas partes del pensamiento establece una 

diferencia. El pensamiento de que un niño en particular se coma una ba

bosa en particular es diferente del pensamiento en el que un niño en par

ticular come babosas en general, o del que los niños en general c o m e n 

babosas en general. Hay toda una familia de bromas cuyo sentido del h u 

mor varía según la capacidad que tiene quien las escucha para apreciar esa 

diferencia. «Cada cuarenta y cinco segundos en Estados. Unidos alguien 

sufre una lesión en la cabeza.» «¡Dios mío! ¡Pobre tipo!» Al oír que «Hildegard 

quiere casarse con un hombre cachas», nos preguntamos si tiene ya un 

elenco de presuntos candidatos o si frecuenta esperanzada el gimnasio. 

Abraham Lincoln dijo: «Se puede engañar a todo el m u n d o durante un 

tiempo; se puede incluso engañar a algunas personas siempre; pero no se 

puede engañar a todos siempre». Sin una apt i tud para c o m p u t a r la 

cuantificación, no podríamos entender qué decía. 

En estos ejemplos tenemos varias oraciones, o varias lecturas de una 

oración ambigua, en las que los mismos conceptos desempeñan los mis 

mos roles, pero las ideas c o m o un todo son muy diferentes. No basta con 

hacer depender los conceptos de sus roles. Los lógicos expresan estas dis

tinciones con variables y cuantificadores. U n a variable es un símbolo 

posicional como, por ejemplo, x o y, que representa la misma entidad en 

diferentes proposiciones o diferentes partes de una misma proposición. 

Un cuantificador es un símbolo que expresa «existe un x particular tal 

que.. .»,y «para todo x es verdad q u e . . . » . U n pensamiento puede en ton -
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ees ser captado en una proposición construida a partir de símbolos que 

representan conceptos, roles, cuantificadores y variables, todo ello ordena

do de forma precisa y puesto entre claudátores y corchetes. Comparemos, 

po r ejemplo, «cada cuarenta y cinco segundos {existe una X [que sufre 

una lesión]}» con «existe una X {que cada cuarenta y cinco segundos 

[sufre una lesión]}». Nues t ro mentales t iene que disponer de una maqui

naria que haga algo similar. Pero hasta el m o m e n t o presente no dispone

mos de n ingún indicio acerca de c ó m o hacerlo en una red asociativa. 

No sólo una proposic ión puede tratar de un individuo, sino que ella 

misma debe ser tratada c o m o un t ipo de individuo, lo cual plantea un 

nuevo problema. El conectoplasma consigue su fuerza de las configura

ciones superpuestas en un ún ico conjunto de unidades. Por desgracia, 

eso p u e d e engendrar quimeras extravagantes o hacer que una red no 

pare de dudar, algo que forma parte de una omnipresente pesadilla para 

el conectoplasma, conocida con el n o m b r e de interferencia o diafonía. 

Disponemos de dos ejemplos. Los psicólogos Neal C o h é n y Michael 

McCloskey prepararon una red para que pudiera añadir dos dígitos. Primero 

la prepararon para sumar 1 al resto de números: con los inputs «1» y «3», la red 

aprendió a obtener el resultado «4», y así sucesivamente. Luego la prepararon 

para que sumara 2 a cualquier otro número. Por desgracia, el problema que 

suponía sumar 2 rebajaba las cargas de conexión a los valores que eran ópti

mos para sumar 2, y dado que la red carecía de un hardware independiente 

en el que anclar el conocimiento del m o d o de sumar 1, la red pasaba a ser 

amnésica y olvidaba el m o d o de hacerlo. Ese efecto se ha descrito con el 

nombre de «olvido catastrófico», porque es distinto del tipo de olvido que 

conocemos en la vida cotidiana. Ot ro ejemplo es el ofrecido por una red 

diseñada por McClelland y su colaborador Alan Kawamoto, con la finalidad 

de asignar significados a oraciones ambiguas. Por ejemplo, en inglés la frase «A 

bat broke the window» puede significar tanto que alguien dio un golpe con un 

bate de béisbol contra la ventana como que un animal mamífero alado (mur

ciélago) chocó contra ella. En este caso, la red McClelland-Kawamoto alcanza

ba una interpretación que los seres humanos no hacemos: «un mamífero alado 

rompió la ventana con un bate de béisbol». 

C o m o sucede con cualquier otra herramienta, los rasgos característicos 

que habilitan al conectoplasma para hacer ciertas cosas lo inhabilitan para 

hacer ciertas .otras. La aptitud de una red para generalizar procede de su 

densa interconectividad y de la superposición de inputs. Pero supongamos 

que fuéramos una de esas unidades: no siempre resultaría grato tener milla

res de otras unidades que no paran de quejarse a nuestros oídos y ser arras-

166 



tradas sin parar de aquí para allá con cada una de las olas de inputs. A 

menudo grandes trozos de información se empaquetan y almacenan por 

separado, sin que se mezclen. Un m o d o de hacerlo consiste en asignar a 

cada proposición su propia ranura de almacenamiento y dirección, con lo 

cual se demuestra una vez más que no todos los aspectos del diseño de 

ordenadores pueden ser descartados c o m o meros objetos curiosos del sili

cio. Al fin y al cabo, los ordenadores nunca se diseñaron para cumplir la 

función que t ienen los radiadores, sino para procesar información de un 

modo que resulte significativo para los usuarios humanos . 

Los psicólogos David Sherry y D a n Schacter han llevado más lejos 

esta línea de razonamiento . Señalan que las diferentes exigencias que la 

ingeniería impone a un sistema de memor ia suelen generar malentendidos. 

La selección natural, a rgumentan , respondió do tando a los organismos de 

sistemas de m e m o r i a especializados. Cada u n o de ellos t iene una es t ructu

ra computac ional optimizada para las exigencias de una de las tareas que 

la men te del animal t iene que cumplir. Por ejemplo, las aves que escon

den semillas para recuperarlas en épocas de mayor escasez han desarrolla

do una m e m o r i a con una gran capacidad para almacenar la ubicación de 

los escondrijos (unos diez mil lugares, en el caso del cascanueces estudia

do por Clark). Así mismo, las aves cuyos machos cantan, ya sea con la 

finalidad de impresionar a las hembras en los cortejos o de int imidar a los 

otros machos , han desarrollado una m e m o r i a de gran capacidad para 

almacenar canciones (doscientas, en el caso del ruiseñor) . La m e m o r i a de 

los escondrijos y la m e m o r i a de las canciones se hallan en estructuras 

cerebrales diferentes y t ienen modelos de conex ión distintos. En cuanto 

a nosotros, los humanos , planteamos al mismo t i empo dos tipos de exi

gencias a nuestro sistema de memor i a . Tenemos que recordar los episo

dios individuales de quién hizo qué a quién, cuándo, d ó n d e y po r qué , lo 

cual exige que a cada episodio se señalen una época, una fecha y un 

número secuencial. Pero tenemos que extraer así mismo un conocimiento 

genérico acerca del m o d o en que las personas actúan y de cómo el m u n 

do funciona. Sherry y Schacter sugieren que la naturaleza nos dio un 

sistema de m e m o r i a para cada una de estas exigencias: una m e m o r i a 

«episódica» o autobiográfica y otra «semántica» o de conoc imien to gené

rico. Al hacer esta afirmación estos autores se guiaron por una distinción 

establecida por pr imera vez po r el psicólogo Ende l Tulving. 

167 



La estratagema que multiplica los pensamientos humanos hasta alcan

zar cantidades en realidad astronómicas no consiste en encajar los concep

tos en tres o cuatro roles, sino en un tipo de fecundidad mental denomina

da recursividad. No basta con disponer de un conjunto fi jo de unidades 

para cada u n o de los roles. Los humanos podemos tomar una proposición 

entera y asignarle un rol en otra proposición algo más amplia. Luego, a su 

vez, podemos tomar esta proposición más amplia e incluirla en otra aún 

más amplia, generando una estructura arbórea y jerárquica de proposicio

nes incluidas unas dentro de otras. En este sentido, no sólo «el n iño se 

comió a la babosa», sino que «el padre vio c ó m o el niño se comió a la 

babosa» y «me pregunto si el padre vio c ó m o el n iño se comió a la babosa», 

y puedo sugerir que «el padre sabe que me pregunto si él vio c ó m o el niño 

se comió a la babosa», etcétera. Al igual que una aptitud para sumar 1 a un 

número confiere la aptitud para generar un conjunto infinito de números, 

la aptitud para incluir una proposición dentro de otra confiere la de pensar 

un número infinito de pensamientos. 

Para conseguir proposiciones incluidas dentro de proposiciones a partir 

de la red expuesta en los esquemas anteriores, cabría añadir una nueva 

capa de conexiones a la parte superior del esquema, conec tando la bate

ría de unidades que representan la proposic ión c o m o un t odo a la ranura 

de rol en una proposic ión aún mayor; el rol pos ib lemente sería algo así 

c o m o «acontecimiento-observado». Si seguimos añadiendo el número 

suficiente de capas, pod r í amos a c o m o d a r una p ropos ic ión completa 

múltiplemente incluida grabando en el conectoplasma un diagrama arbóreo 

detallado para ella. Pero esta solución es tosca y despierta sospechas, ya que 

cada tipo de estructura recursiva debería llevar cableada una red diferen

te; una red para una persona que piensa una proposición, otra para una 

persona que piensa una proposic ión acerca de otra persona que piensa 

una proposición, una tercera para una persona que comunica una p r o p o 

sición acerca de una persona a otra persona, y así sucesivamente. 

En informática y en psicolingüística se utiliza un mecanismo más po 

tente y flexible. Cada estructura simple (una persona, una acción, una 

proposición, etc.) es representada una vez en la memor i a a largo plazo; un 

procesador a m o d o de lanzadera hace que la a tención vaya de una estruc

tura a la otra, y almacena el i t inerario de las visitas realizadas en la m e m o 

ria a cor to plazo al t iempo que enhebra la proposición en su conjunto. 

Este procesador dinámico, denominado red de transición recursiva, es 
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especialmente plausible en el caso de la comprens ión de las oraciones, 

porque oímos y leemos palabras una a una en lugar de inhalar, por decir

lo así, la oración c o m o un todo de una sola vez. Así mismo, parece c o m o 

si rumiásemos los pensamientos complejos pieza a pieza en lugar de tra

gárnoslos o regurgitarlos c o m o un todo, lo cual sugiere que la m e n t e se 

halla equipada con un t r i turador de proposiciones recursivo para los p e n 

samientos y no sólo para las oraciones. Los psicólogos Michae l Jordán y 

Jeff Elman han construido redes cuyas unidades de ou tpu t envían c o 

nexiones que vuelven a formar un bucle en un conjunto de unidades de 

memoria a cor to plazo y desencadenan un nuevo ciclo en el flujo de 

activación. Ese diseño en bucle pe rmi te entrever de qué m o d o el trata

miento iterativo de la información se puede llevar a cabo en las redes 

neurales, a u n q u e no basta para in te rpre ta r o m o n t a r p ropos ic iones 

estructuradas. En fecha más reciente, se han realizado algunos intentos 

para combinar una red en bucle con una red proposicional e implementar 

un tipo de red de transición recursiva con fragmentos de conectoplasma. 

Estos intentos muestran que si las redes neurales no se ensamblan espe

cialmente en un procesador recursivo, no p u e d e n manejar nuestros p e n 

samientos recursivos. 

A la men t e h u m a n a se le debe reconocer el m é r i t o de otra proeza 

cognitiva más que resulta difícil derivar del conectoplasma y cuya expl i 

cación, por ello mismo, p o n e en un aprieto al asociacionismo. Las redes 

neurales implementan con facilidad una lógica difusa en la que t odo es 

una especie de algo hasta cierto grado. Cie r tamente , muchos de los c o n 

ceptos del sentido c o m ú n en realidad t ienen con to rnos difusos y carecen 

de una definición clara. El filósofo Ludwig Wit tgenste in ofreció el e j em

plo de «un juego» cuyos ejemplares (puzzle, parchís, galHna ciega, criquet , 

peleas de gallos, etc.) nada tenían en c o m ú n , y en estas páginas presenta

mos anter iormente otros dos ejemplos más: «soltero» y «vegetal». Los 

miembros de una categoría difusa carecen de un ún ico rasgo distintivo, 

coinciden parcialmente en muchos rasgos, de un m o d o m u y similar a 

como lo hacen los parientes en una familia o a las hebras que forman una 

cuerda, sin que n inguno de los rasgos sea operativo para toda la ex ten

sión. En la tira cómica Bloom County, Opus el P ingüino, que sufre de 

amnesia transitoria, se niega a aceptar que él sea un ave c o m o le dicen. 
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Las aves son esbeltas y aerodinámicas, piensa. Las aves pueden volar; él, no. Las 

aves p u e d e n cantar; la in terpretación que él hace de «Yesterday» despierta 

la jocos idad de quienes le escuchan. O p u s sospecha que, en realidad, él es 

Bul lwinkle el R a t ó n . De ahí que incluso los conceptos c o m o «ave» pa

rezcan organizarse no en to rno a condiciones necesarias y suficientes, sino 

en to rno a miembros prototípicos. Si buscamos la voz «ave» en un diccio

nario, el editor no la habrá ilustrado con un pingüino, sino con un go

r r i ón c o m ú n . 

Los exper imentos llevados a cabo en psicología cognitiva han de

mostrado que las personas son sectarias con las aves y otros animales, 

vegetales y herramientas , y ello es así po rque compar ten un estereotipo, 

lo proyectan a todos los miembros de la categoría, r econocen el estereo

t ipo más aprisa que los inconformistas, y llegan incluso a afirmar que han 

visto el estereotipo cuando lo que en realidad vieron eran sólo ejemplos 

similares a aquél. Este tipo de respuestas son predecibles enumerando 

comple t amen te las propiedades que un m i e m b r o compar te con los otros 

miembros de una misma categoría, de m o d o que, entonces, cuantas más 

propiedades tenga el ave, mejor ejemplo de ave será. Un autoasociador 

confrontado a ejemplos sacados de una categoría hace más o menos lo 

mismo, ya que computa correlaciones entre las propiedades. Lo cual es 

una razón más a favor de creer que las partes de la memor i a humana se 

hallan conectadas al m o d o de un autoasociador. 

Pero a la m e n t e se le debe conceder m u c h o más que simplemente 

eso. No siempre razonamos de forma confusa. O p u s nos hace sonreír por

que una parte de nosotros ent iende que es en realidad un ave. Por ejem

plo, p o d e m o s consensuar el pro to t ipo de una abuela —una mujer simpá

tica y septuagenaria que ofrece t iernos bollos o sopa de pollo (según del 

estereotipo de que hablemos)—, pero al mismo t iempo no nos es proble

mát ico en tender que Tina Turner y El izabethTaylor son abuelas (en rea

lidad, en el caso de laTaylor, una abuela judía) . En el caso de los solteros 

que propusimos antes, muchas personas —como las autoridades de inmi

gración, los jueces de paz y los funcionarios de sanidad— no muestran 

confusión acerca de quién per tenece a cada categoría y, c o m o sabemos, 

de un trozo de papel es m u c h o lo que puede llegar a depender . Ejemplos 

de pensamiento no confuso se hallan en todas partes. Un juez puede 

pone r en l ibertad a un sospechoso a todas luces culpable basándose en un 

tecnicismo. Los barmans no sirven cerveza a un adulto responsable si no ha 

cumpl ido veint iún años. Bromeamos acerca de que una mujer no puede 

estar un poco embarazada o un poco casada, y cuando en una encuesta 
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canadiense se informó de que las mujeres casadas tienen relaciones sexuales 

1,57 veces p o r semana, el caricaturistaTerry Moshe r dibujó a una esposa 

sentada en la cama j u n t o a su amodor rado esposo, mascullando: «Bueno, 

con ésta van 0,57 veces». 

De hecho , las versiones difusa y concisa de la misma categoría pueden 

cohabitar en una misma cabeza. Los psicólogos Sharon Armstrong, H e n -

ry Gleitman y Lila Glei tman aplicaron no sin malicia los tests estándares 

para las categorías difusas a los estudiantes universitarios, aunque les p re 

guntaron sobre categorías m u y delimitadas, c o m o «número impar» y «hem

bra». Los sujetos del estudio expresaron un tanto alegremente su confor

midad con enunciados tan necios c o m o que «23 es mejor que 13 c o m o 

ejemplo de n ú m e r o impar» y que una «madre es un mejor ejemplo de 

hembra que una actriz cómica». M o m e n t o s después, los mismos sujetos 

afirmaban también que un n ú m e r o es impar o par, y que una persona es 

hembra o varón, sin zonas intermedias. 

Las personas piensan de dos modos . Pueden formar estereotipos difu

sos si se empapan sin discernimiento de correlaciones entre propiedades, 

sacando part ido del hecho de que las cosas en el m u n d o tienden a agrupar

se (las cosas que ladran también muerden y levantan la pata j u n t o a las 

bocas de incendio). Pero pueden crear también sistemas de reglas —teorías 

intuitivas— que definen categorías en términos de reglas que se les aplican y 

que tratan todos los miembros de la categoría de igual modo . Todas las 

culturas t ienen sistemas de reglas que definen el parentesco formal, a m e 

nudo tan exactas que se pueden demostrar teoremas en ellas. Nuestro p r o 

pio sistema de parentesco nos da una versión concisa de «abuela»: la madre 

de un padre o de una madre, que prepara unos bollos deliciosos. El dere

cho, la aritmética, la ciencia popular y las convenciones sociales (con sus 

ritos de tránsito que separan claramente a los adultos de los niños y a los 

casados de los solteros) son otros sistemas de reglas en los que creen perso

nas de todo el planeta. La gramática del lenguaje es otra más. 

Los sistemas de reglas nos pe rmi t en alzarnos por encima de la mera 

similitud y alcanzar conclusiones que se basan en explicaciones. H i n t o n , 

Rumelhar t y McCle l land afirmaron: «Las personas generalizan b ien el 

conocimiento recién adquirido. Si, po r ejemplo, aprenden que a los ch im

pancés les gustan las cebollas, p robablemente mejorarán su est imación de 

la probabilidad de que a los gorilas les gusten también las cebollas. En una 

red que utiliza representaciones distribuidas, este tipo de generalización 

es automática». Su jactancia se hace eco en p leno siglo xx de una obser

vación que ya hiciera David H u m e , según la cual de un cuerpo similar al 
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pan en color y consistencia esperamos que apor te un grado similar de 

sustento. Pero este supuesto resulta ser falso en cualquier domin io del 

cual una persona realmente sabe algo. El gorila al que le gustan las cebo

llas se proponía , claro, sólo c o m o un ejemplo, pero resulta interesante ver 

de qué m o d o llega a infravalorarnos, de hecho, incluso este sencillo ejem

plo de generalización. Al saber un p o c o de zoología y no m u c h o de los 

gorilas, no me atrevería a plantear de forma categórica mi apreciación 

acerca de la probabil idad de que a los gorilas les gusten las cebollas. Los 

animales p u e d e n clasificarse de forma cruzada. P u e d e n agruparse según 

la genealogía y la semejanza en un taxón c o m o , po r ejemplo, los grandes 

simios, pero también se p u e d e n agrupar en «gremios» que se especializan 

en de terminados modos de ob tener comida, c o m o omnívoros , herbívo

ros y carnívoros. El hecho de conoce r este pr inc ip io me lleva a razonar 

del m o d o siguiente. Los chimpancés son omnívoros y, po r tanto, no debe 

sorprendernos que coman cebollas, pues, al fin y al cabo, nosotros, que 

somos también omnívoros , las c o m e m o s . Pero los gorilas son herbívoros, 

y se pasan el día mast icando apio silvestre, cardos y otras plantas. Los 

herbívoros suelen ser bastante remilgados acerca de las especies de las que 

se al imentan, po rque sus sistemas digestivos están optimizados para eli

minar las toxinas de los venenos de ciertos tipos de plantas, pero no los de 

otras (uno de los ejemplos más extremos son los koalas, que se han espe

cializado en c o m e r sólo hojas de eucalipto). Por tanto, a mí no me sor

prendería que los gorilas eviten comer la acre cebolla con independencia 

de qué hagan los chimpancés . Según el sistema de explicación al que 

recurra, o los chimpancés y los gorilas son compañeros de categoría muy 

similares, o tan diferentes c o m o los hombres y las vacas. 

En el asociacionismo y en su concreción c o m o conectoplasma, el 

m o d o en que un objeto es representado (a saber, c o m o un conjunto de 

propiedades), obliga de forma automática a que el sistema generalice en 

cierto sentido (a menos que esté adiestrado a generalizar por ejemplos 

contrarios especialmente proporcionados) . La alternativa en la que insis

to es que los seres humanos p o d e m o s simbolizar men ta lmen te tipos de 

objetos, y esos símbolos pueden ser referidos en un n ú m e r o de sistemas 

de reglas que llevamos en nuestras cabezas. (En inteligencia artificial, esta 

técnica se conoce c o m o una generalización basada en la explicación, y 

los diseños conexionistas son un ejemplo de la técnica denominada ge

neralización basada en la semejanza.) Nuestros sistemas de reglas expre

san el conoc imien to que t enemos en proposiciones composicionales, 

cuantificadas y recursivas, y colecciones de estas proposiciones se entre-
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tejen para formar módulos o teorías intuitivas acerca de dominios par t i 

culares de la experiencia c o m o son, por ejemplo, el sistema de parentes

co, la ciencia intuitiva, la psicología intuitiva, el número , el lenguaje y el 

derecho. En el capítulo 5 se exploran algunos de estos ámbitos. 

¿De qué sirven las categorías concisas y los sistemas de reglas? En el 

mundo social p u e d e n decidir entre las partes que discuten señalando 

cada una la difusa frontera de una categoría, una af i rmando que algo cae 

dentro y la otra, que cae fuera. Los ritos de tránsito, la mayoría de edad, 

los diplómaseos títulos, los carnets, los permisos y las licencias, así c o m o los 

demás papeles oficiales, trazan líneas claras que todas las partes p u e d e n 

representarse menta lmente , líneas de demarcación que llevan a todos y 

cada uno a saber dónde se halla alguien. Del mi smo m o d o , las reglas del 

tipo todo-o-nada son una defensa contra las técnicas en que una persona 

mira de sacar par t ido de una categoría difusa afirmando un caso dudoso 

tras otro en beneficio propio. 

Las reglas y las categorías abstractas también ayudan a enfrentarse con 

el mundo natural. Al dar un quiebro a la similitud, nos p e r m i t e n avanzar 

por debajo de la superficie y hurgar hasta encontrar las leyes ocultas que 

hacen funcionar las cosas.Y dado que son, en cierto sentido, digitales, dan 

a las representaciones estabilidad y precisión. Por ejemplo, si hacemos 

una serie de copias analógicas a part ir de una cinta analógica, la calidad 

disminuye a cada generación de copias; pero si hacemos una serie digital 

áe copias, la últ ima es tan buena c o m o la pr imera . De l mi smo m o d o , las 

representaciones simbólicas concisas dejan margen para las cadenas de 

razonamiento en las que los símbolos se copian l i teralmente en pensa

mientos sucesivos, fo rmando lo que los lógicos d e n o m i n a n a rgumentos 

soritas: 

Todas las cornejas son córvidos . 

Todos los córvidos son aves. 

Todas las aves son animales. 

Todos los animales necesi tan oxígeno. 

Un a rgumento sorita pe rmi te al pensador sacar conclusiones con 

confianza a pesar de tener una exigua experiencia. Por ejemplo, un p e n 

sador p u e d e concluir que los cuervos necesitan oxígeno, aunque, en rea

lidad, no haya privado nunca de oxígeno a u n o para ver qué sucedía. El 

pensador puede sacar la conclusión aunque nunca haya sido testigo p re 

sencial de un expe r imen to consistente en privar de oxígeno a cualquier 
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animal y se haya l imitado a escuchar el enunciado en boca de un experto 

creíble. Pero si cada paso de la cadena deductiva fuera difuso o probabilístico 

o estuviera atestado con los p o r m e n o r e s de los miembros de la categoría 

en el paso anterior , se nos acumularía el trabajo. El ú l t imo enunciado 

sería tan ruidoso c o m o la copia enésima de una cinta de cásete pirata o 

tan i r reconocible c o m o el ú l t imo susurro de una palabra que ha ido 

pasando de unos a otros c o m o en el corro del j u e g o del teléfono. En 

todas las culturas, las personas realizan largas cadenas de razonamiento 

que const ruyen a part i r de enlaces cuya verdad p u e d e que no hayan 

observado nunca de forma directa. Los filósofos han señalado a menudo 

que esta apt i tud ha h e c h o posible la ciencia. 

Al igual que muchas de las cuestiones que rodean a la mente , el 

debate sobre el conex ion i smo a m e n u d o se representa c o m o un debate 

entre innat ismo y aprendizaje. Y c o m o siempre, eso hace imposible pen

sar con claridad. C ie r t amente , el aprendizaje desempeña un papel enor

me en la model izac ión realizada p o r el conexionismo. A m e n u d o un 

modelador , obligado a recomenzar , p o r los problemas que he menciona

do, su trabajo ante el tablero de dibujo, sacará par t ido de una apt i tud que 

la red de capas ocultas tiene para aprender un conjunto de inputs y outputs, 

y generalizarlos a otros nuevos y similares. Al adiestrar la absoluta incons

ciencia de una red genérica de capas ocultas, a veces se consigue que haga 

de forma aproximada lo correcto. Pero los regímenes de entrenamiento 

hero ico no pueden , p o r sí solos, ser la salvación del conectoplasma.Y ello 

es así, no po rque las redes tengan m u y poca estructura innata y demasia

do inpu t medioambien ta l , sino p o r q u e el tosco conectoplasma es tan 

n imio que a m e n u d o las redes t ienen que construirse con la peo r de las 

combinac iones , es decir, demasiada estructura innata combinada con ex

cesivo inpu t medioambien ta l . 

Por ejemplo, H i n t o n ideó una red de tres capas para computa r las 

relaciones de parentesco (aunque pretendía que fuera una demostración 

de c ó m o funciona la red, otros conexionistas la han tratado c o m o una 

teoría real de la psicología). La capa de input contaba con unidades que 

representaban un n o m b r e y unidades que representaban una relación 

c o m o , p o r ejemplo, «Colin» y «madre-de». La capa de ou tpu t tenía uni

dades para el n o m b r e de la persona así relacionada, c o m o , po r ejemplo, 
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«Victoria». D a d o que las unidades y las conexiones son la estructura in

nata de una red, y sólo las cargas de conex ión son aprendidas, desde un 

punto de vista literal, la red cor responde a un m ó d u l o innato en el cere

bro destinado a soltar respuestas a preguntas acerca de qu ién está relacio

nado con una persona denominada de cier to m o d o . No se trata de un 

sistema para razonar sobre el parentesco en general, porque el conoc i 

miento se e m b o r r o n a al atravesar las cargas que enlazan la capa de la 

pregunta con la de respuesta, en lugar de almacenarse en una base de 

ciatos a la que se pueda acceder median te diferentes procesos de r ecupe 

ración. De este m o d o , el conoc imien to carece de utilidad cuando la p re 

gunta cambia l igeramente , c o m o sucede al preguntar po r c ó m o están 

emparentadas dos personas o al hacerlo p o r los nombres y los parentescos 

en la familia de una persona. En este sentido, el m o d e l o t iene excesiva 

estructura innata y se ha adaptado a un in ter rogator io específico. 

Tras adiestrar el m o d e l o para reproducir las relaciones de parentesco 

en una p e q u e ñ a familia inventada, H i n t o n l lamó la. a tención hacia su 

aptitud para generalizar a nuevas parejas de parientes . Pero en la letra 

menuda leemos que la red tuvo que ser entrenada en cien de los ciento 

cuatro pares posibles para pode r generalizar a los cuatro restantes. A d e 

más, cada u n o de los cien pares en el r é g i m e n de en t renamien to había de 

ser in t roducido en la red mil quinientas veces (sumando un total de c ien

to cincuenta mi l lecciones). A la luz de t odo ello, lo cierto es que los 

niños no aprenden las relaciones de parentesco de un m o d o ni r e m o t a 

mente similar a éste. Los números son típicos de las redes conexionistas, 

porque no pasan a la solución p o r m e d i o de reglas, sino que precisan 

desmenuzar en los números la mayoría de los ejemplos sin ellas y s imple

mente se in te rpolan entre ellos. Cada tipo de e jemplo sustancialmente 

diferente t iene que estar en el conjunto de preparación, o la red interpolará 

de forma espuria, c o m o en el chiste de los estadísticos que salieron a 

cazar patos j u n t o s y el u n o dispara cien metros más arriba, el segundo 

dispara cien metros más abajo, y el tercero grita «¡le dimos!». 

¿Por qué razón someter al conectoplasma a este tercer grado? Desde 

luego no p o r q u e piense que el mode lado de las redes neurales carezca de 

importancia, m u y al contrar io . Sin él, el con jun to del edificio que explica 

cómo funciona la m e n t e que defiendo quedaría c o m o levi tando en el 

aire. T a m p o c o creo que el mode lado de redes se limite a subcontratar 

comple tamente el trabajo de construir d e m o n e s y estructuras de datos a 

partir del hardware neuronal . M u c h o s modelos conexionistas deparan 

sorpresas reales sobre aquello que son capaces de realizar los pasos más 
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simples de la c o m p u t a c i ó n menta l . Pienso que se ha insistido demasiado 

en el conex ion ismo. D a d o que las redes se publici tan c o m o dúctiles, 

paralelas, analógicas, biológicas y cont inuas, han adqui r ido una connota

c ión afectiva y un club de adeptos variado. Pero las redes neurales no 

hacen milagros, sólo algunas operaciones lógicas y estadísticas. Las elec

ciones de una representación de input , del n ú m e r o de redes, del diagra

ma de c o n e x i ó n elegido para cada una ellas, así c o m o de las trayectorias 

de los datos y las estructuras de control que los in terconectan , explican 

m u c h o más acerca de qué hace ser intel igente a un sistema, que no las 

facultades genéricas del conectoplasma const i tuyente. 

Pero, aun así, mi pr incipal interés no es demostrar aquello que deter

minados tipos de mode los no p u e d e n hacer, sino más b ien lo que la 

m e n t e hace. El objeto de este capítulo consiste en dar al lector una idea de 

la mater ia de la que están hechas nuestras men tes . Los pensamientos y el 

pensar no son ya enigmas espirituales, sino procesos mecánicos que pue

den ser estudiados, y los pun tos fuertes y las debilidades de las diferentes 

teorías p u e d e n ser estudiados y debatidos. E n c u e n t r o especialmente ins

tructivo apreciar las deficiencias de la venerable doc t r ina de la asociación 

de ideas, p o r q u e realzan la precisión, la sutileza, la complej idad y el carác

ter abier to de nuestro pensamien to cot idiano. El p o d e r computacional 

del pensamien to h u m a n o t iene consecuencias reales. Lo uti l izamos bien 

en nuestra capacidad para amar, en la justicia, la creatividad, la literatura, 

la música, la familia, el derecho, la ciencia y las otras actividades que 

exploraremos en capítulos poster iores. Pero antes de que lo abordemos, 

t enemos que re tomar la otra pregunta con la que abríamos este capitule. 

La lámpara de Aladino 

¿Y la conciencia? ¿ Q u é nos hace soportar en realidad el dolor de 

muelas o ver el azul del cielo c o m o azul? La teoría computac iona l de la 

men te , aun c o n t a n d o con los apunta lamientos neuronales comple tos , no 

ofrece n inguna respuesta clara. El s ímbolo azul se halla inscrito, la meta 

formula el cambio, algunas neuronas se activan; ¿entonces? La conciencia 

ha l lamado la a tenc ión de muchos pensadores no tan sólo p o r su condi

ción de problema, sino casi por ser un milagro: 
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La materia puede diferir de la materia sólo en forma, masa, densidad, 
movimiento y dirección del movimiento: ¿a cuál de ellas, ya sean variadas o 
combinadas, puede anexarse la conciencia? Ser redondo o cuadrado, sólido 
o fluido, grande o pequeño, moverse lenta o rápidamente en un sentido u 
otro, son modos de la existencia material, pero todo ello es por un igual 
ajeno a la naturaleza de la cognición. 

Samuel Johnson 

¿De qué modo algo tan destacable como un estado de conciencia resul
ta de la irritación del tejido nervioso? Es algo tan inexplicable como lo era 
la aparición del Genio cuando Aladino frotaba la lámpara. 

Thomas Huxley 

De algún modo, tenemos la sensación de que el agua del cerebro físico 

se convirtió en el vino de la conciencia, pero no sabemos nada en absoluto 

sobre la naturaleza de esta conversión. Las transmisiones neuronales simple

mente parecen un tipo impropio de materiales con los que traer la concien

cia al mundo. 
Colín McGinn 

La conciencia nos presenta un rompecabezas tras otro. ¿ C ó m o un 

acontecimiento neurona l p u e d e hacer que se produzca la conciencia? 

¿Para qué sirve la conciencia?, es decir, ¿qué añade la sensación tosca de 

rojez al tren de acontec imientos carambolescos que t iene lugar en los 

ordenadores neuronales? Cualquier efecto de concebir algo c o m o rojo (por 

ejemplo, dándonos cuenta de que es rojo respecto a un mar de color 

verde, exclamando en voz alta «¡es rojo!», presas de la agitación ent re 

reminiscencias de Santa Claus y coches de bomberos) podr ía lograrse 

mediante el puro procesamiento de la in formación desencadenado p o r 

un detector sensible a una long i tud de onda larga. ¿Es la conciencia un 

imponente efecto secundar io estacionario sobre los símbolos, c o m o las 

luces encendidas del o rdenador o c o m o el t r u e n o que acompaña al rayo? 

Y si la conciencia es una nulidad —si una criatura sin ella p u e d e gest ionar 

el mundo en igual medida que una criatura que la tenga—, ¿por q u é la 

selección natural ha favorecido a la que es consciente? 

La conciencia se ha conver t ido hace p o c o en el círculo q u e t o d o el 

mundo quiere cuadrar. Prác t icamente no hay mes en que un art ículo no 

anuncie que po r fm se ha conseguido explicar la conciencia, un enunc ia 

do que suele ir a compañado con un gesto grosero dir igido tan to a t eó lo -
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gos y a humanistas, que impondr ían gustosos límites a la ciencia, como a 

científicos y a filósofos que despachan el asunto por ser demasiado subje

tivo o confuso para ser estudiable. 

Por desgracia, muchas de las cosas que se escriben sobre la conciencia 

son tan enigmáticas c o m o la conciencia misma. S tephen Jay G o u l d escri

bió: «[el] Homo sapiens es una pequeña rama [en el árbol de la vida] . . . 

C o n todo , es nuestra rama, para b ien o para mal, ha desarrollado la cuali

dad más ext raordinar iamente novedosa en toda la historia de la vida 

pluricelular desde su explosión durante el pe r íodo Cámbr i co . Hemos 

inven tado la conc ienc ia c o n todas sus secuelas desde H a m l e t hasta 

Hiroshima». G o u l d ha negado la conciencia a todos los animales no hu

manos ; otros científicos la conceden a ciertos animales, a u n q u e no a to

dos. Son m u c h o s los científicos que verifican la existencia de la concien

cia mi r ando si un animal reconoce que la imagen que ve en el espejo es 

la suya y no la de otro animal. Siguiendo esta pauta, los m o n o s , los chim

pancés, tanto jóvenes c o m o viejos, los elefantes y los seres h u m a n o s pe

queños son seres inconscientes . Los únicos animales conscientes son los 

gorilas, los orangutanes, los chimpancés en la flor de su vida y, según 

Skinner y su discípulo R o b e r t Epstein, las palomas que han sido adecua

damente adiestradas. Otros científicos son aún más restrictivos que Gould: 

no todos los seres h u m a n o s son conscientes. Julián Jaynes afirmaba que la 

conciencia es una invención tan reciente que los habitantes de civiliza

ciones anteriores, c o m o los griegos de la época homér i ca o los hebreos 

del A n t i g u o Testamento, eran inconscientes. D e n n e t t , que simpatiza con 

esta afirmación, cree que la conciencia «es en gran med ida un producto 

de la evolución cultural y que se concede a los cerebros en un adiestra

m i e n t o precoz», que es «un e n o r m e complejo de memes», d o n d e «meme» 

es el t é r m i n o utilizado po r Dawkins para describir los nuevos reproduc

tores, es decir, aquellos rasgos que son contagiosos de una cultura como, 

p o r ejemplo, serían una melodía pegajosa o la últ ima m o d a en el vestir. 

Hay algo en el tema de la conciencia que hace pensar, c o m o mínimo, 

seis cosas imposibles antes de desayunar, c o m o le sucedía a la R e i n a Blanca 

en A través del espejo. Si dejamos a un lado a los sonámbulos, a los zombies 

y a los autómatas , ¿la mayoría de animales son realmente inconscientes'. 

¿ U n per ro no t iene sensaciones, afectos, pasiones? Si se les pincha, ¿no 

sienten dolor? ¿Moisés era incapaz de notar el sabor de la sal o ver el 

color rojo o gozar del sexo? ¿Los niños aprenden a ser conscientes del 

m i smo m o d o en que aprenden a llevar gorras de béisbol con la visera 

puesta hacia atrás? 
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Quienes escriben sobre la conciencia no están locos, de m o d o que 

deben tener algo distinto en m e n t e cuando utilizan la palabra conciencia. 

Una de las mejores observaciones acerca del concep to de conciencia fue 

la dada po r W o o d y Alien en su h ipoté t ico catálogo de asignaturas del 

primer ciclo de facultad: 

Introducción a la Psicología: La teoría del comportamiento huma
no . . . ¿Hay una separación entre mente y cuerpo?; y de haberla, ¿qué es 
mejor tener?... Se presta especial atención al estudio de la conciencia en 
oposición a lo inconsciente, con muchas pistas de gran utilidad sobre cómo 
permanecer consciente. 

El h u m o r oral estimula a los oyentes con u n o de los significados de 

una palabra ambigua y los sorprende con el otro. Los teóricos t ambién se 

aprovechan de la ambigüedad de la palabra conciencia: c o n d u c e n al lector 

a suponer una teoría que dé cuenta de un sentido de la palabra conc i en 

cia, el más difícil de explicar, y le dan una teoría que da cuenta del otro 

sentido, el que más fácil era de explicar. No me gusta explayarme sobre 

las definiciones, pero cuando se trata de la conciencia no queda más 

remedio que empezar p o r desenmarañar los significados. 

A veces «conciencia» se usa c o m o un noble s inón imo de «inteligen

cia». Gould , p o r ejemplo, t iene que haberla util izado en este sentido. C o n 

todo, la palabra cuenta con tres significados más especializados, finamente 

distinguidos po r el lingüista R a y JackendofFy el f i lósofo N e d Block. 

U n o es el conocimiento de sí. Ent re las muchas personas y objetos de los 

que un ser intel igente p u e d e tener in formación se halla el propio ser. No 

sólo p u e d o sentir dolor y ver lo rojo, sino que pienso de mí m i s m o : 

«Mira, estoy aquí, yo, Steve Pinker, siento dolor y eso me p o n e al rojo». 

Aunque parezca ment i ra , este sentido abstruso de la palabra es el que la 

mayoría de académicos t iene presente. La conciencia viene definida de 

forma característica c o m o «construir un m o d e l o in ter ior del m u n d o que 

contenga el yo», «reflexionar sobre el m o d o en que u n o mismo alcanza a 

comprender», y otras tipologías del acto de mirarse el ombligo, pero que 

nada t ienen que ver con la conciencia tal c o m o es entendida c o m ú n 

mente: estar vivo, despierto y consciente. 

El conoc imien to de sí, incluida la apti tud para utilizar el espejo, no es 

más misterioso que cualquier otro t ema de la percepción y la memor ia . 

Si tengo una base de datos menta l para personas, ¿por qué privarla de 

contener una entrada para «mí mismo»? Si p u e d o aprender a levantar el 
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brazo y a estirar el cuello para ver un p u n t o ocul to en mi espalda, ¿por 

qué razón no iba a p o d e r aprender a levantar un espejo y mirar lo para ver 

en él un p u n t o ocul to de mi frente? Además , el acceso a la información 

sobre el yo es perfec tamente fácil de modelar . Cua lqu ie r p rogramador 

pr incipiante p u e d e escribir un p e q u e ñ o fragmento de programa que exa

mine , in forme e incluso se modif ique a sí mismo. Un robo t capaz de 

reconocerse en un espejo no sería más difícil de construir que u n o capaz 

de reconocer cualquier cosa. Sin duda existen valiosas preguntas que plan

tear sobre la evolución del au toconoc imien to , su desarrollo en los niños 

y sus ventajas (y, lo que es más interesante, desventajas, tal c o m o veremos 

en el capítulo 6). Pero el a u t o c o n o c i m i e n t o es un t ema cor r i en te de la 

ciencia cognitiva, y no la paradoja del agua que se convier te en vino. 

D a d o lo fácil que es decir algo sobre el au toconoc imien to , los escritores 

suelen jactarse de su «teoría de la conciencia». 

Un segundo sentido es el acceso a la información. P u e d o preguntar le a 

alguien: «Te doy un duro si me dices qué piensas». Mi in te r locutor res

ponderá d i c i éndome el c o n t e n i d o de sus ilusiones, los planes que tiene 

para ese día, sus dolencias y preocupaciones , así c o m o los colores, las 

formas y los sonidos que t iene delante. Pero no p u e d e dec i rme nada de 

los enzimas segregados po r su es tómago, de sus pulsaciones cardíacas rea

les ni de su r i t m o de respiración, ni de las computac iones en su cerebro 

que r ep roducen en tres d imensiones aquello que llega en dos dimensio

nes desde las retinas, ni de las reglas de la sintaxis que ordenan las palabras que 

pronunc ia al hablar, ni de la secuencia de contracciones musculares que 

le p e r m i t e n levantar un vaso. Lo cual sólo demuestra que la masa del 

procesamiento de la in formación en el sistema nervioso se divide en dos 

secciones. A una, que incluye los p roduc tos de la visión y los contenidos 

de la memor ia a corto plazo, se puede acceder por los sistemas que subyacen 

a los informes orales, el pensamien to racional y la t o m a deliberada de 

decisiones. A la otra, que incluye respuestas 'autónomas (de nivel visceral), 

los cálculos in ternos que se hallan detrás de la visión, el lenguaje y el 

mov imien to , así c o m o los deseos repr imidos o los recuerdos (si es que los 

hay), no se p u e d e acceder med ian te esos mismos sistemas. A veces la 

información p u e d e pasar de la p r imera sección a la segunda y viceversa. 

C u a n d o aprendemos por p r imera vez el m o d o de utilizar el cambio de 

marchas de un au tomóvi l , cada m o v i m i e n t o t iene que ser pensado ínte

gramente , pero con la práctica la habilidad se automatiza. C o n una inten

sa concent rac ión y biorreal imentación, p o d e m o s centrar nuestra aten

ción en una sensación oculta como, po r ejemplo, el latir del corazón. 
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Este sentido del t é r m i n o conciencia, sin duda, abarca también la dis

tinción planteada por Freud entre la m e n t e consciente y la inconsciente . 

Al igual que sucede en el conoc imien to de sí, aquí t ampoco hay nada de 

milagroso ni tan siquiera misterioso. En realidad, encon t r amos análogos 

evidentes en las máquinas . Mi o rdenador t iene acceso a la in formación 

sobre si la impresora está en func ionamiento o no (es «consciente» de 

ello, en este sent ido particular) y p u e d e impr imi r un mensaje de er ror del 

tipo: la i m p r e s o r a n o responde. Pero n o t iene n i n g ú n t ipo de acceso 

a la información de por qué la impresora no funciona; la señal que se 

transmite a través del cable que une la impresora con el o rdenado r no 

incluye la información . El chip en el in ter ior de la impresora, en cambio, 

sí tiene acceso a esa in formación (es consciente de ella, en este sentido); 

los sensores en las diferentes partes de la impresora se a l imentan del chip, 

y éste puede activar una luz amarilla si al t óne r le falta tinta, y una luz roja 

si ha habido un atasco de papel . 

Por úl t imo, l legamos al sentido más interesante de todos, la c o n c i e n 

cia como sentieucia:\a experiencia subjetiva,el c o n o c i m i e n t o fenoménico , 

los sentimientos en estado puro, la p r imera persona del presente de indi 

cativo, pero si t ienen que preguntar si «se parece» a ser o a hacer algo, nunca 

lo sabrán. La b roma de W o o d y Alien se centraba en la diferencia existente 

entre este sentido del t é r m i n o conciencia y el sentido que de ella da 

Freud como acceso a la in formación med ian te las partes deliberativas de 

la mente que utilizan el lenguaje. Y es en este sentido precisamente, el de 

senticnáa, en el que la conciencia se asemeja a un milagro. 

El resto del capítulo lo dedicaremos a tratar de la conciencia en estos 

dos últimos sen t idos /Ante todo examinaré el acceso, en qué tipos de 

información las diferentes partes de la m e n t e se p o n e n unas a disposición 

de otras. En este sent ido del t é rmino , estamos l legando a en t ende r real

mente qué es la conciencia . Se p u e d e n decir cosas interesantes acerca de 

cómo se implementa en el cerebro, del papel que desempeña en la c o m 

putación mental , qué especificaciones de ingeniería satisfacen su diseño 

(por ende, las presiones voluntarias que la or ig inan) , y c ó m o esas especi

ficaciones dan cuenta de los rasgos distintivos más impor tan tes de la c o n 

ciencia: la conciencia sensorial, la a tención focal, el c romat ismo e m o c i o 

nal y la voluntad. F ina lmente , volveré al p rob lema de la sensibilidad 

(sentienáá). 
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Algún día, probablemente más pron to que tarde, dispondremos de una 

comprens ión excelente de aquello que, en el cerebro, es responsable de la 

conciencia en su sentido de acceso a la información. Francis Crick y Christof 

Koch, po r ejemplo, han establecido criterios claros y sencillos acerca de 

q u é debemos buscar. De un m o d o más evidente, sólo en un animal des

pier to la información procedente de la sensación y la memor ia guía el 

compor tamien to , pero no sucede así en un ejemplar anestesiado. Por lo 

tanto, se p u e d e n hallar ciertas bases neuronales para el acceso a la concien

cia en cualquier estructura cerebral que actúe de forma diferente cuando 

un animal esté despierto y cuando se halle dormido , sin capacidad de soñar 

o sin conocimiento . Las capas inferiores del cór tex cerebral son unas de las 

candidatas a desempeñar este papel. Así mismo, sabemos que la informa

ción sobre un objeto que es percibido se disemina po r muchas partes del 

cór tex cerebral. Por lo tanto, el acceso a la información exige la existencia 

de un mecanismo que una los datos que se hallan geográficamente disper

sos. Cr ick y K o c h sugieren que la sincronización de la activación neuronal 

podría m u y bien ser ese mecanismo que andamos buscando, tal vez arras

trado po r bucles que van desde el córtex hasta el tálamo, por decirlo así, la 

estación central del cerebro. Así mismo, señalan que el comportamiento 

voluntario y planificado exige actividad en los lóbulos frontales. Por lo 

tanto, el acceso a la conciencia puede ser de terminado po r la anatomía de 

los tractos fibrosos que van desde diversas partes del cerebro hasta los lóbulos 

frontales. Tanto si están en lo cierto c o m o si no, han demostrado que el 

problema se p u e d e abordar en el laboratorio. 

El acceso a la conciencia es así mismo un m e r o problema y no un 

misterio, que hallamos en el camino que nos lleva a la comprens ión de las 

computaciones realizadas po r el cerebro. Reco rdemos el sistema generativo 

que era capaz de identificar a los t íos .Tiene una m e m o r i a a cor to plazo 

c o m ú n : un espacio de trabajo o tablón de anuncios que todos los demones 

del sistema p u e d e n ver. En una parte separada del sistema se halla un 

depósi to mayor de información, una m e m o r i a a largo plazo, que no pue

de ser leída p o r los demones hasta que fragmentos de esta memor ia se 

copien en la m e m o r i a a cor to plazo. M u c h o s psicólogos cognitivos han 

señalado que en estos modelos la m e m o r i a a cor to plazo (tablón de anun

cios c o m ú n , área de trabajo global) actúa c o m o si fuera la conciencia. 

C u a n d o t enemos en cuenta un fragmento de información, son muchas 

partes de la m e n t e las que pueden actuar sobre él. No sólo vemos, por 
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ejemplo, la escuadra que t enemos delante sino que p o d e m o s describirla, 

alargar la m a n o para tomarla, deduci r que p u e d e servir para apuntalar 

una ventana de guillotina o contar las distintas marcas graduadas.Tal como 

lo ha expresado el filósofo S tephen Stich, desde un p u n t o de vista deduc 

tivo, la in formación consciente es promiscua; se hace asequible a un am

plio n ú m e r o de agentes procesadores de in formación y no se c o m p r o 

mete con u n o solo. Newe l l y S imón han progresado en la comprens ión 

de la capacidad h u m a n a para resolver problemas s implemente p id iendo a 

una persona que pensara en voz alta mientras se dedicaba a c o m p o n e r un 

puzzle. H a n simulado de forma magnífica la actividad menta l uti l izando 

un sistema de p roducc ión en el cual los conten idos del tablón de a n u n 

cios se cor responden , paso a paso, con el in fo rme que la persona da de lo 

que piensa consc ien temente . 

Las especificaciones de ingeniería del acceso a la información, y p o r 

ende las presiones de selección que p robab lemente le dan or igen, t a m 

bién se van clarificando cada vez más. El p r inc ip io general consiste en 

que a cualquier procesador de in formac ión debe dársele un acceso l imi 

tado a la información , p o r q u e ésta tanto incur re en costes c o m o genera 

beneficios. 

U n o de los costes es el espacio: el hardware para con tene r la infor

mación. Esta l imitación la t ienen m u y clara todos aquellos que d i sponen 

de microordenadores y t i enen que decidir si invier ten en adquir i r más 

memoria R A M . C ie r t amen te el cerebro, a diferencia de un ordenador , 

dispone de cantidades inmensas de hardware paralelo dedicado al a lma

cenamiento. De ahí, los teóricos coligen a veces que el cerebro p u e d e 

almacenar todas las contingencias po r ant icipado y que el pensamien to se 

puede reducir a un r econoc imien to de m o d e l o que se efectúa en un solo 

paso. Pero la matemát ica macrocombina to r i a nos recuerda el viejo eslo

gan de la M T V : demasiado nunca es bastante. U n o s simples cálculos d e 

muestran que el n ú m e r o de oraciones, los significados de oraciones, las 

partidas de ajedrez, las melodías, los objetos visibles, etc., que son h u m a 

namente abarcables, p u e d e n sobrepasar al n ú m e r o de partículas del u n i 

verso. Por ejemplo, en una part ida de ajedrez hay de treinta a treinta y 

cinco movimien tos posibles, cada u n o de los cuales p u e d e ser seguido 

por treinta o treinta y cinco respuestas, def iniendo un millar de jugadas 

completas. U n a partida de ajedrez característica dura unas cuarenta juga

das, p roduc iendo 1 0 1 2 0 partidas de ajedrez diferentes. En el universo visi

ble hay unas 1 0 7 0 partículas, de m o d o que nadie puede jugar al ajedrez 

memorizando todas las partidas y r econoc i endo cada secuencia de movi-
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mientos . Lo mi smo cabe afirmar de las oraciones, historias, melodías y 

demás. Cier tamente , algunas combinaciones se almacenan, pero m u y pron

to nos quedar íamos sin espacio en el cerebro o empezar íamos a superpo

ner los modelos ob ten i endo con ello quimeras y combinac iones nulas. 

En lugar de almacenar googoles 6 de inputs y sus outputs , o preguntas y 

respuestas, un procesador de información precisa reglas o a lgor i tmos que 

operen dentro de un subconjunto de in formación en un m o m e n t o y 

calculen una respuesta sólo cuando es necesaria. 

Un segundo coste en el que incur re la in fo rmac ión es el t i empo . Así 

c o m o no se p u e d e n almacenar todas las partidas de ajedrez en un cerebro 

cuyo tamaño sea inferior al del universo, t a m p o c o se p u e d e n realizar 

todas las partidas de ajedrez en una vida que dure menos que la edad del 

universo (10 1 8 segundos) . C ie r t amente , resolver un problema a u n q u e sea 

en un plazo de cien años es, a efectos prácticos, lo mi smo que no resol

verlo nunca . De hecho , los requisitos que recaen sobre un agente inteli

gente son aún más rigurosos. La vida es una serie de plazos que vencen. 

La percepc ión y el c o m p o r t a m i e n t o se realizan a t i empo real c o m o , por 

ejemplo, cuando se da caza a un animal o entablamos una conversación 

ñuida .Y dado que la c o m p u t a c i ó n por sí misma lleva t iempo, el procesa

m i e n t o de la in formación forma par te del p roblema en lugar de ser un 

e lemento in tegrante de la solución. Basta, en este sentido, con pensar en 

un excursionista que planeara sobre un mapa el camino más rápido para 

regresar al c a m p a m e n t o base antes del anochecer y que empleara veinte 

minutos para trazar un i t inerario que le ahorraría tan sólo diez. 

Un tercer coste de la in formación son los recursos. Procesar la infor

mac ión requiere energía, algo que le resultará evidente a qu ien se haya 

visto en la tesitura de exigir el m á x i m o de durac ión a la pila de la batería 

de su o rdenador portáti l y para ello haya ten ido que reducir la velocidad 

del procesador y restringir el acceso a la in formación del disco. Pensar es, 

también, caro. La técnica de reproducc ión funcional de la actividad cere

bral ( P E T y M R I ) t iene que contar con el h e c h o de que el funciona

m i e n t o del tejido cerebral reclama mayor apor te de r iego sanguíneo y 

consume más glucosa. 

Cua lqu ie r agente inteligente encarnado en la materia , que trabaje a 

t i empo real y se halle sujeto a las leyes de la t e rmodinámica , debe tener 

restr ingido su acceso a la información. Sólo debe permit i rse la informa-

6. Un u n o s e g u i d o p o r 100 ceros o 10 e levado a la p o t e n c i a de 10 e levado a la 

p o t e n c i a de 10. (TV. dclT.) 
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ción que sea relevante al problema tratado. C o n ello no se afirma que el 

agente deba llevar orejeras o ser amnésico. La información que es relevante 

en un m o m e n t o dado para un propósito podría m u y b ien ser relevante en 

otro para un propósi to distinto. En consecuencia , la in formación t iene 

que ser direccionada. La in formación que siempre es irrelevante para un 

tipo de compu tac ión debe ser p e r m a n e n t e m e n t e aislada. La in formac ión 

que siempre es relevante y a veces irrelevante debe ser accesible a una 

computación cuando es relevante, en la medida en que ello sea predecible 

con antelación. Esta especificación de diseño explica la razón po r la cual 

el acceso a la conciencia existe en la m e n t e h u m a n a y así m i s m o p e r m i t e 

comprender algunos de sus detalles. 

El acceso a la conciencia presenta cuatro rasgos distintivos evidentes. 

Ante todo, somos conscientes, en diversos grados, de un r ico d o m i n i o de 

sensaciones: los colores y las formas del m u n d o que t enemos ante n o s o 

tras, los sonidos y olores que, por decirlo así, nos bañan, las presiones y los 

dolores de la piel, los huesos y los músculos . En segundo lugar, partes de 

esta información son el foco en que se centra la a tenc ión , a l ternan den t ro 

y fuera de la m e m o r i a a cor to plazo, y a l imentan nuestra cogn ic ión 

deliberativa. En tercer lugar, las sensaciones y los pensamientos van a c o m 

pañados po r un aroma emociona l : son agradables o desagradables, i n t e r e 

santes o repelentes, excitantes o calmantes. Por ú l t imo, un ejecutivo, el 

«Yo», aparece para efectuar las elecciones y mover las-palancas del c o m 

portamiento. Cada u n o de estos rasgos descartan cierta in fo rmac ión en el 

sistema nervioso, def iniendo las autopistas que dan acceso a la c o n c i e n 

cia. Y cada una de ellas desempeña un papel claro en la organización 

adaptativa del pensamien to y la pe rcepc ión para la t o m a racional de d e 

cisiones y la acción. 

Empecemos p o r el c ampo perceptivo. Jackendofif, tras pasar revista a 

los niveles de representación menta l utilizados po r diversos m ó d u l o s , se 

preguntó por cuál era el nivel que correspondía al r ico campo de la 

conciencia que es expresada en el presente de indicativo. Por ejemplo, el 

procesamiento visual va desde los conos y bastones de la retina, pasa p o r 

niveles in te rmedios , que representan bordes, profundidades y superficies, 

y llega hasta el r econoc imien to de los objetos que t enemos ante nosotros. 

La comprensión del lenguaje va desde el sonido puro , pasando po r las 

representaciones de las sílabas, palabras y frases, y llega hasta una c o m 

prensión del con ten ido del mensaje. 

Jackendoff observó que el acceso a la conciencia parece utilizar los 

niveles in te rmedios . Las personas son inconscientes de los niveles infe-

185 



riores de sensación. No nos pasamos la vida sumidos en una contempla

c ión proust iana de cada migaja de magdalena y del matiz aromático de 

las flores del l imonero . Li teralmente, no p o d e m o s ver la luminosidad del 

carbón expuesto al sol, la oscuridad de una bola de nieve que miramos en 

un espacio interior , ni el gris pálido de las áreas en blanco de la pantalla 

del televisor, o los paralelogramos flexibles que un cuadrado en movi

m i e n t o proyecta en nuestras retinas. Lo que «vemos» es un p roduc to muy 

procesado: las superficies de los objetos, sus colores y sus texturas intrín

secos, así c o m o sus profundidades, sus sesgos y dobleces. En la onda de 

sonido que llega hasta nuestros oídos, las sílabas y las palabras se hallan 

deformadas y c o m o aplastadas, pero no o ímos esa cinta acústica como si 

fuera una sola pieza, sino una cadena de palabras b ien delimitadas. Nues

tra conciencia inmediata no utiliza t a m p o c o de forma exclusiva el nivel 

superior de representación. Los niveles superiores —los contenidos del mun

do o lo más esencial de un mensaje— t ienden a clavarse en la memor ia a 

largo plazo días y años después de una experiencia, pero a medida que la 

exper iencia se revela, somos conscientes de lo que vemos y de lo que 

o ímos . Al ver una cara, no pensamos de forma abstracta «¡cara!»; se ofre

cen sombreados y con to rnos para examinarlos a fondo. 

No resulta difícil descubrir las ventajas de la conciencia de nivel inter

medio . Nuest ra percepción de una figura y una luminosidad que perma

necen constantes a través de los cambios producidos en las condiciones de 

visualización, descubre las propiedades inherentes del objeto: el trozo de 

carbón cont inúa siendo un cuerpo rígido y negro aun cuando nos mova

mos a su alrededor o intensifiquemos la luz, y la experiencia nos dice que 

es así. Los niveles inferiores no son necesarios y los niveles superiores no 

bastan. Los datos en bru to y los pasos computacionales que se hallan detrás 

de estas constantes están aislados de nuestra conciencia, sin duda porque 

utilizan las leyes invariables de la óptica y no precisan consejo del resto de 

la cognición ni t ienen intuiciones que aportarle. Los productos de la com

putac ión se liberan para el consumo general m u c h o antes de que las iden

tidades de los objetos se hayan establecido, porque necesitamos algo más 

que una concisa mise en scéne para andar por el m u n d o . El comportamiento 

es un j u e g o en el que impor ta la precisión de milímetros, de m o d o que la 

geometr ía y la composición de las superficies tienen que ser accesibles al 

proceso de toma de decisiones que sirve para planear el siguiente paso a dar 

o la próxima aprehensión. De m o d o similar, mientras comprendemos una 

oración nada ganamos con prestar atención de forma cerril a los siseos y 

los murmul los de la onda sonora; t ienen que ser descodificados en sílabas 
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antes de que puedan emparejarse con algo que, en el diccionario mental, 

tenga sentido. El descodificador del habla utiliza una clave especial de vali

dez de por vida y debe pode r hacer su tarea en el resto de la men te sin ser 

perturbado por entrometidos ignorantes del resto de la mente . Pero al igual 

que con la visión, el resto de la me n t e t ampoco queda satisfecho sólo con 

el producto final, que, en este caso, es lo esencial que dice quien habla. La 

elección de las palabras y el tono de la voz transmiten información que nos 

permite oír, por decirlo así, entre líneas. 

El siguiente rasgo distintivo d igno de m e n c i ó n del acceso a la c o n 

ciencia es el foco de a tención . Es la demost rac ión p o r antonomasia de 

que el p rocesamiento paralelo inconsciente (en el que m u c h o s inputs se 

procesan al m i smo t i empo, cada u n o con su prop io miniprocesador) no 

puede ir más lejos. En una etapa anter ior el p rocesamiento paralelo hace 

cuanto puede y p o n e en circulación una representación a partir de la cual 

un procesador más exiguo y más laborioso t iene que seleccionar la infor

mación que necesita. La psicóloga A n n e Treisman pensó unas pocas d e 

mostraciones sencillas, ahora ya clásicas, sobre d ó n d e acaba el procesa

miento inconsciente y se inicia el consciente. A un g r u p o de personas se 

le mostraba una serie de formas coloreadas, c o m o X y O, y se les pedía 

que apretaran el b o t ó n cuando vieran u n o de los objetivos especificados. 

Si el objetivo de investigación era una O y se mostraba una O en un mar 

de X, la persona respondía rápidamente . No impor taba cuántas X h u b i e 

ra, todas las personas decían que la O asomaba de forma repent ina (este 

efecto, conoc ido en la literatura especializada c o m o «pop out» [saltar], es 

un signo sutil del procesamiento paralelo inconsciente) . De forma s imi

lar, una O verde asoma repen t inamente en un mar de O rojas. Pero si el 

experimentador pedía a la persona que encontrase una letra que fuera a 

la vez verde y una O, y la letra se hallaba en algún p u n t o del mar m i x t o de 

X verdes y de O rojas, la persona debía buscar de forma consciente la 

representación visual, letra po r letra, c o m p r o b a n d o cada una para ver si 

satisfacía el cr i ter io especificado po r aquellas dos condic iones . La tarea se 

convierte en algo similar a lo que ocurre en los libros infantiles ilustrados 

¿Dónde está Wally?, en los cuales el personaje con su camiseta a rayas rojas 

y blancas se oculta entre una mul t i tud de otros personajes que van vesti

dos de color rojo, blanco o a rayas. 

¿Qué sucede exactamente? Imaginemos que el campo visual está sem

brado con millares de pequeños procesadores, cada uno de los cuales de

tecta un color o una forma simple c o m o una curva, un ángulo o una línea 

siempre que aparece en la localización del procesador. El ou tpu t de un 
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conjunto de procesadores se asemeja a lo siguiente: rojo rojo rojo rojo 

verde rojo rojo rojo, etcétera. El ou tpu t de otro conjunto se parece a esto: 

recto recto recto curvo recto recto recto, y así sucesivamente. U n a capa de 

detectores de las excepciones se halla superpuesta a estos procesadores. 

Cada uno se halla a horcajadas en un g rupo de detectores de línea o de 

color, y «marca» cualquier p u n t o del campo visual que difiere de su vecino ; 

en cuanto al color o su con torno . El verde rodeado po r rojos adquiere un 

pequeño indicador adicional. Todo lo que se requiere para ver un verde ; 

entre rojos es reparar en el indicador, una tarea que se halla al alcance de las 

facultades que t iene incluso el más simple de los demones . U n a O entre [ 

varias X se puede detectar del mismo modo . Pero los millares de procesadores ?; 

dispuestos c o m o un mosaico teselado en todo el campo son demasiado 

estúpidos para calcular las conjunciones de rasgos distintivos, es decir, una : 

mancha que sea verde y curva, o roja y recta. Las conjunciones se detectan 

sólo mediante una máquina lógica programable que examina una sola par-

te del campo visual a la vez a través de una mirilla estrecha y móvil , y hace % 

circular su respuesta al resto de la cognición. 

¿Por qué razón la computac ión visual se halla dividida en una etapa 

paralela inconsciente y una etapa serial consciente? Las conjunciones son 

combinatorias. Sería imposible esparcir los detectores de conjunción en 

cada una de las posiciones del campo visual, sencillamente porque hay :' 

demasiadas clases de conjunciones. Si existe un mil lón de posiciones visua- : 

les, por lo tanto el número de procesadores necesarios sería de un millón 

multiplicado por el número de conjunciones lógicamente posibles: el nú

mero de colores que podemos discriminar multiplicado po r el número de t 

contornos multiplicado por el n ú m e r o de profundidades multiplicado por :.• 

el número de direcciones de movimiento multiplicado por el número de ve

locidades, y así sucesivamente, hasta alcanzar un número astronómico de 

unidades. La computac ión paralela inconsciente se detiene después de eti- ; 

quetar cada posición con un color, un contorno , una profundidad y un ] 

movimien to ; las combinaciones t ienen que calcularse entonces, de forma > 

consciente, en una única localización en un mismo m o m e n t o . ; 

La teoría hace una predicc ión sorprendente . Si el procesador cons- ; 

cíente se focaliza en una posición, los rasgos de las otras flotarán alrede

dor c o m o despegadas. Por ejemplo, una persona que no preste atención 

de forma deliberada a una región no sabrá si cont iene una X roja o una 

O verde o una X verde y una O roja, el color y la forma flotarán en 

planos separados hasta que el procesador consciente las una entre sí en un i 

p u n t o concreto.Treisman descubrió que eso era lo que sucedía. En efec- '• 
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to, cuando las personas distraían su a tención de ciertas letras coloreadas, 

podían referir las letras y referir los colores, pero no conseguían referir 

qué color iba con qué letra. Estas combinac iones ilusorias son una d e 

mostración sorprendente de los límites de la c o m p u t a c i ó n visual, y no 

son ajenas a lo que sucede en la vida cotidiana. C u a n d o vis lumbramos 

distraídos o con el rabillo del ojo las palabras, las letras a veces se co locan 

por sí mismas. Un psicólogo e m p e z ó a estudiar este f e n ó m e n o cuando , 

tras pasar po r una máqu ina de café quiso saber p o r qué había leído que se 

anunciaba el «Peor Café del M u n d o » . El cartel, desde luego, decía el 

«Mejor Café del M u n d o » . En una ocasión tuve una reacción retardada al 

pasar frente a una valla publici taria que creí que anunciaba un burde l (en 

realidad ponía Bro thers ' Ho te l ) . En cierta ocasión, mientras hojeaba una 

revista, vi de pasada un ti tular que en tend í que hablaba de cámaras 

antisemitas (en realidad se trataba de cámaras semiantiguas). 

Hay cuellos de botella que restr ingen el flujo de in formac ión tan to 

desde dentro de la persona c o m o desde fuera. C u a n d o in ten tamos r e c u 

perar un recuerdo, los í tems gotean en la conciencia u n o a u n o , a m e n u 

do con retrasos espantosos si la in formación es antigua o insólita. Incluso 

desde que Pla tón invocara la metáfora de la cera blanda, los psicólogos 

han supuesto que el m e d i o neurona l t iene que ser i n h e r e n t e m e n t e resis

tente a conservar la in formación , la cual desaparece con el t i empo, a 

menos que sea aprehendida . Pero el cerebro p u e d e recordar recuerdos 

indelebles, como , p o r ejemplo, el con ten ido de una noticia impac tan te y 

algunos pocos detalles de la época y el lugar en que fue escuchada. De 

modo que el m e d i o neurona l m i smo no es en absoluto el responsable. 

El psicólogo John Anderson ha elaborado la ingeniería inversa de la recu

peración de m e m o r i a h u m a n a , y ha demos t rado que los límites de la 

memoria no son un subproduc to de un m e d i o de a lmacenamien to . Tal 

como a los programadores les gusta decir, «no es un error, es un rasgo 

distintivo». En un sistema de recuperac ión de in formac ión ó p t i m a m e n t e 

diseñado, un í tem se recuperará sólo cuando la relevancia del í t em tenga 

más peso que el coste que supone recuperarla. Cualquiera que haya u t i 

lizado un sistema informát ico de ob tenc ión selectiva de datos en una 

biblioteca sin duda encontrará fácilmente mot ivos para arrepentirse p o r 

la avalancha de títulos que se v ier ten en la pantalla. Un h u m a n o exper to , 

a pesar de nuestras supues tamente débiles facultades de recuperac ión, 

supera ampl iamente a cualquier o rdenador a la hora de localizar un frag

mento de información a part ir de su con ten ido . C u a n d o me es necesario 

encontrar artículos sobre un tema en un ámbi to disciplinar que no me es 
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familiar, no recur ro a una terminal de búsqueda selectiva de información 

en la biblioteca, envío un cor reo electrónico a un colega que trabaja en 

ese campo. 

¿ Q u é significa que un sistema de ob tenc ión selectiva de la informa

ción esté ó p t i m a m e n t e diseñado? D e b e expresar la in formación que más 

probabilidades t iene de ser útil en el m o m e n t o en que es solicitada. Pero, 

¿cómo p u e d e conocerse p o r anticipado? Las probabilidades podrían ser 

estimadas, ut i l izando leyes generales acerca de qué t ipo de información 

t iene más probabil idades de ser necesario. Si tales leyes existieran, sería

mos capaces de hallarlas en los sistemas de información en general, y no 

sólo en la m e m o r i a humana ; p o r ejemplo, las leyes aparecerían en los 

libros de estadística disponibles en una biblioteca o en los archivos de un 

servidor. Los informáticos han descubier to algunas de estas leyes. Un 

fragmento de in formación que ha sido solicitado muchas veces en el 

pasado, es más probable que sea necesario ahora que no un fragmento de 

in formación que ha sido solicitado sólo en raras y contadas ocasiones. 

Un fragmento que ha sido solicitado en fecha reciente es más probable 

que sea necesar io ahora que no un fragmento que no ha sido solicitado 

duran te un t i empo . Un sistema de ob t enc ión selectiva de información 

ó p t i m o debe, p o r lo tanto, ser p ropenso a buscar y cargar los ítems halla

dos de forma frecuente y reciente. Ande r son señala que eso es exacta

m e n t e lo que hace la busca selectiva de la m e m o r i a humana : recordamos 

acontec imientos c o m u n e s y recientes mejor que los raros y del pasado 

distante. Además , descubr ió otros cuatro fenómenos clásicos en la inves

t igación de la m e m o r i a que satisfacían los cri terios de diseño optimal 

establecidos de forma independ ien te para los sistemas computarizados 

de búsqueda selectiva de información . 

Un tercer rasgo notable que caracteriza el acceso a la conciencia es el 

c romat i smo emociona l de la experiencia . No sólo registramos aconteci

mien tos , sino que lo hacemos c o m o placenteros o dolorosos, lo cual nos 

hace t o m a r medidas para procurarnos más de los pr imeros y menos de 

los segundos, tanto ahora c o m o en el futuro. Pero nada de todo ello 

consti tuye un misterio. Hablando desde un p u n t o de vista computacional, 

las representaciones desencadenan estados or ientados po r objetivos, los 

cuales activan la recogida de información, la solución de problemas y los 

d e m o n e s seleccionadores del co mp or t a m ien to , que calculan cómo al

canzar, rehui r o modificar la situación ordenada .Y desde el p u n t o de vista 

evolutivo, rara vez hay algún mister io en el p o r q u é vamos en pos de las 

metas que buscamos; ¿por qué , po r ejemplo, hacemos el amor con un(a) 
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compañero (a) atractivo(a) en lugar de darnos el lote con un (a) pelmazo (a)? 

Las cosas que se convier ten en objetos del deseo son el t ipo de cosas que 

conducen, po r t é r m i n o med io , a intensificar las opor tunidades de super

vivencia y reproducc ión en el e n t o r n o en el que hemos evolucionado: 

agua, comida, seguridad, sexo, condic ión social, d o m i n i o del e n t o r n o y el 

bienestar de los hijos, par ientes y amigos. 

El cuar to rasgo de la conciencia es la canalización del control a un 

proceso ejecutivo: algo cuya experiencia designamos c o m o el sí mismo, 

la voluntad, el «Yo». El Yo ha sido puesto rec ien temente en tela de ju ic io . 

Según el p ionero en el c ampo de la inteligencia artificial Marv in M i n s k y 

la mente es una sociedad de agentes, una amplia colección de esbozos en 

parte acabados, decía Danie l D e n n e t t , af irmación que remataba añadien

do: «Es un error buscar al Presidente en el Despacho Oval del cerebro». 

La sociedad de la m e n t e es una maravillosa metáfora, y la utilizaré 

gustoso al abordar la explicación de las emoc iones . C o n la salvedad de 

que sería llevar demasiado lejos la teoría si se proscribiera la existencia de 

un sistema en el cerebro responsable de dar las r iendas de m a n d o o c o n 

ceder la palabra a un solo agente a la vez. Los agentes del cerebro podr ían 

muy bien organizarse j e rá rqu icamente en subrutinas encajadas unas en 

otras con un c o n j u n t o de reglas de decis ión directoras , un d e m o n 

computacional o un agente o un h o m ú n c u l o de buena clase, s i tuado en 

la parte alta de la cadena de mando . No sería un fantasma en la máquina , 

sino otro con jun to de reglas «si-entonces» o una red neuronal que delega 

el control a un agente más sonoro, más rápido o más fuerte, pero si tuado 

a un nivel p o r debajo. 

Incluso t enemos pistas acerca de las estructuras cerebrales que alber

gan la circuitería de la toma de decisiones. El neuró logo Anton io Damasio 

ha señalado que la lesión del sulco cingulado anterior, que recibe los 

inputs de cualquiera de las áreas perceptivas superiores y que se halla 

conectado a los niveles superiores del sistema moto r , deja al paciente en 

un estado aparen temente despierto pero ex t rañamente carente de capa

cidad de reaccionar. El in forme llevó a q u e Francis Cr ick afirmara, 

bromeando sólo en par te , que se había descub ie r to la sede de la v o l u n -

tad.Y durante muchas décadas los neurólogos han dado por sentado que 

el ejercicio de la voluntad —la formación y ejecución de planes— era una 

tarea de los lóbulos frontales. Un b u e n ejemplo, triste, pero, con todo, 

característico, me lo facilitó un h o m b r e que me pidió que visitase a su 

hijo de quince años, que había sufrido una lesión en los lóbulos frontales 

en un accidente de coche. El chico pe rmanec ía en la ducha durante 
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horas en ocasiones, incapaz de decidir cuándo salir y t a m p o c o podía salir 

de casa po rque no dejaba de comprobar una y otra vez si había apagado 

las luces. 

¿Por qué razón una sociedad de agentes mentales iba a necesitar un 

ejecutivo en lo alto? No impor ta cuántos agentes tengamos en nuestra 

men te , cada uno de nosotros t enemos exac tamente sólo un cuerpo . La 

custodia de cada parte principal t iene que ser otorgada a un controlador 

que selecciona un plan entre una barahúnda de agentes rivales. Los ojos 

t ienen que enfocar un objeto a la vez, no p u e d e n fijarse en el espacio 

vacío que queda a m e d i o camino entre dos objetos interesantes u oscilar 

entre ellos en un tira y afloja. Los miembros deben seguir cierta coreo

grafía para tirar del cue rpo o de objetos s iguiendo una trayectoria que 

alcanza la meta de sólo u n o de los agentes de la m e n t e . La alternativa, a 

saber, una sociedad de la m e n t e au tén t icamente igualitaria, aparece refle

jada en la película maravil losamente absurda Dos veces yo. Li lyTomlin es 

una heredera h ipocondr íaca que contrata los servicios de un gurú para 

transferir su alma al cue rpo de una mujer que no quiere el suyo. Durante 

la transferencia, la cubeta que contenía el alma de Toml in cae por la 

ventana y se hace añicos en la cabeza de un transeúnte, in terpre tado por 

Steve Mar t in . El dybbuk o d e m o n de Tomlin se apodera de la par te dere

cha del cue rpo mientras el t ranseúnte conserva el control de su mitad 

izquierda. En tonces él empieza a dar bandazos en zigzag a medida que, 

p r imero , su parte izquierda empieza a andar en una dirección y luego su 

mitad derecha, con el m e ñ i q u e e legantemente extendido, anda dando 

pasos remilgados' hacia la otra. 

Así, la conciencia , en el sent ido de acceso, está en c a m i n o de ser 

en tend ida . ¿ Q u é sucede con la conc ienc ia en el sent ido de sentiencia o 

pe rcepc ión sensible? Sent iencia y acceso p u e d e n ser las dos caras de 

una misma m o n e d a . Nues t ra exper ienc ia subjetiva es t a m b i é n la base 

para el r azonamien to , el habla y la acción que nos caracter izan. No sólo 

t enemos la exper ienc ia del do lo r de muelas , nos quejamos y vamos al 

o d o n t ó l o g o . 

N e d B l o c k ha intentado clarificar la distinción entre acceso y sentiencia 

ideando escenarios en los que el acceso podía ocurr i r sin capacidad de 

sentir, y viceversa. Un ejemplo de acceso sin sentiencia podr ía hallarse en 
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el extraño s índrome d e n o m i n a d o «visión ciega». C u a n d o una persona 

tiene un amplio p u n t o ciego a causa de una lesión en su có r t ex visual, 

negará inflexiblemente que p u e d a ver una cosa que está allí; pero cuando 

se le fuerza a adivinar d ó n d e se halla un objeto, lo logra hacer, más allá de 

toda casualidad, b ien . U n a in te rpre tac ión es que el «ciego» t iene acceso a 

los objetos, pero no es sensible a ellos. Tanto si es cor rec to c o m o si no , 

demuestra que es posible concebir una diferencia entre acceso y la capaci

dad de sentir. La capacidad de sentir sin conciencia p u e d e ocur r i r c u a n 

do, enfrascados m u y a fondo en una conversación, nos damos cuenta de 

repente de que en el ex ter ior hay una taladradora en marcha y que a u n 

que a pesar de haber estado oyendo el ru ido, durante c ier to t i empo , no 

hemos reparado en el ru ido . Antes de la epifanía éramos sensibles al r u i 

do, pero no teníamos acceso a él. Pero B lock admi te que los ejemplos son 

un poco forzados, y sospecha que , en realidad, acceso y sentiencia van 

juntas. 

De este m o d o , p u e d e que no necesi temos una teoría separada que 

explique dónde ocur re la sensibilidad en el cerebro, de qué m o d o encaja 

en la computac ión menta l o p o r qué evoluc ionó. Parece ser una cualidad 

adicional que t ienen ciertos tipos de acceso a la in formación . En cambio 

sí precisamos una teoría que expl ique c ó m o las cualidades subjetivas de la 

sensibilidad surgen de un m e r o acceso a la in formación . Para comple ta r 

este relato, por tanto, t engo que presentar una teoría que aborde p r e g u n 

tas como las siguientes: 

* Si llegáramos a p o d e r reproduci r el p rocesamiento de la in fo rmac ión 

que efectúa la m e n t e h u m a n a c o m o un e n o r m e programa informático, 

¿el ordenador que lo ejecutara sería consciente? 

' ¿Qué sucedería si t omáramos este p rograma y formásemos a un a m 

plio número de personas, p o n g a m o s p o r caso, la pob lac ión de Ch ina , 

para tener en m e n t e los datos y desarrollar los pasos? ¿Flotaría sobre 

China una gigantesca conciencia i ndepend ien t e de la conciencia de 

los mil millones de individuos? Si estuvieran realizando efect ivamente 

el estado cerebral que representa el dolor m u y agudo, ¿habría a lgún 

ente que en verdad sintiera dolor, aun cuando cada c iudadano es tuvie

ra de buen h u m o r y alegre? 

• Supongamos que el área receptora visual, que se halla en la par te p o s 

terior del cerebro fuera separada qu i rú rg icamente del resto y m a n t e n i 

da con vida en el cráneo, rec ibiendo inputs de los ojos. Según cual 

quier medida del c o m p o r t a m i e n t o , el sujeto estaría ciego. ¿Existe una 
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conciencia visual m u d a pero p l enamen te consciente y aislada en la 

par te pos ter ior de la cabeza? ¿ Q u é sucedería si fuera extirpada y man

tenida viva en una cubeta? 

• ¿Puede la exper iencia que t iene el lector del color rojo ser la misma 

que mi exper iencia del color verde? C ie r t amen te , el lector etiquetaría la 

h ierba como, «verde» y los tomates c o m o «rojos», tal c o m o yo lo hago, 

pero tal vez el lector ve en realidad la hierba c o m o ten iendo el color 

que en mi caso describiría, si me encontrara en su piel, c o m o rojo. 

• ¿Puede haber zombies? Es decir, ¿podría haber un androide construido 

para actuar de forma tan intel igente y tan emociona l c o m o el lector y 

yo mismo , pero en el cual no hubiera «nadie en su interior» que en 

realidad sintiera o viera algo? ¿ C ó m o sé que usted no es un zombi? 

• Si alguien pudiera descargar el estado de mi cerebro y duplicarlo en 

otra co lecc ión de moléculas , ¿tendrían mi conciencia? Si alguien des

truyera el original , pero la réplica cont inuara viviendo mi vida, pen

sando mis pensamientos , y sint iendo mis sentimientos, ¿habría sido ase

sinado? ¿El capitán Kirk se ex t ingue y es sustituido po r un gemelo 

cada vez que se adentra en la sala del transportador? 

• ¿A qué se asemeja ser un murciélago? ¿Disfrutan los escarabajos del 

sexo? ¿ U n gusano grita en silencio cuando un pescador traspasa su 

c u e r p o al pone r lo en un anzuelo? 

• Los cirujanos sustituyen una de nuestras neuronas po r un microchip 

que duplica sus funciones de i n p u t - o u t p u t . N o s sentimos y comporta

mos exac tamente c o m o antes. En tonces , sustituyen una segunda neu

rona, y una tercera, y así sucesivamente hasta que nuestro cerebro se 

convier te cada vez más en algo h e c h o de silicio. D a d o que cada micro

chip hace exac tamente lo que hacía la neurona , el compor tamien to y 

la m e m o r i a nunca cambian. ¿Llegamos a apreciar la diferencia? ¿Sería 

c o m o agonizar? ¿Hay algún otro ente consciente que se mueve en nuestro 

in te r ior y nos acompaña? 

¡Al c u e r n o con todas estas cuestiones! Tengo algunos prejuicios, pero 

ni r emota idea de c ó m o empezar a buscar una respuesta defendible. Pero, 

t a m p o c o nadie la t iene. La teoría computac iona l de la m e n t e no presenta 

n inguna in tu ic ión ni t a m p o c o facilita n ingún hallazgo en el campo de la 

neurociencia , una vez clarificada la confusión habitual de la sentiencia o 

sensibilidad con el acceso y el conoc imien to de sí. 

¿ C ó m o p u e d e un libro t i tulado Cómo funciona ¡a mente eludir la res

ponsabil idad de explicar de d ó n d e proviene la capacidad de sentir? Ca-
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bría, supongo, invocar la doctr ina del posit ivismo lógico, según la cual si 

un enunciado no p u e d e ser verificado carece l i teralmente de sentido. Los 

imponderables en la lista antes expuesta p regun tan po r la esencia misma 

de lo inverificable. M u c h o s pensadores, c o m o D e n n e t t , concluyen que 

preocuparse p o r ellos es s implemente hacer exhib ic ionismo de la propia 

confusión: las experiencias sensibles (o, c o m o los filósofos las d e n o m i n a n , 

las qualia) son una ilusión cognitiva. U n a vez que h e m o s aislado los 

correlatos computacionales y neurológicos del acceso a la conciencia; no 

queda nada p o r explicar. Insistir en que la sensibilidad queda inexplicada 

después de que se haya dado cuenta de todas las manifestaciones de la 

sensibilidad es sencil lamente irracional, p o r q u e las computac iones no t ie 

nen nada sensible en ellas. Es c o m o insistir en que la h u m e d a d queda 

inexplicada incluso después de que se haya dado cuenta de todas las m a 

nifestaciones de la humedad , po rque las moléculas que se m u e v e n no son 

húmedas. 

Si b ien el a r g u m e n t o i ncomoda a casi todos , no es fácil hallar algo 

que esté mal. El f i lósofo Georges R e y me dijo una vez que no tenía 

experiencias sensibles, que las había perd ido tras sufrir a los quince años 

un accidente en bicicleta. Desde entonces , insistía, había sido un zombi . 

Supongo que ironizaba, pero desde luego no t engo m o d o de saberlo, y 

eso es lo que impor ta . 

Los desenmascaradores de las qualia t ienen algo de razón. Al m e n o s 

por ahora, no t enemos dónde agarrarnos científ icamente para abordar 

los ingredientes extras especiales que dan lugar a la capacidad de sentir. 

En la medida en que la explicación científica funciona, p u e d e que t a m 

poco exista. C o n todo, eso no equivale a decir que las afirmaciones sobre 

la sensibilidad sean perversamente incorroborables , sino que verificarlas 

no supone n inguna diferencia en absoluto. Nues t ra incomprens ión de la 

capacidad de sentir no impide en absoluto nuestra comprens ión de c ó m o 

funciona la m e n t e . Por regla general, las partes de un problema científico 

encajan unas en otras c o m o un crucigrama. Para reconstruir la evolución 

humana precisamos la antropología física, que se ocupa de hallar los h u e 

sos, la arqueología para comprende r los útiles y herramientas , la biología 

molecular para datar el m o m e n t o en que los h u m a n o s se separan de los 

chimpancés, y la paleobotánica para reconstruir el en to rno a par t i r del 

polen f ís ico. C u a n d o una parte cualquiera del crucigrama queda en blan

co, como sucede po r la ausencia de fósiles de chimpancés o la incer t i -

dunibre de si el clima era h ú m e d o o seco, ese espacio en blanco es senti

do con gran inqu ie tud y todos esperan impacientes que sea rellenado. 
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Pero en el estudio de la men te , la capacidad de sentir flota en su propio 

plano, m u y po r enc ima de las cadenas causales de la psicología y de la 

neurociencia. Si pudié ramos seguir, en algún m o m e n t o , la pista de todos 

los pasos que c o n d u c e n desde la percepc ión pasando po r el razonamien

to y la e m o c i ó n hasta el c om po r t ami en to , la única cosa que la ausencia 

de una teoría de la sensibilidad dejaría pendiente sería una comprensión de 

la propia capacidad de sentir o sentiencia. 

Deci r que no tenernos n inguna explicación científica de la capacidad 

de sentir no es lo mi smo que decir que ésta no exista en absoluto. Estoy 

tan seguro de que soy sensible c o m o lo estoy de cualquier otra cosa, y apuesto 

a que el lector siente lo mismo. A u n q u e concedo que mi curiosidad pol

la sensibilidad nunca quedará saciada, me niego a creer que simplemente 

es una confusión pensar que soy sensible (la analogía propuesta por Dennett 

con la h u m e d a d que queda sin resolver no es decisiva: lo mojado en sí es 

una sensación subjetiva, de m o d o que la insatisfacción del observador vuelve 

a plantear todo el problema de la sentiencia o sensibilidad. No podemos 

proscribir la sensibilidad de nuestro discurso o reducirla al acceso a la 

información, p o r q u e el r azonamien to mora l depende de ella. El concep

to de capacidad de sentir subyace a nuestra certeza de que la tortura es 

mala y que mientras inutilizar un robot es la dest rucción de un bien, 

hacer lo p rop io con una persona consti tuye un asesinato. Es la razón de 

que la m u e r t e de un ser que r ido no sólo nos haga sentir lástima por la 

pérdida que expe r imen tamos , sino t ambién el desconcer tante dolor de 

saber que los pensamientos y los placeres de una persona se han desvane

cido para siempre. 

Si el lector me acompaña hasta el final de este libro, en tenderá mi 

present imiento sobre el mister io de la sensibilidad. Pero el mister io sigue 

siendo un misterio, un tema no para la ciencia sino para la ética, para las 

tertulias ent re amigos hasta altas horas de la n o c h e y, sin duda, para otro 

ámbi to : 

Un trozo microscópico de arena que flota por el espacio contiene un 
fragmento de la vida de un hombre. El lugar donde vivió y las máquinas que 
utilizó se hallan cubiertas por el polvo y el moho. Privadas de todo uso, 
todas las máquinas del señor Corry, incluso aquélla hecha a su imagen y 
semejanza, que el amor mantenía viva, pero que ahora está obsoleta, se 
desintegrarán por la acción del viento, de la arena y del paso de los años... 
en la Dimensión Desconocida. 
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En algún p u n t o más allá del l ímite de nuestro sistema solar, avanzan

do por el espacio interestelar, hay un fonógrafo y un disco de oro con 

instrucciones en escritura jeroglífica grabadas en su funda. Viajan en la 

sonda espacial Voyager 2, que fue lanzada en 1977 para que transmitiera a 

la Tierra fotografías y datos de los planetas más exteriores de nuestro 

sistema solar. En la actualidad, una vez que ha rebasado la órbita de 

Nep tuno y ha concluido su emoc ionan te mis ión científica, la sonda se ha 

convertido en nuestra tarjeta de visita interplanetaria para cualquier nave 

estelar extraterrestre que pueda encontrarla. 

El a s t rónomo Cari Sagan se encargó de editar la grabación del disco 

y escogió vistas y sonidos que captaban nuestra ident idad c o m o especie y 

los logros que habíamos alcanzado. Incluyó saludos en c incuenta y c inco 

lenguas humanas y una muestra del «lenguaje de las ballenas», una graba

ción sonora de doce minu tos de durac ión en la que se incluían el llanto 

de un bebé , un beso y un registro de un electroencefalograma sonoro 

con las medi taciones de una mujer enamorada , así c o m o noventa m i n u 

tos de música folclórica con muestras de los estilos del m u n d o : mariachis 

mexicanos, la música de las flautas sikus peruanas, el raga h indú, un canto 

nocturno de los indios navajo, un canto de iniciación de una muchacha 

pigmea, u n a pieza shakuhachi j aponesa ; así c o m o música de Bach , 

Beethoven, Mozar t , Stravinsky Louis Arms t rong y C h u c k Berry, que i n 

terpreta la canción «Johnny B. Goode». 

El disco lleva así mismo un mensaje de paz de nuestra especie al cosmos. 

En una muestra no premeditada de h u m o r negro,la alocución del mensaje la 

realizó el por entonces secretario general de las Naciones Unidas, Kurt 

Waldheim. Años más tarde, los historiadores descubrirían que, durante la 

Segunda Guerra Mundial ,Waldheim había sido oficial de inteligencia en una 

unidad del ejército alemán que llevó a cabo brutales operaciones de castigo 

contra los partisanos en los Balcanes, y que fue el responsable de la deporta-
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ción de la población judía de Salónica a los campos de extermino nazis. Es 

demasiado tarde para hacer regresar al Voyager, y esta negra broma que nos 

hemos gastado viajará al centro de la galaxia de la Vía Láctea. 

Seres inteligentes 

El documento fonográfico del Voyager, en cualquier caso, era una idea 

hermosa, aunque sólo fuera por las preguntas que planteaba. ¿Estamos solos? 

Si no lo estamos, ¿las formas alienígenas de vida tienen la inteligencia y el 

deseo de desarrollar viajes espaciales? Si es así, ¿interpretarán los sonidos y las 

imágenes que les dirigimos, o más bien oirán la voz como si se tratara del 

zumbido de un m ó d e m y, en las líneas que dibujan las siluetas de un hombre 

y una mujer colocada en la cubierta no verán más que una raza de cuerpos 

alámbricos? En el caso de que comprendieran su contenido, ¿cómo respon

derán? ¿Ignorándonos? ¿Viniendo y esclavizándonos o comiéndonos? ¿O 

iniciando un diálogo interplanetario? Tal vez la respuesta tan esperada del 

espacio exterior se limitaría, c o m o se decía en un apunte satírico del pro

grama Saturday Night Uve, a un po r favor «envíen más C h u c k Berry». 

No se trata precisamente de preguntas para tertulias hasta altas horas de 

la madrugada. A principios de la década de 1990, la N A S A asignó cien 

millones de dólares a la búsqueda de inteligencia extraterrestre, el progra

ma SETI (Search for Extraterrestrial Intelhgence). Los científicos escucha

ban el universo con ayuda de grandes radiotelescopios, a la búsqueda de 

señales que pudieran provenir sólo de seres inteligentes. C o m o cabía espe

rar, algunos congresistas estadounidenses se opusieron al programa. Uno 

de ellos afirmó que «buscar hombreci tos verdes con cabezas deformadas 

era despilfarrar los fondos federales». A fin de minimizar el «factor ataque 

de risa», la N A S A rebautizó el proyecto c o m o el High Resolution Microwave 

Survcy (Búsqueda de Ondas de Alta Resoluc ión) , aunque era ya demasiado 

tarde para evitar el rechazo del Congreso al proyecto. En la actualidad, se 

mant iene operativo gracias a las donaciones de particulares, entre ellos, el 

director de cine Steven Spielberg. 

C o n todo, la oposición al proyecto SETI provino no de ignorantes sino 

de algunos de los más prestigiosos biólogos del mundo . ¿Por qué se sumaron 

al debate? El programa SETI depende de supuestos procedentes del campo 

de la teoría evolutiva y no de la astronomía: dicho de m o d o más concreto, de 
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la evolución de la inteligencia. La inteligencia, ¿es algo inevitable, o es algo 

puramente casual? En un célebre congreso que tuvo lugar en 1961, el astró

nomo y partidario entusiasta del programa SETI, Frank Drake, señaló que 

cabía estimar el número de civilizaciones extratcrrestres que podía darse el 

caso que contactaran con nosotros con la siguiente ecuación: 

N = R * F fn ff L 
p 1 C 1 c 

1) El número de estrellas de la galaxia. R* 
2) El coeficiente de estrellas que tienen planetas. Fp 

3) El número de planetas por sistema solar con un entorno que puede 
albergar vida, £ 

4) El coeficiente de estos planetas que cuentan realmente con vida, n^ 

5) El coeficiente de planetas con vida en los que aparece la inteligencia. f 
6) El coeficiente de sociedades inteligentes que desean y son capaces de 

comunicarse con otros mundos, f 
c 

7) La longevidad de cada tecnología en el estadio comunicativo. L 

Los as t rónomos, los físicos y los ingenieros que asistieron al congreso, 

si bien se sintieron incapaces de estimar el factor 6 sin ayuda de un soc ió 

logo o un historiador, confiaban en estimar el factor 5, el coeficiente de 

planetas con vida en los que aparece la inteligencia. Y est imaron q u e 

ascendía al u n o po r ciento. 

Encontrar vida intel igente en algún p u n t o del cosmos sería, sin duda, 

el descubrimiento más emoc ionan te de la historia h u m a n a . En tonces , ¿a 

qué venían las burlas de los biólogos? La razón no era otra que, para estos 

científicos, los part idarios entusiastas del p rograma SETI razonaban b a 

sándose en una creencia popular precientífica. Los dogmas religiosos con 

siglos de ant igüedad, la idea victor iana del progreso y el h u m a n i s m o 

laico mode rno , todos ellos conduje ron a in terpretar mal la evolución 

como un anhelo in te r ior o c o m o el desarrollo hacia una complej idad 

mayor, cuyo p u n t o cu lminan te sería la aparición del h o m b r e . La pres ión 

se intensifica y entonces aparece la intel igencia c o m o si se tratara de 

palomitas de maíz en una sartén al fuego. * 

Aquella doctr ina religiosa recibe el n o m b r e de la Gran Cadena del Ser, 

en la cual quedaban abarcados desde la ameba hasta el hombre , pasando 

por el mono, y aún son muchos los científicos que en la actualidad utilizan 

irreflexivamente los adjetivos «superior» e «inferior» para calificar las for

mas de vida, y los té rminos «escala» y «eslabón» para hablar de la evolución. 
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La procesión de primates, desde el g ibón que vive en bandas y arrastra los 

brazos por el suelo, pasando po r el cavernícola de hombros encorvados 

hasta el h o m b r e m o d e r n o , que anda erguido, no sólo se ha convertido en 

un icono de la cultura pop, sino que todos comprendemos exactamente 

qué quiere decir alguien cuando afirma que rechazó una cita porque el 

h o m b r e con el que iba a salir (Larry) no era m u y evolucionado. En relatos 

de ciencia ficción c o m o La máquina del tiempo de H. G.Wells, en episodios 

de la serie Star Trek y en entregas de la serie de dibujos La vida de Boy, el 

impu l so se ext rapola a nuest ros descend ien tes , r epresen tados como 

homúncu los de cuerpos alargados, calvos y de cerebros bulbosos, recorri

dos por venas varicosas. En el filme El planeta de los simios y en otros relatos, 

una vez que la especie humana ha quedado destrozada o ha sido asfixiada 

p o r la contaminación que ella misma generó, los simios o los delfines están 

a la altura de las circunstancias y la sustituyen. 

Drake expresó estos supuestos en una carta enviada a la revista Science 

en la que defendía el p rograma SETI contra el e m i n e n t e b ió logo Ernst 

Mayr. Mayr había señalado que sólo una de las casi c incuenta millones de 

especies de la tierra había llegado a desarrollar civilizaciones, de modo 

que la probabi l idad de que la vida en un planeta dado incluyera una 

especie intel igente sería m u y pequeña . A ello Drake le replicó: 

La p r i m e r a especie en desarrollar civilizaciones inte l igentes descubrirá 

q u e es la ún ica . ¿Debe sorprender le? Alguna t iene q u e ser la p r imera , y el 

h e c h o de serlo nada implica acerca de cuántas otras especies h a n tenido o 

t i enen el po tenc ia l de desarrollar civilizaciones inte l igentes o p u e d a n hacer

lo tal vez en el fu tu ro . . . D e l m i s m o m o d o , entre m u c h a s civilizaciones, una 

será la p r imera , y t e m p o r a l m e n t e la única, en desarrollar una tecnología 

e lec t rónica . ¿Y de q u é o t ro m o d o podr ía ser? Las p ruebas sugieren que los 

sistemas planetar ios necesi tan existir du ran t e u n o s cuan tos miles de millo

nes de años bajo unas circunstancias lo suf ic ien temente ben ignas para que 

evo luc ione una especie q u e sea capaz de usar esa tecnología . 

A fin de examinar por qué este pensamien to choca tan frontalmente 

con la teoría m o d e r n a de la evolución consideremos la siguiente analo

gía. El cerebro h u m a n o es un órgano exquis i tamente comple jo que evo

luc ionó sólo una vez. La t rompa de los elefantes, que apila t roncos, arran

ca de cuajo árboles, recoge una m o n e d a , quita las espinas de las plantas, 

espolvorea con arena y rocía con agua el cue rpo del elefante, sirve de 

t ubo de respiración bajo el agua y es capaz de garabatear con un lápiz, es 
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otro órgano complejo que evolucionó sólo una vez. El cerebro y la trom

pa son productos de la misma fuerza evolutiva, a saber: la selección natu

ral. Imaginemos un as t rónomo del Planeta de los Elefantes que defendie

ra el p rograma de Búsqueda de Trompas Extraterrestres: 

La primera especie que desarrolla una trompa descubrirá que es la úni
ca. ¿Debe sorprenderle? Alguna tiene que ser la primera,y serlo nada impli
ca acerca de cuántas otras especies han tenido o tienen el potencial para 
desarrollar trompas o puedan hacerlo tal vez en el futuro... Del mismo 
modo, entre muchas especies que tienen trompas, una será la primera, y 
temporalmente la única, en embadurnarse con arena. Las pruebas sugieren 
que los sistemas planetarios necesitan existir durante unos cuantos miles de 
millones de años bajo unas circunstancias lo suficientemente benignas para 
que evolucione una especie que sea capaz de usar trompas. 

Este razonamiento nos sorprende por disparatado porque el elefante-

astrónomo supone que la evolución no sólo produjo la t rompa en una espe

cie en ese planeta, sino que se esforzó en producirla en ciertas especies 

afortunadas, a la vez deseándolo y esperándolo. El elefante, es meramente 

«la primera» y «temporalmente» la única especie; las otras especies t ienen 

«el potencial», si bien deben pasar unos cuantos miles de millones de años 

para que ese potencial se realice. Desde luego, no somos chovinistas de las 

trompas, de m o d o que p o d e m o s ver que las trompas evolucionaron, pero 

no porque una marea en ascenso las hicieran ser inevitables. Gracias a 

precondiciones aleatorias en los antepasados del elefante (un gran tamaño 

y ciertos tipos de ollares y labios), ciertas fuerzas selectivas (por ejemplo, los 

problemas que plantea levantar y bajar una cabeza enorme) , sumando a 

ellas el azar, hicieron que la t rompa evolucionara c o m o una solución facti

ble y práctica para esos organismos en ese m o m e n t o . Otros animales ni han 

desarrollado ni desarrollarán trompas, porque en sus cuerpos y en sus cir

cunstancias la t rompa no resulta de gran ayuda. ¿Podría suceder de nuevo, 

aquí o en alguna otra parte? Podría, pero la fracción de planetas en los que 

se han dado las condiciones necesarias en un per íodo de te rminado es 

presumiblemente pequeña y, desde luego, es inferior al u n o po r ciento. 

C o n nuestro cerebro, en cambio, sí somos chovinistas, ya que lo pensa

mos como la meta final de la evolución y, de este modo , por razones que 

durante años Stephen Jay Gou ld ha expresado, incurr imos en un absurdo. 

En efecto, ante todo la selección natural no hace nada que ni po r asomo se 

parezca a un esfuerzo po r alcanzar la intehgencia. El proceso está dirigido 



por diferencias en la supervivencia y por las tasas de reproducción de los orga

nismos que se reproducen en un medio particular. C o n el tiempo, los organis

mos adquieren diseños que los adaptan a la supervivencia y a la reproduc

ción tanto en ese med io c o m o en ese per íodo concreto, aunque nada les 

empuja en una dirección que difiera de tener éxito en ese med io y en ese 

m o m e n t o . C u a n d o un organismo migra a un nuevo medio , su linaje se 

adapta de forma consecuente, pero los organismos que se quedaron atrás, 

en el m e d i o originario siguen medrando inalterados. La vida es un arbusto 

densamente ramificado, en absoluto una escala o un eslabón; además, los 

organismos vivos se hallan en las puntas de las ramas y no en los peldaños 

inferiores.Todos y cada u n o de los organismos actualmente vivos han em

pleado la misma cantidad de t iempo en evolucionar desde que se originó 

la vida, tanto si hablamos de la ameba, del orni tor r inco, del macaco de la 

India como, desde luego, de Larry cuya voz quedó grabada en el contesta

dor automát ico p id iendo una nueva cita. 

Pero un partidario del programa SETI podría objetar que los animales se 1/ 

hacen cada vez más complejos con el paso del t iempo y que, entonces, la 

intehgencia sería el p u n t o cu lminan te de ese proceso. Al cabo de muchas 

generaciones, ciertamente, los animales han alcanzado una mayor compleji

dad. La vida empezó siendo simple, de m o d o que la complejidad, en cual- | 

quier época, de las criaturas más complejas en la tierra ha ido aumentando t 

con el paso de vastísimas extensiones de tiempo. Pero en muchos linajes no | 

sucede así. Los organismos alcanzan un ópt imo y no lo rebasan, a menudo ; 

durante centenares de millones de años.Y aquellos que alcanzan una mayor ; 

complejidad no siempre llegan a ser más inteligentes. Eso sí, se hacen más \-

grandes o más veloces, más venenosos o más fecundos, más sensibles a olores ; 

y sonidos o mejor dotados para volar más alto y más lejos, construyen mejor 

sus nidos o las represas en las que habitan. La evolución trata de los fines y no 

de los medios, llegar a ser inteligente es sólo una opción. í 

C o n todo, cabe preguntarse, ¿no es inevitable que muchos organismos i 

sigan la senda que conduce a la intehgencia? A m e n u d o los diferentes fina- l 

jes convergen en una solución, c o m o sucedió en el caso de los cuarenta i; 

grupos diferentes de-animales que desarrollaron un diseño complejo para ¡ 

el órgano de la vista. Probablemente, no se puede ser demasiado rico, de- i" 

masiado p e q u e ñ o o demasiado inteligente. ¿Por qué razón una intehgencia ' 

c o m o la h u m a n a no habría de ser una solución en la que muchos organis

mos , en este planeta y en otros, convergieran? ; 

En realidad, la evolución habría convergido en la inteligencia huma- * 

na en varias ocasiones, y tal vez este p u n t o daría de sí para justificar el ¡ 



programa SETI . Pero al calcular las probabil idades, no basta con pensar 

en lo magnífico que es ser intel igente. En la teoría evolutiva, ese t ipo de 

razonamiento suele merecer la acusación que los conservadores s iempre 

imputan a los liberales: si b ien no cesan de especificar un beneficio, n u n 

ca expresan los factores de los costes. Los organismos no evoluc ionan 

hacia cualquier ventaja imaginable. Si lo hicieran, cualquier criatura sería 

más rápida que una bala, más po ten te que una locomotora y capaz de saltar 

edificios altos de un solo br inco . Un organismo que dedica algo de su 

materia y energía a un órgano t iene que restarlas a otro. En este sentido, 

debe tener huesos más delgados, m e n o s músculos o p o n e r m e n o r n ú m e 

ro de huevos. Los órganos se desarrollan sólo cuando los beneficios que 

aportan son mayores que los costes que supone desarrollarlos. 

Tal vez el lector disponga de un dispositivo tipo Personal DigitalAssistant 

como las Newton desarrolladas p o r Appel . Son aparatos que r e c o n o c e n la 

escritura manual , a lmacenan números de teléfonos, edi tan textos, envían 

faxes, gestionan la agenda personal y hacen muchas otras tareas. Son m a 

ravillas de la ingeniería y p e r m i t e n organizar una vida m u y ocupada . En 

mi caso, no tengo un aparato de éstos; po rque , aun cuando me gustan los 

chismes electrónicos, s iempre que he t en ido la ten tac ión de c o m p r a r m e 

uno, ha habido cuatro cosas que me han disuadido de hacerlo. A n t e todo , 

son voluminosos y de difícil manejo . En segundo lugar, funcionan con 

batería. En tercero, lleva t i empo aprender a utilizarlos; y f inalmente, su 

sofisticación hace que las tareas sencillas, c o m o buscar un n ú m e r o de 

teléfono, se convier tan en algo len to y pesado. Me las arreglo b ien c o n un 

cuaderno y una p luma estilográfica. 

Cualquier criatura que sopesara la posibilidad de desarrollar un cere 

bro como el h u m a n o , se enfrentaría a las mismas desventajas. An te todo , el 

cerebro es voluminoso. La pelvis de una mujer apenas pe rmi t e dar a luz a 

un bebé que tenga una cabeza grande. Ese diseño ha sido el responsable 

de la muer te de muchas mujeres durante el par to y exige además un 

modo de andar articulado alrededor de un eje central, lo cual hace que, 

desde un p u n t o de vista b iomecánico , las mujeres sean menos eficientes al 

andar que los hombres . Así mismo, el h e c h o de tener una cabeza pesada 

que se balancea sostenida po r el cuello nos hace más vulnerables a lesiones 

fatales cuando se p roducen accidentes c o m o las caídas. En segundo lugar, 

el cerebro necesita energía. Desde un p u n t o de vista metaból ico, el tejido 

neural es glotón: el cerebro equivale sólo al dos por c iento de nuestro peso 

corporal, pero consume el veinte por ciento de nuestra energía y nutrientes. 

En tercer lugar, lleva t i empo aprender a usar el cerebro. Pasamos buena 
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parte de nuestra vida siendo niños o al cuidado de niños. En cuarto lugar, 

, las tareas simples pueden ser lentas. El p r imer tu tor de estudios que tuve 

en la universidad era un psicólogo matemát ico que quería establecer el 

m o d e l o para la transmisión de información en el cerebro mid iendo los 

t iempos de reacción ante señales acústicas. Desde un p u n t o de vista teóri

co, la transmisión neu rona -a -neu rona debía ser de una milésima de se

gundo . Pero, desde que se producía el estímulo hasta que se registraba la 

respuesta, pasaban setenta y cinco milésimas de segundo que no sabía 

c ó m o explicar y se quejaba diciendo: «He aquí toda la reflexión en mar

cha cuando sólo queremos que mueva el dedo». Los animales con una 

tecnología inferior p u e d e n ser más rápidos; ciertos insectos pueden picar 

en menos de una milésima de segundo.Tal vez en esto consista la respuesta 

a la pregunta retórica que se planteaba en un anuncio de material depor

tivo: si la media del coeficiente de inteligencia del h o m b r e es 107 y el 

coeficiente de inteligencia m e d i o de la t rucha de río es 4, entonces, ¿por 

qué un h o m b r e no consigue pescar una trucha? 

No todos los seres han de tener inteligencia, al igual que no todos 

t ienen una t rompa, y ello debiera hacer vacilar a quienes defienden con 

entusiasmo el programa SETI . C o n ello no pre tendo argumentar en contra 

de la búsqueda de inteligencia extraterrestre, puesto que mi tema es sim

p l e m e n t e la inteligencia terrestre. La falacia de que la inteligencia es una 

cierta ambic ión elevada de la evolución, forma parte de la misma falacia 

que trata la inteligencia c o m o una esencia divina o un tejido maravilloso 

o un pr inc ip io matemát ico omnieng loban te . La m e n t e es un órgano, un 

dispositivo biológico. El h e c h o de que hoy en día d ispongamos de una 

m e n t e se debe a que su diseño alcanza resultados cuyos beneficios eran ya 

superiores a los costes que suponía su desarrollo en los pr imates africanos 

que vivieron en el Pl iopl is toceno. Para en tendernos a nosotros mismos, 

nos es preciso saber cómo , po r qué , d ó n d e y cuándo tuvo lugar este 

episodio en la historia. Cues t iones de las que tratará este capítulo. 

El diseñador de la vida 

C o n todo, un biólogo evolutivo ha elaborado una previsión acerca de la 

vida extraterrestre, y no precisamente para ayudarnos a buscar vida en otros 

planetas, sino para comprender la vida en la tierra. Richard Dawkins ha 
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aventurado que la vida, en cualquier parte del universo en la que se halle, será 

un producto de la selección natural darwiniana. Puede que el pronóstico 

parezca el más engañoso de todos los que han sido hechos desde la tranqui

lidad de una poltrona, aunque en realidad se trata de una consecuencia direc

ta del argumento que sostiene la teoría de la selección natural. La selección 

natural es la única explicación que tenemos respecto al m o d o en que la vida 

compleja evoluciona, rechazando la pregunta acerca de cómo evolucionó de 

hecho. Si Dawkins está en lo cierto, como creo que lo está, la selección natural 

es indispensable para la comprensión de la mente humana. Si es la única 

explicación de la evolución de «hombrecitos verdes», ciertamente es la única 

explicación de la evolución también de hombretones negros y beig. 

La teoría de la selección natural —al igual que el otro fundamento de 

este libro, la teoría computacional de la mente— tiene un estatuto poco 

corriente en la vida intelectual contemporánea. En el seno de su disciplina, 

esta teoría, al explicar miles de descubrimientos en un marco coherente y 

al inspirar de forma constante otros nuevos hallazgos, resulta ser del todo 

indispensable. Pero fuera de su dominio disciplinar, es mal interpretada y 

vilipendiada. Al igual que en el capítulo 2, deseo exponer aquí la defensa 

de esta idea fundacional, es decir, de qué m o d o explica un misterio esencial 

que las otras teorías alternativas no pueden explicar, c ó m o ha sido verifica

da en el laboratorio y en estudios de campo, y por qué razón son erróneas 

ciertas argumentaciones m u y conocidas empleadas en contra de la selec

ción natural. 

La selección natural ocupa un lugar especial en la ciencia po rque 

sólo ella explica la especificidad de la vida. La vida nos fascina p o r su 

complejidad adaptativa o complejo diseño. Los seres vivos no son sólo h e r m o 

sas curiosidades, sino que hacen cosas asombrosas. Vuelan, nadan, ven o 

digieren al imentos, dan caza a presas, elaboran miel, seda, madera o v e n e 

nos. Son logros excepcionales, que exceden a las condiciones d e t e r m i 

nantes de charcas, rocas, nubes, así c o m o del resto de cosas que no están 

vivas. En este sentido, denominar íamos «vida» a un m o n t ó n de mater ia 

extraterrestre, sólo si realizara hitos comparables. 

Los logros excepcionales provienen de estructuras especiales. Si los 

animales p u e d e n ver y las rocas no, es p o r q u e los animales t ienen ojos, y 

los ojos cuen tan con disposiciones precisas de materiales insólitos capa

ces de formar una imagen: una córnea que enfoca la luz, una lente que 

ajusta el foco a la profundidad del objeto, un iris que se abre y se cierra 

para permi t i r el acceso de la cantidad correcta de luz, una esfera de gela

tina transparente que man t i ene la forma del ojo, una retina en el plano 
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focal de las lentes, unos músculos destinados a m a n t e n e r abiertos o cerra

dos los ojos, moverlos de un lado a otro, arriba y abajo, conos y bastones 

c o m o transductores de la luz en señales neuronales y muchas cosas más, 

todo ello en una forma y disposición exquis i tamente logradas. Resulta 

de lo más sorprendente pero las probabil idades eran contrarias a que estas 

estructuras se ensamblaran a part i r de materias pr imas po r m e d i o de la 

acción de tornados , co r r imien tos de tierra, cascadas o las descargas de 

rayos que vapor izaron el p r imigen io caldo cenagoso tal c o m o se indicaba 

en el e x p e r i m e n t o imaginar io del filósofo. 

El ojo t iene tantas partes, dispuestas de un m o d o tan preciso, que 

parece haber sido prev iamente diseñado con la f inalidad de formar algo 

capaz de ver, y lo mi smo cabe decir del resto de los órganos. Las articula

ciones, po r ejemplo, están lubrificadas para moverse con suavidad alrede

dor de un eje; los dientes son adecuados para triturar, roer y cortar; el 

corazón b o m b e a la sangre . . . al p u n t o que cada órgano parece haber sido 

diseñado t en iendo presente una función. U n a de las razones que llevaron 

a la invención de la idea de Dios fue el hecho de que representaba la mente 

que fo rmó y ejecutó los planes de la vida. Las leyes del m u n d o van hacia 

delante, no hacia atrás: la lluvia hace que el suelo se moje , pero el hecho 

de que el suelo se beneficie de estar mo jado no es la causa de que llueva. 

¿ Q u é otra cosa sino los planes de Dios pod ían efectuar la teleología (la 

or ien tac ión a' un fin) de la vida en la tierra? 

D a r w i n demos t ró en qué consistía ese algo. Identificó cuál era el 

proceso causal físico que imita la apariencia paradójica de la causación 

final o teleología. El proceso causal en cuest ión es la reproducción. Un 

reproduc to r es, en general, algo que p u e d e hacer una copia de sí mismo, 

i n c o r p o r a n d o la mayoría de sus rasgos distintivos duplicados en la copia, 

entre ellos la capacidad de reproducirse a su vez. Cons ideremos dos esta

dos de cosas, A y B. B no p u e d e causar A, si A sucede p r imero . (El hecho 

de ver no p u e d e hacer que un ojo tenga una lente nítida.) 

T i e n e l en tes > Ve b i e n 

n í t idas (B) 

(A) ' í 

Pero digamos que A causa B, y que B a su vez es la causa de que A 

efectúe una copia de sí mismo, l lamémosla AA. AA se asemeja a A, de 
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modo que parece c o m o si B hubiera causado a A. Pero no es así, sólo es 

la causa de AA, la copia de A. Supongamos que haya tres animales, dos de 

ellos con lentes borrosas, u n o con lentes nítidas. El h e c h o de tener lentes 

nítidas (A) es la causa de que un ojo vea bien (B); el h e c h o de ver b ien es 

la causa de que un animal se reproduzca, ya que le ayuda a librarse de sus 

depredadores y encontrar pareja. La descendencia (AA) t iene lentes n í t i 

das y puede así m i smo ver b ien . Todo parece c o m o si la descendencia 

tuviera ojos para p o d e r ver b ien (causación falsa, finalista o causalidad 

teleológica), pero es sólo una ilusión. La descendencia t iene ojos p o r q u e 

los ojos de sus padres veían b ien (causalidad correcta, ordinar ia o hacia 

delante). Los ojos de la descendencia se parecen a los de sus padres, p o r 

tanto, cuando in terviene la causación en función de metas , es fácil errar 

en la de terminación de lo que sucedió. 

> ve b i e n > se r e p r o d u c e > t i e n e l e n t e s 

(B) n í t i das 

(AA) 

(• > t i e n e l en t e s > ve n ia l 

\ b o r r o s a s 

\ 
^ t i e n e l en tes > ve m a l 

b o r r o s a s 

Hasta ahora lo sucedido t iene que ver más con el ojo q u e c o n una 

lente nítida, pero la especificidad de un reproduc to r es que sus copias 

pueden así m i smo reproducirse. E x a m i n e m o s qué sucede cuando la hija 

con lentes nítidas de aquellos animales hipotét icos se reproduce . Algunas 

de sus crías tendrán unos glóbulos oculares más redondos que otras, y las 

versiones con los ojos redondos eran mejor p o r q u e las imágenes se en fo 

can desde el centro hacia el ex t remo. U n a mejor visión c o n d u c e a una 

mejor reproducción, y la siguiente generac ión tendrá tan to lentes nítidas 

como glóbulos oculares redondos . A su vez, estas crías son capaces de 

reproducirse, y aquellos de sus descendientes con una visión más definida 

tienen más probabilidades de dar vida a una nueva generac ión con una 

visión mejor definida, y así sucesivamente. En cada generac ión , los rasgos 

que conducen a la buena visión se t ransmiten de forma desproporcionada 

a la siguiente generac ión. Tal es la razón po r la que la ú l t ima generación 

de reproductores tendrá rasgos que parecen haber sido diseñados po r un 

ingeniero intel igente (véase la figura de la página 210) . 

t i e n e l en tes 

n í t idas 

(A) 
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tiene lentes — 

nítidas y globos 

oculares ovales 

> ve bien 

•(> tiene lentes — 

nítidas y globos 

oculares ovales 

ve bien 

tiene lentes 

nítidas y globos 

oculares redondos 

> ve mejor se reproduce -> tiene lentes 

nítidas y globos 

oculares redondos 

Si he presentado la teoría de D a r w i n de este m o d o , al cual cabría 

calificar de p o c o o r todoxo , es para realzar la extraordinaria aportación 

que hace: explica la presencia de un diseño sin recurr i r a un diseñador, 

ut i l izando la causación progresiva ordinaria tal c o m o se aplica a los repro

ductores . La historia comple ta se desarrolla c o m o sigue. En un principio 

h u b o un reproductor . Esta molécula o cristal era un p roduc to no de la 

selección natural , sino de las leyes de la física y la química. (Si hiciéramos 

de ello un p roduc to de la selección natural, incurr i r íamos en una regre

sión al infinito.) Los reproductores suelen multiplicarse, y si u n o de ellos 

se multiplicara sin encont ra r obstáculos llenaría el universo con sus co

pias, que seguirían una pauta de replicación en la cual en algún momento 

se introducir ía una variación (magníf ica-magníf ica-magníf ica- . . . -mag-

nífica-magnífica-grandiosa). Pero los reproductores utilizan materiales, 

para elaborar sus copias, y energía, para al imentar la reproducción. El 

m u n d o es f ini to , de m o d o que los reproductores tendrán que competir 

entre sí para procurarse los recursos que necesitan. D a d o que ningún 

proceso de copia es perfecto al cien po r cien, los errores aflorarán y no 

todos los descendientes serán copias exactas. Casi todos los errores en el 

copiado serán cambios para peor, y pasarán a ser la causa de un consumo 

m e n o s eficiente de energía y materiales, o de un r i t m o más lento, o de 

una inferior probabil idad de reproducirse. Pero, p o r un ciego azar, unos 

pocos errores serán cambios ventajosos, y los reproductores que los lle

ven proliferarán a lo largo de las generaciones. Sus descendientes acumu

larán cualquier error consecutivo que, a su vez, sea un cambio ventajoso, 

incluso aquellos que forman envolturas y sostenes protectores , manipula

dores y catalizadores para reacciones químicas útiles y otros rasgos carac

terísticos de lo que damos en llamar cuerpos . El reproduc tor resultante 

con un cue rpo en apariencia mejor diseñado, es lo que denominamos 

organismo. 



La selección natural no es el único proceso que cambia los organis

mos a través del t i empo. Pero sí es el ún ico que , en apariencia, diseña 

organismos en el t i empo. Dawkins se arriesgó tanto al hablar de la evolu

ción extraterrestre porque pasó revista a todas las alternativas a la selección 

propuestas a lo largo de la historia de la biología, demos t rando su incapa

cidad para explicar aquella rúbrica específica de la vida que es la p resen

cia de un diseño complejo. 

La teoría popular, según la cual los organismos responden a un i m 

pulso que les lleva a desarrollarse en formas cada vez más complejas y 

adaptativas, es evidente que no da cuenta del diseño complejo. Este i m 

pulso (y, lo que es más impor tan te , el pode r de lograr sus ambiciones) , 

tiene m u c h o que ver con la magia y queda absolutamente sin explicar. 

Los dos pr incipios que se han asociado con el antecesor de D a r w i n , 

el naturalista francés Jean Baptiste de M o n e t de Lamarck —el uso-desuso, 

y la herencia de los caracteres adquiridos— t a m p o c o están a la altura de las 

exigencias que plantea esa tarea. El p roblema se plantea en un ámbi to 

que excede a las múltiples demostraciones de que la teoría de Lamarck 

era errónea. (Baste, p o r ejemplo, con señalar que si, en realidad, se p u d i e 

ran heredar los caracteres adquir idos , el h e c h o de haber aplicado a varios 

centenares de generaciones la circuncisión habría h e c h o que los niños 

judíos nacieran hoy en día sin prepucio.) C o n todo , el problema más 

profundo es que la teoría lamarckiana, aun cuando, en general, hubiera 

resultado ser correcta, no sería capaz de explicar la complejidad adaptativa. 

En p r imer lugar, el h e c h o de usar un órgano no hace, po r sí mismo, que 

el órgano funcione mejor . Los fotones que traspasan una lente no hacen 

que la lente sea más nítida, y el h e c h o de utilizar una máqu ina no la 

conserva o mejora, sino que la desgasta.Ahora bien, son muchas las partes 

de los organismos que , en realidad, se ajustan de forma adaptativa al uso: 

los músculos que se ejercitan adquieren mayor vo lumen , la piel sometida 

a roce se hace más dura, y cuando es somet ida al sol se oscurece, o los 

actos que son recompensados proliferan, mientras que los que son casti

gados disminuyen. Pero, dado que tales respuestas fo rman parte del dise

ño evolucionado del organismo, de hecho , es preciso explicar c ó m o sur

gieron: n inguna ley de la física o de la química sostiene que las cosas 

sometidas al roce se endurecen , o que las superficies i luminadas se oscu

recen. Por o t ro lado, la herencia de los caracteres adquir idos no supone 

mejoras, sino cambios a peor, ya que casi todas las características que 

adquiere un organismo son cortes, arañazos, cicatrices, caries, desgaste y 

otras agresiones que el m u n d o despiadado deja en el cuerpo. Y aunque 
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un golpe pudiera conduc i r a un cambio para mejor, el m o d o en que el 

t amaño y la forma de aquella her ida útil podr ía ser leída en la carne 

afectada y ser codificada, a su vez, en las instrucciones del A D N , que se 

hallan presentes en el esperma o el óvulo, es cuando m e n o s un misterio. 

O t r a teoría más t ambién fallida es aquella que recurre a la macromu-

tación. Por ejemplo, pensemos en un m a m u t que copiara un error y 

engendrara de golpe un nuevo tipo de organismo adaptado. El problema 

que entraña esta teoría consiste en que, con las leyes de la probabil idad en 

la mano , resultaría a l tamente inviable que un gran er ror de copia, produ

cido aleator iamente , crease un órgano funcional comple jo c o m o es, por 

ejemplo, el ojo a part i r de mera carne indiferenciada. Los p e q u e ñ o s erro

res aleatorios, en cambio, p u e d e n hacer que un órgano se asemeje cada 

vez un poco más a un ojo, c o m o en el e jemplo que hemos propuesto 

an te r io rmen te , d o n d e una m u t a c i ó n imaginable podía hacer que una 

lente fuera algo más nítida o que el g lóbulo ocular fuera un p o c o más 

r edondo . De hecho , m u c h o antes de que e l escenario que proponemos 

llegara a ser efectivo, debería haberse acumulado una amplia secuencia de 

pequeñas mutac iones que, en úl t ima instancia, dotar ían al organismo con 

un ojo. D a r w i n , al ampliar el registro exper imenta l de la teoría observan

do d i rec tamente los organismos, recons t ruyó lo que p u d o haber sucedi

do. En efecto, unas pocas mutac iones eran las responsables de que parte 

de las células de la piel se hicieran sensibles a la luz; luego, unas pocas 

mutac iones más hic ieron que el tejido subyacente fuese más opaco, otras 

aún lo h ic ieron ser tan profundo c o m o una copa y, luego, le dieron la 

forma de una caverna esférica. Las mutac iones poster iores añadieron una 

delgada funda translúcida, la cual, pos t e r io rmen te , a u m e n t ó en grosor y 

const i tuyó una lente, etcétera. Cada paso apor tó una p e q u e ñ a mejora en 

la visión. A u n cuando cada m u t a c i ó n era improbable , no era absoluta

m e n t e inviable, es decir , la secuenc ia en te ra de m u t a c i o n e s no era 

a s t ronómicamente imposible, p o r q u e las mutac iones no se daban de una 

vez, sino que cada mutac ión con efectos benéficos se sumaba a un con

j u n t o an te r io r de mutaciones , seleccionadas a lo largo de miles de niillo-

nes de años. 

U n a cuarta alternativa es la deriva genét ica aleatoria. Los rasgos be

neficiosos sólo lo son en té rminos generales estadísticos. Las criaturas 

reales padecen las incidencias de una for tuna ultrajante. C u a n d o el n ú 

m e r o de individuos en una generación llega a ser lo suficientemente 

pequeño , un rasgo que aporta ventajas p u e d e desvanecerse si aquellos 

que son sus por tadores no t ienen suerte, mientras que otro, considerado 



desventajoso o neutro, p u e d e llegar a transmitirse si sus por tadores t ienen 

la suerte a su favor. La deriva genética puede , en pr incipio , dar cuenta de 

la razón por la que una población t iene un simple rasgo distintivo, c o m o , 

por ejemplo, ser de color oscuro o claro, o un rasgo de poca impor tancia , 

como una secuencia de bases del A D N que se halla en una reg ión del 

cromosoma que no se encarga de hacer nada en concre to . Pero, dada su 

propia azarosidad, una deriva aleatoria no puede explicar la apar ic ión de 

un rasgo a la vez improbable y útil c o m o es, po r ejemplo, la apt i tud para 

ver o volar. Los órganos que son necesarios precisan de centenares o 

miles de partes funcionales, y la probabil idad es inf ini tamente baja de que 

los genes requer idos se acumulen gracias a un nuevo azar. 

La argumentac ión de Dawkins acerca de la vida extraterrestre es una 

declaración a temporal sobre la lógica de las teorías evolutivas, acerca de la 

facultad que t iene un explanans de causar un explanandum.Y, en realidad, 

su argumentación se enfrenta a dos desafíos consecutivos. U n o es una va

riante del lamarekismo denominada mutac ión adaptativa o dirigida. ¿ Q u é 

prodigio no sería si un organismo reaccionara al desafío que le i m p o n e el 

medio en el que vive con un gran n ú m e r o de mutac iones novedosas, que 

no fueran aleatorias y pródigas, sino que favorecieran los rasgos q u e le 

capacitarán para hacerle frente? Sin duda lo sería, y prec isamente en eso 

consiste el problema, pues la química es ajena a estas consideraciones. El 

ADN de los testículos y los ovarios no p u e d e a tender al ex ter ior y m u t a r 

en consonancia e laborando, p o r ejemplo, un forro cuando hace frío, a le

tas cuando el m e d i o es demasiado acuoso, garras cuando hay árboles 

alrededor o p o n e r una lente delante de la retina en lugar de poner la entre 

los dedos de los pies o en el in ter ior del páncreas. Ésta es la razón p o r la 

que una piedra angular de la teoría evolutiva —en realidad, una piedra 

angular de la cosmovisión científica— es que las mutac iones son indife

rentes a los beneficios que apor tan al organismo. No p u e d e n ser, en g e 

neral, adaptativas, a u n q u e desde luego un p e q u e ñ o n ú m e r o de ellas p u e 

den serlo casualmente. Las periódicas afirmaciones que suelen aparecer 

declarando haber descubier to «mutaciones adaptativas», i nexo rab l emen

te resultan ser curiosidades o artefactos de laborator io . No hay mecan i s 

mo alguno que, al m o d o de un ángel de la guarda, guíe las mutac iones 

para que respondan a las necesidades que t ienen los organismos en g e n e 

ral, dado que hay miles de millones de tipos de organismos, cada u n o de 

los cuales t iene miles de necesidades planteadas. 

El otro desafío es el que formulan los part idarios de un nuevo ámbi to 

disciplinar d e n o m i n a d o teoría de la complej idad. Esta teoría se preocupa 
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p o r los pr incipios matemát icos que r igen el o rden que subyace a muchos 

sistemas complejos: las galaxias, los cristales, los sistemas climáticos, las 

células, los organismos, los cerebros, los ecosistemas, las sociedades, etcé

tera. Se cuen tan p o r docenas los libros de reciente publ icación que han 

aplicado estas ideas a temas tan dispares c o m o el SIDA, la decadencia 

urbana, la guerra en Bosnia y, desde luego, al mercado de valores. Stuart 

Kauffman, una de las cabezas visibles más destacadas de este movimiento, 

sugería que hechos c o m o la autoorganización, el orden , la estabilidad y la 

coherencia pos ib lemente eran una «propiedad innata de ciertos sistemas 

complejos». La evolución, sugería el mismo autor, tal vez sólo fuera un 

«mat r imonio de la selección con la autoorganización». 

La teoría de la complej idad plantea cuestiones interesantes. Si bien la 

selección natural p resupone inic ia lmente que, de algún m o d o , ha apare

cido un reproductor , la teoría de la complej idad podr ía ayudar a explicar 

ese «de algún modo» . La teoría de la complej idad podría , así mismo, con

t r ibuir a explicar otros supuestos.Todo cue rpo debe mantenerse unido el 

t i empo suficiente para funcionar y no desmenuzarse o diluirse en una 

charca .Y para que la evolución tenga lugar, las mutac iones deben cam

biar lo suficiente un cue rpo para diferenciar su funcionamiento , pero sin 

p o r ello excederse y conduci r lo a un accidente caótico. En el caso de que 

haya principios abstractos que rijan una red cualquiera de partes interactivas 

(moléculas, genes, células), la selección natural debería actuar en el seno 

de esos pr incipios , tal c o m o lo hace en otras restricciones de las matemá

ticas y la física, c o m o el t eorema de Pitágoras y la ley de la gravitación 

universal. 

C o n todo , son m u c h o s los lectores que han ido más allá y han con

cluido que la selección natural es algo trivial y obsoleto, o, en el mejor de 

los casos, algo cuya impor tanc ia es una incógnita . (Aunque, t odo sea di

cho de paso, los pr imeros en desarrollar la teoría de la complej idad, como 

Kauffinan y Murray Gel l -Mann, sienten hor ror ante semejantes extrapola

ciones.) A m o d o de ejemplo, esta carta al director enviada a la redacción 

del New York Times Book Revíew habla p o r sí misma: 

Gracias a los recientes avances en la d inámica no lineal, en la termodi

námica del no -equ i l i b r io y otras disciplinas en la frontera q u e separa la 

biología y la física, hay razones para creer q u e el o r i g en y la evolución de la 

vida acabará p o r ser c imentada en una f i rme base científica. A medida que 

nos h e m o s ido acercando al siglo xx i , los dos grandes faros del siglo xix, 

M a r x y Freud , han sido def ini t ivamente depuestos de sus pedestales. Ahora, 
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ha llegado el momento culminante de liberar también al debate evolutivo 

de la esclavitud anacrónica y acientífica que impone el culto darwinista. 

El autor de esta carta debió de haber razonado del m o d o siguiente: 

siempre se ha tratado a la complejidad c o m o la huella que deja tras de sí la 

acción de la selección natural, pero, en la actualidad, en cambio, se puede 

explicar mediante la teoría de la complejidad; por tanto, la selección natural 

ha quedado obsoleta. Pero ese razonamiento se basa en un juego de pala

bras. La «complejidad», que tanto impresiona a los biólogos, no es sólo un 

orden o estabilidad antiguos. Los organismos no son sólo gotas cohesionadas, 

hermosas espirales o cuadrículas ordenadas, son máquinas, y su «compleji

dad» es la de su diseño funcional y adaptativo, es decir, la complejidad puesta al 

servicio de la consecución de un cierto resultado que es considerado in t e 

resante. Así el aparato digestivo no es sólo modelado, lo es c o m o una línea 

de extracción de los nutr ientes que llevan los tejidos que son ingeridos po r 

un organismo. No hay conjunto de ecuaciones que,, siendo aplicable a 

cualquier cosa desde las galaxias hasta la guerra en Bosnia, pueda explicar la 

razón por la cual los dientes se hallan en la boca y no en el oído.Y dado que 

los organismos son colecciones de aparatos digestivos, ojos y,otros sistemas 

organizados para alcanzar ciertas metas, no bastan ni son suficientes las 

leyes generales de los sistemas complejos. La materia sencillamente no t ie

ne una tendencia innata a organizarse en acelgas, osos pandas y mantis 

religiosas, po r citar sólo unos ejemplos. De ahí que la selección natural sea 

aún la única teoría que explica c ó m o la complejidad adaptativa, y no una 

antigua complejidad cualquiera, p u e d e surgir, porque es la única teoría 

progresiva —sin recurr ir para nada a una suspensión de la ley natural—, en la 

que «el modo en que funciona algo» desempeña un papel causal en el cómo llega 

ese algo a ser. 

Ante la ausencia de alternativas, casi habría que aceptar la selección 

natural c o m o la explicación de la vida en este planeta, aunque careciéra

mos de cualquier p rueba empírica. Pero p o d e m o s respirar aliviados por 

que las pruebas son arrolladoras. No me refiero sólo a las pruebas de que 

la vida evolucionó (algo que se halla más allá de toda duda razonable, por 

mucho que los creacionistas se e m p e ñ e n en lo contrar io) , sino que evo

lucionó po r m e d i o de la selección natural . D a r w i n no dudó en señalar el 



poder que tenía la cría selectiva en la mode lac ión de los organismos, y era 

para él un análogo directo de la selección natural en los quehaceres hu

manos . Por ejemplo, las diferencias entre los perros —chihuahuas, galgos, 

terriers, perros de San Bernardo— proceden de la cría selectiva de lobos 

aplicada durante unos pocos miles de años. En las granjas, en los labora

torios y en los invernaderos que t ienen las empresas que fabrican semi

llas, la selección artificial ha dado lugar a catálogos de organismos nuevos 

y maravillosos que harían las delicias del doc to r Seuss. 1 

La selección natural es así mismo fácilmente observable en la vida sal

vaje. En un ejemplo ya clásico que arranca en el Manches ter del siglo xix, 

la polilla blanca dio paso a una forma murante de color oscuro que imitaba 

el hollín que cubría el l iquen sobre el cual se posaba, de m o d o que los 

individuos de la variante blanca resultaban más visibles a su depredadores, 

las aves. Cuando , durante la década de 1950, la legislación contra la conta

minac ión medioambienta l c o m e n z ó a surtir efecto en el l iquen, la enton

ces escasa población de polillas blancas se recuperó. Existen otros muchos 

ejemplos, y quizá los más agradables son los que ofrecen los trabajos reali

zados po r Peter y R o s e m a r y Grant. En parte, para elaborar la teoría de la 

selección natural, D a r w i n se inspiró en las trece especies de pinzones que 

habitan en las islas Galápagos. Estas especies estaban claramente emparentadas 

con las que vivían en la tierra firme de Amér ica del Sur, pero diferían de 

estas últimas así c o m o entre las aves de las distintas islas. Más en concreto, 

sus picos se asemejaban a diferentes tipos de pinzas: en una isla habían 

desarrollado picos gruesos y fuertes para romper semillas y nueces, en otra 

los picos eran más pequeños para facilitar la captura de insectos, en otras el 

pico servía para alimentarse de frutos y flores, y había algunas especies que 

utilizaban las espinas de los cactos para capturar gusanos. Finalmente, Darwin 

razonó que un cierto tipo de ave debió de haber llegado hasta las islas y 

luego se diferenció en las trece especies existentes respondiendo a las exi

gencias de los diferentes tipos de vida en las distintas partes de las islas, 

como eran, po r ejemplo, descortezar los árboles para comerse los insectos, 

l .Theodor Geisel 'Seuss nació en Springfield en 1904. Tras estudiar literatura en 

Oxford, en 1936 publicó su primer libro infantil. Durante la Segunda Guerra Mundial, 

destinado como capitán en Hollywood creó unos dibujos animados llamados Gcrald 

McBoing-Boing, con los que ganó un Osear. En 1954, para paliar el analfabetismo entre 

los niños, comenzó a publicar libros con repertorios léxicos, entre ellos The Cat in the lia. 

en los que combinaba interesantes y atractivas historietas con ilustraciones y sonidos para 

desarrollar las habilidades de lectura. En 1984 ganó el premio Pulitzcr y dos premios de 

la Acadcniy, siendo el autor e ilustrador de 44 libros infantiles. (N. dclT) 
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extraer el néctar de las flores de los cactos o romper las semillas que tenían 

cascaras gruesas. Da rwin perdió incluso la esperanza de ver actuar la selec

ción natural a t iempo real: «No vemos n inguno de estos lentos cambios 

avanzar, hasta que la m a n o del t iempo ha marcado el transcurso de las 

edades». El ma t r imonio Grant, en cambio, se dedicó pac ientemente a m e 

dir el tamaño y el grosor de las semillas en las diferentes partes de las 

Galápagos en distintas épocas del año, la longi tud de los picos de los p i n z o 

nes, el t iempo que tardaban en romper las seniillas, las poblaciones y las 

edades de estas aves en las distintas partes de las islas, etc.; es decir, toda 

variable que estuviera relacionada de un m o d o u otro con la selección 

natural. Las medidas obtenidas demostraron que los picos habían evolucio

nado siguiendo los cambios en la dispombilidad de las diferentes clases de 

semillas, permi t iendo un análisis secuencia a secuencia de un filme que 

Darwin sólo p u d o imaginar. La selección en acción es aún más espectacu

lar entre los organismos de reproducción más rápida, dada la existencia del 

riesgo real que suponen los insectos resistentes a los pesticidas, las bacterias 

resistentes a los antibióticos y la resistencia del virus de la inmunodeficiencia 

humana (VIH) en un mismo paciente. 

Además, dos de los prerrequisi tos de la selección natural —la exis ten

cia de suficiente variación y de suficiente tiempo— se hallan presentes 

para que sea operativa. Las poblaciones de organismos que viven de for

ma natural man t i enen una e n o r m e reserva de variación genética que 

sirve de materia p r ima para la selección natural.Y la vida ha dispuesto de 

más de tres mil mil lones de años para evolucionar en la tierra, si b i en 

según una est imación reciente la vida compleja ha empleado sólo mil 

millones de años. En El origen del hombre, Jacob Bronowski escribió: 

Recuerdo que acababa de ser padre y mecía la cuna de mi primera hija, 
que por entonces tenía sólo cuatro o cinco días de' edad, y me asaltó el 
siguiente pensamiento: «Qué dedos tan maravillosos, con cada una de sus 
articulaciones tan perfecta, basta las uñas lo son. No hubiera sido capaz de 
diseñar esos detalles ni en un millón de años». Pero lo cierto es que en 
realidad me llevó un millón de años, el millón de años que tardó la humani
dad. .. en alcanzar su presente estadio de evolución. 

Por último, dos tipos de modelación formal han demostrado que la 

selección natural es operativa. Las pruebas matemáticas que aporta la genética 

de poblaciones demues t ran c ó m o los genes que se combinan siguiendo 

¡as leyes de la genética mendel iana p u e d e n cambiar de frecuencia so-
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metidas a la presión de la selección. Estos cambios p u e d e n producirse d< 

una forma impres ionan temen te rápida. Si un imi tante t iene sólo un une 

p o r c iento más de descendientes que sus rivales, p u e d e aumentar st 

representación en una poblac ión desde un 0,1 p o r c ien to inicial a un 

99,9 p o r c iento en sólo cuatro mil generaciones . Un h ipo té t i co ratón 

somet ido a una presión de selección para inc rementa r su t amaño tan 

débil que resulte prác t icamente inmedib le podría , no obstante , evolu

c ionar hasta alcanzar el t amaño de un elefante en tan sólo unas doce mil 

generaciones . 

En una fecha más reciente, las simulaciones llevadas a cabo con orde

nadores en la disciplina de Vida Artificial han demos t rado la capacidad 

que la selección natural t iene para hacer evolucionar a los organismos 

con adaptaciones complejas.Y qué mejor demost rac ión podr íamos pro

p o n e r que el ejemplo, preferido po r todos, de una adaptación compleja 

c o m o es el ojo. Los informáticos D a n Nilsson y Susanne Pelger simula

ron una lámina virtual de tres capas de piel que se asemejaba a un punto 

sensible a la luz en un organismo primit ivo. Se trataba de un simple 

emparedado h e c h o con una capa de células p igmentadas en la base, una 

capa de células sensibles a la luz encima y una capa de células translúcidas 

que fo rmaban una cober tura protectora . Las células translúcidas podían 

sufrir mutac iones aleatorias en su índice de refracción, es decir, en su 

apt i tud para curvar la luz, que en la vida real suele estar en corresponden

cia con la densidad. Todas las células podían sufrir pequeñas mutaciones 

que afectaban a su t amaño y grosor. En la simulación, se permit ía a las 

células de la lámina que imitaran aleatoriamente, y tras cada ronda de 

mutac iones el programa calculaba la resolución espacial de una imagen 

proyectada en el in ter ior de la lámina po r un objeto p róx imo . Si una 

tanda de mutac iones mejoraban la resolución, las mutac iones eran con

servadas c o m o el p u n t o de partida para la siguiente ronda, como si la 

lámina per teneciera a un linaje de organismos cuya supervivencia de

pendiera de reaccionar frente a los depredadores que los amenazan. Al 

igual que en la evolución real, no había plan director ni calendario de 

e jecución del proyecto. El organismo no podía contentarse con un de

tector m e n o s efectivo a cor to plazo aun cuando su paciencia se hubiese 

visto recompensada por la ob tenc ión del mejor de los detectores con

cebibles a largo plazo. Cada cambio tenía que ser una mejora. 

De m o d o satisfactorio, el m o d e l o evolucionó hasta formar un ojo 

comple jo en la pantalla del ordenador . La lámina se a b o m b ó y luego se 

h izo cóncava adop tando la forma de una copa; la capia transparente se 
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hizo más gruesa hasta llenarla y dio lugar a una protuberancia que formó 

una córnea. En el in ter ior del relleno más claro, una lente esférica con un 

alto índice de refracción apareció en el lugar correcto , asemejándose en 

todos sus detalles más sutiles al excelente diseño ópt ico de un ojo de pez. 

Para calcular cuán to t i empo real, y no del ordenador , había empleado el 

proceso de fo rmac ión de ese.ojo, Nilsson y Pelger avanzaron unas previ

siones pesimistas acerca de la herencia, la dis tr ibución de la variación en 

la población y el t amaño de la ventaja selectiva, y forzaron aún las m u t a 

ciones para que en cada generac ión tuvieran lugar sólo en una par te del 

«ojo». Sin embargo , la secuencia entera en el transcurso de la cual una 

lámina plana de carne se convertía en un ojo complejo equivalía sólo a 

cuatrocientas mil generaciones, lo cual no deja de ser un instante si se 

considera en relación al t i empo geológico. 

He pasado revista a la defensa m o d e r n a de la teoría de la selección 

natural precisamente p o r q u e son m u c h o s quienes le son hostiles. No me 

refiero a los fundamentalistas ul traconservadores de los estados que for

man el l lamado «Bible Belt» sino a los catedráticos de las universidades 

norteamericanas más distinguidas de una costa a otra, de cuyas bocas he 

escuchado con rei teración objeciones c o m o que la teoría es circular; para 

qué sirve un semiojo; c ó m o p u e d e surgir la estructura a part ir de una 

mutación aleatoria; no ha t ranscurr ido el suficiente t i empo; Gou ld la ha 

descartado; la teoría de la complej idad sólo acaba de hacer su aparición y 

la física no tardará m u c h o en demostrar que la teoría está obsoleta. 

Podr íamos dec i r q u e la g e n t e desea d e s e s p e r a d a m e n t e q u e e l 

darwinismo sea falso. El diagnóstico que D e n n e t t realiza en su obra La 

peligrosa idea de Darwin consiste en hacer ver que la selección natural 

implica que no existe n i n g ú n plan para el universo, incluyendo en él a la 

naturaleza h u m a n a . Sin duda es una razón, aunque otra es que quienes 

estudian la m e n t e prefieren no tener que pensar en el m o d o en que 

evolucionó, po rque hacerlo arruina teorías que se t ienen en alta cons ide -

r.ición.Varios especialistas han afirmado que la m e n t e se halla inna tamente 

equipada con unos c incuenta mil conceptos (entre ellos, «carburador» y 

•.trombón»); que las l imitaciones de capacidad impiden que el cerebro 

humano solucione problemas que son resueltos de forma rut inaria por 

Lis abejas; que el lenguaje está diseñado para la belleza más que para el 



uso; que los individuos de las tribus que matan a sus hijos recién nacidos 

lo hacen para proteger al ecosistema de la sobrepoblación humana ; que 

los niños abrigan un deseo inconsciente de copular con sus madres; y que 

es igual de fácil condic ionar a las personas para que disfruten con el 

pensamiento de que su cónyuge les es infiel que hacer que se sientan 

desquiciadas p o r ese mi smo pensamiento . C u a n d o se les advier te de que 

estas afirmaciones son, desde un p u n t o de vista evolutivo, improbables, 

pasan a atacar inmedia tamente la teoría de la evolución en lugar de dedi

carse a repensar la afirmación que han hecho . Pero los esfuerzos realiza

dos desde el m e d i o académico para i m p u g n a r el darwin ismo son real

m e n t e notables. 

U n a de estas afirmaciones hace de la ingeniería inversa, el intento, | 

p o r decirlo lisa y l lanamente, de descubrir las funciones de los órganos ; 

(que, insisto, debe aplicarse a la m e n t e humana ) , el s íntoma de una enfer- i, 

m e d a d denominada «adaptacionismo». En apariencia, si se cree que cual

quier aspecto de un organismo t iene una función, se debe creer de modo 

absoluto que todos y cada u n o de los aspectos t ienen una función, es 

decir, que los m o n o s , po r ejemplo, t ienen un pelaje oscuro para escon

derse entre los cocoteros . El genetista R i c h a r d Lewont in , ha definido el 

adaptacionismo c o m o «aquel enfoque de los estudios evolutivos que, sin 

aducir la m e n o r prueba , supone que todos los aspectos de la morfología, 

la fisiología y el c o m p o r t a m i e n t o de los organismos son soluciones | 

adaptativas ópt imas a los problemas». Hue lga decir que no existe alguien ? 

que sea insensato hasta tal pun to . U n a persona en su sano ju i c io cree que [ 

un ó rgano complejo es una adaptación, es decir, un p r o d u c t o de la selec- $ 

c ión natural, al t i empo que cree t ambién que los rasgos distintivos de un ' 

organismo, que no son órganos complejos , son productos de la deriva o ¡ 

un subproduc to de alguna otra adaptac ión .Todos r econocen , p o r ejem- . 

pío, que el color rojo de la sangre no fue seleccionado p o r sí mismo, sino ; 

que es un subproducto de la selección hecha en favor de una molécula • 

que transporta oxígeno, la cual resulta ser precisamente roja. Ello no im

plica que la apti tud de un ojo para ver fuese fácilmente un subproducto -. 

de la selección operando en función de alguna otra cosa. ; 

T a m p o c o existen necios ignorantes que no reconozcan que los ani

males son por tadores del bagaje de sus antepasados evolutivos. Los lecto

res que sean lo bastante jóvenes para haber recibido una educac ión sexual [ 

en las escuelas, o lo suficientemente entrados en años para haber leído 

artículos sobre la próstata, pos ib lemente hayan reparado en que los con

ductos seminales en los hombres no van d i rec tamente desde los testícu-
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los hasta el pene , sino que serpentean, p o r decirlo así, a través del cue rpo 

y pasan por encima de la uretra antes de volver a descender. Esto es así 

porque los testículos de nuestros antepasados reptiles se hallaban dentro 

de sus cuerpos. La tempera tura del cue rpo de los mamíferos era demasia

do alta para que los testículos pudieran produc i r el esperma, de m o d o 

que fueron bajando gradua lmente hacia el escroto. La selección natural 

no ha disfrutado de la previsión —como si fuera un jard inero cuya m a n 

guera se le va enrollando en el t ronco de un árbol— necesaria para p lani 

ficar el camino más cor to . U n a vez más, eso no significa que el ojo en su 

conjunto fuese un bagaje filogenético del todo inúti l . 

De m o d o análogo, dado que los adaptacionistas creen que las leyes de 

la física no bastan para explicar el diseño de los animales, han imaginado 

así mismo que t ienen proh ib ido desde siempre apelar a las leyes de la física 

para explicar algo. En cierta ocasión, un acé r r imo crítico de D a r w i n me 

interpeló dic iendo: «¿Por qué razón n i n g ú n animal ha desarrollado la 

capacidad de desaparecer y reaparecer de forma instantánea en algún 

otro lugar, o convertirse en un King K o n g a voluntad (o hacerse lo bas

tante grande para a temorizar a sus depredadores)?». C r e o que es cor rec to 

afirmar que los e n u n c i a d o s , «no ser capaz de conver t i r se a v o l u n t a d 

en King Kong» y «ser capaz de ver», apelan a dos tipos de explicaciones 

diferentes. 

Otra de las acusaciones contra la selección natural hace de ella un 

estéril ejercicio narrativo que realiza cuando todo ya ha sucedido. Pero si 

eso fuese cierto, la historia de la biología sería un cenagal de vana especu

lación, en la que el progreso científico hubiera tenido que aguardar hasta la 

aparición de los ilustrados antiadapracionistas de nuestros días. Lo cierto es 

que parece suceder jus to lo contrario, y en este sentido Mayr, el autor de 

una.historia precisa y definitiva de la biología, no dudó en escribir: 

La pregunta adaptacionista, «¿cuál es la función de una estructura u 
órgano dados?», ha sido durante siglos la base para cualquier avance en la 
fisiología. De no haber sido por el programa adaptacionista, probablemente 
aún no conoceríamos cuáles son las funciones del timo, el páncreas, el híga
do, la hipófisis y la glándula pineal. La pregunta que formuló Harvey, «¿por 
qué tienen válvulas las venas?», fue un peldaño importante en su descubri
miento de la circulación de la sangre. 

Desde la forma del cuerpo de un organismo hasta la forma de sus 

moléculas proteínicas, todo cuanto hemos aprendido en biología proviene 
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de una comprensión, implícita o explícita, de que la complejidad organiza

da de un organismo está al servicio de su supervivencia y reproducción. 

Esto incluye lo que hemos aprendido de los subproductos no-adaptativos, 

porque sólo pueden hallarse en el transcurso de una investigación orienta

da a dilucidar las adaptaciones. Es la escueta afirmación de que un rasgo 

distintivo es un produc to o p o r t u n o de la deriva o de cierta dinámica pre

cariamente comprendida que es inverificable y post hoc. 

A m e n u d o he escuchado c ó m o se afirmaba que los animales, al fin y 

al cabo, no están b ien diseñados, que la selección natural adolece de im

previsión, de que el pasado es c o m o una main morte con abrumadoras 

restricciones sobre qué t ipo de estructuras son posibles tanto desde un 

p u n t o de vista b io lógico c o m o físico; que a diferencia de un ingeniero 

h u m a n o , la selección es incapaz de crear un b u e n diseño. De m o d o que 

los animales son sólo ruidosas máquinas cargadas de viejos artilugios que 

de vez en cuando dan casualmente con soluciones utilizables y duraderas. 

Las personas están tan ansiosas de creer en una afirmación como ésta, 

que en raras y contadas ocasiones la piensan de un m o d o profundo o 

c o m p r u e b a n los hechos que en ella se afirman. ¿ D ó n d e p o d e m o s encon

trar ese prodigioso ingeniero h u m a n o que no está l imitado p o r la dispo

nibilidad de las partes, po r la elaboración factible y las leyes de la física? 

Desde luego, la selección natural no t iene la previsión de los ingenieros, 

pero limitarse a afirmarlo es un arma de doble filo: no dispone de sus 

bloques mentales , de su imaginac ión empobrecida , pero t ampoco de su 

conformidad a las sensibilidades aburguesadas y a los intereses de la clase 

dominan te . Al guiarse sólo po r lo que es operativo, la selección natural 

p u e d e dirigirse hacia soluciones creativas. D u r a n t e milenios, los biólogos 

han descubier to para su prop io asombro y delicia las ingeniosas inven

ciones del m u n d o vivo: la perfección b iomecánica de las onzas, la visión 

en infrarrojo de las serpientes, el vuelo or ien tado po r sonar de los mur

ciélagos, la superadherencia de los percebes, la seda resistente como el 

acero de las arañas, las docenas de formas de asir que t iene la mano hu

mana, la maquinar ia de reparación del A D N en todos los organismos 

complejos . Al fin y al cabo, la entropía y las fuerzas más maliciosas, como 

los depredadores y los parásitos, asaltan cons tan temente el derecho de un 

organismo a vivir y no son propensos a mostrarse indulgentes con su 

ingeniería. 

Y m u c h o s de los ejemplos aducidos c o m o prueba del mal diseño 

existente en el re ino animal resultaban ser antiguos cuentos de viejas. 

Pongamos p o r caso la observación, hecha en un libro por un célebre 



psicólogo de la escuela cognitivista, de que la selección natural ha sido 

incapaz de el iminar las alas en algunas aves, razón p o r la cual los p ingüi 

nos todavía t ienen alas aunque no puedan volar. Esta afirmación es d o 

blemente falsa. La m o a gigante (Diornis máxima, que vivía hasta hace 

poco en N u e v a Zelanda) no tenía rastro a lguno de alas y los p ingüinos 

utilizan sus alas para volar, pero bajo el agua. Michae l French llama la 

atención sobre este h e c h o en su manua l de ingeniería, sirviéndose para 

ello de un ejemplo más conoc ido : 

Una vieja broma consistía en decir que un camello es un caballo dise
ñado por una comisión, aunque en ella se incurría en una grave injusticia 
con una espléndida criatura, al tiempo que concedía demasiado crédito a la 
capacidad creativa de las comisiones, puesto que un camello no es ninguna 
quimera, ninguna extraña colección de fragmentos, sino un diseño elegante 
de los mejor formados. En la medida en que podemos juzgarla, cada parte 
está ideada para adecuarse al difícil papel del todo: un gran animal herbívoro 
que vive en climas extremos, con vegetación y agua muy escasas. La especi
ficación para diseñar un camello, de haber sido puesta por escrito, sería: 
resistencia, en términos de actividad, economía de combustible y adapta
ción a terrenos difíciles y temperaturas extremas, y el hecho de que el dise
ño que la satisface parezca excepcional no tendría por qué sorprendernos. 
Sin embargo, cada rasgo distintivo del camello lo es así mismo de una de sus 
piezas como, por ejemplo, las amplias pezuñas de las patas que sirven para 
distribuir la carga, las nudosas rodillas que derivan de algunos de los princi
pios de diseño expuestos en el capítulo 7 [cojinetes y espigas], la giba que 
sirve para almacenar la comida y el perfil característico de los labios, tienen 
una congruencia que deriva de la función y otorga a toda la creación un 
sentido del estilo y cierta elegancia extraña, que la hermosa rítmica con la 
que se mueve al galopar corrobora. 

Cierto es que la evolución está limitada po r los legados de los an t e 

pasados y los tipos de maquinar ia que se p u e d e n desarrollar con p ro te í 

nas. Las aves no hubie ran pod ido desarrollar propulsores, aun en el caso 

de que éstos hubiesen sido ventajosos. C o n todo , muchas de las cosas que 

se hacen pasar por l imitaciones biológicas son de h e c h o errores garrafales. 

Un científico, cognitivista, sostenía la op in ión de que «muchas p rop ieda 

des de los organismos, c o m o la simetría, p o r ejemplo, nada t ienen que 

ver, en realidad, con la selección específica, sino sólo con los m o d o s en 

que las cosas p u e d e n llegar a existir en el m u n d o físico». De hecho , casi 

todas las cosas existentes en el m u n d o físico no son simétricas, p o r razo-



ríes obvias de probabil idad: entre todas las posibles disposiciones de un 

vo lumen de materia , sólo una d iminuta fracción presenta simetrías. In

cluso en el m u n d o de los seres vivos, las moléculas de la vida son asimétricas, 

c o m o lo son el hígado, el corazón, el es tómago, las platijas, los caracoles, 

las langostas, los robles, etc. La simetría está plenamente relacionada con la 

selección. Los organismos que se desplazan en línea recta t i enen formas 

externas con simetría bilateral, po rque de otro m o d o se mover ían descri

b iendo círculos. La simetría es tan improbable y difícil de lograr, que 

cualquier enfermedad o defecto p u e d e romperla , y son m u c h o s los ani

males que evalúan la salud de sus futuros compañeros reproductivos com

p r o b a n d o ínfimas asimetrías. 

Gou ld ha h e c h o hincapié en que la selección natural dispone sólo de 

una l ibertad limitada para modificar los planes básicos del cuerpo . Gran 

parte de los tubos, los circuitos y la arquitectura de los vertebrados, por 

ejemplo, han pe rmanec ido inalterados durante centenares de millones de 

años, y es de suponer que prov ienen de recetas embriológicas que no 

p u e d e n ser fácilmente corregidas. Pero en el plan que define el cuerpo 

de los ver tebrados han encon t rado a c o m o d o organismos tan distintos 

c o m o vacas, colibríes, osos hormigueros , avestruces, sapos, j e rbos , caba

llitos de mar, jirafas y ballenas oreas. Las similitudes impor t an , ¡pero las 

diferencias son también impor tantes! Las restricciones de desarrollo sólo 

r igen en amplias clases de opciones , y no pueden , p o r sí mismas, forzar la 

existencia de un órgano funcional. U n a l imitación embr io lóg ica que 

fuese «desarrollarás alas», sería un comple to absurdo. La amplia mayoría 

de las masas de carne animal no satisface las exigencias restrictivas de la 

ingeniería que posibilitan, po r ejemplo, el vuelo, de ahí que sea casi im

probable que las células, al deslizarse y chocar entre sí en las capas micros

cópicas de un e m b r i ó n en p leno desarrollo, estén obligadas a alienarse 

formando los huesos, la piel, los músculos y las plumas que presenta la arqui

tectura idónea para que el ave vuele, a no ser que, ciertamente, la historia de 

los éxitos y los fracasos del cue rpo c o m o un todo haya modelado el 

programa de desarrollo para produci r ese resultado. 

La selección natural no debería medirse respecto a las limitaciones de 

desarrollo, genéticas o filogenéticas, cons iderando que cuanto más im

por tan te es una de ellas, menos impor tan tes son las demás. O p o n e r selec

c ión a l imi tac iones es una d i c o t o m í a verbal , con u n o s efectos tan 

demoledores para el pensamiento lúcido c o m o lo es la d ico tomía entre 

innat ismo y aprendizaje. La selección natural sólo p u e d e seleccionar a 

partir de alternativas que se han desarrollado c o m o materia viva basada 



en el carbono, pero t en iendo presente que si hubiera ausencia de selec

ción, la misma materia s implemente daría lugar con idéntica facilidad 

tanto a un tejido pro tuberante , a excrecencias, a tumores , a verrugas, a 

simples cultivos de tejidos y al t rémulo protoplasma amorfo, c o m o a ór 

ganos que t ienen funciones. En consecuencia , la selección y las l imita

ciones son impor tan tes po r un igual, pero una y otras son respuestas a 

preguntas diferentes. La pregunta «¿por qué t iene este ser concre to tal y 

tal órgano?» carece en sí misma de sentido, y sólo se p u e d e plantear 

cuando va seguida de una frase comparativa. Así, a la p regunta ¿por qué 

tienen alas las aves (y no propulsores)?, se respondería d ic iendo que no 

cabe desarrollar un ver tebrado con propulsores; o a la cuest ión ¿por qué 

tienen alas las aves (y en cambio no t ienen extremidades delanteras, m a 

nos o brazos)?, respondería af i rmando que la selección favoreció a los 

antepasados de las aves que pod ían volar. 

Otra idea falsa y m u y ex tendida es que si un ó rgano cambiaba de 

función en el decurso de la evolución, en tonces ello significaba que no 

evolucionaba p o r selección natural . En favor de esta falsa idea se ha 

aducido en innumerables ocasiones el de scub r imien to de que las alas de 

los insectos o r ig ina r i amen te no se ut i l izaban para la l o c o m o c i ó n . C o m o 

una historia que cor re de boca en boca , ese descubr imien to acabó p o r 

mutar y contarse del s iguiente m o d o : las alas evoluc ionaron para d e s e m 

peñar alguna otra función, pero sucedió que estaban perfectamente adap 

tadas para volar y, un b u e n día, los insectos s imp lemen te dec id ie ron ser

virse de ellas para volar; así la evolución de las alas de los insectos refuta

ría la tesis de D a r w i n , p o r q u e deber ían habe r evo luc ionado de forma 

gradual y, en tal caso, una semiala no les hubie ra servido para nada. O 

bien, las alas de las aves en su o r igen no se ut i l izaban para la l o c o m o c i ó n 

(probablemente una evocación e r rónea de otro hecho , a saber, que las 

primeras plumas evoluc ionaron no para volar, sino para garantizar el 

aislamiento t é rmico del cue rpo ) . Basta con p ronunc i a r la frase «la evo lu 

ción de las alas»... para que el públ ico asienta aquiescente con la cabeza, 

completando p o r su cuenta de forma callada la a r g u m e n t a c i ó n ant ia -

daptacionista. 

¿Cómo p u e d e alguien afirmar que un órgano cualquiera fue selec

cionado según la función que desempeña en la actualidad? Tal vez evolu

cionó para alguna otra cosa y el animal lo usa ún i camen te ahora para esa 

otra función, c o m o nos servimos de la nariz para sostener las gafas; en 

tonces, ¿a qué v i enen todos esos dislates acerca de las alas de los insectos 

(¿o eran las alas de las aves?), po r todos conocidos? 
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A cont inuac ión expondré lo que descubr imos al cotejar los hechos. 

M u c h o s órganos que vemos en la actualidad han man ten ido su función 

original . El ojo s iempre fue un ojo, desde que era un p u n t o sensible ala 

luz, hasta que llegó a ser el g lóbulo ocular que enfoca la imagen. Otros 

cambiaron de función. En m o d o alguno se trata de un descubrimiento 

nuevo. D a r w i n ya había propuesto m u c h o s ejemplos, c o m o en el caso de 

las aletas pectorales de los peces que se convier ten en las patas delanteras 

de los caballos, las aletas de las ballenas, las alas de las aves, las garras en 

forma de paletas excavadoras de los topos y los brazos de los seres huma

nos. En la época de Darwin , las similitudes eran una po ten te prueba a 

favor de la evolución, y aún en la actualidad lo son. D a r w i n mencionó así 

m i s m o cambios en la función para explicar el problema de «los estados 

incipientes de estructuras útiles»,presentes de forma pe rmanen te en quie

nes def ienden posiciones creacionistas. ¿De qué m o d o p u e d e un órgano 

comple jo evolucionar de m o d o progresivo cuando sólo la forma final es 

útil? La mayoría de las veces la premisa de la ausencia de uso es errónea. 

Por ejemplo, los ojos que, en parte, habían evolucionado tenían una vi

sión parcial, lo cual era mejor que carecer po r comple to de visión. Pero, 

a veces la respuesta consiste en sostener que antes de que un órgano fuera 

seleccionado para asumir su forma actual, estaba adaptado para alguna 

otra función, pasando entonces po r un estadio i n t e rmed io en el que 

realizaba ambas funciones. La delicada cadena de los huesos del oído 

m e d i o en los mamíferos (martillo, y u n q u e y estribo), empezaron for

m a n d o par te de la art iculación de las mandíbulas de los reptiles. Algunos 

huesos servían tanto c o m o charnelas de las mandíbulas c o m o transmiso

res de la vibración. Eso inició entonces la progresiva especialización de 

los huesos c o m o transmisores de sonido, lo cual hizo que los huesos se 

contrajeran y adoptaran su actual forma, y desempeñaran el papel que 

t ienen. D a r w i n d e n o m i n ó a las formas más tempranas «preadaptaciones», 

a u n q u e hacía hincapié en que la evolución no anticipa en m o d o alguno 

el m o d e l o que llegará a ser el adoptado. 

La evolución de las alas de las aves no encierra n ingún misterio. Una 

semiala sin duda no permi t ía volar c o m o lo hace un águila, pero, en 

cambio, sí permi t ía planear o saltar y descender l en tamente de los árboles 

( como lo hacen m u c h o s animales) y también permit ía saltar o despegar 

del suelo a intervalos mientras el animal corría, c o m o lo hace un pollo 

que intenta escapar de la granjera que le persigue. Los paleontólogos 

discrepan acerca de cuál es el estadio in t e rmed io que mejor sustentado 

queda p o r los hallazgos fósiles y las evidencias aerodinámicas, aunque un 
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creacionista o un científico social no encont ra rán nada que les pueda 

servir de consuelo. 

La teoría de la evolución de las alas de los insectos propuesta p o r Joel 

Kingsolver y M i m i Koehl , lejos de ser una refutación del adaptacionismo, 

es uno de sus m o m e n t o s más destacados. Los animales pequeños de san

gre fría, c o m o son los insectos, se esfuerzan p o r regular su temperatura . 

La alta p roporc ión de superficie en relación al v o l u m e n hace que se 

calienten y enfríen con rapidez. (Esa es la razón po r la cual durante los 

meses fríos del año no haya insectos en el exterior , o d icho de otro m o d o , 

que el invierno sea el mejor insecticida.) Tal vez las incipientes alas de los 

insectos evolucionaron inicialmente c o m o placas solares ajustables, que 

absorbían la energía solar cuando hacía más frío y liberaban el calor cuando 

el ambiente se hacía más cálido. Al aplicar los análisis t e r m o d i n á m i c o y 

aerodinámico, Kingsolver y Koehl demos t ra ron que las protoalas que 

eran demasiado pequeñas para pe rmi t i r el vue lo eran t e rmoin te rcambia -

dores efectivos. A medida que se hacían más grandes, más efectivas eran al 

regular el calor, si b ien alcanzaron un p u n t o de rendimien tos decrec ien

tes. Ese p u n t o se halla en la gama de tamaños en que aquellas placas 

podían servir c o m o alas efectivas; una vez superado ese umbral , pasaban a 

ser cada vez más útiles para volar a medida que crecían cada vez más, 

hasta que alcanzaron el t amaño que presentan actualmente . La selección 

natural debió de haber presionado en favor de las alas mayores a lo largo 

de la gama de tamaños que va desde la ausencia de alas hasta las alas de los 

insectos actuales, con un cambio gradual de función en los tamaños i n 

termedios. 

Por tanto, ¿cómo llegó a desvirtuarse ese trabajo en el relato extrava

gante, por no decir r idículo, de que, un b u e n día, un ancestral insecto 

despegó del suelo agi tando aquellas placas solares inalteradas y que, desde 

entonces, el resto de los insectos lo han con t inuado haciendo? En par te 

se debe a una er rónea comprens ión del t é rmino que introdujo S.J. Gould , 

la exaptation;2 y que se refiere a la adaptación de un viejo órgano a una 

nueva función, (el t é rmino que usó D a r w i n es «preadaptación») o la adap

tación de un n o - ó r g a n o (fragmentos de hueso o tejido) a un órgano con 

2. El t é r m i n o exaptation suele t raduc i r se c o m o e x a p t a c i ó n en el d o m i n i o de la 

paleontología evolut iva c o m o , p o r e jemplo , e l e s tud io de las d inoaves . En genera l , su 

significado es: un ó r g a n o ut i l izado para realizar la f u n c i ó n A se mues t ra e x c e l e n t e para 

realizar también la func ión B, lo cual p u e d e impl i ca r el s u r g i m i e n t o ráp ido de una i n n o 

vación evolutiva, en el caso q u e nos ocupa , el v u e l o de las aves. (TV. delT.) 



una función. M u c h o s lectores lo han in terpre tado c o m o una nueva teo

ría de la evolución que sustituye a la adaptación y a la selección natural. 

Baste con decir que no lo es. U n a vez más, la razón se halla en el diseño 

complejo. De vez en cuando se p u e d e recurr i r a una máqu ina diseñada 

para cumpl i r una tarea complicada e improbable para que realice otra 

cosa más sencilla. Un libro de dibujos titulado 101 Usos para un ordenador 

obsoleto mostraba ordenadores personales que pasaban a ser utilizados como 

pisapapeles, acuarios, anclas para embarcaciones, etc. El h u m o r reside en 

el h e c h o de que la tecnología sofisticada queda relegada a una humilde 

función que p u e d e n cumpl i r aparatos más toscos. Pero, en t odo caso, 

nunca veremos un libro de dibujos que se titule 101 Usos para un pisapa

peles obsoleto que muestre c ó m o se p u e d e usar u n o de estos objetos como 

un ordenador . Y lo mi smo cabe decir de la exaptación en el m u n d o de 

los seres vivos. Por motivos de ingeniería, las posibilidades son contrarias 

a que un órgano diseñado para un propósi to sea utilizable para otro, a 

menos que este nuevo propósi to sea bastante más sencillo. (Aun en este 

caso, habría que tener en cuenta que, po r ejemplo, el sistema nervioso del 

animal a m e n u d o t iene que adaptarse a aquel uso más sencillo para des

cubr i r y man tene r el nuevo uso que recibe.) Si la nueva función resulta 

absolu tamente difícil de realizar, la selección natural t iene que haber re

novado y reatrofiado no tab lemen te la parte afectada, c o m o lo h izo cuan

do dio alas a los insectos. Por ejemplo, una mosca casera que no para de 

eludir la m a n o depredadora de un ser h u m a n o a p u n t o de perder los 

nervios aminora su vuelo veloz, revolotea, salta y cambia de posición, 

vuela cabeza abajo, describe círculos y se posa en el techo, t odo ello en 

m e n o s de un s e g u n d o . Tal c o m o señala un ar t ícu lo t i tu lado «The 

Mechanica l Design of Insects Wings», «detalles sutiles de ingeniería y 

diseño, que n ingún proyecto con perfil de ala elaborado p o r el hombre 

p u e d e igualar, revelan de qué m o d o las alas de los insectos se hallan nota

b lemen te adaptadas a las piruetas acrobáticas que realizan estos insectos 

cuando vuelan». La evolución de las alas de los insectos es un argumento 

en favor de la selección natural y no contra ella. Un cambio en la presión 

selectiva no es lo mismo que la no existencia de presión selectiva. 

En el centro de todas estas argumentac iones se halla el tema del dise

ño complejo, y en él encuent ran una excusa final quienes in tentan des

pachar a D a r w i n . ¿No es la idea en su conjunto un p o c o pantanosa? 

D a d o que nadie sabe a ciencia cierta el n ú m e r o de tipos de organismos 

posibles, ¿ cómo se puede decir que una fracción infinitesimal de ellos 

t ienen ojos?Tal vez la idea sea circular: las cosas que se d e n o m i n a n «adap-



tativamente complejas» son precisamente aquellas que se piensa que no 

podrían haber evoluc ionado de n i n g ú n otro m o d o más que por selec

ción natural. Tal c o m o escribió N o a m C h o m s k y : 

La tesis, po r tanto, es que la selección natural es la única explicación física 

del diseño que cumple una función. Si es interpretada hteralniente , no p u e d e 

ser cierta. Pongamos po r caso mi cons t i tuc ión física, inc luyendo en ella la 

propiedad de tener una masa positiva. Es cierto que cumple cierta función, a 

saber, evita que salga despedido al espacio exter ior y pase a estar a la deriva. 

Dicho lisa y l lanamente , t iene una explicación física que nada t iene que ver 

con la selección natural. Lo m i s m o cabe decir de propiedades m e n o s triviales, 

que e l lector p u e d e construir a discreción. De m o d o que no sabemos qué 

significa l i teralmente lo que decimos . En estas condic iones me resulta ha r to 

difícil i m p o n e r una in terpre tac ión sin q u e se convier ta en la tautología de 

afirmar que allí d o n d e se han seleccionado organismos para satisfacer cierta 

función, el proceso es la selección. 

Las afirmaciones acerca del diseño funcional, al no p o d e r enunciarse 

con precisión numér ica , dejan un resquicio abier to al escepticismo, si 

bien bastará con pensar un p o c o las magni tudes involucradas para zanjar

lo. Así, la selección no se invoca para explicar la mera utilidad, sino para 

explicar la utilidad improbable. La masa que , en la cita anter ior , evitaba que 

Chomsky desapareciera en el espacio ex te r ior no era una cond ic ión i m 

probable, sea cual sea el m o d o en que se calculen las probabil idades. Las 

«propiedades menos triviales» —por p o n e r sólo un ejemplo al azar, el ojo 

en los vertebrados— son condic iones improbables que son independien tes 

del modo que se utilice para calcular las probabilidades. Baste c o n t omar 

una red de buzamien to y recoger objetos del sistema solar; r e m o n t é m o n o s 

a la vida en el planeta hace unos mil mil lones de años y t o m e m o s m u e s 

tras de los organismos; t o m e m o s una colecc ión de moléculas y calcule

mos todas sus posibles configuraciones físicas; dividamos el c u e r p o h u 

mano según una rejilla definida po r cubos de un cent ímetro . Ca lcu lemos , 

entonces, la proporc ión de las muestras que t ienen masas positivas. Ca lcu

lemos a cont inuación la p roporc ión de muestras que p u e d e n formar una 

imagen óptica. Habrá en las proporciones una diferencia que es significante 

desde un p u n t o de vista estadístico y es, precisamente , esa diferencia rele

vante lo que debe explicarse. 

Llegados a este pun to , puede que el crítico objete que el cr i ter io —en 

este caso, «ver» frente a «no ver»— está p lanteado a poster ior i , es decir, una 

vez sabemos qué animales p u e d e n ver, y por tanto las estimaciones de la 
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probabil idad carecen de sentido, pues son c o m o la probabibdad infinite

simal de que , en una part ida de póquer , se nos hubiese repart ido la mano 

de cartas que resulta que nos ha sido repartida. Si b ien es har to improba

ble que todos los pedazos de mater ia p u e d e n ver, entonces también ha

bría que concluir que la mayoría de pedazos de mater ia t ampoco pueden 

Jlern, d o n d e Jlern se define c o m o la capacidad para tener el tamaño, la 

forma y la compos ic ión exactas que t iene, p o r ejemplo, la roca que, ca

sualmente , acabo de recoger. 

No hace m u c h o t iempo, tuve la opo r tun idad de visitar una exposi

c ión sobre arañas en la Smithsonian. Maravil lado p o r la precisión de fina 

relojería de las art iculaciones arácnidas, de los movimien tos propios de 

una m á q u i n a de coser con los que trazan la seda de las hileras, la belleza 

y el ingen io de la telaraña, pensé: «¿Cómo p u e d e ser que al ver algo así, 

haya alguien que no crea en la selección natural?». En ese mismo mo

m e n t o , una mujer que tenía a mi lado exclamó dir igiéndose hacia mí: 

« ¿ C ó m o p u e d e ser que al ver algo así alguien no crea en Dios?». Estába

m o s a p r io r i de acuerdo en los hechos que necesitaban ser explicados, 

a u n q u e disentíamos p ro fundamen te en el m o d o de explicarlos. Mucho 

antes de Charles D a r w i n , h u b o teólogos como , po r ejemplo, William 

Paley, q u e señalaron las maravillas de la ingeniería de la naturaleza como 

una p rueba de la existencia de Dios . D a r w i n no se inventó los hechos a 

explicar, sólo la explicación. 

Pero ¿a qué se debe, exactamente , que todos nos impresionemos tan

to? Cualquiera de nosotros no tendría e m p a c h o en convenir que la cons

telación de O r i o n se parece a un e n o r m e guerrero con un cinturón, pero 

ello no significa que neces i temos una explicación especial acerca de por 

qué las estrellas se alinean y d isponen fo rmando figuras que se parecen a 

guerreros que t ienen un c in tu rón . C o n todo, la in tu ic ión de que los ojos 

y las arañas presentan «diseños», y que las rocas y O r i o n no, puede des

c o m p o n e r s e en cr i ter ios explíci tos. T i e n e que haber una estructura 

he te rogénea , que las partes o los aspectos de un objeto son impredecible-

m e n t e diferentes entre sí.Y t iene que haber una unidad de función, que 

las diferentes partes se organicen para hacer que el sistema logre cierto 

efecto especial (especial p o r q u e es improbable para todos aquellos obje

tos que carecen de esa estructura, y especial po rque beneficia a alguien o 

a algo). Si no nos es posible enunciar la función de un m o d o más econó

m i c o que al describir la estructura, no existe diseño. U n a lente difiere de 

un diafragma, el cual a su vez difiere de un p i g m e n t o fotosensible, y 

n i n g ú n proceso físico que no esté or ien tado sería capaz de depositar a los 
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tres en el mismo objeto, por no decir nada de lo que supone alinearlos 

perfectamente. Pero, de h e c h o t ienen algo en c o m ú n , y eso aclara la 

razón por la cual se hallan j un tos en el ojo. En el caso de la roca que t iene 

la función Jlern, en cambio, describir la estructura y dar a conoce r la 

función son una y la misma cosa. La no c i ón defunción no añade, en este 

caso, nada. 

Y lo que es aún más impor tan te , atr ibuir la complej idad adaptativa a 

la selección natural no es sólo un r econoc imien to de la excelencia del 

diseño, cuyo esplendor se exhibe en los aparatos expuestos en el M u s e o 

de Arte M o d e r n o , sino que la selección natural es una hipótesis falseable 

sobre el or igen del diseño e i m p o n e requisitos empír icos que toda expl i 

cación debe cumplir . Recué rdese que funciona a part ir de una c o m p e 

tencia entre reproductores y, en este sentido, cualquier cosa que mostrara 

signos de d i seño , p e r o sin ser e l r e su l t ado de u n a larga l ínea de 

reproductores, no se explicaría median te —y, en realidad, más bien refuta

ría- la teoría de la selección natural; considérense, si no , cuáles serían las 

explicaciones para la existencia de especies naturales carentes de órganos 

reproductivos; la existencia de insectos que crecieran c o m o cristales de 

roca; la presencia de aparatos de televisión en la luna, la existencia, en el 

fondo del océano, de ojos diseminados p o r las corr ientes que lo surcan y 

la existencia de cavernas modeladas c o m o si fueran habitaciones de hote l 

en todos sus detalles, incluidas las perchas y las cubiteras para el hielo. 

Además, las funciones que son beneficiosas deben estar al servicio ú l t imo 

de la reproducción. Un ó rgano p u e d e ser diseñado para ver, para comer , 

para el apareamiento o para al imentar a la prole, aunque en t o d o caso 

mejor será que no haya sido diseñado para mayor belleza de la naturaleza, 

la armonía del ecosistema o la au todes t rucc ión instantánea, pues final

mente, el beneficiario de la función t iene que ser el reproductor . En este 

sentido, Da rwin señalaba que s i ,por ejemplo, los caballos hubieran evolu

cionado con sillas de montar, su teoría quedaría inmediatamente falseada. 

A pesar de los rumores y la cultura popular , la selección natural con 

tinúa definiendo el núc leo mi smo de la explicación en biología. Los 

organismos p u e d e n entenderse sólo c o m o interacciones entre adapta

ciones, subproductos de adaptaciones y ruido. Los subproductos y el ru i 

do no rigen las adaptaciones, pero no po r ello nos dejan perplejos, inca

paces de distinguirlos. Es precisamente aquello que hace tan fascinantes a 

los organismos —a saber, su diseño adaptativo improbable— lo que exige 

que se les aplique la ingeniería inversa a la luz de la selección natural. Los 

subproductos y el ru ido , dado que se def inen negat ivamente como 
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inadaptaciones, también p u e d e n descubrirse sólo a través de la ingeniería 

inversa. 

Todo ello no es menos cierto en el caso de la inteligencia humana. 

Las principales facultades de la men te , con sus hitos que n i n g ú n robot es 

capaz de duplicar, son la demost rac ión de la obra de la selección natural. 

Dec i r esto no equivale a afirmar que cualquier aspecto de la men t e sea 

adaptativo. Desde los rasgos distintivos inferiores c o m o la lent i tud y el 

ru ido de las neuronas , hasta las actividades superiores c o m o el arte, la 

música, la rel igión y los sueños, con todo ello esperamos encont ra r acti

vidades de la m e n t e que no son adaptaciones en el sentido en el que, de 

ellas, hablan los biólogos. Pero, en cambio, sí significa que nuestra com

prensión del m o d o en que la m e n t e funciona quedará lamentablemente 

incomple ta o será ca tegór icamente falsa a m e n o s que encaje en nuestra 

comprens ión de c ó m o la m e n t e evoluc ionó. A este tema dedicaré el 

resto del presente capítulo. 

El programador ciego 

Para empezar, ¿por qué evoluc ionó el cerebro? La respuesta se halla 

en el valor de la información, para cuyo procesamiento ha sido diseñado 

el cerebro. 

Cada vez que c o m p r a m o s un per iódico , pagamos po r la informa

ción. Los teóricos de la e conomía exper imenta l han explicado la razón 

por la que pos ib lemente lo hacemos: la in formación confiere un benefi

cio por el cual vale la pena pagar. La vida es una elección entre distintas 

jugadas. Al escoger una, se desvía a la derecha o a la izquierda en la 

bifurcación del camino que supone la elección: seguir con R i c k o vivir 

con Víctor, sabiendo que ni una ni otra opc ión garantizan la fortuna o la 

felicidad; lo mejor que cabe hacer es apostar. En lo esencial, cada decisión 

en la vida equivale a elegir qué billete de lotería se compra . Digamos que 

un billete vale 1 dólar y t iene 1 contra 4 posibilidades de ganar 10 dóla

res. Por t é r m i n o medio , el apostante ganará 1,5 dólares por apuesta (10 

dólares dividido p o r 4 es igual a 2,50 dólares, menos 1 dólar en concepto 

del coste que t iene el billete). El otro billete cuesta 1 dólar y tiene 1 

contra 5 posibilidades de ganar 12 dólares. Por t é r m i n o medio , en este 

caso, el apostante ganará 1,4 dólares po r apuesta. Los dos tipos de billetes 
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se presentan, además, en cantidades iguales, y n i n g u n o de los billetes p r e 

senta marcadas las probabilidades o las ganancias previstas. ¿Cuán to d e b e 

ríamos pagar a una tercera persona para que nos dijera cuál es cuál? D e 

beríamos pagar 0,4 dólares. Sin información, el apostante tendría que 

escoger al azar, y cabría esperar ob tene r una ganancia media de 1,45 

dólares. Si supiéramos cuál tenía la mejor rentabil idad media , sacaríamos 

un promedio de 1,5 dólares po r apuesta, de m o d o que si pagásemos los 

0,4 dólares ganaríamos 0,1 dólares en cada una. 

La mayoría de los organismos no compran billetes de lotería, pero 

todos escogen entre opciones cada vez que sus cuerpos p u e d e n moverse 

en más de un sentido. Tal vez quisieran «pagar» po r la información —en 

tejido, energía y tiempo— si el coste fuera m e n o r que el beneficio esperado 

en nutrientes, seguridad, oportunidades de apareamiento y otros recursos, 

todo ello, finalmente valorado en el n ú m e r o esperado de descendientes 

que sobreviven. En los animales pluricelulares, el sistema nervioso recoge y 

traduce la información en decisiones rentables. 

A menudo , d isponer de más in formación c o m p o r t a mayor r e c o m 

pensa y salda su coste adicional. Si en algún p u n t o del vecindar io ha sido 

enterrado un cofre del tesoro, cualquier f ragmento de in fo rmac ión que 

lo sitúe en la par te septentr ional o mer id iona l del ba r r io será útil, al 

reducir a la mitad el t i empo que se dedicará a cavar. Un segundo frag

mento, que informara del cuadrante en que se halla, sería aún más útil , 

etc. Cuantos más dígitos haya en las coordenadas , m e n o s t i empo se des

pilfarrará cavando infructuosamente, de m o d o que deber íamos pagar gus 

tosos por tener más piezas de información, hasta alcanzar el p u n t o en que 

estando tan cerca del cofre no valga ya la pena pagar el coste que supone 

cualquier otra subdivisión. De m o d o análogo, si in tentáramos abrir una 

cerradura de combinac ión , cualquier n ú m e r o que consiguiésemos r e d u 

ciría las posibilidades entre las que escoger, y valdría la pena pagar su 

precio teniendo en cuenta el t i empo que ahorra. Po r tanto, las más de las 

veces tener mayor información es mejor, hasta que se llega a un p u n t o en 

que los rendimientos son decrecientes, y ésta es la razón p o r la q u e algu

nos linajes de animales han evolucionado desarrollando sistemas n e r v i o 

sos cada vez más complejos . 

La selección natural no p u e d e dotar d i rec tamente a un organismo 

con la información sobre su e n t o r n o físico, o las redes computacionales , 

los demones, los módu los , las facultades, las representaciones o los órga

nos mentales que procesan la información . Sólo p u e d e seleccionar entre 

genes. Pero los genes construyen cerebros y, además, genes diferentes 
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const ruyen los cerebros que procesan la información de modos diferen

tes. La evolución del p rocesamiento de la in formación ha de lograrse al 

nivel de los e lementos prácticos de la selección de aquellos genes que 

afectan al proceso que define el ensamblaje del cerebro. 

M u c h o s tipos de genes podr ían serlos objetivos de la selección orien

tada a ob tener un mejor procesamiento de la información. Los genes 

alterados podr ían conduc i r a diferentes series de unidades proliferativas 

en las paredes de los ventrículos (las cavidades que se hallan en el centro 

del cerebro) , que engendran las neuronas corticales que constituyen la 

mater ia gris. O t ros genes facilitarían que las unidades proliferativas se 

dividiesen según diferentes series de ciclos, creando diferentes cantidades 

y tipos de áreas corticales. Los axones que conec tan las neuronas pueden 

ser redirigidos cambiando los recorridos químicos así c o m o los indicadores 

moleculares que persuaden a los axones para que sigan direcciones parti

culares. Los genes pueden cambiar las cerraduras y las llaves moleculares 

que inci tan a las neuronas a conectarse entre sí. Tal c o m o se contaba en 

un viejo chiste sobre c ó m o esculpir la estatua de un elefante (a saber, 

el iminar todos los fragmentos que no se asemejan para nada a un elefan

te), los circuitos neuronales p u e d e n ser esculpidos p rogramando ciertas 

células y sinapsis para que se suiciden siempre que se dé cierta señal. Las 

neuronas p u e d e n activarse en diferentes m o m e n t o s de la embriogénesis, 

y sus pautas de activación, tanto las espontáneas c o m o las programadas, 

p u e d e n interpretarse en el sentido de la cor r i en te de transmisión como 

información sobre c ó m o se in te rconectan las células cerebrales/Muchos 

de estos procesos interactúan en cascada. Por ejemplo, el aumento en 

t amaño de un área le pe rmi t e compet i r mejor para asentarse en la co

r r iente . La selección natural no se preocupa p o r lo rebuscado que sea el 

proceso de ensamblaje del cerebro, o de lo deplorable que sea el cerebro 

resultante. Las modificaciones se evalúan estr ic tamente sobre la base del 

b u e n func ionamiento de los a lgori tmos del cerebro que guían la percep

ción, el pensamien to y la acción del animal c o m o un todo. Mediante 

estos procesos, la selección natural p u e d e construir un cerebro que fun

c ione cada vez mejor. 

Pero ¿la selección de variantes aleatorias podría realmente mejorar el 

diseño de un sistema nervioso? ¿O las variantes lo estropearían —al igual que 

sucede con un byte cor rupto en un programa informático— y la selección 

s implemente preservaría los sistemas que no se estropean? U n a nueva disci

plina de la informática denominada «algoritmos genéticos» ha demostrado 

que la selección darwiniana crea un software cada vez más inteligente. Los 
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algoritmos genéticos son programas que se duplican para elaborar múltiples 

copias, aunque con mutaciones aleatorias que hacen a cada una de ellas 

ligeramente diferentes.Todas las copias intentan resolver un problema; a las 

que mejor lo hacen, se les permi te reproducirse para aportar las copias que 

intervendrán en la siguiente ronda. Pero ante todo, las partes de cada progra

ma pasan por una ronda de mutaciones aleatorias,y las parejas de programas 

se relacionan sexualmente: cada u n o se divide en dos y las mitades se 

intercambian. Tras muchos ciclos de computación, selección, mutación y 

reproducción, los programas que sobreviven son a m e n u d o mejores que 

cualquier cosa que hubiera diseñado un programador humano . 

Más acordes con el m o d o en que evoluciona una mente , los algoritmos 

genéticos se han aplicado a las redes neuronales. U n a red recibiría inputs 

de órganos sensoriales simulados y emitiría o u t p u t s , p o r ejemplo, a p ier

nas simuladas y situadas en un en to rno virtual, con «comida» diseminada 

y muchas otras redes que compet i r ían po r apropiársela. Aquellos que 

consiguen mayor cantidad de comida dejarán el mayor n ú m e r o de copias 

antes de que se inicie la siguiente ronda de mu tac ión y selección. Las 

mutaciones son cambios aleatorios en las cargas de conex ión , que a veces 

van seguidas po r recombinac ión sexual entre las redes (canjeando algu

nas de sus cargas de c o n e x i ó n ) . D u r a n t e las primeras i teraciones, los «ani

males» —o, c o m o a veces se les denomina , los «animares»— pululan al azar 

por el terreno, encon t rando de vez en cuando casualmente una fuente de 

alimentación. Pero a medida que evolucionan irán d i rec tamente de una 

fuente de a l imentación a otra. En realidad, una población de redes que 

desarrolla cargas de conex ión innatas a m e n u d o t iene un rend imien to 

mejor que una única red neuronal que las aprende. Eso es especialmente 

cierto en las redes con múltiples capas ocultas, c o m o seguramente t ienen 

los animales complejos, sobre todo, los seres h u m a n o s . Si una red sólo 

puede aprender, y no evolucionar, la señal pedagógica medioambien ta l se 

diluye a medida que se retropropaga a las capas ocultas, y sólo p u e d e 

aumentar y disminuir las cargas de conex ión en cantidades minúsculas. 

Pero si una población de redes puede evolucionar, aun cuando no pueda 

aprender, las mutaciones y las recombinaciones reprograman directamente 

las capas ocultas, y catapultan la red a una combinac ión de conexiones 

innatas que esté m u c h o más próxima al umbra l óp t imo. En tonces , la 

estructura innata es seleccionada. 

La evolución y el aprendizaje p u e d e n así m i s m o avanzar simultánea

mente, con una estructura innata que evoluciona en un animal que tam

bién aprende. U n a población de redes puede ser equipada con un algo-



r i tmo de aprendizaje genér ico y se le p u e d e pe rmi t i r que desarrolle las 

partes innatas, aquellas que el diseñador de la red po r lo c o m ú n habría 

incorporado a ojo de buen cubero, po r t radición o por el procedimiento 

de p rueba y error. Las especificaciones innatas incluyen cuántas unidades 

hay, c ó m o se conectan, cuáles son las cargas de conex ión iniciales y cuán

to t ienen que ser aumentadas o reducidas las cargas en cada episodio de 

aprendizaje. La evolución simulada da a las redes una gran ventaja en sus 

carreras de aprendizaje. 

De este m o d o la evolución puede guiar el aprendizaje en las redes 

neuronales. Resulta sorprendente que el aprendizaje guíe también la evolu

ción. R e c o r d e m o s el estudio que Darwin realizó de los «estadios incipientes 

de estructuras útiles», dicho con otros términos, qué beneficios supone te

ner un semiojo. Los teóricos de la red neuronal Geoffrey H i n t o n y Steven 

N o w l a n idearon un ejemplo astuto. Imaginemos a un animal que es con

trolado po r una red neuronal con unas veinte conexiones, cada una de ellas 

con dos estados, uno excitativo (activado) y otro neutro (desactivado). Con 

todo, la red carece de utilidad a menos que todas las veinte conexiones se 

hayan establecido de forma correcta. No sólo no es bueno tener la mitad de 

una red, t ampoco lo es tener el noventa y cinco po r ciento de una. En una 

población de animales, cuyas conexiones se de te rminan por mutación 

aleatoria, un mutante más adaptado, con todas las conexiones correctas, sólo 

surge una vez entre cada millón (2 2 0) de organismos genéticamente distin

tos. Lo que es aún peor, la ventaja se pierde de inmediato si el animal se 

reproduce sexualmente, porque tras haber hallado la combinación mágica 

de cargas, las canjea perdiendo la mitad de ellas. En las simulaciones que 

hicieron de este escenario, la red no adaptada siempre evolucionaba. 

Pero examinemos ahora una poblac ión de animales cuyas conexio

nes p u e d e n presentarse en tres formas: innatamente activadas, innatamente 

desactivadas o bien activables o desactivables p o r aprendizaje. Las muta

ciones d e t e r m i n a n cuál de las tres posibilidades (activado, desactivado, 

aprendible) t iene una conex ión de te rminada cuando nace el animal. En 

estas simulaciones de un animal t ipo med io , casi la mi tad de las conexio

nes son aprendibles, mientras que la otra mi tad p u e d e estar activada o 

desactivada. El aprendizaje opera c o m o sigue: cada animal, mientras vive, 

p o n e a lea tor iamente a p rueba ajustes para las conexiones aprendibles 

hasta que da con una combinac ión mágica. En la vida real se traduciría 

en averiguar c ó m o dar caza a una presa o c ó m o romper la cascara de una 

nuez, pero, sea lo que sea, el animal percibe que le son favorables y retie

ne esos ajustes, y cesa el proceso de prueba y error. A partir de entonces 
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disfruta de un r i tmo más alto de reproducc ión . C u a n t o más p ron to en su 

vida el animal adquiera los ajustes adecuados, más t i empo tendrá para 

reproducirse en conformidad con ese r i tmo más alto. 

Ahora bien, en esos aprendizajes que se desarrollan o desarrolladores 

de aprendizaje, el hecho de tener menos que el cien po r cien de la red 

correcta es una ventaja. Cons ide remos a todos los animales con diez c o 

nexiones innatas. Casi u n o po r cada mil (2 1 0 ) tendrá las diez correctas. 

(Recordemos que sólo u n o entre un mil lón de animales 'que no ap r en 

dían, tenía todas las veinte conexiones innatas correctas.) Ese animal b ien 

dotado tendrá cierta probabi l idad de alcanzar la red c o m p l e t a m e n t e c o 

rrecta a través del aprendizaje de las otras diez conexiones ; si t iene un 

íruilar de opor tunidades para aprender, es m u y probable que tenga éxito. 

Ei animal que tiene éxito se reproducirá antes y, po r ende, más a m e n u d o . 

Y entre sus descendientes, hay ventajas para aquellas mutac iones que h a 

cen que las conexiones sean inna tamen te cada vez más correctas, dado 

que al contar desde un pr inc ip io con conex iones mejores, les lleva m e 

nos tiempo aprender el resto, y las posibilidades de que pasen p o r la vida 

sin haberlas aprendido son menores . En las simulaciones hechas po r H i n t o n 

y Nowlan, las redes desarrollaban conexiones cada vez más innatas. Las 

conexiones, sin embargo, no llegaban nunca a ser c o m p l e t a m e n t e i n n a 

tas. A medida que un n ú m e r o cada vez mayor de conexiones quedaban 

fijadas, la presión selectiva para fijar el resto disminuía, p o r q u e al r educ i r 

se las conexiones por aprender, cada organismo tenía la garantía de apren

derlas rápidamente. El aprendizaje c o n d u c e así a la evolución de lo inna 

to, pero no al comple to innat ismo. 

Hinton y N o w l a n , cuando presentaron los resultados de sus s imula

ciones por o rdenador a una publ icación especializada, recibieron c o m o 

respuesta que se les habían adelantado hacía un siglo. El psicólogo James 

Mark Baldwin había p ropues to que el aprendizaje podía guiar la evolu

ción precisamente del m o d o en que H i n t o n y N o w l a n p ropon ían , y 

crear así una ilusión de evolución lamarckiana sin que rea lmente fuera 

una evolución de t ipo lamarckiano. C o n todo, nadie había demos t rado 

que esa idea, conocida c o m o efecto Baldwin, en realidad funcionara. 

Hinton y N o w l a n demostraron po r qué podía funcionar. La apt i tud para 

aprender altera el problema evolutivo al p u n t o que, de buscar una aguja 

en un pajar, se pasa a buscar la misma aguja con alguien que nos dice 

cuándo estamos más cerca de encontrarla. 

El efecto Baldwin p robab lemente d e s e m p e ñ ó un amplio papel en la 

evolución de los cerebros. C o n t r a r i a m e n t e a los supuestos estándares de 
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las ciencias sociales, el aprendizaje no es n inguna cima de la evolución 

que fuera alcanzada sólo hace relat ivamente p o c o t i empo po r los seres 

humanos.Todos los animales, salvo los más simples, aprenden.Tal es la razón 

por la cual las criaturas que no son complejas desde un pun to de vista menta! 

c o m o , p o r ejemplo, las moscas de la fruta y las lombrices de mar, se han 

conver t ido en los sujetos adecuados para la práctica de investigación de 

los neurocientíf icos que buscaban la encarnac ión neuronal del aprendi

zaje. Si la apt i tud para aprender estaba localizada en su sitio ya en un 

an t iguo antepasado de los animales pluricelulares, podr ía haber guiado la 

evolución de los sistemas nerviosos hacia sus circuitos especializados, aun 

cuando los circuitos fueran tan intr incados que la selección natural no 

pudiera haberlos hallado po r sí misma. 

Instinto e inteligencia 

En muchos animales, ha evolucionado la circuitería neuronal comple

ja, aunque la imagen c o m ú n de los animales que se escalonan en los pelda

ños de la escala de la inteligencia es errónea. La opin ión c o m ú n es que los 

animales inferiores t ienen unos pocos reflejos fijos,y que, en los superiores, 

los reflejos pueden asociarse con nuevos estímulos (siguiendo el esquema 

de los exper imentos de Pavlov) y que las respuestas pueden asociarse con 

recompensas (siguiendo el esquema de Skmner) . Según esta opinión, la 

apti tud para asociar funciona mejor en los organismos más superiores, y 

finalmente se libera de los impulsos corporales y los estímulos y respuestas 

físicos, y asocian ideas directamente entre sí, proceso que alcanzaría su cul

minac ión en el hombre . C o n todo, la distribución de la inteligencia en los 

animales reales no se asemeja en nada a esta imagen. 

En el desierto tunec ino vive una h o r m i g a que sale de su nido, reco

rre cierta distancia y luego vaga por la tórr ida arena en busca del exoes-

quele to de un insecto que ha m u e r t o a causa del calor. C u a n d o encuen

tra uno , arranca un trozo, regresa descr ibiendo una línea recta hacia el 

ho rmigue ro , un agujero de un mi l ímetro de d iámetro situado a medio 

centenar de metros de distancia. ¿ C ó m o encuent ra el camino de regreso? 

La navegación depende de la información que se recoge durante el des

plazamiento de ida, y no de percibir el h o r m i g u e r o c o m o si fuera un faro 

guía. Si una m a n o tomara la h o r m i g a y la levantara del suelo jus to cuan-
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do sale del n ido y la depositara a cierta distancia, la ho rmiga daría vueltas 

describiendo círculos al azar. En cambio, si la misma m a n o desplazara la 

hormiga después de que ésta encontrara la comida, la hormiga seguiría 

una línea con un margen de desviación de u n o o dos grados en la direc

ción donde se halla el h o r m i g u e r o con respecto al lugar de abducción, y 

al rebasar l igeramente el p u n t o d o n d e el agujero debiera hallarse, daría 

una rápida vuelta en forma de U y buscaría el h o r m i g u e r o inexistente 

allí. Este h e c h o muestra que la ho rmiga ha m e d i d o y a lmacenado de 

algún m o d o la dirección y la distancia de regreso al ho rmiguero , una 

forma de navegación denominada in tegración de trayectoria o navega

ción a estima. 

Este e jemplo de procesamiento de información en los animales, des

cubierto p o r el b ió logo R u d i g e r Wehner , es u n o de los muchos que el 

psicólogo R a n d y Gallistel ha utilizado para conseguir que se deje de pen 

sar el aprendizaje c o m o formación de asociaciones, explicando de este 

modo el p r inc ip io : 

La integración de trayectoria es la integración del vector de velocidad 
con respecto al tiempo para obtener el vector de posición, o cierto equiva
lente discreto de este cálculo. El equivalente discreto en la navegación tradi
cional por mar consiste en registrar la dirección y la velocidad de la travesía 
a intervalos, multiplicando cada velocidad registrada por el intervalo reco
rrido desde que se ha realizado la anotación anterior y obtener los desplaza
mientos realizados de un intervalo a otro intervalo (es decir, cuando se sigue 
un rumbo norte a 5 nudos marinos durante media hora, el navio se desplaza 
a 2,5 millas náuticas al noroeste del lugar donde se hallaba en el último 
intervalo), y sumar los desplazamientos sucesivos (cambios en la posición 
para obtener el cambio neto de posición). Estas sumas, seguidas de los des
plazamientos longitudinal y latitudinal, son la estimación deducida de la 
posición del navio. 

El públ ico se mostrará incrédulo. ¿Todo ese cálculo t iene lugar en el 

interior de la cabeza de la hormiga , que es tan pequeña c o m o la de un 

alfiler? En realidad, en lo que atañe a la computac ión , es de lo más senci

lla y se podría construir un dispositivo que realizara esa función gastando 

unos pocos dólares en las pequeñas piezas que cuelgan en la emisora de 

radio de una embarcación. Pero las intuiciones sobre el sistema nervioso 

se han visto tan empobrecidas po r el asociacionismo que nadie dudaría 

en acusar a un psicólogo de insensata y frivola especulación si atribuyera 
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esta maquinar ia al cerebro de un ser humano, po r no decir nada si lo 

hiciera al cerebro de una hormiga . ¿Una h o r m i g a p u e d e realmente cal

cular, hacer cálculos ari tméticos? Desde luego, dicho lisa y llanamente, 

no ; pero t a m p o c o lo hacemos nosotros cuando ejercemos nuestra facul

tad de navegar a estima, nuestro «sentido de la dirección». Los cálculos de 

la navegación po r in tegrac ión de trayectoria se hacen de forma incons

ciente, y su resultado asoma en nuestra conciencia —y, en el caso de que la 

tuviera, en la hormiga— c o m o una sensación abstracta de que el lugar 

adonde vamos se halla en la di rección que seguimos, allí a lo lejos. 

Ot ros animales llevan a cabo secuencias de ari tmética, lógica y alma

cenamien to y recuperac ión de datos aún más complicadas. Muchas aves 

migratorias , po r ejemplo, recor ren miles de ki lómetros p o r la noche, y 

saben m a n t e n e r su r u m b o examinando las constelaciones. C u a n d o era 

explorador, me enseñaron c ó m o encont ra r la estrella Polar: bastaba con 

colocar la pun ta de la manecilla del reloj en la Osa M e n o r o extrapolar 

desde el labio frontal de la Osa Mayor una distancia que fuera siete veces 

su profundidad. Las aves no nacen con este conoc imien to , no po rque sea 

impensable que pudiera ser innato, sino p o r q u e de serlo p r o n t o quedaría 

obsoleto. El eje de rotación de la Tierra , y po r tanto el polo nor te celeste (el 

p u n t o del f i rmamento que corresponde al norte) , oscila en un ciclo de 

27 .000 años que recibe el n o m b r e de precisión de los equinoccios. El ciclo es 

rápido si t omamos c o m o referencia el t i empo evolutivo, y las aves han 

respondido a esta circunstancia desarrollando un a lgor i tmo especial para 

aprender d ó n d e se halla el po lo no r t e celeste en el firmamento nocturno. 

Y t o d o ello se p roduce mientras p e r m a n e c e n en el n ido y no pueden 

volar. Los polluelos miran el firmamento n o c t u r n o durante horas, obser

vando la lenta rotación de las constelaciones. Descubren el p u n t o alrede

dor del cual las estrellas parecen moverse, y registran su posición con 

respecto a varias constelaciones cercanas, adqu i r i endo de este m o d o la 

in fo rmac ión que, en mi caso, conseguí a través del manua l del b u e n ex

plorador. Transcurr idos varios meses, las aves son ya capaces de servirse 

de cualquier constelación para m a n t e n e r una dirección constante, pon

gamos po r caso, tener el no r t e s iempre detrás mientras vuelan hacia el 

sur, o volar hacia el polo no r t e celeste duran te la pr imavera siguiente para 

volver al no r t e . 

Las abejas de la miel realizan una danza median te la cual les comuni

can a sus compañeras de enjambre la di rección y la distancia a que se 

halla una fuente de comida con respecto al sol. Por si esto no fuera lo 

bastante impres ionante , las abejas han desarrollado una variedad de siste-
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mas de verificación y protección capaces de resolver las complej idades de 

ingeniería que supone la navegación solar. La abeja danzante utiliza un 

reloj interno que compensa el m o v i m i e n t o del sol entre el m o m e n t o en 

que se descubre la fuente de comida y el m o m e n t o en que se t ransmite la 

información. Si está nublado, las otras abejas es t iman la d i rección ut i l i 

zando la polarización de la luz en el cielo. Estos grandes hitos son la 

punta del iceberg de ingeniosidad que muest ran las abejas, y que Karl 

von Frisch, James G o u l d y otros han d o c u m e n t a d o . C o n todo , este e j e m 

plo tiene sus riesgos: un colega psicólogo pensó una vez que las abejas 

constituían una magnífica opo r tun idad pedagógica para e x p o n e r la sofis-

ticación de la compu tac ión neuronal a los estudiantes de p r imero . D e d i 

có la semana inicial del curso de in t roducc ión a la ciencia cognitiva a 

unos cuantos exper imentos ingeniosos. Al año siguiente, las clases se p r o 

longaron y abarcaron también la segunda semana, luego la tercera, y así 

sucesivamente, hasta que los estudiantes se quejaron de que el curso se 

había convertido en una Introducción a la cognición de las abejas. 

Existen docenas de ejemplos comparables. M u c h a s especies calculan 

el tiempo que dedican a buscar a l imento en distintos lugares, de m o d o 

que puedan opt imizar su tasa de apor te de calorías p o r energía gastada en 

h búsqueda. Algunas aves aprenden la trayectoria del sol sobre el h o r i 

zonte durante el día y a lo largo del año, in fo rmac ión necesaria para 

navegar guiándose po r el sol. La lechuza c o m ú n utiliza discrepancias de 

un orden inferior a las milésimas de segundo entre los t iempos de llegada 

de un ruido a sus dos oídos para precipitarse sobre un ra tón que se m u e v e 

entre la hojarasca en plena oscuridad. Las especies que esconden a l imen

tos colocan los frutos secos y las semillas en escondrijos que son i m p r e -

decibles para así desbaratar los planes de los saqueadores, pe ro t ranscur r i 

dos varios meses t ienen que recordar la posic ión de cada u n o de los 

lugares y, tal c o m o vimos en el capítulo precedente , el cascanueces de 

Clark es capaz de recordar diez mil escondrijos. Los casos de manua l que 

se aducen para ilustrar el aprendizaje po r asociación, incluso los pavlovianos 

y los de cond ic ionamien to operante , no resultan ser una re t enc ión de 

estímulos y respuestas coincidentes en el cerebro, sino algori tmos c o m 

plejos para análisis de series temporales multivariadas y no estacionarias 

(que predicen cuándo los sucesos ocurr i rán , basándose en el historial de 

sucesos acaecidos). 

La moraleja de este espectáculo ofrecido po r los animales es que el 

cerebro de los animales está tan especializado y, desde el p u n t o de vista de 

su ingeniería, tan bien diseñado c o m o lo está su cuerpo. El cerebro es un 
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i n s t rumen to de precisión que pe rmi t e a una criatura utilizar información 

para resolver los problemas que le plantea su estilo de vida. D a d o que los 

estilos de vida de los organismos difieren, y dado que están relacionados 

entre sí f o r m a n d o un gran y tup ido r izoma —que en absoluto se puede 

reducir a la metáfora de una gran escala de los seres—, las especies no se 

clasifican según cuál sea su coeficiente de inteligencia ni t a m p o c o según el 

porcentaje de inteligencia h u m a n a que hayan alcanzado. Pues, con inde

pendenc ia de qué consideremos c o m o especial en el caso de la mente 

h u m a n a , lo cier to es que nuestra m e n t e no es ni más ni me jo r muestra de 

intehgencia animal ni más flexible, sobre t odo porque , ante todo , nada hay 

que pueda identificarse c o m o intehgencia animal genérica. Cada animal 

ha desarrollado una maquinar ia de procesamiento de información para 

resolver sus problemas, y los h u m a n o s h e m o s desarrollado una para hacer 

lo p rop io con los nuestros. Los algori tmos sofisticados que se hallan pre

sentes incluso en las manchas más diminutas del tejido nervioso deparan 

otra sorpresa más —junto con la dificultad de construir un robot , los efectos 

circunscritos de una lesión cerebral y las similitudes entre gemelos idénti

cos criados p o r separado u n o de otro— de la complej idad oculta que debe

mos estar preparados a encont ra r en la m e n t e humana . 

Los cerebros de los mamíferos , al igual que sus cuerpos , siguen un 

plan c o m ú n general . M u c h o s tipos idént icos de células, p roduc tos quí

micos , tejidos, subórganos , estaciones de comun icac iones y senderos se 

hallan presentes en todas las clases, y las diferencias visibles principales 

son el resul tado de partes que se h i n c h a n o se encogen . Pero examinados 

al miscroscopio las diferencias aparecen. El n ú m e r o de áreas corticales 

difieren ampl i amen te , desde las más o m e n o s veinte q u e t i enen las ratas 

hasta las c incuen ta o más en los seres h u m a n o s . Los p r imates difieren del 

resto de mamí fe ros en el n ú m e r o de áreas visuales q u e t ienen , sus 

in t e rconex iones , y su acop lamien to con las regiones mo to ra s y las de 

t o m a de decisiones en los lóbulos frontales. C u a n d o una especie tiene un 

ta lento d igno de m e n c i ó n se refleja en la ana tomía general de su cerebro, 

a veces de un m o d o que es apreciable a simple vista. El h e c h o de que en 

el cerebro del m o n o d o m i n e n las áreas visuales (que o c u p a n casi la mitad 

del te r r i tor io) refleja —o d icho de un m o d o más preciso, permite— su 

apt i tud para ver en profundidad y en color, para el m o v i m i e n t o y la 
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realización del m o v i m i e n t o prensil de la m a n o que es guiada p o r la vista 

(coordinación v isomotora) . Los murciélagos, que dependen del sonar para 

volar, t i enen áreas adicionales en el cerebro que están dedicadas a su oído 

ultrasónico, y los ra tones del desier to que ocul tan semillas nacen con un 

hipocampo —una de 1 r sedes del plan cognitivo— mayor que el de las 

especies más p róx imas , pero que no guardan la comida en escondri jos. 

El cerebro h u m a n o , así mi smo , nos cuenta una historia evolutiva. 

Incluso una rápida comparac ión de los dos cerebros, demues t ra que el 

cerebro p r i m a t e tuvo que haber sufrido u n a notable modif icación en su 

ingeniería para dar paso a un cerebro h u m a n o . N u e s t r o cerebro es unas 

tres veces mayor que el de un m o n o o un simio genér i co que tuviera 

nuestra c o m p l e x i ó n corpora l . La inflación se lleva a cabo p r o l o n g a n d o el 

crecimiento del cerebro fetal duran te t o d o un año tras el nac imien to . Si 

nuestro c u e r p o creciera p r o p o r c i o n a l m e n t e a c o m o lo hace nues t ro c e 

rebro duran te ese pe r íodo , med i r í amos más de tres met ros y pesaríamos 

media tonelada. 

Los pr incipales lóbulos y parcelas del cerebro han sido así m i s m o 

reformados. Los bulbos olfativos, que subyacen al sent ido del olfato, se 

han encog ido hasta adqui r i r un tercio del t a m a ñ o que t i enen en los 

primates (casi insignificante respecto al t a m a ñ o q u e alcanzan en otros 

mamíferos), y las principales áreas corticales destinadas a la visión y al 

movimiento se han e n c o g i d o t a m b i é n de forma proporc iona l . D e n t r o 

del sistema visual, la p r imera escala para la in fo rmac ión , el có r t ex visual 

primario, ocupa una p r o p o r c i ó n más p e q u e ñ a del con jun to del cerebro, 

como lo h a c e n las áreas t emporo-par ie ta les que desvían la in fo rmac ión 

visual hacia las regiones del lenguaje y concep tua l . Las áreas dedicadas al 

oído, sobre t o d o a la c o m p r e n s i ó n del habla, h a n crecido, y los lóbulos 

prefrontales, la sede del pensamien to reflexivo y la planificación, se han 

hinchado hasta alcanzar dos veces las d imens iones que tendr ían en un 

primate de nues t ro t amaño . Mient ras que los cerebros de m o n o s y simios 

son sut i lmente asimétr icos, el cerebro h u m a n o , sobre t odo en las áreas 

dedicadas al lenguaje, es tan desproporc ionado que los dos hemisferios 

pueden distinguirse p o r su forma. Además , para realizar nuevas funciones 

se han o c u p a d o otras áreas del cerebro del p r ima te . El área de Broca, 

implicada en el habla, cuenta con un h o m ó l o g o (equivalente evolutivo) 

en los m o n o s , pe ro c ie r t amente no la uti l izan para el habla, ni t ampoco 

parecen usarla para p roduc i r gri tos, alaridos y otros tipos de llamadas. 

Si b ien resulta interesante descubrir estas diferencias, el cerebro hu

mano podr ía ser rad ica lmente diferente del cerebro de un simio, aunque 
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u n o fuera c o m o un m o d e l o a escala del otro. La dis t inción real se da en 

las conf iguraciones de las conex iones entre neuronas , al igual que las 

diferencias de c o n t e n i d o ent re los diferentes p rogramas informáticos, 

microch ips , libros o cintas de v ídeo no se hallan en sus formas generales 

sino en las disposiciones combina to r i a s de sus d iminutas partes constitu

yentes. Prác t icamente desconocemos el func ionamiento de la microcircui-

tería del cerebro h u m a n o , dada la escasez de voluntar ios capaces de donar 

sus cerebros a la ciencia antes de mor i r . Si de a lgún m o d o pudiéramos 

leer compara t i vamen te el cód igo en la circuitería n e u r o n a l de los seres 

h u m a n o s y los simios, c i e r t amen te hallaríamos diferencias sustanciales. 

¿Los maravillosos algoritmos de los animales son meros «instintos» que 

hemos perdido o sojuzgado? De los seres humanos se dice a m e n u d o que no 

t i enen instintos más allá de las funciones vegetativas; se dice de nosotros 

que razonamos y nos c o m p o r t a m o s flexiblemente, sin maquinar ia especia-

fizada. ¡El b ípedo sin plumas seguramente c o m p r e n d e la as t ronomía en un 

sentido en el que los b ípedos p lumados sin duda no la ent ienden! Bastante 

cierto, pero no es po rque tengamos m e n o s instintos que el resto de los 

animales, s ino .porque t enemos más. Nues t ra alabada flexibilidad proviene 

de mul t i tud de instintos ensamblados en programas y que entre sí mantie

n e n compet ic iones . D a r w i n d e n o m i n ó al lenguaje h u m a n o , ep í tome de 

c o m p o r t a m i e n t o flexible, «un instinto para adquir ir un arte» (dándome sin 

él saberlo el título más indicado para una de mis obras, El instinto del lengua

je) y su seguidor W i l h a m James abundó en el tema: 

Ahora bien, ¿por qué los diversos animales hacen lo que nos parecen cosas tan 

extrañas, en presencia de estímulos tan raros-? Por ejemplo, ¿por qué se entre
ga la gallina a la tediosa tarea de incubar un conjunto tan horriblemente 
poco interesante como es una puesta de huevos, si no es que tiene un cierto 
tipo de pensamiento profético acerca del resultado que obtendrá? La única 
respuesta es ad hominem. Sólo podemos interpretar los instintos de los ani
males por lo que sabemos de nuestros propios instintos. ¿Por qué los hom
bres se echan en cuanto pueden sobre blandas camas y no sobre el duro 
suelo? ¿Por qué se sientan alrededor de la estufa cuando hace frío? ¿Por qué, 
al estar en una habitación, se colocan noventa y nueve veces de cada cien 
mirando de cara al centro de la habitación en lugar de mirar cara a la pared? 
¿Por qué prefieren un platillo de cordero y champaña, y no galletas de ma-
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riño y agua de barr i l? ¿Por q u é al j o v e n le interesa t an to la m u c h a c h a al 

panto de q u e t o d o lo re lac ionado c o n ella es más i m p o r t a n t e y significativo 

para é l q u e cua lqu ie r otra cosa en e l m u n d o ? N a d a cabe decir , salvo q u e son 

vías humanas , v q u e cada cr ia tura tiene las suyas propias , e i n t e n t a seguirlas 

por n o r m a . La ciencia p u e d e m u y b i e n llegar y e x a m i n a r estas vías, y hallar 

que casi todas son útiles, p e r o las cr iaturas no las s iguen p o r su ut i l idad, s ino 

porque en e l m o m e n t o en q u e las s iguen s ien ten q u e h a c e n p r e c i s a m e n t e lo 

único q u e es ap rop iado y na tura l hacer. N i n g ú n h o m b r e en t re m i l mi l lones , 

cuando cena, piensa de f o r m a c o n t i n u a d a en la u t i l idad. C o m e p o r q u e la 

comida t iene b u e n sabor y ese b u e n sabor hace q u e qu ie ra más . Si le p r e 

guntásemos por qué c o m e más de lo q u e le gusta, sin d u d a aque l h o m b r e , en 

lugar de reverenc ia rnos c o m o los f i lósofos q u e p r e t e n d e m o s ser, se reiría 

abier tamente t o m á n d o n o s p o r n e c i o s . . . 

Y, p r o b a b l e m e n t e , lo m i s m o s iente t o d o an ima l en re lac ión a las cosas 

particulares q u e t i ende a hace r en presencia de ob je tos par t iculares . A la 

clueca la n o c i ó n misma de q u e en el m u n d o hub ie ra una cr ia tura para la cual 

los huevos r e c i é n pues tos no fueran los ob je tos t o t a l m e n t e fasc inantes y 

preciosos q u e son para ella, a l p u n t o q u e t o d o e l t i e m p o q u e se pasa s e n 

tada sobre ellos le p a r e c e p o c o , le resultaría p r o b a b l e m e n t e igual de m o n s 

truosa. 

Las reacciones humanas descritas en este f ragmento d e W i l l i a m James 

puede que todavía nos impres ionen c o m o versiones de los inst intos an i 

males. ¿Qué sucede con nues t ro p e n s a m i e n t o racional y flexible? ¿Puede 

explicarse c o m o un con jun to de instintos? En e l capí tu lo an te r io r d e 

mostré c ó m o nuestra intel igencia de precis ión p u e d e d e s c o m p o n e r s e en 

agentes cada vez más p e q u e ñ o s o redes de p rocesamien to de i n f o r m a 

ción. En los niveles más inferiores, los pasos a dar t i enen q u e ser tan 

automáticos y no analizados c o m o las reacciones de los animales más 

brutos. R e c o r d e m o s lo que la to r tuga le decía a Aqui les . N i n g u n a c r i a tu 

ra racional p u e d e consul tar reglas hasta el final; esa vía s u p o n e una r e g r e 

sión al infinito. En algún p u n t o un pensador t iene q u e ejecutar una regla, 

porque no p u e d e po r m e n o s que hacer lo: es la vía h u m a n a , algo n o r m a l , 

la única cosa apropiada y natural que se p u e d e hacer, en pocas palabras, 

un instinto. Si t o d o va b ien , nuestros inst intos racionales se u n e n f o r m a n 

do programas comple jos para el análisis racional , pero no es p o r q u e c o 

mulguemos de algún m o d o en un re ino de verdad y razón. Los m i s m o s 

instintos p u e d e n ser seducidos p o r la sofistería, choca r con t ra paradojas 

como las engañosas demos t rac iones de Z e n ó n según las cuales el m o v i 

miento es algo imposible , o marea rnos mient ras se examinan mister ios 
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c o m o son la capacidad de sentir o la libre voluntad . D e l m i s m o modo en 

que un e tó logo descubre los inst intos de un animal con hábiles manipu

laciones del m u n d o en q u e vive, desl izando, p o r e jemplo, una abeja me

cánica en un en jambre o c r i ando un po l lue lo en un planetar io , los psicó

logos p u e d e n desenmascarar los inst intos de r a z o n a m i e n t o h u m a n o al 

expresar problemas de m o d o s m u y ingeniosos , tal c o m o t end remos opor

tun idad de ver en el capí tulo 5. 

El nicho cognitivo 

El Diccionario del diablo de A m b r o s e Bierce define nuestra especie del 

s iguiente m o d o : 

Hombre , n. Un animal tan absorto en la contemplación de lo que piensa 
que es como para menoscabar lo que indudablemente debe ser. Su principal 
preocupación es la exterminación de los otros animales y de su propia especie, 
la cual, sin embargo, se multiplica con una rapidez tan insistente que llega ser 
capaz de infestar el conjunto de la tierra habitable y el Canadá. 

En realidad, el Homo sapiens sapiens es un animal sin precedentes, de 

rareza zoológica ún ica o rasgos distintivos ex t remos . Los seres humanos 

alcanzan sus metas m e d i a n t e complejas cadenas de c o m p o r t a m i e n t o , en

sambladas in situ y especializadas para cada si tuación. P lanean el compor

t a m i e n t o s i rviéndose de m o d e l o s cognit ivos de la es t ructura causal del 

m u n d o . A p r e n d e n estos m o d e l o s du ran te sus vidas y se los comunican a 

través del lenguaje, lo cual p e r m i t e que el c o n o c i m i e n t o se acumule en 

un g r u p o y a lo largo de las generac iones . E laboran y d e p e n d e n de mu

chos t ipos de her ramien tas . In te rcambian bienes y favores duran te largos 

pe r íodos de t i empo . Transpor tan comida a largas distancias, la procesan 

ex tens ivamente , la a lmacenan y la c o m p a r t e n . El trabajo se divide entre 

los sexos. Los seres h u m a n o s fo rman grandes coaliciones estructuradas, 

sobre t o d o ent re varones, y las coal iciones de distintas tendencias luchan 

entre sí. Los seres h u m a n o s utilizan el fuego. Los sistemas de parentesco 

son comple jos y varían j u n t o c o n otros aspectos de sus estilos de vida. Las 

relaciones de empare j amien to se negocian p o r m e d i o de parientes, a 

m e n u d o g rupos que in te rcambian hijas. La ovulac ión es oculta, y las 
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hembras p u e d e n optar p o r tener relaciones sexuales en cualquier m o 

mento y no en otros de t e rminados m o m e n t o s del ciclo reproduct ivo. 

Algunos de estos rasgos distintivos, pocos , se hallan presentes en cier

tos grandes simios, a u n q u e en m u c h o m e n o r grado, y la mayoría en c a m 

bio está ausente en estos g rupos . Además , los seres h u m a n o s han redescu

bierto, po r decirlo así, rasgos diferenciales que son raros entre los pr imates , 

pero que se hallan presentes en otros animales. Son b ípedos . Viven más 

tiempo que los demás simios, y t ienen una descendencia que es indefensa 

y permanece en un estadio infantil (es decir, sexua lmente inmadura) d u 

rante una par te sustancial de sus vidas. La caza es Una actividad i m p o r t a n 

te, y la carne ocupa una amplia par te de la dieta. Los varones invier ten en 

su prole: llevan a sus hijos consigo, les p ro tegen de los animales y de los 

demás seres h u m a n o s , y los a l imentan .Y tal c o m o el Diccionario del diablo 

señala, los seres h u m a n o s o c u p a n todas y cada una de las ecozonas de la 

tierra. 

Si se deja a un lado la r emode l ac ión del esqueleto que nos p e r m i t i ó 

adquirir la pos tura erguida y man ipu la r objetos c o n precisión, lo que 

hace de nosotros seres insólitos no es nues t ro cue rpo , sino nuestro c o m 

portamiento y los p rogramas menta les que lo organizan. En la tira c ó m i 

ca Calvin y Hobbes, Calvin , el m u c h a c h o , le p regun ta a su compañe ro , el 

tigre H o b b e s : «¿Por q u é la gen te nunca está con ten ta con lo que tiene?». 

Hobbes le replica: «¿Bromeas? Vuestras uñas son pura tonter ía , no tenéis 

colmillos, no podéis ver de n o c h e , vues t ro pellejo rosado es una r idiculez, 

tenéis unos reflejos que son nulos, ¡y ni siquiera tenéis cola! ¡Faltaría más, 

cómo ibais a estar contentos!». Pero a pesar de estas desventajas, los seres 

humanos con t ro lan el des t ino de los tigres, y no a la inversa. La evo luc ión 

de los seres h u m a n o s es la venganza or ig inar ia de los to rpes . 

Tal vez al rechazar la imagen de pálidos inadaptados con los brazos 

cruzados y vestidos c o n fibras de poliéster, los teór icos de la evolución 

humana han buscado p o r todas partes teorías alternativas. El ingenio h u 

mano se ha just if icado c o m o un subp roduc to de los vasos sanguíneos en 

el cráneo q u e i r radian calor, c o m o un dispositivo de cor te jo fugitivo 

similar a la cola del pavo real, c o m o un p r o l o n g a m i e n t o de la infancia del 

chimpancé y c o m o una escotilla de escape que salvó a la especie del 

callejón sin salida evolut ivo que suponía t ene r cada vez m e n o s descen

dencia. A u n en las teorías q u e r e c o n o c e n q u e la intel igencia misma fue 

sujeta a selección, en comparac ión con los efectos, las causas están grave

mente despotenciadas . En diversos relatos de la m e n t e h u m a n a se dice 

que empezó a existir para solucionar p rob lemas restr ingidos, c o m o eran 
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elaborar he r ramien tas lascando el sílex, r o m p e r cascaras y huesos, lanzar 

piedras a los animales, vigilar y guardar a las crías, persegui r a las manadas 

en busca de la comida que ofrecían los cadáveres y m a n t e n e r los vínculos 

sociales en un g r u p o ampl io . 

H a y posos de verdad en estas exposic iones , pero carecen de la in

fluencia y la ventaja de una b u e n a ingenier ía inversa. La selección natural 

o r ien tada para resolver un p r o b l e m a part icular t i ende a forjar un necio 

especializado c o m o las ho rmigas que navegan a estima o las aves que se 

guían obse rvando las estrellas. N o s es preciso saber para qué sirven los 

t ipos más generales de intel igencia presentes en nuestra especie. Para ello 

se requiere una b u e n a desc r ipc ión de los logros p o c o probables que al

canza la m e n t e h u m a n a y no sólo halagos en forma de una sola palabra 

c o m o «flexibilidad» o «inteligencia». Esa descr ipc ión t iene que provenir 

del estudio de la m e n t e c o n t e m p o r á n e a , es decir, de la ciencia cognitiva. 

Y c o m o la se lección es c o n d u c i d a p o r el des t ino del i nd iv iduo c o m o un 

todo , no basta con explicar la evo luc ión de un cerebro en una cubeta. 

U n a b u e n a teoría t iene que conec ta r todas las partes q u e f o r m a n el estilo 

de vida h u m a n o , todas las edades, ambos sexos, ana tomía , dieta, habitat y 

vida social. Esto es, t iene q u e caracterizar el n i c h o eco lóg ico en que se 

inscr ib ieron los seres h u m a n o s . 

La única teoría q u e ha estado a la altura de este desafío es la propuesta 

p o r J o h n T o o b y y el an t ropó logo I rven DeVore . Tooby y D e V o r e empe

zaron señalando que las especies evo luc ionan unas a expensas de las otras. 

So lemos fantasear c o n la t ierra de leche y miel , la gran m o n t a ñ a de azú

car y los árboles frutales en cielos de color mermelada , pero los ecosistemas 

reales son diferentes. Si excep tuamos las frutas (que engañan a los anima

les hambr ien tos para diseminar sus seinillas), p rác t icamente cualquier ali

m e n t o está fo rmado p o r la parte del cue rpo de cierto otro organismo, que 

en la med ida de lo posible querrá conservarlo para sí. Los organismos de

sarrollan defensas para no ser c o m i d o s y" sus potencia les depredadores 

desarrollan armas para superar esas defensas, e s t imulando a su vez a las 

supuestas cenas para que desarrol len defensas aún mejores , y así sucesiva

m e n t e , en lo que const i tuye una carrera a rmament i s t a q u e se desarrolla 

en el marco de la evolución. Estas armas y defensas t ienen una base genética 

y se hallan re la t ivamente fijas du ran te la vida de un ind iv iduo ; por lo 

tan to su c a m b i o es lento. El equi l ibr io entre dep redador y depredado se 

desarrolla sólo en el marco del t i e m p o de la evoluc ión . 

Los seres humanos , según p r o p o n e n Tooby y DeVore, se inscribieron en 

el «nicho cognitivo». R e c o r d e m o s que en el capítulo 2 definíamos la inteli-

24 S 



gencia como el h e c h o de utilizar el conoc imiento de c ó m o funcionan las 

cosas para alcanzar metas superando obstáculos. Al aprender cuáles son los 

objetivos que se alcanzan mediante una serie de manipulaciones, los seres 

humanos han dominado el arte del ataque po r sorpresa. Utilizan nuevas 

líneas de acción orientadas a metas para superar las defensas fijas al estilo 

Línea Maginot que utilizan otros organismos, que sólo p u e d e n responder en 

el marco del t iempo evolutivo. Las manipulaciones pueden ser novedosas, 

porque el saber h u m a n o no se expresa sólo en instrucciones concretas del 

tipo «cómo atrapar un conejo». Los seres humanos analizan el m u n d o sir

viéndose de teorías intuitivas de los objetos, las fuerzas, las trayectorias, los 

lugares,las maneras, los estados, las sustancias, las esencias bioquímicas ocultas 

y, para otros animales y el resto de los seres humanos , las creencias y los 

deseos. (Estas teorías intuitivas son el tema al que dedicamos el capítulo 5.) 

Los seres humanos c o m p o n e n un nuevo conoc imien to y establecen planes 

realizando interacciones combinatorias entre estas leyes en su imaginación. 

Muchos teóricos se han preguntado qué hacen las bandas de cazado

res-recolectores nómadas con su apti tud para la inteligencia abstracta. La 

vida para estos cazadores-recolectores ( incluyendo entre ellos a nuestros 

antepasados) es un viaje nomád ico que no t e rmina nunca , a u n q u e se hace 

sin sacos de dormir , ni cuchillos de m o n t a ñ a ni pasta al pesto congelada. Al 

vivir de su ingenio, los grupos h u m a n o s desarrollan tecnologías sofisticadas 

y breviarios de ciencia popular. Todas las culturas humanas documentadas 

hasta la fecha t ienen palabras para representar los e lementos del espacio, el 

tiempo, el mov imien to , la velocidad, los estados mentales, las her ramientas , 

la flora, la fauna y el clima, así c o m o conectivas lógicas (no, y, igual, opuesto , 

parte-todo y general-particular) . C o m b i n a n las palabras en oraciones gra

maticales y utilizan las proposiciones subyacentes para razonar sobre en t i 

dades invisibles c o m o las enfermedades, las fuerzas meteorológicas y los 

animales ausentes. Los mapas mentales representan las posiciones en el es

pacio de miles de emplazamientos destacados, y los calendarios mentales 

representan los encajes y uniones de ciclos correspondientes al clima, las 

migraciones de los animales y las historias vitales de las plantas . Un 

antropólogo, Louis Liebcnberg , contaba de este m o d o su exper iencia c o n 

los Xo del centro del desierto del Kalahari: 

Mientras localizaban el rastro del ñu solitario [huellas] de la noche an

terior, los rastreadores Xó señalaron las pruebas que indicaban que el animal 

había dormido en aquel lugar. Explicaron de forma consecuente que las 

huellas en el lugar donde había pasado la noche, las había dejado a primera 
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hora de ese día y que eran relativamente frescas. El rastro describía entonces 
una línea recta, indicando que el animal iba de camino a un destino concre
to. Tras un momento, uno de los rastreadores empezó a indagar que eran 
varios grupos de huellas de patas de animales en un área concreta. Señaló 
que aquellas huellas pertenecían todas al mismo animal, pero que las había 
dejado algunos días antes. Explicó que el área en concreto que había inves
tigado era el terreno donde pacía aquel ñu en particular. Dado que, por 
entonces, ya era casi el mediodía, cabía esperar que el ñu estuviera descan
sando cobijado por una sombra en las proximidades. 

Todos los pueb los nómadas fabrican destazadores, majadores, reci

p ientes , cordajes, redes, cestos, palancas, lanzas y otras armas. Util izan fue

go, refugios y m e d i c a m e n t o s . Su ingenier ía a m e n u d o es ingeniosa; saben 

sacar pa r t ido de los venenos , las ch imeneas , las t rampas, las redes, los cor

deles c o n carnada, los cepos , los corrales, las encañizadas, las trampas-foso 

camufladas y las puntas afiladas, las cerbatanas, los arcos y las flechas y el 

e q u i p o de hilos pegajosos para pescar hechos con la seda que segregan las 

arañas. 

La recompensa es una aptitud para romper las defensas de muchos otros 

seres vivos: animales que se protegen en madrigueras, los órganos subterrá

neos de a lmacenamiento de nutrientes que t ienen las plantas, frutos secos, 

sernillas, quebrar el hueso para comerse el tuétano, animales y plantas de piel 

dura, aves, peces, conchas, tortugas, plantas venenosas (que desintoxican pe

lándolas, liirviéndolas, dejándolas a remojo, sancochándolas, dejándolas fer

mentar, lixiviándolas y otras estratagemas propias de la cocina del hechicero), 

animales rápidos (que p u e d e n caer en emboscadas) y grandes animales (a los 

cuales grupos que cooperan entre sí pueden hostigar, dejar exhaustos, aco

rralar y abatir con armas). O g d e n Nash escribía: 

Invisible en su escondri jo , agachado, 

de toda especie camuflado, 

el cazador evoca un graznido, 

q u e a sus señuelos da mayor atractivo. 

Ese adulto, de arrojo y suer te a rmado , . 

aguarda el cobro de un ánade bur lado. 

Y burlarlo, lo burla. Los seres humanos t ienen la injusta ventaja de 

atacar a organismos en esta vida que sólo p u e d e n reforzar sus defensas en 

otras subsiguientes. Muchas especies no pueden desarrollar defensas lo su

ficientemente rápido, incluso en el t i empo en el que transcurre la evolu-
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ción, para defenderse de los seres h u m a n o s . Tal es la razón por la que las 

especies caen c o m o moscas siempre que los seres h u m a n o s entran por pr i 

mera vez en un ecosistema.Y no hablamos sólo de los peces percas y de las 

lechuzas blancas, que hace p o c o han entrado en peligro de extinción por la 

construcción de represas y aserraderos en los bosques. La razón po r la que 

nunca hemos visto con vida a un mas todonte , un dientes de sable, a los 

rinocerontes gigantes lanosos u otros animales fantásticos de la Era Glacial 

es que los seres h u m a n o s los deb imos de extinguir hace miles de años.. 

El n icho cognit ivo abarca m u c h o s de los rasgos distintivos de nuestra 

especie que , desde un p u n t o de vista zoológico , son insólitos. La elabora

ción y el uso de her ramientas es la aplicación del saber sobre las causas y 

los efectos entre los objetos en el esfuerzo p o r conseguir las metas . El 

lenguaje es un m e d i o de in tercambiar conoc imien tos , mult iplicar sus b e 

neficios, ya que el c o n o c i m i e n t o no sólo p u e d e usarse, sino in t e rcam

biarse por otros recursos, y disminuye su coste, p o r q u e p u e d e adquir irse a 

partir del saber ganado con d e n o d a d o esfuerzo, gracias a las genialidades y 

al método de p rueba y er ror de otros y no sólo part i r de la exploración y 

experimentación arriesgada. La in formac ión se c o m p a r t e a un coste casi 

insignificante: si te doy un pez, ya no es mío , pe ro si doy in formación 

sobre c ó m o pescarlo, la in fo rmac ión todavía es mía. De este m o d o , un 

estilo de vida basado en la explotación de la in fo rmac ión se adecúa a la 

vida en g rupos así c o m o a la reserva acumulada de habilidad y c o m p e t e n 

cia, es decir, la cultura. Las culturas difieren unas de otras po rque las partes 

principales de su acumulac ión de destreza y compe tenc ia se m o d e l a r o n 

en diferentes épocas y lugares. U n a infancia pro longada consti tuye un 

aprendizaje del c o n o c i m i e n t o y las habilidades prácticas. Eso hace que , en 

el caso de los varones, la balanza de resultados se incl ine hacia la inversión 

de t iempo y recursos en la prole, y la aleja de compe t i r po r tener el d o m i 

nio de las relaciones sexuales con las hembras (véase capítulo 7) .Y ello a su 

vez hace del parentesco una p reocupac ión de ambos sexos y todas las 

edades. Las vidas humanas son lo bastante largas c o m o para compensa r la 

inversión h e c h a en un largo aprendizaje. Se p u e d e n colonizar nuevos 

hábitats po rque , aun en el caso de que las condic iones locales difieran, 

obedecen a las leyes de la física y la biología, que se hallan ya den t ro de los 

conocimientos al alcance de los seres h u m a n o s ; es decir, p u e d e n a su vez 

ser explotados y sacar de ellos el m á x i m o part ido. 



¿Por qué nosotros? 

¿Cuál fue la razón de que un s imio del M i o c e n o entrara p o r primera 

vez en el n i c h o cognit ivo? ¿Por qué no lo h izo una m a r m o t a , un siluro o 

una tenia? A n t e todo , sólo sucedió una vez, de m o d o que nadie lo sabe. 

C o n todo , me sentiría p r o p e n s o a creer q u e nuestros antepasados dispo

n í a n de cua t ro rasgos d is t in t ivos q u e h a c í a n e s p e c i a l m e n t e fácil y 

gratificante que desarrollasen mejores facultades de r a z o n a m i e n t o causal. 

En p r i m e r lugar, los p r imates son animales dotados de vista. En un 

m o n o c o m o , p o r e jemplo, e l macaco , la mi t ad del cerebro está dedicado 

a la vista. La visión estereoscópica, el uso de las diferencias en las posicio

nes ventajosas de los dos ojos para lograr el sent ido de la profundidad, 

desarrol lado en fecha t emprana p o r el linaje de los p r imates , permitió a 

los p r imeros p r imates n o c t u r n o s moverse p o r entre las traicioneras y 

finas ramas y capturar insectos con las m a n o s . La vis ión en co lo r acompa

ñó el paso de los antepasados de los m o n o s y simios a la vida d iurna y su 

nueva preferencia p o r las frutas, que anunc iaban su estado m a d u r o con 

matices c romát icos llamativos. 

¿Por qué la visión había de marcar tal diferencia? La percepc ión en 

profundidad define un espacio t r id imens iona l l leno de objetos sóhdos 

móvi les . El color hace que los objetos des taquen respecto a sus fondos,y 

nos da una sensación de que se hallan en co r r e spondenc ia c o n el material 

del q u e está h e c h o el obje to , y que es distinta de la pe r cepc ión que 

t e n e m o s de la fo rma del mater ia l . Ambas j u n t a s h a n impul sado al cerebro 

de los p r ima tes a dividir el flujo de la i n fo rmac ión visual en dos corrien

tes: un sistema del «qué», para las formas y las compos ic iones de los obje

tos, y un sistema del «dónde», para sus ubicac iones y mov imien tos . No 

p u e d e ser m e r a coinc idencia e l h e c h o de q u e la m e n t e h u m a n a aprehen

da el m u n d o —incluso los concep tos más abstractos y etéreos— c o m o un 

espacio l leno de cosas móvi les y ma te r i a (véanse los capítulos 4 y 5). 

D e c i m o s q u e J o h n ha pasado de estar e n f e r m o a estar b ien , sin que ni tan 

sólo se haya m o v i d o un cen t íme t ro ; podr ía habe r estado en cama todo el 

t i e m p o ; dec imos que M a r y le da muchos consejos, a u n q u e simplemente 

hablasen p o r te léfono y nada cambiara de m a n o s . Incluso los científicos, 

c u a n d o i n t e n t a n captar relaciones matemát icas abstractas, las dibujan 

m e d i a n t e gráficos que las presentan con formas b id imens ionales o tridi

mensionales . Nues t r a capacidad para el pensamien to abstracto ha coadap

tado el sistema de coordenadas y el inventar io de objetos que un sistema 

visual b i en desarrollado ha vuel to disponibles. 



Resulta más difícil percibir de qué m o d o aquel mamífero estándar del 

que hablábamos p u d o haberse desplazado en esa dirección. Casi todos los 

mamíferos pegan el hocico al suelo para oler los abundantes rastros químicos 

y trayectorias que han dejado tras de sí los otros seres vivos. Cualquier perso

na que haya sacado de paseo a un cocker spaniel j u g u e t ó n que no para de 

explorar las invisibles fantasmagorías que pueblan la acera, sabe que el animal 

vive en un m u n d o olfativo que se halla más allá de nuestra comprensión. Este 

es un modo exagerado de afirmar la diferencia. En lugar de vivir en un 

espacio de coordenadas tridimensionales del que cuelgan objetos móviles, 

los animales estándares viven en una tierra plana bidimensional que exploran 

a través de una mirilla dotada de su or igen de coordenadas. El libro de E d w i n 

Abbott Planilandia, una novela cuya trama gira alrededor de las matemáticas 

y los habitantes de un plano, demostraba que un m u n d o bidimensional difie

re del nuestro de un m o d o distinto al simple h e c h o de que le falte la tercera 

de las dimensiones habituales. Muchas disposiciones geométricas son s im

plemente imposibles. U n a f igura humana bidimensional no tiene m o d o de 

llevarse comida a la boca, y una de perfil quedaría dividida en dos trozos p o r 

su aparato digestivo. Dispositivos sencillos c o m o tubos, nudos y ruedas con 

ejes resultan inconstruibles. Si casi todos los mamíferos piensan en una tierra 

cognitiva plana, carecerán de los modelos mentales de los objetos sólidos 

móviles en relaciones espaciales tridimensionales y mecánicas que tan esen

ciales han llegado a ser para nuestra vida mental . 

Un segundo prerrequisi to posible, que se halla presente en el antepasa

do común a h u m a n o s , chimpancés y gorilas, es la vida en g rupo . Casi todos 

los sumos y m o n o s son animales gregarios, si b ien la mayoría de los m a m í 

feros no lo son. Vivir j u n t o s aporta sin duda ventajas. Un g r u p o de an ima

les no es m u c h o más detectable para un depredador que un ún ico animal, 

y si es detectado, la probabil idad de que un individuo sea abatido p o r un 

depredador se diluye. (Por citar un caso ext remo, un c o n d u c t o r se siente 

menos vulnerable a que le i m p o n g a n una mul ta po r exceso de velocidad si 

forma parte de un g r u p o de conductores que exceden el l ímite de veloci 

dad, porque hay más probabilidades de que la policía de tráfico pare a algún 

otro infractor.) En un g r u p o hay más ojos, más oídos y olfatos para detectar 

a un depredador, lo cual pe rmi t e t ambién acosarle a veces. U n a segunda 

ventaja es la eficiencia que se obt iene en los desplazamientos que se reali

zan para ob tener comida . Este tipo de ventaja se hace más pa ten te en la 

caza cooperativa de los grandes animales, c o m o sucede con lobos y leones. 

Pero ayuda así m i s m o a compar t i r y defender otros recursos al imentarios 

efímeros demasiado grandes c o m o para ser consumidos ún icamen te p o r el 
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individuo que los descubre, tal es el caso, po r ejemplo, de un árbol cargado 

de fruta madura . Los primates que d ep en den para su alimentación de la 

fruta y aquellos que se pasan el t i empo en el suelo (donde son más vulne

rables a los depredadores) , t i enden a vivir en grupos . 

La vida en g r u p o podr ía habe r p reparado el t e r r eno para la evolución 

de la intel igencia h u m a n a en dos sentidos. P r imero , al d i sponer de un 

g r u p o , el valor de t ene r m e j o r in fo rmac ión se mult ipl ica, po rque la in

fo rmac ión es el ún i co b ien que se p u e d e regalar y al m i s m o tiempo 

conservar. Po r tanto, un animal más ingenioso que vive en g r u p o disfruta 

de una doble ventaja: el beneficio de saber y el beneficio de lo que pueda 

o b t e n e r p o r ofrecer lo que sabe. 

El o t ro sent ido en q u e un g r u p o p u e d e ser un e l e m e n t o esencial de 

la intel igencia, es que la propia vida del g r u p o plantea nuevos desafios 

cognit ivos. Vivir en el m u n d a n a l ru ido c o m p o r t a t amb ién algunas des

ventajas. Los vecinos c o m p i t e n p o r o b t e n e r comida , agua, parejas y acce

so a lugares d o n d e anidar .Y además, existe el r iesgo de la explotación. 

Jean-Pau l Sartre decía que el inf ierno eran los otros, y si los babuinos 

fueran f i lósofos no nos quepa la m e n o r duda de que dirían que el infier

no son los otros babu inos . Los animales sociales se e x p o n e n al robo, al 

canibal ismo, a ser abandonados p o r sus parejas, al infanticidio de sus crías, 

a la ex to r s ión y a otras t raiciones. 

Toda cr iatura social se halla en equi l ibr io tenso entre lo que es sacar 

t o d o los beneficios y sufrir los costes que s u p o n e la vida en grupo. Esa 

s i tuación crea una pres ión para o b t e n e r un balance co r rec to gracias al 

h e c h o de ser más listo. En muchas clases de animales, las especies con 

cerebros mayores y las q u e se c o m p o r t a n de forma más ingeniosa, son 

sociales: las abejas, los pe r iqu i tos , los delfines, los elefantes, los lobos, los 

leones mar inos y, c ó m o no, los m o n o s , los gorilas y los chimpancés . (Los 

orangutanes , ingeniosos pe ro casi solitarios, cons t i tuyen una enigmática 

excepc ión . ) Los animales sociales envían y rec iben señales para coordinar 

la actividad depredadora , la defensa, la búsqueda de comida y el acceso 

colect ivo a las relaciones sexuales. In te rcambian favores, compensan y 

con t r aen deudas , castigan a los t ramposos y fo rman coaliciones. 

La expresión colectiva de los homín idos , «una sagacidad de los simios», 

nos cuenta una historia. Los pr imates son unos solapados embusteros. Se 

esconden de las miradas de sus rivales para flirtear, dan una falsa alarma para 

atraer o desviar la atención, manipulan incluso los labios para pone r cara de 

póquer . Los chimpancés se controlan unos a otros las metas que tienen, al 

m e n o s de forma tosca, y a veces parecen usarlas a efectos pedagógicos y 
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como engaño. Un ch impancé , por ejemplo, al que se le ha mostrado un 

conjunto de cajas con comida y una de ellas con una serpiente en su 

interior, lleva a sus compañeros directamente a la caja de la serpiente, y una 

vez que todos han salido aterrados dando gritos, se da el banque te con toda 

tranquilidad. Un m o n o africano, el gálago (Cercopitecus aethiops pygeryhrus) 

está pendiente de todo cuanto pasa y guarda un perfecto registro de las 

idas y venidas de cualquier animal, ya sea amigo o enemigo . Pero son tan 

torpes en el m u n d o no social, que no prestan a tenc ión a los rastros que deja 

una pi tón ni t a m p o c o a la inquietante presencia de un animal m u e r t o 

escondido bajo un árbol, señal inequívoca de la presencia de un leopardo. 

Varios teór icos han p ropues to que el cerebro h u m a n o es el resultado 

de una carrera de a r m a m e n t o s cognit ivos desencadenada p o r la in te l i 

gencia maquiavél ica de nuestros antepasados p r i m a t e s . Y la a r g u m e n t a 

ción prosigue a f i rmando que a pesar de t ene r tanta especialización m e n 

tal como se necesi ta para d o m i n a r a una planta o una roca, aquel o t ro es 

tan ingenioso c o m o tú y p u e d e hacer uso de esa intel igencia con t ra tus 

propios intereses. M e j o r sería pensar qué piensa de lo que tú piensas que 

él piensa. En la m e d i d a en q u e se trata de p o d e r cerebral, no hay m o d o de 

detener esta carrera que lleva a no ser m e n o s que los vecinos. 

Mi parecer es que una carrera de a rmamentos cognitivos c o m o ésta, por 

sí misma no bastó para desencadenar la intehgencia humana . Cualquier espe

cie social p u e d e iniciar una escalada ilimitada del poder del cerebro, pero 

ninguna salvo la nuestra lo ha hecho, probablemente porque sin mediar otros 

cambios en el estilo de vida, los costes de la intehgencia ( tamaño del cerebro, 

infancia prolongada, etc.) sofocarían el bucle positivo de retroalimentación. 

Los seres humanos tenemos una excepcional intehgencia mecánica y b io ló

gica, y no sólo social. En una especie que funciona con información, cada 

facultad multiplica el valor de las demás. (A m o d o de inciso, la expansión del 

cerebro h u m a n o no es n ingún fenómeno evolutivo insólito que clame a 

gritos por un bucle positivo de retroalimentación extravagante. Cier to es que 

el cerebro triplicó su tamaño en unos cinco íxtillones de años, pero es algo 

que desde el p u n t o de vista del c ronómetro evolutivo se ha realizado sin 

ninguna prisa.Y, con todo, hay t iempo más que suficiente en la evolución de 

los homínidos para que el cerebro creciera hasta alcanzar la dimensión que 

tiene ahora en los seres humanos , volviera a hacerse pequeño y creciera de 

nuevo varias veces más antes de que acabara po r agotar ese tiempo.) 

Un tercer pi loto dé la intehgencia, j u n t o con una buena visión y los 

grandes grupos, es la mano . Los pr imates evolucionaron en los árboles y 

disponían de manos para agarrarse a las ramas. Los m o n o s usan las cuatro 
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extremidades para desplazarse p o r las copas de los árboles, pero los simios 

se cuelgan de ellas, p r inc ipa lmente con las anteriores. Se sirven de sus ma

nos bien desarrolladas para manipular objetos. Los gorilas, p o r ejemplo, 

examinan de ten idamente las plantas robustas o espinosas para recoger la 

mater ia comestible, y los chimpancés , p o r otro lado, se sirven de útiles 

sencillos c o m o los tallos para capturar a las termitas o las piedras con las que 

r o m p e n las cascaras de los frutos, así c o m o de hojas estrujadas q u e utilizan 

para absorber el agua.Tal c o m o c o m e n t ó Samuel J o h n s o n en relación a los 

perros que andan erguidos sobre sus patas traseras, cabe decir que aunque 

lo hacen mal, cuando m e n o s sorprende saber que lo hacen. Las manos son 

palancas influyentes en el m u n d o q u e valor izan el h e c h o de t ene r inteli

gencia. Las manos capaces de manipular con precisión y la inteligencia de 

precisión coevoluc ionaron en el linaje h u m a n o , si b ien tal c o m o demuestra 

el registro fósil, fue la m a n o la que indicó el camino a seguir. 

Las manos finamente moldeadas para servir de herramientas son inúti

les si se camina sobre sus nudil los t o d o el t i empo , y no p o d r í a n haberse 

desar ro l lado p o r s í mi smas . C a d a h u e s o de nues t ro c u e r p o ha sido 

r e m o d e l a d o para p e r m i t i r n o s alcanzar la pos tura erguida, una postura 

que libera las manos para t ranspor tar y man ipu la r objetos . U n a vez más 

t enemos que agradecérselo a nuestros antepasados simios. Colgarse de los 

árboles exige un m o d e l o co rpora l diferente al diseño ho r i zon ta l de trac

c ión sobre cuatro ex t remidades , que era el p rop io de la mayoría de los 

mamíferos . Los cuerpos de los simios se m a n t i e n e n l ige ramente inclina

dos en pos ic ión vertical c o n ex t remidades anter iores q u e difieren de las 

poster iores , y los ch impancés (e incluso los m o n o s ) andan erguidos y 

r eco r r en cortas distancias para t ranspor tar comida y objetos . 

P u e d e que la pos tura p l e n a m e n t e erguida evolucionara sometida a 

varias presiones selectivas. D e s d e un p u n t o de vista b iomecán ico , por 

e jemplo, la forma b ípeda de andar es un m o d o eficiente de remodelar un 

c u e r p o que antes servía para colgarse de los árboles y que , de este modo, 

pasaría a ser capaz de cubr i r las distancias p o r un suelo l lano y con pocos 

árboles, que definían el habitat de la sabana d o n d e los h o m í n i d o s acaba

ban de entrar. La postura erguida p e r m i t e así m i s m o otear grandes dis

tancias p o r enc ima del nivel de la hierba. Además , los h o m í n i d o s salían a 

p lena luz con el sol, a m e n u d o , en su cénit ; este cambio, insóli to desde un 

p u n t o de vista zoo lóg ico , en los hábi tos de trabajo r e d u n d ó en varias 

adaptaciones en los h u m a n o s que pe rmi t í an man tene r refrigerado el cuer

po , c o m o la pérd ida del pelaje y el p roduc i r una sudorac ión abundante,y 

quizá otra adaptac ión fuera la pos tura erguida, ya que es lo opuesto a 
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tenderse y tostarse bajo el sol. Pero llevar y man ipu la r objetos deb ie ron 

de ser incentivos esenciales. Al t ener las manos libres.se e laboraron he r r a 

mientas a partir de materiales p roceden tes de otros sitios, y esos utensilios 

podían ser llevados a los lugares en los que más útiles resultaran; además, 

la comida y la prole pod í an ser de este m o d o llevadas a zonas más seguras 

o productivas. 

Un último a c o m o d a d o r de la inteligencia fue la caza. Cazar, servirse de 

útiles y la posición bípeda eran tres factores considerados po r D a r w i n c o m o 

la especial tr inidad que impulsó la evolución humana . «El h o m b r e caza

dor» fue el principal arquetipo en las exposiciones tanto especializadas c o m o 

divulgativas que daban cuenta de este h e c h o en la década de 1960. Pero la 

imagen machista que resonaba en la década de J o h n G l e n n y James B o n d 

perdió su atractivo en el p e q u e ñ o planeta influido po r las feministas en los 

años 1970. U n o de los principales problemas que afectaban a este arquet i 

po del hombre cazador era el h e c h o de que atribuía el desarrollo de la 

inteligencia al trabajo en equ ipo y la previsión necesaria para los h o m b r e s 

en grupos que p ropon ían dar caza a grandes piezas. C o n todo , vale la pena 

recordar que la selección natural s u m ó la vida de los dos sexos. Las mujeres 

no esperaban en la cocina a que llegara el m o m e n t o de cocinar el m a s t o 

donte que papá traía a casa, ni se pr ivaron de la expansión de la inteligencia 

que disfrutaban los hombres evolucionados. La ecología de los pueblos 

cazadores y recolectores actuales sugiere que la Muje r R e c o l e c t a r a p r o 

porcionaba una parte sustancial de las calorías en forma de al imentos v e g e 

tales altamente procesados y que , hacerlo, requería de sagacidad mecánica y 

biológica.Y, desde luego, en una especie que vive en g rupo , la inteligencia 

social es un arma tan impor t an t e c o m o las lanzas y los garrotes. 

Con todo,Tooby y DeVore han sostenido que la caza no fue, sin embar 

go, una fuerza de pr imera importancia en la evolución humana . Lo esencial 

no es preguntar qué hace la m en t e para cazar, sino qué puede hacer la caza 

para la mente. Cazar proporciona piezas esporádicas que concentrara nutrientes. 

Los seres humanos no hemos dispuesto siempre de tofu, y el mejor material 

natural para fabricar carne animal es la carne animal. A u n q u e los alimentos 

vegetales aportan calorías y otros nutrientes, la carne es una proteína c o m p l e 

ta que contiene todos y cada u n o de los veinte aminoácidos, proporc iona 

grasa rica en energía y los ácidos grasos imprescindibles. Entre los mamíferos, 

los carnívoros tienen cerebros mayores en cuan to a su talla corporal que los 

herbívoros, en parte dado que la habilidad necesaria para atrapar a un liebre 

es mayor que para arrancar hierba, y en parte porque la carne alimenta mejor 

el tejido cerebral hambr ien to de proteínas. A u n en las estimaciones más con-
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servadoras, la carne tiene una presencia proporcionalmente mayor en la dieta 

de los cazadores y recolectores humanos que en la de cualquier otro primate. 

Tal vez ésa fuera una de las razones po r las que nos pudimos permit i r tener 

cerebros tan caros. 

Los chimpancés cazan colect ivamente pequeños animales c o m o mo

nos y cerdos salvajes, de m o d o que p robab lemente nuestros antepasados 

c o m u n e s t ambién cazaban. El paso a un nuevo nicho, c o m o fue la sabana, 

tuvo que haber conver t ido la caza en una actividad más atractiva. A pesar-

de los pasquines del t ipo Salvemos la selva tropical que retratan la abundante 

vida salvaje amenazada, los grandes animales que viven en las selvas son 

escasos. Sólo una poca de la abundante energía solar llega hasta el suelo,y si 

la biomasa que la luz sustenta está presente en forma de madera, no estará 

disponible para hacer animales. C o n todo, la hierba, al igual que el legenda

r io vaso que se llena solo, vuelve a crecer tan p ron to se ha pacido en ella. 

Las praderas a l imentan a grandes rebaños de herbívoros que a su vez ali

m e n t a n a los carnívoros. En el registro fósil cor respondiente a hace unos 

dos millones de años —a la época del Homo habilis—, han aparecido rastros 

que ya p r u e b a n la existencia de prácticas de destazamiento de las piezas. La 

caza p u e d e ser aún más antigua, puesto que sabemos que los chimpancés la 

practican y que sus actividades no dejarían rastro en el registro fósil. Una 

vez que nuestros antepasados intensificaron la práctica de la caza, el mundo 

se abr ió de pa r en par ante nosotros. Si bien los al imentos vegetales escasea

ban duran te el invierno a part i r de ciertas altitudes y latitudes, los cazadores 

en cambio pod ían sobrevivir en aquellas tierras. Y si fuera preciso añadir 

algo, dir íamos que entre los esquimales no hay vegetarianos. 

A veces se ha caracterizado a nuestros antepasados más c o m o monos 

carroñeros que c o m o bravos cazadores, según los t é rminos al uso de la 

mortificante crítica actual del machismo. Pero mientras los homínidos puede 

que ocas ionalmente fueran carroñeros, p robablemente no pud ie ron hacer 

de ello una forma de vida, y si lo hubieran hecho, t a m p o c o sería prueba de 

su debilidad. Los buitres viven de la carroña po rque p u e d e n explorar am

plísimos terr i tor ios en busca de los cuerpos de las reses muer tas , y huir tan 

p r o n t o c o m o advier ten signos de la presencia de otros compet idores mejor 

dotados que ellos. D i c h o de otro m o d o , alimentarse de carroña no es una 

actividad hecha para pusilánimes. Un cadáver es una pieza que guarda ce

losamente su cazador o cuando menos un animal lo bastante fiero para 

habérselo robado. El cadáver atrae a microorganismos, que rápidamente 

envenenan la carne para repeler a otros posibles carroñeros. De m o d o que, 

cuando los pr imates con temporáneos o los cazadores-recolectores se apo-
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deran de un cadáver, p o r lo general lo dejan solo. En un póster que era 

muy fácil procurarse en las principales tiendas a principios de la década de 

1970, un bui t re le decía a ot ro: «Ten paciencia, me voy a matar algo». El 

póster tenía razón en todo, salvo en lo tocante al buitre, sólo los mamíferos 

que viven de la carroña, c o m o las hienas, t ambién cazan. 

La carne es así mismo una de las principales divisas de nuestra vida social. 

Imaginémonos una vaca que intentase ganarse los favores de su vecina p o 

niéndole ante sus patas una mata de hierba. Cabría disculpar a la segunda por 

pensar: «Gracias, pero ya tengo la mía».El premio gordo nutricional que supo

ne un animal abatido es otro asunto. La señorita Piggy aconsejaba: «Nunca 

comáis nada que pese más de lo que podáis levantar». Un cazador con un 

animal muer to mayor de lo que él puede comer y a pun to de convertirse en 

una masa putrefacta, es una oportunidad única. Cazar es en gran parte una 

cuestión de suerte. Al carecer de métodos para la conservación en frío, un 

buen lugar para almacenarla comida pensando en tiempos de mayor escasez es 

hacerlo en el cuerpo de otros cazadores, que devolverán el favor que se les hace 

cuando la fortuna le sea a u n o adversa. Además, esta actitud allanó el camino 

para que aparecieran las coaliciones entre los varones y una amplia reciproci

dad, elementos que se hallan presentes en todas las sociedades nómadas. 

Además, había otros mercados para el excedente del cazador. El hecho 

de disponer de concentración de comida que ofrecer a la propia prole cam

biaba la tabla de prioridades y beneficios para los varones entre lo que supo

nía invertir en su descendencia y lo que era compet i r con los demás varones 

para ayuntarse con las mujeres. El petirrojo que lleva un gusano a sus pol lue-

los en el n ido nos recuerda que casi todos los animales que aprovisionan a su 

prole lo hacen con una presa, la única comida que compensa el esfuerzo que 

supone obtenerla y transportarla. 

La carne aparece también en la política sexual. En todas las sociedades que 

buscan su alimento, entre ellas presumiblemente la de nuestros antepasados, la 

caza es una actividad abrumadoramente masculina. Las mujeres cargan con los 

hijos, hecho que las hace ser estorbos para la caza, y los hombres tienen una 

complexión mayor y son más expertos en dar muer te a las piezas, por m o r de 

su historia evolutiva experta en el darse muer te unos a otros. En consecuencia, 

los varones pueden invertir el excedente de carne en sus hijos o destinarlo a 

alimentar a las embarazadas o a las mujeres que amamantan. Así mismo pueden 

intercambiar la carne por alimentos vegetales que tienen las mujeres, o cam

biarla por sexo. En los mandriles y los chimpancés se ha observado el descarado 

trueque de carne a cambio de relaciones sexuales, por lo demás una práctica 

que es común también en los pueblos que se desplazan en busca de alimento. 



Si bien las personas en las sociedades contemporáneas son m u c h o más discretas, 

un intercambio de recursos para acceder a las relaciones sexuales es aún una 

parte importante de las interacciones entre hombres y mujeres en todo ei 

mundo . (En el capítulo 7 exploraremos estas cunáinicas y c ó m o dieron origen 

en diferencias presentes en la anatomía reproductiva, aunque desde luego en las 

formas de vida contemporáneas la anatomía ha dejado de ser ya un destino.) 

En cualquier caso, no hemos perdido por completo esta asociación. La Míss 

Manners's Guidc to Excniciatingly Corred Behaviour aconseja: 

Cuando se sale con alguien, hay tres cosas posibles, y dos de ellas, como 
mínimo, se deben ofrecer: diversión, comida y afecto. Se suele empezar a 
salir con alguien ofreciendo mucha diversión, una cantidad moderada de 
comida y la mera insinuación de afecto. A medida que la cantidad de afecto 
aumenta, la diversión puede reducirse proporcionalmente. Si el afecto es ya 
la diversión, dejamos de llamar a eso salir con alguien. Pero bajo ninguna 
circunstancia se puede omitir la comida. 

C i e r t o es q u e nadie sabe a ciencia cierta si estos cuat ro hábitos for

m a b a n el p u n t o de par t ida para el ascenso de la intel igencia humana. 

T a m p o c o nadie sabe si en el espacio de d i seño b i o l ó g i c o hay otros 

gradientes de intel igencia q u e no han sido p robados . C o n t o d o , s i estos 

rasgos expl ican p o r q u é nuestros antepasados fueron la ún ica entre cin

cuen ta mil lones de especies en seguir ese camino , ello tendr ía unas con

secuencias magníficas para la búsqueda de inte l igencia extraterrestre. Un 

solo p laneta c o n vida p u e d e q u e no bastara c o m o pla taforma de lanza

m i e n t o . En efecto, su his tor ia deber ía incluir un d e p r e d a d o r nocturno 

(para la vis ión estereoscópica), c o n descendientes q u e cambiaran a un 

estilo de vida d i u r n o (para la visión en color) en el q u e d e p e n d í a n de la 

fruta y eran vulnerables a los depredadores (para vivir en g r u p o s ) , y luego 

cambiaran sus medios de l o c o m o c i ó n y pasaran a saltar en t re las ramas 

( l iberando las manos y los precursores de la pos tura erguida) , antes de 

que un c a m b i o chmát ico les hiciera salir de la selva y llegar a las praderas 

(para la pos ic ión erguida y dedicarse a la caza). ¿Cuál es la probabilidad 

de que un planeta dado, incluso un planeta c o n vida, tenga una historia 

c o m o ésta? 
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Li familia de la Edad de Piedra moderna 

Los resecos huesos hallados en el registro fósil c u e n t a n la entrada 

gradual en el n i c h o cogni t ivo. En el cuadro de las páginas siguientes se 

muestra un r e s u m e n de lo hallado hasta la actual idad en re lación a la 

especie que se piensa que deb ió de ser nuest ro antepasado directo . 

Hace millones de años nuestros cerebros se h incharon al t i empo que 

algunos descendientes del antepasado c o m ú n a los ch impancés y a los h u 

manos caminaron erguidos. En la década de 1920 ese descubr imien to cau

só un profundo impac to en el chovinismo h u m a n o , que se imaginaba que 

nuestros gloriosos cerebros nos llevaron al ex t r emo super ior de la escala 

evolutiva, quizá cuando nuestros antepasados decidieron en cada u n o de los 

peldaños qué uso hacer de sus recién adquir idos talentos. Pero la selección 

natural podría no haber actuado de ese m o d o . ¿Por qué rellenar el cerebro 

si no se podía usar? La historia de la paleoantropología es el descubr imien

to de fechas de nac imien to cada vez más remotas en el t i empo que indican 

la aparición de la postura erguida. Los descubr imientos más recientes la 

sitúan entre hace cuatro y cuatro millones y m e d i o de años. C o n las manos 

libres, las especies posteriores alcanzaron la posición erguida —chasquido 

tras chasquido de las vértebras— con los rasgos que nos caracterizan: la 

destreza de las manos , la sofisticación de los útiles, la dependenc ia de la caza, 

el tamaño de los cerebros, la gama de hábitats. Los dientes y la mandíbula se 

hicieron más pequeños . La cara fue pe rd iendo el aspecto alargado de h o c i 

co. Las crestas de las cejas que sostienen los músculos que p e r m i t e n cerrar 

la mandíbula se encogie ron y desaparecieron. Nues t ro delicado rostro d i 

fiere de los homín idos po rque los útiles y la tecnología susti tuyeron a los 

dientes. Destazábamos y pelábamos a los animales con cuchillas, y ablandá

bamos las plantas y las carnes con el fuego. Ello redujo las exigencias m e c á 

nicas que recaían en la mandíbula y el cráneo, p e r m i t i é n d o n o s destinar los 

huesos a sostener aquellas cabezas que comenzaban a ser rea lmente pesadas. 

Los sexos empezaron a diferenciarse m e n o s en tamaño, sugi r iendo que los 

hombres gastaban m e n o s recursos dándose golpes unos a otros, y des t inán

dolos más quizás a sus hijos y a las madres de sus hijos. 

En cuanto al c r ec imien to paula t ino del cerebro, impulsado p o r las 

manos y los pies, y manifiesto en los útiles, huesos quebrados, y el a u m e n t o 

de la gama de i n s t rumen tos , es una b u e n a p rueba , si es q u e era precisa, de 

que la inteligencia es un p r o d u c t o de la selección natural para la exp lo ta 

ción del n icho cogni t ivo. 
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E s p e c i e F e c h a A l t u r a A s p e c t o f í s i c o C e r e b r o 

A n t e p a s a d o d e l 

c h i m p a n c é y los 

h o m í n i d o s 

( s imi la r a los 

c h i m p a n c é s 

m o d e r n o s ) . 

8 - 6 m i l l o n e s 

d e a ñ o s 

1-1 ,7 m B r a z o s l a rgos , 

p u l g a r e s c o r t o s , 

d e d o s c u r v a d o s (pies 

y m a n o s ) a d a p t a d o s 

pa ra a n d a r s o b r e los 

n u d i l l o s y s u b i r a los 

á r b o l e s 

5 5 0 ce 

Aráipithecus 

ramidus 

4 , 4 m i l l o n e s d e 

a ñ o s 
¿? P r o b a b l e m e n t e 

b í p e d o 
¿? 

Australop ith ecus 

anamensis 

4 , 2 - 3 , 9 m i l l o n e s 

d e a ñ o s 
¿? 

B í p e d o ¿? 

Australopitecus 

afarensis ( L u c y ) 

4 - 2 , 5 m i l l o n e s 

d e a ñ o s 

1 -1 ,2 m B í p e d o p l e n o 

manos modificadas 

rasgos s i m i e s c o s : 

t ó r a x , b r a z o s l a rgos , 

d e d o s c u r v a d o s (pies 

y m a n o s ) 

4 0 0 - 5 0 0 ce 

i 

Homo habilis 2 , 3 - 1 , 6 m i l l o n e s 

d e a ñ o s 

1-1 ,5 m A l g u n o s 

e s p e c í m e n e s : 

b r a z o s p e q u e ñ o s y 

l a rgos ; o t r o s : r o b u s t o s , 

p e r o h u m a n o s 

1 
5 0 0 - 8 0 0 ce 

Homo erectus 1,9 m i l l o n e s -

3 0 0 . 0 0 0 (tal v e z 

2 7 . 0 0 0 ) a ñ o s 

1 ,3 -1 ,5 m R o b u s t o 

p e r o h u m a n o 

7 5 0 - 1 . 2 5 0 ce 

Homo sapiens 

a r c a i c o 

4 0 0 . 0 0 0 - 1 0 0 . 0 0 0 

a ñ o s 
¿? R o b u s t o 

p e r o m o d e r n o 

1 .100-1 .400 ce • 

Homo sapiens 

t e m p r a n o 

1 3 0 . 0 0 0 - 6 0 . 0 0 0 

a ñ o s 

1 , 6 - 1 , 8 5 m R o b u s t o 

p e r o m o d e r n o 

1 .200-1 .700 ce 

Homo sapiens 

Cro-Magnon 

4 5 . 0 0 0 - 1 2 . 0 0 0 

a ñ o s 

1 , 6 -1 ,8 m M o d e r n o 1 .300-1 .600 ce : 

( hoy : 1.000-

2 . 0 0 0 , media 

1 .350 ce) 



1. 
i 
r C r á n e o D i e n t e s I n s t r u m e n t o s D i s t r i b u c i ó n 

Frente m u y baja; g r a n d e s c a n i n o s M a j a d o r e s d e p i e d r a ; Á f r i c a 

I cara m u y sa l i en t e ; e spon j a s d e h o j a s , c añas o c c i d e n t a l 

p ronunc iadas cres tas p a r a s u c c i o n a r ; pa los c o m o 

i 

i 

de las cejas p a l a n c a s 

y 
c- M o l a r e s c o m o los d e l ¿? Á f r i c a 

•¿: c h i m p a n c é ; sin o r i e n t a l 

c a n i n o s 

F ragmen tos s imi la res S i t u a c i ó n y t a m a ñ o ¿? Áfr ica 

a los s imios s imi la res a los 

c h i m p a n c é s ; e s m a l t e 

s imi l a r a l h u m a n o 

o r i e n t a l 

Frente p lana ; G r a n d e s c a n i n o s y ¿ N i n g u n o ? Áf r i ca 

cara m u y sa l i en t e ; m o l a r e s ¿Lascas? o r i e n t a l 

grandes crestas en las ( q u i z á 

cejas t a m b i é n 

o c c i d e n t a l ) 

Cara más p e q u e ñ a ; M o l a r e s m á s Lascas , Áf r i ca 

cráneo más r e d o n d o p e q u e ñ o s d e s t a z a d o r e s , 

r a s p a d o r e s 

o r i e n t a l y 

S u r á frica 

Grueso; D i e n t e s m á s M e j o r e s h a c h a s d e m a n o Á f r i c a (tal vez 

grandes cejas (Asia) ; p e q u e ñ o s lascas r e t o c a d a s e s p e c i e s 

i rostro m e n o s separadas) , 

p ro tube ran t e Asia , Eu i ' opa 

* Cráneo mayor ; rostro D i e n t e s m á s M e j o r e s h a c h a s d e m a n o ; Áf r i ca , 

menos salido; g randes p e q u e ñ o s lascas-cuchi l las : p u n t a s Asia , 

crestas en las cejas E u r o p a 

* 
G n n c r á n e o ; cres tas D i e n t e s m á s Lascas r e t o c a d a s ; l a scas - Áf r i ca , 

medianas en las p e q u e ñ o s cuch i l l a s ; p u n t a s As ia 

l cejas; rostro m e n o s o c c i d e n t a l 

Í. protuberante; m e n t ó n 

i: 
l : M o d e r n o M o d e r n o C u c h i l l a s ; b r o c a s M u n d i a l 

l a n z a d a r d o s ; agujas 

g r a b a d o r e s ; ú t i l e s d e h u e s o 
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El con jun to no fue un despliegue inexorable del po tenc ia l homínido. 

Otras especies, omit idas en la tabla, o c u p a r o n en cada época n ichos lige

r a m e n t e diferentes .Tos Australopi tecos cascanueces y roedores de raíces, 

tal vez u n o de los dos subtipos habi l inos, y con bastante posibil idad las 

ramas asiáticas de l erectus y el sapiens a rcaico, y p r o b a b l e m e n t e los 

Nearden tha les adaptados a la Era Glacial. Cada especie deb ió de haber 

quedado superada en su c o m p e t e n c i a c u a n d o una pob lac ión vecina más 

semejante a la sapiens se adent raba lo bastante lejos en el n i c h o cognitivo 

c o m o para dupl icar las proezas más características y especializadas de una 

especie y, además, era capaz de hacer muchas otras cosas. El conjunto 

t a m p o c o fue el regalo de u n a m a c r o m u t a c i ó n o de una deriva aleatoria, 

ya que en tonces , ¿ c ó m o podr ía ese azar haberse sostenido en un linaje 

duran te mil lones de años, a lo largo de centenares de miles de generacio

nes, en especies cuyo cerebro era cada vez mayor que el de la anterior? 

Además , los grandes cerebros no eran meros o r n a m e n t o s , sino que per

mi t ían a quienes los pose ían elaborar utensilios más excelentes e infestar 

aún más el planeta . 

Si nos a t e n e m o s a la c ronología estándar de la paleoantropología , el 

cerebro h u m a n o evo luc ionó hacia su fo rma c o n t e m p o r á n e a en una casi

lla que e m p e z ó con la apar ic ión del Homo habilis hace dos millones de 

años y t e r m i n ó con la apar ic ión de los «seres h u m a n o s anatómicamente 

con temporáneos» u Homo sapiens sapiens, entre doscientos mi l y cien mil 

años. Sospecho que nuestros antepasados estaban adentrándose ya en nues

tro n i cho cogni t ivo m u c h o antes de esa fecha. A m b o s ex t r emos del pro

ceso de I + D debieran ex tenderse más allá de las fechas propuestas en los 

libros de texto , d a n d o aún más t i e m p o para que evoluc ionaran nuestras 

fabulosas adaptaciones mentales . 

En un e x t r e m o de la cronología se halla el Austrolopithecus afarensis (la 

especie del car ismático fósil l lamado L u c y ) . A m e n u d o se les describe 

c o m o si fueran ch impancés que hab ían adop tado una postura erguida, 

dado que el t a m a ñ o de su cerebro se situaba entre los ch impancés y no 

dejaron n i n g u n a evidencia clara de ut i l ización de in s t rumen tos . Este he

cho implica que la evo luc ión cognitiva no e m p e z ó hasta unos dos millo

nes de años más tarde, cuando los habilis c o n cerebros mayores merecie

ron precisamente el n o m b r e de hábiles p o r el hecho de usar hachas lascadas. 
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Pero este dato no p u e d e ser cierto. P r imero , p o r q u e desde un p u n t o 

de vista ecológico, resulta improbab le que un arborícola pudie ra haberse 

trasladado al suelo y r e m o d e l a d o su ana tomía para que le pe rmi t i e ra an 

dar erguido sin que hubiera repercusiones en todos los aspectos restantes 

de su estilo de vida y c o m p o r t a m i e n t o . Los ch impancés en nuestros días 

aún se sirven de utensilios y t ranspor tan objetos, y hub ie r an t en ido m u 

cho más incent ivo y éxi to si h u b i e r a n p o d i d o transportar los l ib remente . 

En segundo lugar, a u n q u e las m a n o s de los australopitecus conservan aún 

cierta curvatura simiesca en los dedos (y p o r tanto , deb i e ron de haberles 

servido para encaramarse a los árboles y pone r se a salvo), las m a n o s h a 

bían evolucionado de forma manifiesta para p e r m i t i r la m a n i p u l a c i ó n de 

objetos. Si se las compara con las m a n o s del c h i m p a n c é , los pulgares son 

más alargados y más capaces de tocar las yemas de los otros dedos ; los 

dedos índice y m e d i o forman un ángulo para pe rmi t i r que la m a n o adop te 

la forma de una ventosa y así p o d e r asir u n a p iedra c o n la que golpear o 

una bola. En tercer lugar, no q u e d a tan claro q u e tuvieran un ce rebro del 

tamaño del ch impancé , o que no conocieran los útiles. El pa leoant ropólogo 

Yves Coppens sostiene, en cambio , q u e sus cerebros deb ie ron de ser e n 

tre un treinta y un cuarenta por c ien to mayores de lo q u e era esperable 

en un ch impancé de su estatura corpora l , y que además dejaron restos de 

lascas de cuarzo y otros utensilios. En cua r to lugar, se han hallado en 

nuestros días esqueletos de habilis que uti l izaban utensil ios y no pa recen 

tan diferentes de los esqueletos de los australopi tecos. 

De todas formas, y a buen seguro, lo más importante es que los homínidos 

no organizaron sus vidas para satisfacer las conveniencias de los antropólogos. 

Podemos sentirnos afortunados de que una piedra pueda ser tallada c o n un 

objeto cortante y que una huella dure millones de años, ya que de este 

modo algunos de nuestros antepasados nos dejaron sin darse cuen ta au t én 

ticas cápsulas del t i empo. C o n todo, resulta m u c h o más difícil tallar una 

roca y darle forma de cesto, un t irador infantil, un b u m e r á n o un arco y 

unas flechas. Los cazadores-recolectores en nuestros días utilizan m u c h o s 

utensilios que ellos mismos elaboran mientras viven, y lo m i s m o t iene que 

ser cierto de los otros homín idos en cada etapa de su evolución. El registro 

arqueológico estudiado p o r los paleontólogos estaba en cierto m o d o obl i 

gado a subestimar el uso de útiles. 

Así que, r e sumiendo , la cronología estándar de la evo luc ión del ce re 

bro humano se inicia demasiado tarde. Soy de la o p i n i ó n de que el relato 

también t e rmina exces ivamente p r o n t o . Los seres h u m a n o s c o n t e m p o r á 

neos (nosotros) se dice que aparecimos hace ent re doscientos mi l y cien 
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mil años en África. Un t ipo de p rueba es que el A D N mitocondr ia l de 

cualquier hab i tan te del planeta (que se hereda sólo de la madre) se re

m o n t a a u n a muje r africana q u e vivió en algún m o m e n t o entre esas dos 

fechas que acotan el pe r íodo . (La af i rmación es controvert ida, pero cada 

día se a cumulan más pruebas en su favor.) O t r a cosa es que , desde un 

p u n t o de vista ana tómico , los fósiles i nd iquen que los homín idos con 

esqueletos m o d e r n o s aparecieran p o r p r imera vez en África hace más de 

c ien mi l años y en O r i e n t e M e d i o p o c o después, hace a l rededor de unos 

noven ta mi l años. La suposic ión que subyace a t o d o el p lanteamiento es 

q u e la evo luc ión b io lógica del ser h u m a n o se habría de t en ido casi por 

c o m p l e t o en tonces . Af i rmar algo así plantea una anomal ía en la línea de 

desarrollo t empora l . Los p r imeros seres h u m a n o s ana tómicamen te mo

d e r n o s t e n í a n los m i s m o s ú t i les y est i lo de v ida q u e sus vecinos 

Nea rden tha l e s c o n d e n a d o s i r remis ib lemente a la ex t inc ión . El cambio 

más espectacular en el registro a rqueológico , la t ransición al Paleolítico 

Supe r io r —también d e n o m i n a d o G r a n Salto Hacia Adelan te y la Revolu

c ión Humana— tuvo q u e aguardar otros c incuen ta mil años. Po r lo tanto, 

se afirma—sacando ya la conclusión— que la revolución h u m a n a tuvo que 

h a b e r sido un cambio cultural . 

D e n o m i n a r l o una revoluc ión no es n i n g u n a exageración. Hace más 

de cuarenta y c inco mi l años, los h o m í n i d o s del Paleolí t ico Superior se 

las ingen ia ron de algún m o d o para atravesar los setenta kilómetros de 

o c é a n o ab ie r to q u e separan el c on t i ne n t e asiático de Australia, donde 

dejaron hogares , p in turas rupestres, las pr imeras her ramientas de piedra 

pulida y los aborígenes actuales. Europa (Cro-Magnones) y O r i e n t e Medio 

t amb ién , p resen tan artes y tecnologías sin p receden tes , que utilizaban 

nuevos materiales c o m o cue rnos , marfil y huesos , así c o m o la piedra, a 

veces t ranspor tados a centenares de k i lómetros de distancia de su lugar 

de o r igen . E n t r e las he r ramien tas habituales aparecen cuchillas, agujas, 

leznas, m u c h o s tipos de hachas y raspadores, puntas de arpones, lanzadardos, 

arcos y flechas, anzuelos, grabadores , flautas e incluso calendarios. Cons

t ruyeron cobijos y mataron grandes animales a millares. Deco raban cuanto 

t en ían a la vista —herramientas, paredes de las cuevas, sus propios cuer

pos—y esculpieron garabatos con figura de animales y de mujeres desnu

das, a las que los arqueólogos se refieren eufemís t icamente c o m o «símbo

los de la fertilidad». Ellos fuimos nosot ros . 

Los m o d o s de vida p u e d e n brotar sin presentar n i n g ú n cambio bio

lógico , c o m o sucedió en las revoluciones más recientes c o m o la agrícola, 

la industr ia l y la de la in fo rmac ión . Además , esto es en especial cierto 
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cuando las poblac iones se desarrollan hasta un p u n t o en el cual las in tu i 

ciones e ideas de miles de inventores p u e d e n ser puestas en un fondo 

común. Pero la p r i m e r a revo luc ión h u m a n a no fue una cascada de c a m 

bios desencadenados p o r unas pocas invenciones esenciales. La propia 

ingeniosidad fue la invenc ión , manifestada en centenares de i nnovac io 

nes a decenas de miles de k i lómetros y de años separadas unas de otras. 

Me resulta difícil creer que los seres h u m a n o s q u e v iv ieron hace cien mil 

años tuvieran las mismas men te s q u e aquellos revolucionar ios del P a l e o 

lítico Super ior q u e vendr ían más tarde —en realidad, dotados con las m i s 

mas mentes que nosotros tenemos—, y se queda ran sentados en cor ro 

durante c incuen ta mi l años sin que n i n g u n o de ellos cayera en la cuenta 

de que podía tallar un útil c o n un hueso , o sin que n i n g u n o sintiera el 

apremio de hacer que algo pareciera más h e r m o s o . 

Ni falta que nos hace creerlo: el lapso de c incuen ta mi l años es una 

ilusión. P r imero , los d e n o m i n a d o s seres h u m a n o s m o d e r n o s de hace cien 

mil años d e b i e r o n de ser más m o d e r n o s q u e sus c o n t e m p o r á n e o s 

Neardenthales, a u n q u e nadie los confundir ía con seres h u m a n o s actuales. 

Tenían cresta ent re las cejas, mandíbulas salientes y dif íci lmente desa r ro 

llaban esqueletos fuera de la gama c o n t e m p o r á n e a . Sus cuerpos tuv ie ron 

que evolucionar para convert i rse en nosotros , y sus cerebros a b u e n segu

ro también lo h ic ie ron . El m i t o de que eran c o m p l e t a m e n t e m o d e r n o s 

surge del háb i to de tratar las et iquetas que sirven para clasificar las espe

cies como si fueran ent idades reales. C u a n d o se aplican a organismos que 

evolucionan, no son más que una convenc ión . N a d i e quiere inventar una 

nueva especie cada vez que se descubre un diente , de m o d o que las for

mas intermedias t i enden a ser met idas con calzador en la 'categoría más 

inmediata disponible . La realidad es que los h o m í n i d o s s iempre deb ie ron 

de presentarse en docenas o centenares de variantes, diseminadas p o r una 

amplia red de subpoblac iones que en t raban en in te racc ión de forma oca

sional. La d iminu ta p r o p o r c i ó n de indiv iduos inmor ta l izados c o m o fósi

les en cualquier p u n t o del proceso, en consecuencia , no serían nuestros 

antepasados directos . Los fósiles «ana tómicamente con temporáneos» son 

más próximos a lo que nosotros somos que cualquier otro, pero o bien 

tuvieron que evoluc ionar más, o b ien se alejaban del semillero en el que 

se desarrolló el cambio . 

En segundo lugar, la revolución probablemente empezó m u c h o antes 

de la habi tualmente citada línea divisoria situada hace unos cuarenta mil 

años. O dicho de otro m o d o , cuando empezó a aparecer en las cuevas de 

Europa una artesanía suntuosa, aunque lo cierto es que Europa siempre ha 
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atraído más a tención de la que merece, p o r q u e cuenta con un gran núme

ro de cuevas y ejércitos de arqueólogos. Sólo Francia cuenta con trescien

tos emplazamientos paleolíticos excavados a la perfección, entre ellos uno 

cuyas pinturas rupestres fueron cuidadosamente rascadas y borradas por 

una tropa de exploradores entusiastas que las habían confundido con graffitis 

con temporáneos . El conjunto del con t inen te de África cuenta sólo con 

dos docenas de emplazamientos excavados. Pero uno , situado en el Zaire, 

cont iene utensilios de hueso h e r m o s a m e n t e tallados entre los que se cuen

tan dagas, mangos y puntas con lengüeta j u n t o con piedras de mo le r traídas 

desde ki lómetros de distancia, así c o m o restos de miles de espinas de siluros, 

que presumib lemente fueron las víctimas de aquellos ins t rumentos . La co

lección t iene el aspecto de ser pos ter ior a la revolución del Paleolítico, pero 

t iene una ant igüedad de setenta y c inco mil años. Un comentar is ta dijo en 

su m o m e n t o que era c o m o haber hallado un Pontiac en el taller de Leonardo 

daVinci . Pero a medida que los arqueólogos han empezado a explorar este 

taller cont inenta l y a datar sus hallazgos, cada vez encuen t ran más Pontiacs: 

hermosas lascas de piedra, herramientas decoradas, minerales inútiles pero 

de colores m u y vivos transportados a centenares de ki lómetros de sus luga

res originarios. 

En tercer lugar, la Eva m i t o c o n d r i a l de hace entre doscientos mil y 

cien mi l años no formaba pa r t e de n i n g ú n suceso evolutivo. Contraria

m e n t e a cierta increíble confusión, no sufrió una m u t a c i ó n q u e hiciera 

ser a sus descendientes más ingeniosos o más habladores o m e n o s brutos. 

T a m p o c o señaló el final de la evo luc ión h u m a n a . S i m p l e m e n t e es una 

necesidad matemát ica , el antepasado c o m ú n más rec iente de todos los 

seres h u m a n o s s iguiendo la l ínea m u j e r - m u j e r - m u j e r de tatara-tatara.. .-

tatara-abuelas. Po r cuan to a lo q u e la def inición respecta, p u d o m u y bien 

haber sido un pez . 

Eva, desde luego, no resultó ser un pez, sino un h o m í n i d o africano. 

¿Por q u é r azón se debería s u p o n e r que era un h o m í n i d o especial, o in

cluso que vivió en una época especial? U n a razón para ello es que hizo 

q u e m u c h a s otras épocas y lugares no fueran especiales. Si el ADN 

m i t o c o n d r i a l de los .europeos y los asiáticos del siglo xx es una variante 

del A D N mi tocond r i a l de una africana de hace doscientos mi l años, tie

n e n que ser descendientes de una pob lac ión africana de aquella época. 

Los c o n t e m p o r á n e o s europeos y asiáticos de Eva no dejaron n i n g ú n ADN 

mi tocond r i a l en los europeos o asiáticos de nuestros días y, p o r tanto, 

p r e s u m i b l e m e n t e no eran nuestros antepasados (al m e n o s —y se trata de 

una e n o r m e condición— no eran todos nuestros antepasados matrilineales). 
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Pero eso no equivale para nada a decir que la evo luc ión se de tuvo en 

Eva. Podemos s u p o n e r que casi toda la evo luc ión se d io en el m o m e n t o 

en que los antepasados de las razas c o n t e m p o r á n e a s se separaron y deja

ron de in tercambiar genes , dado que hoy somos lobos de la mi sma c a m a -

da. Pero fue algo q u e no sucedió tan p r o n t o c o m o Eva exhalaba el ú l t i 

mo aliento. La diáspora de las razas y el final de la evo luc ión h u m a n a 

significativa t i enen q u e haberse p r o d u c i d o m u c h o después . Eva no es 

nuestro antepasado c o m ú n más rec iente , sólo nues t ro antepasado ma t r i l i -

neal común más reciente . El an tepasado c o m ú n más rec ien te en una 

línea mixta de ambos sexos de descendientes vivió m u c h o después. El 

lector y un p r i m o h e r m a n o suyo c o m p a r t e n un antepasado c o m ú n hace 

sólo un par de generac iones , el abue lo o la abuela c o m ú n . C o n todo , al 

buscar un antepasado matrilineal (madre de la m a d r e . . . de la madre de nues 

tra madre), en tonces , salvo en un t ipo conc re to de p r i m o (el hijo de la 

hermana de nuestra madre) , p rác t i camen te no hay l ími te a lguno para 

retroceder tanto c o m o se quiera en el t i empo . Po r tan to , si a lguien q u i 

siera saber el g rado de paren tesco que t iene con su p r i m o basándose en el 

antepasado c o m ú n más rec iente que c o m p a r t e n , no quedar ía más r e m e 

dio que decir que están e s t r echamente emparen t ados . Pe ro si pud i e r a 

verificar sólo e l antepasado c o m ú n más rec iente p o r l ínea m a t e r n a , p o 

dría aventurarse a decir q u e no están en absolu to emparen tados . De for

ma similar, el n a c i m i e n t o del antepasado matr i l ineal más rec ien te de la 

humanidad, la Eva mi tocond r i a l , sobrest ima el m u c h o t i e m p o que hacía 

que, aun antes de ella, la h u m a n i d a d se estaba ya c r u z a n d o gené t i c amen te . 

Mucho t i e m p o después de q u e Eva viviera, c reen a lgunos genetistas, 

nuestros antepasados tuv ie ron que atravesar un cuel lo de bote l la p o b l a -

cional. Según el escenar io que p r o p o n e n , que se basa en una no tab le 

identidad genét ica ent re las poblac iones h u m a n a s c o n t e m p o r á n e a s , hace 

unos sesenta y c inco mil años la pob lac ión de nuestros antepasados m e n 

guó hasta queda r en unos diez millares de ind iv iduos , tal vez a causa de 

un enfriamiento global del p laneta p rovocado p o r la e r u p c i ó n de un 

volcán en Sumatra . La raza h u m a n a estaba en igual pe l igro de ex t i nc ión 

al que están somet idos , en nuestros días, los gorilas africanos de m o n t a ñ a . 

Entonces la pob lac ión e m p e z ó a crecer en África y d io lugar a p e q u e ñ a s 

bandas que se desplazaron a otros r incones del m u n d o , y q u e pos ib le 

mente se empare ja ron en ese m o m e n t o y suces ivamente con otros h u 

manos t e m p r a n o s q u e fue ron e n c o n t r a n d o e n s u c a m i n o . M u c h o s 

genetistas creen que la evoluc ión es espec ia lmente rápida c u a n d o pob la 

ciones diseminadas in te rcambian ocasionales migrantes . La se lección na -
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tural p u e d e adaptar r áp idamen te cada g r u p o a las condic iones locales,de 

m o d o q u e u n o o más p u e d a n arreglárselas y enfrentarse a cualquier nue

vo desafio q u e surja, y que sus hábiles genes sean en tonces importados 

p o r sus vecinos.Tal vez este p e r í o d o asistió a un ú l t imo florecimiento en 

la evoluc ión de la m e n t e h u m a n a . 

Todas las reconstrucciones de nuestra historia evolutiva son controver

tidas y polémicas, y el saber convencional, además, cambia cada mes. Con 

todo, me atrevo a predecir que la fecha de cierre de nuestra evolución bio

lógica se retrasará a otra aún más tardía, y la fecha de inicio de la revolución 

arqueológica se desplazará a una más temprana, hasta que ambas coincidan, 

pues nuestra m e n t e y nuestro m o d o de vida evolucionaron parejos. 

¿Ahora qué? 

¿Aún evoluc ionamos? Desde un p u n t o de vista b io lógico , probable

m e n t e no m u c h o . La evo luc ión no t iene n i n g u n a velocidad de acelera

c ión , de m o d o q u e no nos conver t i remos en los horr ip i lan tes seres con 

cabezas abultadas de que nos habla la ciencia ficción. La condic ión hu

m a n a m o d e r n a t a m p o c o es propicia para una evo luc ión real. De hecho, 

infestamos c o m o u n a plaga toda la t ierra habi table y no tan habitable, 

m i g r a m o s a vo lun tad y pasamos de un estilo de vida a otro. Esta condi

c ión hace de nosot ros algo similar a un b lanco nebu loso perpetuamente 

en m o v i m i e n t o para la selección natural . Si la especie aún evolucionado 

está h a c i e n d o de un m o d o m u y lento y nos resulta casi impredecible 

saber en q u é d i recc ión lo hace. 

Pero las esperanzas victorianas son lo ú l t imo que se pierde. Si la selec

c ión natural no p u e d e mejorarnos , tal vez pueda hacerlo algún sustituto 

elaborado p o r el h o m b r e . Las ciencias sociales están llenas de afirmaciones 

según las cuales nuevos tipos de adaptación y selección han ampliado la 

especie biológica. Pero las afirmaciones, a mi entender , son engañosas. 

La p r i m e r a af i rmación es que el m u n d o con t i ene un maravilloso 

p roceso d e n o m i n a d o «adaptación» que hace que los organismos solucio

n e n problemas . Ahora b ien , en el sent ido estr icto en que la emplea 

D a r w i n , la adaptac ión en el presente es causada po r la selección natural 

en el pasado. R e c o r d e m o s c ó m o la selección natural provoca la ilusión 

de la existencia de una teleología: la selección p u e d e parecer como si estu-
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viera adaptando cada organismo a sus necesidades en el presente, pero en 

realidad lo que s imp lemen te hace es favorecer a los descendientes de los 

organismos que se habían adaptado p o r sí m i smos a sus propias necesida

des en el pasado. Los genes que cons t ruye ron los cue rpos y las men tes 

más adaptativos entre nuestros antepasados fueron transmit idos para cons 

truir nuestros cue rpos y men tes actuales, que hoy nos parecen innatos 

(incluso las capacidades y habilidades innatas para registrar c ier to t ipo de 

variación med ioambien t a l , c o m o sucede en el o scurec imien to de la piel, 

la formación de callosidades y el aprendizaje) . 

C o n todo , para a lgunos, todavía no se ha ido suf ic ien temente lejos: la 

adaptación es un proceso que sucede todos los días. Los «científicos del 

darwinismo social», c o m o P a u l T u r k e y Laura Betzig , c reen que la teoría 

«darwiniana m o d e r n a p r ed i ce q u e e l c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o será 

adaptativo, es decir, d iseñado para p r o m o v e r el m á x i m o éxi to r e p r o d u c 

tivo. .. a través de descendencia real y par ientes q u e no son descendencia 

directa». Los «funcionalistas», c o m o los psicólogos El izabeth Bates y Br ian 

MacWhinney, «consideran los procesos selectivos que ope ran du ran te la 

evolución y los procesos selectivos que o p e r a n du ran te [el aprendizaje] 

como par te de una mi sma índole natural». La consecuenc ia que parece 

desprenderse de fo rma obvia de t o d o ello es q u e no hay necesidad de 

una maquinar ia men ta l especializada: si la adaptac ión se l imita a hacer 

que los organismos hagan lo cor rec to , ¿quién p u e d e ped i r más? La solu

ción ópt ima al p rob l ema —comer c o n las m a n o s , encon t r a r la pareja c o 

rrecta, inventar he r ramien tas , utilizar el lenguaje gramatical— es algo s im

plemente inevitable. 

El p rob lema que afecta al funcional ismo es el m i s m o que se p lan tea

ba en el caso del lamarckismo. No en el sent ido del s egundo pr inc ip io 

lamarckiano q u e afirma la herencia de los caracteres adqui r idos : las jirafas 

que alargaron sus cuellos y tuv ie ron crías de jirafa con cuellos pre-alarga-

dos.Todo el m u n d o sabe c ó m o zafarse de este pr inc ip io . (Bien, debiera 

matizarse que casi t o d o el m u n d o , pues to que F reud y Piaget con t inua 

ron sosteniéndolo aun c u a n d o hacía ya t i e m p o que los b iólogos habían 

pasado página.) Se trata del lamarckismo en el sent ido de su p r i m e r p r in 

cipio, a saber, la «necesidad sentida»: las jirafas desarrol laron los cuellos al 

mirar presas del h a m b r e las hojas q u e q u e d a b a n fuera de su alcance. Tal 

como lo expresara en su m o m e n t o Lamarck, «nuevas necesidades esta

blecen una necesidad de que cierta par te r ea lmente p roduzca la existen

cia de esa par te c o m o resultado de distintos esfuerzos». ¡Si sólo fuera eso! 

Tal c o m o lo expresa el d icho, «si los deseos fueran alas, los pobres vola-
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rían». No hay ángeles guardianes que velen de que cada necesidad quede 

satisfecha. Las necesidades se satisfacen sólo cuando aparecen mutaciones 

capaces de const rui r un ó rgano que satisface la necesidad, c u a n d o el or

ganismo se encuen t ra él m i s m o en un m e d i o d o n d e satisfacer la necesi

dad, ello se t raduce en más crías que sobreviven, y en las cuales esa pre

sión selectiva persiste a lo largo de miles de generac iones . De lo contra

r io, la necesidad c o n t i n ú a sin encon t ra r satisfacción. Los nadadores no 

desarrollan dedos un idos p o r m e m b r a n a s c o m o los pa lmípedos ; los es

quimales no desarrollan pelaje. D u r a n t e más de dos décadas he estudiado 

las espectaculares imágenes en tres d imens iones , y p ienso que sé mate

m á t i c a m e n t e que se p u e d e conver t i r el zapato izquierdo en el derecho 

dándo le la vuel ta en la cuarta d imens ión , he sido capaz de desarrollar un 

espacio men ta l de cuat ro d imens iones en el cual visualizar c ó m o se efec

túa ese giro. 

La necesidad sentida es una idea atractiva y seductora . En primera 

instancia da la impres ión de que las necesidades en realidad a lumbran sus 

propias soluciones . T e n e m o s hambre , t e n e m o s manos , la c o m i d a se halla 

ante nosotros , en tonces c o m e m o s c o n las manos ; ¿de qué o t ro modo 

podr ía ser? Ah , p o r cierto, además seríamos los únicos en planteárnoslo, 

p o r q u e nuestro cerebro fue m o d e l a d o p o r la selección natural de tal modo 

que considerara este t ipo de problemas c o m o obviedades . Si cambiamos el 

sujeto (y cons ideramos la m e n t e de un robo t o de o t ro animal , o, por 

e jemplo, p o n e m o s c o m o sujeto a un paciente de la consulta de un neu

rólogo) o si cambiamos el p rob lema, en tonces lo que antes era obvio, 

ahora ya no lo es tanto. Las ratas no p u e d e n , p o r e jemplo, aprender a 

rechazar un trozo de comida para consegui r una r ecompensa mayor. Si 

los ch impancés in t en tan imitar a a lguien q u e utiliza un utensil io para 

aprox imar un bocado de comida co locado en un lugar inaccesible, no 

adv ie r ten q u e la c o m i d a se t iene que colocar c o n el e x t r e m o del instru

m e n t o de un d e t e r m i n a d o m o d o , aun cuando en e l m o d e l o del procedi

m i e n t o a utilizar se haga una demos t r ac ión explícita de cuál es el proce

der que se considerará cor rec to . Para que el lec tor no caiga en la vanidad 

de sentirse ajeno a t odo ello, los siguientes capítulos se o r ien ta rán a de

most rar c ó m o el diseño de nuestra propia m e n t e da lugar a paradojas, 

rompecabezas cerebrales, miopías , i lusiones, i rracionalidades y estrategias 

de a u t o e n g a ñ o q u e evitan, más que no garantizan, la satisfacción de nues

tras necesidades cotidianas. 

Pero ¿qué sucede con el imperat ivo darwinista de sobrevivir y repro

ducirse? En la m e d i d a en que se trata del c o m p o r t a m i e n t o día a día, no 



existe un tal imperat ivo. Las personas c o n s u m e n pornograf ía c u a n d o de 

hecho podr ían salir a buscar pareja, o lv idan la comida para c o m p r a r h e 

roína, venden su sangre para adqui r i r entradas para ir al c ine (en la India) , 

posponen tener hijos para llegar a ser directivos en las empresas d o n d e 

trabajan, y se devoran a sí m i s m o s al p o c o de ser sepul tados. El v ic io 

humano consiste en probar que la adaptac ión b io lógica es, d i cho lisa y 

llanamente, una cosa del pasado. Nues t r a m e n t e está adaptada a las d i 

mensiones de las pequeñas bandas que salían a buscar c o m i d a en las c u a 

les nuestra familia vivió el noventa y c inco p o r c ien to de su existencia, no 

alas contingencias desordenadas q u e h e m o s creado a par t i r de las r evo lu 

ciones agrícola e industr ial . Antes de que hub ie ra la posibi l idad de t e n e r 

fotografías, con t r ibu ía a la adaptac ión recibir imágenes visuales de los 

miembros atractivos del o t ro sexo, p o r q u e aquellas imágenes resul taban 

de ia luz que se reflejaba en cue rpos fértiles. Antes de que los opiáceos se 

inyectaran con jer inguil las , ya hab ían sido sintetizados en el cerebro c o m o 

analgésicos naturales. Antes de que hubie ra cine, con t r ibu ía a la adap ta 

ción asistir c o m o testigo a las luchas emoc iona les de las personas , p o r q u e 

las únicas luchas de las que se pod ía ser testigo eran las q u e se daban en t re 

personas que cada día u n o tenía q u e psicoanalizar. Antes de q u e hub ie ra 

anticonceptivos, t ene r hijos no era aplazable, y la c o n d i c i ó n y la salud 

podían convertirse en más hijos que a su vez eran más saludables. Antes 

de que en toda mesa hub ie ra sal, azúcar y un plato de mantequ i l l a , y 

cuando los años de penu r i a n u n c a estaban lo bastante lejos, n u n c a había 

bastante comida dulce, salada y grasa. Las personas no adivinan q u é es 

adaptativo para ellas o sus genes; sus genes les dan pensamien to s y sensa

ciones que fueron adaptativos en el m e d i o d o n d e los genes fueron se lec

cionados. 

La otra ex tens ión de la adaptación, en apar iencia inocua , es el cl iché 

de que «la evolución cultural se ha h e c h o cargo de la evo luc ión b i o l ó g i 

ca». A lo largo de mil lones de años, los genes fueron t ransmit idos de un 

cuerpo a otro, s iendo así seleccionados para confer i r adaptaciones a los 

organismos. Pero después de q u e aparecieran los seres h u m a n o s , las u n i 

dades de cultura fueron transmitidas de una m e n t e a otra y seleccionadas 

para conferir adaptaciones a las culturas. La an torcha del progreso, en este 

sentido, ha sido entregada a un co r r edo r más rápido. En la película de 
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ciencia ficción 2001: Una odisea del espacio, un brazo h o m í n i d o lanza un 

hueso al aire, que se t ransforma, tras dar mu l t i t ud de giros, en una esta

c ión espacial. 

La premisa de la evo luc ión cultural es que existe un ún i co fenómeno 

—el avance del progreso, el ascenso del hombre , desde los simios hasta el 

Armagedón— que D a r w i n explicó sólo hasta cierto pun to . Mi opinión es 

que los cerebros h u m a n o s evolucionaron po r un conjunto de leyes, las de 

la selección natural y la genética, y que en la actualidad interactúan entre sí 

según otro conjunto de leyes, las de la psicología cognitiva y social, la ecología 

h u m a n a y la historia. Pero la remodelac ión del cráneo y el ascenso y caída 

de los imper ios p u e d e que tengan pocas cosas en c o m ú n . 

R i c h a r d D a w k i n s ha dibujado la analogía más clara ent re la selección 

de los genes y la selección de las un idades elementales de la cultura, a las 

q u e bau t izó c o n el t é r m i n o mentes. Los m e m e s c o m o tonalidades, ideas y 

relatos pasan de un cerebro a o t ro y a veces m u t a n mient ras son transmi

t idos. N u e v o s rasgos de un m e m e capaces de hacer más factible que sus 

receptores lo conse rven y lo d i seminen a su vez (por e jemplo, el hecho 

de ser pegadizo , seductor , diver t ido o irrefutable), conduc i r án a que los 

m e m e s sean más c o m u n e s en la reserva de m e m e s . En rondas posteriores 

en las q u e vue lven a transmitirse, los m e m e s más dignos de difusión se 

ex t ende rán aún más y en úl t ima instancia se adueñarán de la población. 

Las ideas, p o r tanto , evoluc ionarán a fin de estar cada vez —mejor adap

tadas a ex tenderse y divulgarse. Obsérvese que no hablamos de ideas que 

evo luc ionan para ser más difundibles, ni t a m p o c o de personas que evolu

c ionan para hacerse más cultas e informadas . 

El p r o p i o D a w k i n s utilizó esta analogía para ilustrar de qué modo la 

selección natural p e r t e n e c e a t o d o cuan to p u e d e reproducirse , no sólo al 

A D N . O t ros autores la cons ideran una teoría genuina de la selección 

cul tural . D i c h o lisa y l lanamente , p redice que la evo luc ión cultural fun

c iona de este m o d o . Un m e m e impe le a qu ien lo lleva a producirlo y 

difundirlo, y m u t a en un cier to receptor , es decir, un sonido, una palabra 

o u n a frase es al terado a lea tor iamente .Ta l vez, c o m o en el filme délos 

M o n t y P y t h o n La vida de Brian, el públ ico que acude a escuchar el Ser

m ó n de la M o n t a ñ a oye mal c u a n d o se dice «Benditos sean los pacíficos» 

y lo in te rpre ta c o m o «Benditos sean los pastores». La nueva versión es 

más m e m o r a b l e y llega a impone r se en la mayoría de las mentes. Esta 

versión es así m i s m o distorsionada po r errores de escri tura, pronuncia

ciones defectuosas y confusiones auditivas, y las más difundibles se acu

mu lan de forma gradual y t ransforman la secuencia de sonidos. Al final se 
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expresan c o n todas las letras. «Es un p e q u e ñ o paso para el h o m b r e , pero 

un paso de g igante para la humanidad .» 

Pienso que el lector convendrá en reconocer que no es así c o m o fun

ciona el cambio cultural. Un m e m e complejo no surge de la conservación 

de los errores de copia. Surge po rque alguna persona hinca los codos, se 

estruja los sesos, se a rma de ingeniosidad y c o m p o n e o escribe o pinta o 

inventa algo. Sin duda, quien lo hace se halla influido p o r ideas que están en 

el aire, y pule bo r r ado r tras borrador , pero n inguna de estas progresiones 

opera como lo hace la selección natural . Baste c o n comparar el inpu t y el 

output, el bo r r ado r o boce to qu in to con el sexto, o aquello en lo que se ha 

inspirado un artista y su obra. No se diferencian p o r unas pocas sust i tucio

nes aleatorias. El valor añadido de cada i teración proviene de centrar la 

fuerza del cerebro en mejorar el p roduc to , no de transmitirlo p o r vía oral o 

recopiarlo centenares de miles de veces con la esperanza de que algunas de 

las inconveniencias y errores resulten útiles. 

¡Dejemos de ser literales!, r e sponden en tonces alborozados los segui 

dores de la evoluc ión cultural . Sin duda , la evo luc ión cultural no es u n a 

réplica exacta de la vers ión darwin iana de la selección. En la evo luc ión 

cultural, las mu tac iones están dirigidas y los caracteres adquir idos se h e 

redan. Lamarck, si b i en e r ró en lo que atañe a la evolución biológica , 

tendría así r azón en lo que se refiere a la evo luc ión cultural . 

Pero no suele ser así. Lamarck, recordemos, no sólo tuvo mala suerte 

con su hipótesis sobre la vida en este planeta, sino que en la medida en que 

se trata de explicar el diseño complejo, la teoría lamarckiana no tenía y no 

tiene futuro. E n m u d e c e cuando afirma la existencia de una fuerza benefac-

tora del universo o una voz omnisc iente que se encarga de hacer t o d o el 

trabajo creativo. Afirmar que la evolución cultural es lamarckiana, es confe

sar que u n o no t iene ni idea de c ó m o funciona. Los rasgos más destacados 

de los productos culturales, a saber, su ingenio, belleza y verdad (análogos al 

complejo diseño adaptativo de los organismos) p rov ienen de los cálculos 

mentales que «dirigen» —es decir, inventan— las «mutaciones» y que «ad

quieren» —es decir, en t ienden y comprenden— los «caracteres». 

Los mode los de la t ransmisión cultural ofrecen de h e c h o una idea de 

otros rasgos del cambio cultural, en especial los demográficos, a saber, en 

qué medida los rríemes p u e d e n llegar a ser populares o impopulares . Pero 

la analogía debe más al c a m p o de la ep idemiología que al de la evolución: 

las ideas se pa recen más a las enfermedades contagiosas que provocan 

epidemias, que no a genes ventajosos que causan adaptaciones. Explican 

cómo las ideas se hacen populares, pe ro no de d ó n d e prov ienen las ideas. 



Muchas personas que no están familiarizadas con la ciencia cognitiva 

consideran la evolución cultural c o m o la única esperanza para funda

mentar en la biología evolutiva r igurosa toda una serie de noc iones deli

cadas c o m o son las ideas y la cul tura. Al llevar la cul tura al d o m i n i o de la 

biología, razonan , se demues t ra c ó m o evoluc ionó a par t i r de su propia 

versión de la selección natural . De todas formas, hay que advert i r que no 

se trata de un sequitur y que los p roduc tos de la evoluc ión no t ienen por 

qué parecerse a c ó m o es la evoluc ión . El e s tómago se halla firmemente 

enraizado en el d o m i n i o de la biología, pe ro no segrega aleatoriamente 

variantes de ácidos y enzimas, ni conserva sólo aquellos que descompo

nen un p o c o la comida, p o r no hablar de que se r ecombmaran sexuaknente 

y reprodujeran, y así p o r centenares de miles de ahnuerzos y cenas. La 

selección natural ya pasó p o r ese m o n u m e n t a l p roceso de ensayo y error 

al diseñar el es tómago, y ahora el e s tómago es un procesador químico 

eficiente, que libera los ácidos y los enzimas correc tos c u a n d o se da la 

señal para que lo haga. De forma similar, un g r u p o de men te s no tienen 

que recapi tular el proceso de la selección natural para conseguir tener 

una b u e n a idea. La selección natura l diseñó la m e n t e para q u e fuera un 

procesador de i n fo rmac ión y en la actual idad percibe, imagina , simula y 

hace planes. C u a n d o las ideas circulan, no son m e r a m e n t e copiadas con

s i g n a n d o ocas iona les e r ro res t ipográf icos ; s o n evaluadas , debatidas, 

mejoradas o rechazadas. En realidad, una m e n t e q u e aceptara pasivamen

te los m e m e s del m e d i o en el que vive sería una inútil víctima propiciatoria 

de la exp lo tac ión de otras, y r áp idamen te sería seleccionada en contra. 

El genetista T h e o d o s i u s D o b z h a n s k y escribió, c o m o p o r todos es 

sabido, que nada en la biología t iene sent ido si no se mira a la luz de la 

evoluc ión . P o d e m o s añadir que nada en la cul tura t iene sent ido si no se 

mira a la luz de la psicología. La evo luc ión creó la psicología, y ése es el 

m o d o en que explica la cul tura. El vestigio más i m p o r t a n t e de los prime

ros seres h u m a n o s es la m e n t e m o d e r n a . • 



4 

EL OJO DE LA M E N T E 

Mirar es pensar. 

SALVADOR D A L Í 





Hace algunas décadas aparecieron los hula-hoops, los pósters fluorescentes, 

las radios de banda ciudadana y el cubo de R u b i k . En la década de 1990 la 

moda fue los autoestereogramas, más conocidos c o m o O j o Mágico , D e e p 

Vision y Superestereograma. Se trata de tramas de filigranas generadas po r 

ordenador que, al mirarlas b izqueando los ojos o desde cierta dis tancia,pro

ducen la viva ilusión de que hay objetos tridimensionales, contrastados y 

majestuosamente suspendidos en el espacio. La novedad cuenta ya con una 

antigüedad de más de cinco años y los autoestereogramas se hallan en todas 

partes, desde las postales hasta las páginas de Internet . Se los ha presentado 

en libros y en tiras cómicas como, por ejemplo, Blondie, y en comedias de 

situación conocidas de los telespectadores c o m o Seinfeldy Ellen.Hn u n o de los 

episodios de esta últ ima serie, la actriz Ellen DeGeneres entra a formar parte 

de un club de lectura que ha escogido un libro de estereogramas para aque

lla semana. Avergonzada po r ser incapaz de ver las ilusiones, Ellen dedica 

toda una n o c h e a practicar po r su cuenta, aunque el in tento resulta vano. 

Desesperada, se suma finalmente, a un g r u p o de apoyo para personas que no 

«captan» los estereogramas. 

Las ilusiones visuales fascinaron a la pob lac ión m u c h o antes de que el 

psicólogo Chr i s tophe rTy le r , de un m o d o casual, crease esta sensación en 

el transcurso de su investigación sobre la visión b inocu la r (con dos ojos). 

Desde hace ya t i empo , un t ipo de ilusiones más sencillas a base de líneas 

paralelas que pa recen converger y figuras c o n g r u e n t e s que parecen des

iguales, f o rman par te del mater ia l p r o m o c i o n a l que acompaña los pa

quetes de cereales, se hallan presentes en los pasat iempos de destreza 

visual de pe r iód icos y revistas, en los museos destinados a los niños y, 

cómo no, en los cursos de psicología. No cabe duda de que los estereogra

mas fascinan. G r o u c h o M a r x le decía a Marga re t D u m o n t , sacando par

tido de nuestra fe en que la visión es un c a m i n o seguro hacia el conoci 

miento: «¿A q u i é n vas a creer a mí o a tus ojos?». Dec imos , p o r ejemplo, 
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«mira lo que hago y prescinde de lo q u e digo» o n o m b r a m o s las cosas 

c ó m o las vemos; dec imos «ver es creer» u «ojos que no ven, corazón que 

no siente»; t a m b i é n d i sponemos de expresiones c o m o «tenemos un testi

go ocular» o «lo vi con mis propios ojos». Pero si una presen tac ión diabó

lica p u e d e hace rnos visualizar cosas que no son, ¿ c ó m o p o d e m o s creer 

en otras ocasiones a nuestros ojos? 

Las i lusiones no son meras curiosidades; de h e c h o , du ran te siglos han 

cons t i tu ido el p rog rama del p e n s a m i e n t o occidenta l . La fi losofía escépti-

ca, tan ant igua c o m o la propia f i losofía, puso en tela de j u i c io nuestra 

facultad para c o n o c e r algo y no escat imó en ilusiones para demostrarlo: 

p o r e jemplo, el r e m o en el agua q u e parece doblarse, la to r re cilindrica 

que vista a distancia parece plana, la m a n o fría q u e perc ibe el agua como 

caliente, a u n q u e si la m a n o está caliente la no ta fría. M u c h a s de las gran

des ideas que h ic i e ron for tuna en la I lustración fueron escotillas de emer

gencia p o r las que escapar a las d e p r i m e n t e s conclus iones que de las 

i lusiones sacaban los filósofos escépticos. P o d e m o s c o n o c e r p o r la fe, po

d e m o s c o n o c e r p o r la ciencia, p o d e m o s c o n o c e r a través de la razón, 

c o n o c e m o s q u e pensamos , y que , p o r tanto , exist imos. 

Los científicos que investigan la p e r c e p c i ó n adop tan un enfoque más 

claro. Si b i en es c ier to que la visión no s iempre funciona, d e b e maravi

l larnos, no obstante , que l legue incluso a funcionar. En la mayoría de las 

ocasiones no c h o c a m o s cont ra las paredes, ni h i n c a m o s el d ien te en imi

taciones de frutas hechas de plástico ni t e n e m o s t a m p o c o mayor incon

ven ien te en r e c o n o c e r a nuestra madre . El desafío que s u p o n e la cons

t rucc ión de robots demuest ra , además, que la visión en m o d o alguno es 

un h i to de o r d e n inferior. Los f i lósofos de la E d a d M e d i a estaban equivo

cados al pensar que los objetos d i seminaban copias d iminutas de sí mis

mos en todas di recciones y que el ojo capturaba unas pocas captando así 

d i rec tamente su forma. A u n q u e p o d a m o s imaginarnos una criatura, como 

las que aparecen en los relatos de ciencia f icción, que abrazara un objeto 

con calibradores, lo examinara c o n sondas y varillas graduadas , hiciera 

moldes de g o m a , le extrayera muestras del núc l eo y cortara trozos para 

hacer biopsias, lo cier to es que , no obstante , los organismos en realidad 

no se p e r m i t e n estos lujos y c u a n d o pe rc iben el m u n d o p o r m e d i o de la 

vista, t i enen q u e utilizar los haces de luz que reflejan los objetos, proyec

tados c o m o un cal idoscopio b id imens iona l pulsante, y convergen en cada 

una de las retinas. El cerebro analiza de una forma u otra ese collage en 

m o v i m i e n t o y alcanza una pe rcepc ión i m p r e s i o n a n t e m e n t e exacta de los 

objetos exter iores q u e la o r ig inaron . 



La exacti tud es impres ionan te p o r q u e los p rob lemas que el cerebro 

resuelve son, en p r imera instancia, l i t e ra lmente irresolubles. R e c o r d e m o s 

que en el capí tulo 1 ya dij imos, en relación a la ópt ica inversa, que la 

deducción de la forma y la sustancia de un obje to a par t i r de su p royec

ción era un «problema mal planteado» y que , tal c o m o v iene enunc iado , 

carece de una so lución única. Así, p o r e jemplo , una fo rma elíptica en la 

retina podría derivar de un óvalo visto de frente o de un c í rculo q u e 

fuera visto con los ojos achinados . Tal c o m o ya v imos , u n a m a n c h a de 

color gris, además, podr ía proveni r de una bola de nieve vista en p e n u m 

bra o de un t rozo de carbón , a plena luz del sol. La visión ha evo luc iona 

do convirt iendo estos problemas mal p lanteados en otros solucionables; 

para ello ha t en ido que añadir premisas, es decir, u n o s supuestos sobre el 

modo en que el m u n d o en el cual nuestros antepasados evo luc iona ron 

estaba m o n t a d o po r t é r m i n o m e d i o . En lo que sigue e x p o n d r é c ó m o , 

por ejemplo, el sistema visual de los seres h u m a n o s «supone» que la m a 

teria es cohesiva, que las superficies se hallan coloreadas de forma un i fo r 

me y que los objetos no se al inean cap r i chosamen te d a n d o lugar a c o n 

figuraciones confusas. C u a n d o el m u n d o actual se asemeja al e n t o r n o 

ancestral med io , vemos e l m u n d o tal c o m o es; pe ro c u a n d o nos e n c o n 

tramos con un m u n d o exó t i co en e l cual aquel los supuestos son inf r ing i 

dos, ya sea a causa de una cadena de coincidencias desafortunadas o p o r 

que un solapado psicólogo ha manipulado el m u n d o de tal m o d o que los 

infrinja, somos víctimas de las ilusiones. Esta es la razón p o r la cual los ps icó

logos están tan obsesionados con el t ema de las i lusiones visuales, ya q u e 

desenmascaran aquellos supuestos que la se lección natura l instaló para 

permitirnos resolver problemas irresolubles y conoce r , casi s iempre , q u é 

es lo que hay ahí fuera. 

De las ramas de la psicología, la p e r c e p c i ó n ha sido la ún ica que se ha 

mantenido consis tente c o n la adaptac ión y ha p l aneado su tarea al m o d o 

de una ingeniería inversa. El sistema visual no existe para q u e nos e n t r e 

tengamos con m o d e l o s y colores h e r m o s o s , sino que más b i en fue ideado 

para proporc ionar una sensación de las formas y los mater iales q u e en 

realidad hay en el m u n d o . La ventaja selectiva es evidente , ya q u e aquel los 

animales que c o n o c e n d ó n d e se halla la comida , d ó n d e acechan los d e p r e 

dadores y d ó n d e están los acantilados, se a l imen tan y evitan ser a l imentos 

en el es tómago de otros animales, al t i e m p o que saben c ó m o moverse 

cuando se desplazan j u n t o a bar rancos . 

El enfoque más esp léndido de la visión fue el dado p o r el ya desapa

recido David Marr , científico que ded icó su vida a investigar la in te l igen-
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cía artificial. M a r r fue el p r i m e r o en describir la visión c o m o una resolu

c ión de problemas mal p lanteados , añad iendo para ello supuestos acerca 

del m u n d o . Además , M a r r fue así m i s m o un ardiente defensor de la teoría 

c o m p u t a c i o n a l de la m e n t e y ofreció u n o de los enunc iados más claros 

acerca de la utilidad funcional de la visión. R e c o g i e n d o los términos en 

q u e la expresó, la visión «es un proceso que , a part i r de imágenes del 

m u n d o externo, p roduce una descripción útil para quien ve sin estar abarro

tada de i n fo rmac ión irrelevante». 

P u e d e q u e resulte ex t raño leer q u e el obje to de la visión es una 

«descripción». Al fin y al cabo, no vamos de un sito a o t ro murmurando 

una na r rac ión detallada p u n t o p o r p u n t o de t odo cuan to vemos . Pero, 

M a r r se refería no a la descr ipc ión p ú b l i c a m e n t e expresada en el lengua

je q u e a diar io ut i l izamos, sino a un mentales o lenguaje men ta l interno y 

abstracto. ¿ Q u é significa ver el m u n d o ? Podemos describir lo con palabras, 

sin duda , pe ro t amb ién p o d e m o s negociar lo , manipu la r lo física y mental

m e n t e o b i en archivarlo en la m e m o r i a para cualquier futura referencia. 

Todos estos hi tos d e p e n d e n de la acción de cons t ru i r el m u n d o como 

cosas y mater ias reales y no c o m o si fueran psicodelias de la imagen 

ret ínica. D e c i m o s q u e un libro es «rectangular» y no «trapezoidal», aun 

c u a n d o la i m a g e n q u e se proyecta en la ret ina sea un t rapecio; al asirlo, 

co locamos los dedos en pos ic ión rectangular (y no trapezoidal); cons

t ru imos estanterías rectangulares (y no trapezoidales) para guardarlo y 

d e d u c i m o s q u e p u e d e servir para calzar un sofá si se ajusta al espacio 

rec tangular que ha dejado la pata debajo del mueb le . En algún lugar de la 

m e n t e d e b e m o s tener un s ímbolo m e n t a l para «rectángulo», proporcio

n a d o p o r la visión pe ro disponible enseguida para el resto de la mente, 

t an to aquella q u e caracter izamos c o m o verbal, c o m o la que no es verbal. 

A q u e l s ímbolo men ta l y las propos ic iones menta les que captan las rela

ciones espaciales ent re los objetos (por e jemplo, «el libro co locado con la 

po r t ada boca abajo en la repisa de la estantería que hay cerca de la puer

ta»), son ejemplos de la «descripción» que M a r r consideraba que la visión 

calculaba. 

Si la visión no da una descr ipc ión, toda facultad men ta l —lenguaje, la 

acc ión de caminar , la de asir, el hacer planes, la imaginación— necesitaría 

su propio p r o c e d i m i e n t o que le pe rmi t i e ra deduc i r que el t rapecio repro

duc ido en la retina es un rectángulo en el m u n d o . Esa alternativa predice 

q u e una pe r sona que d e n o m i n a a un rec tángulo incl inado, «rectángulo», 

p u e d e que aún deba aprender c ó m o sostener que es un rectángulo, cómo 

predec i r que se ajustará a espacios rectangulares, etc. Es algo que parece 

282 



imposible. C u a n d o la visión deduce la forma de u n objeto C j u e da lugar a 

un modelo en la retina, todas las partes de la m e n t e sacan part ido de ese 

descubrimiento. Si b ien hay partes en el sistema visual que sacan y des

vían información hacia los circuitos de cont ro l m o t o r que necesitan re

accionar de forma rápida ante posibles blancos en m o v i m i e n t o , el sistema 

como un t o d o no se halla dedicado a n i n g ú n t ipo de c o m p o r t a m i e n t o , 

sino que crea una descr ipc ión o representac ión del m u n d o , expresada en 

objetos y coordenadas t r id imensionales , y no en imágenes retínicas, e 

inscribe esta descr ipc ión en una pizarra que es legible p o r todos los 

módulos menta les . 

Este capí tulo explora c ó m o la visión convier te las representaciones 

retínicas en descr ipciones menta les . De forma paulat ina nos r e m o n t a r e 

mos desde los haces de luz hasta los concep tos de objetos, y más allá de 

ellos hasta un t ipo de in te racc ión entre el ver y el pensar c o n o c i d o c o m o 

imaginería men ta l . Las repercusiones alcanzan al resto de la ps ique. So

mos primates —criaturas a l tamente visuales— con men te s que evoluc iona

ron en t o r n o a este notable sent ido. 

Ver en profundidad 

Empecemos con los estereogramas. ¿ C ó m o funcionan y por qué , en 

cierto porcentaje de personas, no funcionan? A pesar de todos los pósters, 

libros y rompecabezas, no me consta n ingún intento serio de explicarlos a los 

millones de sus curiosos consumidores. 1 El hecho de comprender los este

reogramas no es sólo un buen m o d o de captar y comprender las tareas de la 

percepción, sino que es así mismo un placer para el intelecto. Los estereogramas 

son un ejemplo más de las maravillosas invenciones de la selección natural, 

ésta en concreto que opera en el interior de nuestra cabeza. 

Los autoestereogramas no sólo sacan part ido de u n o de los descubr i 

mientos acerca de c ó m o engañar al ojo, sino de cuatro. El pr imero, aunque 

resulte extraño decirlo, es la pintura. Estamos tan ahitos de ver fotografías, 

dibujos, televisión y películas, que olvidamos que se trata de una ilusión, 

por decirlo así, benévola . Las manchas de tinta o el parpadeo de los puntos 

1 . C i e r t a m e n t e , n a v e g a n d o p o r I n t e r n e t t a n s ó l o las g r a n d e s e m p r e s a s d e d i c a d a s a l 

n e g o c i o d e 3 - D h a n d i s e ñ a d o w e b s i t e s m í n i m a m e n t e e x p l i c a t i v a s . (N. delT.) 



fosforescentes nos hacen reír, gritar e incluso llegan a excitarnos sexualmente. 

C o m o m í n i m o , durante treinta mi l años los hombres han elaborado pintu

ras y, con t ra r iamente a ciertas creencias tradicionales que imperan en las 

ciencias sociales, la capacidad de verlas c o m o pinturas es universal. El psicó

logo Paul E k m a n causó furor entre los antropólogos al demostrar que los 

habitantes de las tierras altas de Papua y N u e v a Guinea reconocían las 

expresiones faciales de los estudiantes de Berkeley que aparecían reprodu

cidas en las fotografías. (Las emociones , c o m o todo lo demás, se considera

ba que era algo culturalmente relativo.) Aquella experiencia con los brouhaha 

encerraba un descubr imien to aún más básico: el h e c h o de que los habitan

tes de N u e v a Guinea veían realmente las cosas en las fotografías y no ya 

c o m o si sólo fuese un papel m a n c h a d o de color gris. 

Pinturas y fotografías explotan la ley óptica de la proyección, la cual es 

la responsable de que la pe rcepc ión sea un p rob lema tan difícil. La visión se 

inicia cuando un fotón (unidad de energía lumínica) es reflejado por una 

superficie y sale proyectado descr ibiendo una línea que atraviesa la pupila 

l legando a estimular u n o de los fotorreceptores (conos y bastones) que 

cubren la curvada superficie in ter ior del glóbulo ocular. El receptor emite 

una señal neurona l que es transmitida al cerebro, y la p r imera tarea que 

t iene el cerebro consiste en averiguar de qué lugar en el m u n d o proviene 

aquel fotón. Por desgracia, el rayo definido p o r la trayectoria del fotón se 

ext iende al infinito, de m o d o que todo cuanto conoce el cerebro consiste 

en que la m a n c h a que lo ha o r ig inado se halla en algún p u n t o a lo largo de 

aquel rayo; pero, además, a t enor de lo que el cerebro conoce , el punto 

podr ía estar situado tanto a un met ro , c o m o a un ki lómetro, c o m o incluso 

a años luz de distancia. En el proceso de proyección, la in formación acerca 

de la tercera d imensión , la distancia desde el ojo, se ha perdido. La ambi

güedad se multiplica de forma combina tor ia p o r los rnillones de receptores 

restantes de la retina, cada u n o de los cuales es fundamenta lmente confuso 

acerca de la distancia a la que se halla la mancha que lo estimula. Cualquier 

imagen retínica, po r tanto, podría haber sido producida p o r un número 

infinito de disposiciones de superficies tr idimensionales en el m u n d o (véa

se el diagrama de la página 24). 

Desde luego , no percibimos infinitas posibil idades, sino que apunta

mos hacia una , p o r lo general , bastante aproximada a la que es correcta.Y 

es l legados a este m o m e n t o c u a n d o se da u n a o p o r t u n i d a d a cier to artí

fice de i lusiones. En efecto, basta c o n que d i spongamos cierta materia de 

tal m o d o que proyecte la misma i m a g e n retínica del obje to que el cere

b ro t iende a reconocer , para que no haya m o d o de decidir cuál es la 
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diferencia entre una cosa y otra. Un sencillo e jemplo de ello es el ofreci

do por una invenc ión de la época v ic tor iana en la cual una miri l la c o l o 

cada en la puer ta pe rmi t í a ver una habi tac ión r i c a m e n t e amueblada , a u n 

que al abrir la p u e r t a el cua r to aparecía vacío. La lujosa hab i t ac ión c o 

rrespondía a una p e q u e ñ a casa de muñecas que había sido p r e v i a m e n t e 

clavada frente a la mirilla de la puer t a . 

Un pintor que acabó ejerciendo c o m o psicólogo, A d e l b e r t Ames , J r . , 

se labró una carrera cons t ruyendo habi tac iones ilusorias de m a d e r a a cuál 

más extraña. En una de ellas, dispuso varillas y placas que co lgaban sus

pendidas de alambres dispuestos, en apariencia, de fo rma deso rdenada 

por toda la habi tac ión . C u a n d o la hab i tac ión era mi rada desde el ex t e r i o r 

a través de una mirilla pract icada en un p u n t o estratégico de la pared , las 

varillas y las placas de madera se a l ineaban f o r m a n d o la p royecc ión de 

una silla de cocina. En otra habi tac ión , la pared pos te r io r estaba incl inada 

de derecha a izquierda, pe ro fo rmaba ángulos irregulares que hac ían que 

su lado izquierdo fuera lo bastante bajo c o m o para anular su p r o l o n g a 

ción por perspectiva, y que el lado de recho fuera lo suf ic ien temente alto 

para anular su con t racc ión . A través de una miri l la co locada en el lado 

opuesto, la pared proyectaba un rec tángulo . Si b ien el sistema visual a b o 

rrece las coincidencias , es decir, supone que una i m a g e n regular p rov i ene 

de algo que rea lmente es regular y que el aspecto que t iene no es d e b i d o 

a la alineación fortuita de una forma irregular, A m e s de h e c h o alineó u n a 

figura irregular de tal m o d o que , en cambio , diera una i m a g e n regular, y 

reforzó su ingenioso t ruco con ventanas y baldosas adecuadamen te dis tor

sionadas. Así, c u a n d o una n iña de cor ta edad se co locaba de p ie j u n t o al 

rincón más p r ó x i m o al observador y su madre , así m i s m o de pie , en el 

más alejado, la n iña proyectaba una imagen ret ínica mayor . El ce rebro 

toma en cuenta la p rofundidad c u a n d o evalúa el t amaño , razón p o r la 

cual en la vida real n u n c a la silueta borrosa de la n iña prevalecerá sobre la 

de su madre a u n q u e esté situada más lejos. C o n todo , en este caso el 

sentido de la p rofundidad del observador es v íc t ima de su propia avers ión 

a las coincidencias. C a d a cen t íme t ro de la pared parece estar a la m i s m a 

distancia, de m o d o que las imágenes retínicas de los cuerpos se i n t e r p r e 

tan fielmente,}' la niña parece gigantesca comparada con su madre . C u a n d o 

las posiciones respectivas se in te rcambian , y la n iña y la m a d r e se desp la 

zaban por la pared pos te r io r hacia las posic iones que antes o c u p a b a la 

otra, la imagen de la p e q u e ñ a d isminuye hasta alcanzar el t a m a ñ o de un 

perro faldero y la madre se alarga hasta alcanzar la talla de un j u g a d o r de 

baloncesto. La habi tac ión de Ames ha sido reproduc ida en m u c h o s m u -
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seos de la ciencia y, entre ellos, en el E x p l o r a t o r i u m de San Francisco, 

d o n d e se p u e d e e x p e r i m e n t a r esta so rp renden t e i lusión ya sea como ac

tor u observador . 

Ahora bien, una imagen es sólo un m e d i o más conveniente de disponer 

las cosas de m o d o que proyecten un m o d e l o que sea idént ico a los objetos 

reales. Las cosas que se p re tende imitar descansan en una superficie plana, 

no en una casa de muñecas , y m e n o s aún se hallan colgando de alambres; 

además, está formada p o r manchas de p igmentos y no po r figuras recorta

das en madera . Las figuras de las manchas se p u e d e n de te rminar sin hacer 

gala del e m b a u c a d o r ingenio de un Ames . El t ruco en que se basa la ima

gen fue enunc iado de forma sucinta po r Leonardo daVinci : «La perspecti

va sólo consiste en ver un lugar situado detrás de un cristal que es lo bas

tante transparente c o m o para que se dibujen en su superficie los objetos 

que se hallan situados p o r detrás del cristal». Si el p in to r mira la escena 

desde una posic ión de visualización fija y copia de forma fiel los contornos 

hasta llegar a plasmar el ú l t imo de los pelos del pe r ro que pinta, una perso

na que después mire la pintura desde la posición que ocupaba el pintor 

recibirá en sus ojos el m i smo haz de luz que proyectaba la escena original. 

En tonces , la imagen y el m u n d o serán indistinguibles en esta parte del 

c ampo visual. C o n independenc ia de cuáles sean los supuestos que impe

len a que el cerebro vea el m u n d o c o m o el m u n d o que es y no como un 

conjunto de p igmen tos mezclados, t ambién le impele rán a ver la pintura 

c o m o e l m u n d o y no c o m o una mezcla de p igmentos . 

¿Cuáles son estos supuestos? D a d o que más adelante pasaremos a 

explorarlos c o n mayor detalle, po r el m o m e n t o nos l imi taremos a dar un 

enfoque prel iminar . Las superficies se hallan u n i f o r m e m e n t e coloreadas 

y presentan texturas (es decir, están recubier tas con granulos , ondas o 

pun t i tos regulares), de m o d o que la i luminac ión y la perspectiva causan 
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un cambio gradual en las marcas existentes sobre una superñcie .A m e n u 

do, el m u n d o presenta figuras paralelas, simétricas, regulares y de ángulos 

rectos dispuestas sobre un fondo plano, q u e sólo parecen estrecharse en 

tándem; ese afilado progresivo (conificación) es describible c o m o un efecto 

de la perspectiva. Los objetos t i enen siluetas regulares y compactas , de 

modo que si al ob je to A le falta un t rozo que llena el obje to B, entonces 

ello quiere decir q u e A se halla p o r detrás de B, t e n i e n d o en cuenta, 

además, q u e no se p r o d u c e n accidentes en los que una pro tuberancia en 

B encaje y ajuste en el t rozo ausente de A. El lec tor percibirá la fuerza 

que t ienen estos supuestos en esta serie de dibujos lineales, los cuales 

transmiten una impres ión de profundidad . 

V.i i'i1 i 1 V 1 i 
1 1,111,1111'f Ul 1] 
l'l1 I II 1 I 

/ / / 1 ~ T v \ \ 

/TTV 

En la práct ica , los p in to res realistas no se l imi tan a e m b a d u r n a r con 

pintura las ventanas para c o m p o n e r sus paisajes o re t ra tos , s ino que 

utilizan imágenes visuales de la m e m o r i a y u n a ser ie de t rucos para 

plasmar lo q u e p i n t a n en e l l ienzo. Ut i l i zan , p o r e jemplo , una cuadr ícu

la de alambre o grabada al aguafuer te en un cristal o, en su caso, corde

les tensados q u e van desde la escena pasando p o r alfileres sujetos en el 

lienzo hasta la c ruz filar de visual ización, los cuales les p e r m i t e n p r o 

yectar la i m a g e n ; a lgunos e jemplos de este disposit ivo son la cámara 

oscura, la cámara clara y, en la actual idad, la cámara N i k o n . Además , 

desde luego , n i n g ú n p i n t o r r ep roduc i rá hasta e l ú l t i m o pe lo del perro 

cuando lo p in t e . Las p inceladas , la t ex tu ra del l i enzo y la f o r m a del 

marco hacen q u e la p i n t u r a se apar te de la idea l izac ión q u e era la ven

tana p ropues ta p o r L e o n a r d o para expl icar el t r u c o de la p in tu ra . Así 

mismo, casi s i empre q u e c o n t e m p l a m o s u n a p in tu ra , lo h a c e m o s ocu

pando un lugar d is t in to al o c u p a d o p o r el p i n t o r q u e se hallaba situado 

frente a aquella ven tana de visual ización y, p o r ello, el haz de rayos de 

luz que rec ibe el ojo es d i ferente del q u e emit ía en su m o m e n t o la 

escena que era p in tada . Esta es la r azón p o r la cual las p in turas son sólo 

en parte i lusorias: v e m o s lo que la i m a g e n representa , pe ro al mismo 

tiempo lo v e m o s como una p in tu ra y no c o m o una realidad. El l ienzo y 

el marco nos dan i n f o r m a c i ó n , y u t i l i zamos de un m o d o no tab le esos 

mismos indic ios sobre la p ic tura l idad para aver iguar d ó n d e colocarnos 
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en re lac ión a la p in tu r a y c o m p e n s a r así la d ispar idad q u e t enga respec

to al lugar p r e v i a m e n t e o c u p a d o p o r el p in to r . D e s h a c e m o s la distor

s ión de la p i n t u r a c o m o si la v i é r amos desde la perspect iva que tuvo el 

p in to r , e i n t e r p r e t a m o s c o r r e c t a m e n t e las figuras equi l ibradas . La com

p e n s a c i ó n trabaja sólo hasta c ie r to p u n t o . P o r e j emplo , c u a n d o entra

m o s a ver u n a pel ícula u n a vez q u e ha e m p e z a d o y nos sen tamos en la 

p r i m e r a f i la, la diferencia en t re el lugar en q u e nos co locamos y el 

o c u p a d o p o r la cámara (análogo al lugar del p i n t o r en la ventana de 

L e o n a r d o mien t ras p in t aba e l cuadro) mues t r a una desv iac ión excesiva, 

lo cual nos hace ver a los actores a labeados c o m o si resbalaran por un 

t rapec io . 

E n t r e ar te y vida existe otra diferencia. El p i n t o r tenía que ver la 

escena desde un lugar, ún ico . El observador mira fur t ivamente el mundo 

desde dos lugares pano rámicos : el ojo de r echo y el izquierdo. Basta con 

levantar el d e d o índice hasta la altura de la frente y m a n t e n e r l o entre los 

dos ojos mient ras ce r ramos p r i m e r o u n o y luego el otro. El dedo oculta 

partes diferentes del m u n d o q u e queda s i tuado detrás. Los dos ojos tie

n e n enfoques l ige ramente diferentes, un h e c h o de la geomet r í a que se 

c o n o c e con e l n o m b r e de paralaje b inocular . 

M u c h a s especies animales t i enen dos ojos ,y dado q u e s iempre apun

tan al frente, de m o d o q u e sus campos se s u p e r p o n e n (en lugar de hacer

lo hacia atrás y consegui r una visión panorámica ) , la selección natural 

tuvo q u e haberse enfrentado al p rob lema de c o m b i n a r las imágenes que 

apor t aban u n o y otro, en una i m a g e n unificada q u e fuera utilizable por el 

resto del cerebro. Esa imagen h ipoté t ica rec ibe su n o m b r e de aquella 

cr iatura mít ica que tenía un solo ojo co locado en m e d i o de la frente, el 

cíclope, m i e m b r o de una raza de gigantes dotados de una visión monocular 

contra los cuales se enfrentó Ulises en u n o de sus viajes. El problema que 

supone o b t e n e r una i m a g e n ciclópea consiste en que no hay modo di

recto de satisfacer las dos visiones apor tadas p o r un par de ojos. Casi 

todos los objetos o c u p a n lugares distintos en las dos imágenes , cuanto 

más cerca está el objeto, más lejos se halla su facsímil en las proyecciones 

de los dos ojos. S u p o n g a m o s q u e es tuviéramos m i r a n d o atentamente 

una manzana situada enc ima de la mesa y que detrás tuviera un limón y 

delante, unas cerezas. 
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Los ojos apun tan a la manzana , de m o d o que la i m a g e n cae e n c i m a 

de la fóvea de cada u n o de los ojos. (La fóvea es la depres ión centra l de la 

retina, que const i tuye un p u n t o inactivo con la m á x i m a agudeza visual.) 

Pongamos que la manzana se halla a las seis en p u n t o en ambas ret inas. 

Ahora examinemos las proyecciones de las cerezas, que se hal lan situadas 

más cerca. En el ojo izquierdo, se hallan a las siete en pun to , mientras que en 

el derecho lo están a las c inco en p u n t o y no a las siete. El l i m ó n , q u e está 

más lejos, proyecta una i m a g e n situada a las c inco y m e d i a en el o jo 

izquierdo y a las seis y media en el de recho . Los objetos q u e se hallan más 

cerca que el p u n t o de fijación vagan p o r el ex t e r io r hacia las sienes; los 

objetos más alejados, en cambio , p o r den t ro hacia el espacio de la nar iz . 

Pero la imposibi l idad de u n a simple superpos ic ión b r i n d ó a la evo lu 

ción una opor tun idad . Para calcular a q u é distancia se halla el obje to , 

basta con un p o c o de t r i gonom e t r í a de grado m e d i o q u e p e r m i t a usarla 

diferencia en la p royecc ión de un obje to en los dos ojos, así c o m o el 

ángulo formado p o r la mirada de ambos ojos y la separación ent re las 

pupilas de los dos. Si la se lección natura l cons t ruyera un o r d e n a d o r 

neuronal para resolver este cálculo t r i g o n o m é t r i c o , en tonces una c r i a tu 

ra con dos ojos prescindiría t r anqu i l amen te de la ven tana de L e o n a r d o y 

percibiría d i rec tamente la profundidad de un obje to . Este m e c a n i s m o se 

denomina visión estereoscópica. 

Cuando m e n o s resulta increíble que du ran te miles de años nad ie 

reparara en ello. Los científicos se l imi taron a pensar q u e los animales 

tenían dos ojos p o r la misma razón que ten ían dos r íñones , es decir, 

como subproductos de un plan bilateral y s imét r ico de c o m p o s i c i ó n del 

cuerpo, o tal vez para que les sirviera de r ecambio si u n o quedaba daña 

do. La posibilidad de u n a vis ión esteroscópica se les escapó a Eucl ides , a 

Arquínrides y a N e w t o n . Leonardo , p o r su parte , t a m p o c o se d io perfecta 

cuenta de ella, ya que se l imi tó a reparar en el h e c h o de que , si tuados ante 
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una esfera, el ojo de r echo la ve algo desplazada a la derecha, mientras el 

izquierdo, algo desplazada a la izquierda; es decir, reparó en la mera dife

rencia de enfoque . C o n sólo que se hub ie ra servido de un c u b o en el 

e jemplo p ropues to y no de una esfera, habría caído en la cuen ta de que 

las formas que adquiere en las retinas son diferentes. H u b o q u e aguardar 

hasta el año 1838 para que Charles W h e a t s t o n e , un físico e inventor cuyo 

n o m b r e lleva el p u e n t e de resistencia (electricidad), descubr ie ra la visión 

estereoscópica. W h e a t s t o n e escribió lo s iguiente: 

Ahora veremos cuál es la razón por la cual resulta imposible que un 
artista obtenga una representación fiel de cualquier objeto sólido cercano.es 
decir, de que produzca una pintura que en la mente no se distinga del 
objeto mismo. Cuando la pintura y el objeto son vistos con ambos ojos, en 
el caso de la pintura dos imágenes similares se proyectan en la retina; sin 
embargo, en lo que al objeto sólido se refiere,las dos imágenes son disimilares; 

por tanto existe una diferencia esencial entre las impresiones en los órganos 
de la sensación en un caso y en otro, y, por tanto, entre las percepciones que 
se forman en la mente; por ello la pintura no puede confundirse con el 
objeto sólido. 

El carácter tardío del d e s c u b r i m i e n t o de la visión estereoscópica re

sulta de p o r sí so rp renden te , ya que en el curso de cualquier experiencia 

cot idiana nos p o d e m o s fi jar en ella sin dificultad. Por e jemplo, cerremos 

un ojo du ran t e unos m i n u t o s mient ras nos p o n e m o s a andar. El mundo 

parece en tonces un lugar más liso, y no es de ext rañar que mientras nos 

desplazamos de un lugar a o t ro r o c e m o s c o n los dinteles de las puertas o 

que al p o n e r azúcar en una taza de café, lo d e r r a m e m o s fuera. De todas 

formas, es indudab le que el m u n d o no se aplana p o r c o m p l e t o . El cere

bro aún d i spone de ciertos t ipos de i n fo rmac ión similares a los presentes 

en las pinturas o en la televisión c o m o , po r e jemplo , el afilamiento por 

conif icación de las imágenes , la oclusión, la co locac ión sobre un fondo y 

los gradientes de textura. Lo que es aún más impor t an t e , dispone de 

m o v i m i e n t o . A m e d i d a que nos desplazamos, el p u n t o de vista panorámi

co cambia de forma c o n t i n u a m e n t e , h a c i e n d o que los objetos cercanos 

pasen m u c h o más deprisa que los más alejados, los cuales pa recen mover

se de un m o d o más lento. El cerebro in te rpre ta el espectro de flujo como 

un m u n d o t r id imens iona l en m o v i m i e n t o . La pe r cepc ión de la estructura 

del flujo ópt ico se nos hará evidente si pensamos en el salto al hiperespacio 

que visualizamos en StarTrek o en La guerra de las galaxias, así c o m o en los 
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populares salvapantallas de ordenador, en los cuales los puntos blancos que 

se escapan del centro del moni to r transmiten la viva impresión de que quien 

los mira está viajando p o r el espacio (aunque las estrellas reales se hallan 

demasiado lejos para dar esa misma impres ión a u n a t r ipu lac ión que rea

lice un viaje espacial en la vida real).Todas estas marcas monocu la r e s de 

profundidad p e r m i t e n , p o r e jemplo, a las personas que han pe rd ido p o r 

completo la visión en u n o de los dos ojos desenvolverse de una forma 

bastante aceptable en la vida real. El cerebro es un c o n s u m i d o r de infor 

mación oportunis ta y hábil , desde un p u n t o de vista ma temá t i co , y tal vez 

ésta sea la razón que nos permi t i r ía e n t e n d e r p o r qué el uso que el c e r e 

bro hace de una señal en concre to , c o m o es la disparidad binocular , pasó 

durante tanto t i e m p o desapercibida a los científicos. 

Al diseñar con su estereoscopio la p r imera imagen co mp le t amen te 

tridimensional, el estereograma, Whea ts tone demostró que la men t e trans

forma la tr igonometría en conciencia. La idea es sencilla, ya que se trata de 

captar una escena haciendo uso de dos ventanas de Leonardo o, lo que es aún 

más práctico, dos cámaras, cada una colocada en los lugares respectivos d o n d e 

se sitúan los ojos. C o l o q u e m o s la imagen derecha frente al ojo derecho de 

una persona y la imagen izquierda frente al izquierdo. Si se consigue que el 

cerebro suponga que los dos ojos contemplan un m u n d o tridimensional, 

con diferencias en los enfoques resultantes del paralaje binocular, las imáge

nes creadas le engañarán y las combinará en una imagen ciclópea en la cual 

los objetos aparecen posicionados a profundidades diferentes. 

i m a g e n del o j o i z q u i e r d o i m a g e n de] o j o d e r e c h o 

Llegado a este p u n t o , W h e a t s t o n e se e n c o n t r ó con un p rob lema , que 

aún hoy consti tuye un reto para todos los aparatos es tereoscópicos . El 

cerebro ajusta físicamente los ojos a la profundidad de una superficie de dos 

maneras. En p r i m e r lugar, si b i en con an te r io r idad he descri to la pupi la 

como si fuera una mirilla, de h e c h o d ispone de una len te que le p e r m i t e 

acumular m u c h o s haces de luz que emanan de un p u n t o en el m u n d o , y 
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focalizarlos Codos ellos en o t ro p u n t o s i tuado ahora en la retina. Cuanto 

más cerca se halla el objeto, más t ienen que curvarse los haces de luz a fin 

de converger en un p u n t o y no formar un disco bor roso , y po r tanto más 

alejada del ojo t iene que estar la lente. Los músculos en el interior del 

g lóbulo ocular han de a u m e n t a r el grosor de la lente para enfocar los 

objetos cercanos, y d isminuir lo para enfocar objetos lejanos. 

X 

e l o b j e t o c e r c a n o n e c e s i t a u n a ¡ e n t e g r u e s a e l o b j e t o l e j a n o n e c e s i t a u n a lente fina 

El proceso de mo ldeado del grosor de la lente está controlado por el 

reflejo de enfoque, un bucle de re t roal imentación que ajusta la forma déla 

lente hasta que ésta alcanza el m á x i m o de precisión en el detalle. (Las cá

maras de enfoque au tomát ico utilizan un dispositivo similar a este circuito 

ocular.) Las películas de cine que están mal enfocadas resultan molestas 

para el espectador p o r q u e el cerebro intenta el iminar la borrosidad acomo

d a n d o las lentes al cambio de enfoque, algo que resulta del t odo vano. 

El segundo ajuste físico consiste en apuntar los dos ojos, que se hallan 

a unos sesenta y c inco mil ímetros de distancia u n o de otro, al mismo punto 

en el m u n d o . C u a n t o más cerca está el objeto, más t ienen que converger 

los ojos. X 

o b j e t o s c e r c a n o s , 

m á s t i e n e n q u e c o n v e r g e r los o jos 

o b j e t o s l e j anos , 

m e n o s t i e n e n q u e c o n v e r g e r los ojos 
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Los músculos que se hallan sujetos a las paredes laterales del glóbulo 

ocular hacen converger o divergir los ojos; los músculos son controlados 

por un circuito cerebral que intenta eliminar las imágenes dobles. (La vi

sión doble a m e n u d o es un signo de que el cerebro está intoxicado, falto de 

oxigenación o contusionado.) El circuito se asemeja al de los telémetros 

con los que se hallaban equipadas las antiguas cámaras, en los cuales un 

prisma, que el fotógrafo enfoca (dado que está ajustado a la lente de la 

cámara), se encargaba de supe rponer los enfoques de los dos oculares hasta 

que las imágenes quedaban alineadas. El cerebro utiliza el pr incipio del 

telémetro c o m o una fuente a partir de la cual compila información acerca 

de la profundidad, quizá una que es indispensable. La visión estereoscópica 

aporta información sólo de la profundidad relativa, es decir, de la profundi

dad situada enfrente o detrás del p u n t o en que los ojos convergen, mientras 

que úfeedback aportado por el direccionamiento del glóbulo ocular tiene que 

usarse para anclar un sentido de la profundidad absoluta. 

Una vez llegados a este pun to , al diseñador de estereoscopios se le plan

tea un problema. El reflejo de acomodación —o de enfoque para ver nítida

mente los objetos— y el reflejo de convergencia se hallan emparejados. Si 

enfocamos un p u n t o cercano para eliminar el halo borroso, los ojos conver

gen; si enfocamos u n o distante, los ojos se colocan en posición paralela. Si 

hacemos converger los ojos en un p u n t o cercano para eliminar la visión 

doble, los ojos moldean las lentes para que enfoquen en p r imer plano; si 

hacemos divergir los ojos en un p u n t o lejano, se relajan en grados que varían 

en función del foco distante. Es este emparejamiento de reflejos el que hace 

fracasar el diseño más sencillo de un estereoscopio, en el cual una pequeña 

imagen es colocada frente a cada ojo y ambos apuntan al frente, aunque cada 

uno a su imagen respectiva. Apunta r los ojos al frente es lo que hacemos 

siempre que se trata de objetos distantes, y al hacerlo arrastra el foco de cada 

ojo a la visión a distancia, haciendo que las imágenes parezcan neblinosas. El 

proceso de enfoque de las imágenes —reflejo de acomodación— hace en ton

ces que los ojos se acerquen —reflejo de convergencia—, de m o d o que acaben 

apuntando a la misma imagen en lugar de que cada ojo apunte a una diferen

te, con lo cual los resultados que se alcanzan t ampoco son mejores. Los ojos 

se mueven hacia fuera o hacia dentro y las lentes se hacen más gruesas o más 

planas, aunque no en los m o m e n t o s correctos. Para conseguir una ilusión 

estereoscópica, se tiene que dar algo más. 

U n a solución consiste en desemparejar las respuestas. M u c h o s psicó

logos exper imenta les se han en t r enado c o m o si fuesen faquires para lle

gar a controlar sus reflejos y «fusionar l ibremente» los estereogramas m e -
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diante un acto de voluntad . A lgunos cons iguen hacer que los ojos con

verjan en un p u n t o imag ina r io s i tuado enfrente de la imagen , de modo 

que el ojo izquie rdo mi re fijamente la imagen de recha y el derecho, la 

izquierda, mient ras enfocan cada ojo en la i m a g e n que se halla detrás del 

p u n t o imag ina r io . O t ros dejan los ojos c o n una mi rada perdida en el 

infinito al t i e m p o q u e m a n t i e n e n el enfoque .Yo no quise ser menos, y 

c u a n d o supe que Wi l l i am James solía decir q u e t o d o b u e n psicólogo 

debía d o m i n a r una habil idad, ded iqué toda una tarde en tera a practicar 

estos ejercicios, a u n q u e si he de ser s incero c o n el lector, c reo que a la 

inmensa mayor ía de los mor ta les , dados sus impor t an t e s compromisos 

habituales, no se les d e b e ped i r este t ipo de ded icac ión . 

El estereoscopio inventado p o r W h e a t s t o n e era un p o c o rudimentario, 

ya que se enfrentaba a un segundo prob lema der ivado del h e c h o de que el 

t ipo de dibujos y daguerrot ipos existentes en su época eran demasiado 

grandes para ser colocados sin que hubiera superposic ión y traslapo. Ade

más, nadie era capaz de colocar los ojos de tal forma que mirasen sólo la 

imagen situada a cada u n o de los lados, c o m o es capaz de hacerlo un pez. 

Whea t s tone , pues , no tuvo más r emed io que colocar una imagen a cada 

lado, de m o d o que las dos quedaran enfrentadas c o m o si de dos atriles 

soportalibros se tratara, y entre ambas colocó dos espejos unidos uno a otro 

c o m o las dos caras de la tapa de un libro, de m o d o que cada espejo reflejase 

una de las imágenes. Para calibrarlo, co locó un pr isma delante de cada 

espejo y los ajustó de tal m o d o que los dos parecieran superpuestos. Cuan

do el observador miraba p o r el pr i sma y veía las reflexiones de las dos 

imágenes superpuestas, la escena representada en ambas imágenes adquiría 

t r idimensional idad. La llegada de mejores cámaras, así c o m o la aparición 

de la película fotográfica de treinta y cinco niil ímetros, pe rmi t i ó obtener 

un diseño manejable que aún hoy en día es el empleado. Las pequeñas 

imágenes —como siempre, fotografiadas desde dos pun tos de vista situados 

de m o d o que su posición coincida con la que ocupan los ojos— se colocan 

una al lado de la otra con un separador perpendicular , que , a m o d o de 

orejera, las separa, y se dispone una lente de cristal frente a cada ojo. La 

lente de cristal libera así al ojo del trabajo que supone enfocar la imagen 

que está cerca, de m o d o que se relaja hasta alcanzar el encuadre infinito, lo 

cual p e r m i t e espaciar los ojos de m o d o que apun ten en línea recta uno a 

cada imagen, y las imágenes se fundan fácümente. 

El estereoscopio cumplió en el siglo x ix el papel que la televisión ha 

desempeñado en el siglo xx . En la época victoriana, las fainihas y los círculos 

de amistades pasaban horas agradables ded icados a mi ra r fotografías 
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estereoscópicas de los bulevares de París, las pirámides de Egipto o las catara

tas del Niágara. A ú n hoy en día, en las tiendas de antigüedades es posible que 

los ávidos coleccionistas adquieran hermosos estereoscopios de madera, así 

como el material necesario para su funcionamiento (tarjetas con pares de 

fotografías). U n a visión moderna del estereoscopio es el View-Master, que 

habitualmente se vende en las tiendas para turistas de todo el mundo , y que se 

trata de un aparato económico que permite visionar un anillo de diapositivas 

estereoscópicas con los principales panoramas de una ciudad. 

Una técnica diferente , el anáglifo, s u p e r p o n e l i ge r amen te desfasadas 

las dos imágenes sobre u n a superficie y utiliza ingen iosos t rucos para 

que cada ojo vea sólo la i m a g e n q u e le está reservada. U n a ap l icac ión 

familiar de este t ipo de sistema es te reoscóp ico son las gafas de c a r t ó n 

con filtros de plást ico co lo reado en rojo y azul ve rdoso q u e serv ían a 

principios de la década de 1950 para v is ionar aquellas pel ículas en tres 

dimensiones q u e tanta cu r ios idad despe r t a ron en t re e l púb l i co . La i m a 

gen destinada al ojo i zqu ie rdo se proyecta en rojo, y la de l d e r e c h o , en 

azul verdoso, sobre u n a mi sma pantal la blanca. El o jo i z q u i e r d o m i r a a 

la pantalla a través del filtro azul verdoso , h a c i e n d o q u e el f o n d o b l a n c o 

adquiera la tona l idad azul verdosa, mien t ras q u e el azul verdoso des t i 

nado al otro ojo se hace invisible; las líneas rojas dest inadas al o jo i z 

quierdo aparecen en neg ro . De fo rma similar, el filtro rojo en el o jo 

derecho hace que el f ondo adqu ie ra la tona l idad roja, las l íneas rojas 

sean invisibles y las azul verdoso , negras . C a d a ojo capta e n t o n c e s su 

propia imagen y, el resul tado es q u e la i m a g e n de aque l cenagoso m o n s 

truo proceden te de la lejana Alfa C e n t a u r o sobresalga de la panta l la en 

blanco y neg ro . De todas formas se p r o d u c e un i n f o r t u n a d o efecto 

secundario: c u a n d o a m b o s ojos ven pa t rones m u y diferentes c o n las 

tonalidades de fondo rojo y azul verdoso , el ce rebro es incapaz de fun 

dirlos en una i m a g e n única , de m o d o q u e cincela e l c a m p o visual c o m o 

si fuera un m o s a i c o y se p r o d u c e n repe t idos m o v i m i e n t o s de va ivén 

cada vez que se ve la parcela de la i m a g e n c o m o azul verdosa o b i e n 

como roja, de m o d o q u e se genera un efecto d e s c o n c e r t a n t e d e n o m i 

nado rivalidad b i n o c u l a r . 2 Se p u e d e e x p e r i m e n t a r un caso a t e n u a d o de 

2. En c u a n t o a las d i ferencias e n t r e las i m á g e n e s de l o jo d e r e c h o y el i z q u i e r d o , la 

cantidad de d i s p a r i d a d d e p e n d e de la d i s tanc ia y , p o r e n d e , es u n a pis ta q u e i n d i c a q u e 

el sistema visual la u t i l i za pa ra in fe r i r la d i s tanc ia . W h e a t s t o n e (1838) s eña ló de f o r m a 

correcta cuál era la ven ta ja de t e n e r dos ojos pa ra v e r la p r o f u n d i d a d en tres d i m e n s i o 

nes. (Sr. del T.) 
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este efecto a lzando un d e d o e x t e n d i d o a p o c o s cen t íme t ros de la frente 

al t i e m p o q u e se m a n t i e n e n los dos ojos abier tos , y la mi rada distante 

de tal m o d o q u e p e r m i t a o b t e n e r una i m a g e n doble . Si se presta aten

c ión a una de las i m á g e n e s dobles , se no ta rá q u e a lgunos sectores de la 

m i s m a se v u e l v e n l e n t a m e n t e opacos , se f u n d e n hasta hacerse transpa

ren tes , se v u e l v e n a re l lenar y así suces ivamen te . 3 

Un mejo r t ipo de anáglifo es el que utiliza filtros polar izados, y no ya 

coloreados , t an to en las dos lentes proyecturas c o m o en las gafas de visua

lización. La i m a g e n destinada al ojo izquierdo es proyectada p o r el pro

yec to r i zquie rdo c o n ondas de luz que oscilan en un p lano diagonal, 

c o m o p o r e jemplo, éste: / . La luz pasa a través del filtro s i tuado enfrente 

del ojo izquierdo , q u e t iene rendijas microscópicas dotadas también de 

esa mi sma o r i en tac ión , pe ro no p u e d e pasar p o r el filtro s i tuado en el ojo 

de recho , q u e con t i ene rendijas microscópicas con la o r i en tac ión opuesta, 

c o m o , p o r e jemplo, ésta: \. A la inversa, el filtro s i tuado frente al ojo 

de r echo p e r m i t e q u e pase sólo la luz que prov iene del proyec tor derecho. 

Las imágenes superpuestas p u e d e n ser en color, y no incitan a la rivalidad 

ent re los dos ojos. Baste señalar dos e jemplos del uso de esta técnica 

p roceden te s ambos de la c inematograf ía : el p r i m e r o lo ofrece Alfred 

H i t c h c o c k en Crimen perfecto, cons igu iendo un efecto excelente en la 

secuencia en la cual M a r g o t W e n d i c e in terpretada p o r Grace Kelly alarga 

la m a n o para asir las tijeras c o n las que apuñalar a q u i e n in ten ta estrangu

larla; el o t ro e jemplo , que no obstante, no alcanza el m i s m o grado de 

perfecc ión, es de la adaptac ión cinematográfica (1953) del Kiss Me Kate 

de C o l é Porter , en la que hay una secuencia en d o n d e una bailarina canta 

el solo «Too da rn hot» en una mesa del centro mientras lanza pañuelos 

hacia la cámara. 

Las gafas anaglíficas q u e usamos en la ac tual idad d i s p o n e n de lentes 

de cristal l í qu ido ( c o m o el q u e mues t r a la ho ra en un reloj digital) que 

ac túan c o m o ob tu rado re s si lenciosos con t ro lados e léc t r icamente . En 

un m o m e n t o , p o r e jemplo , u n o de los ob turadores es t ransparente mien

tras el o t ro es opaco , fo rzando así a q u e los ojos m i r e n de m a n e r a alter

na c o m o si t uv ie ran de lan te de cada u n o de ellos u n a pantal la de orde-

3. El fenómeno de la rivalidad binocular reviste especial interés para el estudio déla 

conciencia y la conciencia visual, porque los estímulos físicos (las dos caras) no cambian, 

aunque el percepto consciente cambia espectacularmente a lo largo del tiempo. Adema;, 

carecemos de control consciente sobre el percepto y no podemos por un acto de volun

tad hacer que el percepto cambie de uno en otro. (A7. delT.) 
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nador. Las gafas están s incronizadas c o n la pantal la , en la cual se muestra 

la imagen des t inada al ojo i zqu ie rdo c u a n d o el o b t u r a d o r izquierdo 

está abier to , y la i m a g e n al d e r e c h o , c u a n d o lo está el de recho . Además , 

las visualizaciones se a l t e rnan tan depr isa q u e los ojos apenas si t i enen 

tiempo de n o t a r el p a r p a d e o . Esta t ecno log ía se utiliza t a m b i é n en al

gunas exh ib ic iones de real idad v i r tua l . C o n t o d o , habr ía que deci r que 

el desarrollo p r e sen t e de la real idad v i r tua l no pasa de ser u n a versión 

en tecnología p u n t a del es te reoscopio de la época v ic to r iana . Un o r d e 

nador mues t ra cada i m a g e n en u n a p e q u e ñ a pantal la de cristal l íquido 

con una l en te frente a ella, colocadas frente a cada ojo en el i n t e r i o r de 

un casco o visor. 

Todas estas tecnologías no hacen más que obligar a que el v is ionador 

se coloque c ier to t ipo de aparato o mire a través de él. El sueño que crea 

el ilusionista sobre un escenario es un es tereograma que se p u e d e ver a 

simple vista, un autoes tereogrania . 

El p r inc ip io fue descubie r to hacia med iados del siglo x ix p o r David 

Brewster, un físico escocés que se ded icó t amb ién al es tudio de la luz 

polarizada e ideó el caleidoscopio y el estereoscopio de la época victoriana. 

Brewster se perca tó de que los mode los repet idos en las barras de los 

papeles p in tados que se usaban para decorar las paredes p e r m i t í a n ver en 

relieve. En efecto, cada u n a de las copias cont iguas de un m i s m o m o d e l o , 

pongamos p o r e jemplo, una flor, engaña al ojo y hace que sólo se fije en 

una. Es algo q u e pasa p o r q u e las flores idénticas o c u p a n los mismos luga

res en ambas retinas, de m o d o que una i m a g e n dob le es similar a una 

imagen única. De h e c h o , a l igual que una camisa ma l abrochada, toda una 

serie de imágenes dobles p u e d e n engranarse falsamente y dar la i m p r e 

sión de una i m a g e n única , salvo en el caso de los ex t remos , q u e estarán 

siempre desemparejados . El cerebro, dado q u e no ve n i n g u n a imagen 

doble, queda p r e m a t u r a m e n t e satisfecho al habe r h e c h o converger de 

forma adecuada los ojos, y los fija en una falsa al ineación. Al hacer lo , los 

ojos apuntan a un p u n t o imaginar io s i tuado p o r detrás de la pared , y las 

flores parecen flotar en el espacio a esa m i s m a dis tancia .También parecen 

algo abultadas, p o r q u e el cerebro lleva a cabo su t r i gonomet r í a y calcula 

lo grande que tendr ía que ser la flor en esa profundidad para proyectar la 

imagen retínica que en realidad proyecta. 
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l o q u e los o jos d e b e r í a n h a c e r l o q u e e l m o d e l o r e p e t i d o 

e n g a ñ a a los o jos p a r a q u e h a g a n 

Un m o d o sencillo de e x p e r i m e n t a r este efecto del papel pintado 

autoestereoscópico se logra al mirar fijamente una pared alicatada con azule

jos blancos, si tuándonos a unos pocos centímetros, es decir, lo bastante cerca 

para enfocar y hacer que los ojos converjan de forma c ó m o d a en ella. (Mu-

, chos hombres descubren ese efecto cuando están de pie en un urinario.) Los 

azulejos situados enfrente de cada ojo se fusionan fácilmente y crean una 

impresión surreal de una pared m u y grande de azulejos situada a gran distan

cia. La pared se comba hacia fuera y, conforme la cabeza se mueve de un lado 

a otro, la pared parece balancearse en sentido opuesto. Tanto una cosa como 

otra deberían suceder en el m u n d o siempre que la pared estuviera realmente 

a esa distancia mientras se proyecta la imagen retínica actual. El cerebro crea 

esas ilusiones en su in tento precipitado p o r m a n t e n e r la geometría del con

j u n t o de la alucinación consistente. 

Brews te r se perca tó t amb ién de que cualquier i r regular idad en el 

espaciamiento de un par de copias hace que sobresalgan o retrocedan en 

relación al resto. Imag inemos que las flores atravesadas po r las visuales en el 

diagrama se i m p r i m a n algo más cerca unas de otras. Las visuales se man

t i enen jun tas y se en t rec ruzan en un p u n t o más p r ó x i m o a los ojos. Las 

imágenes en la retina se ensancharán hasta las sienes, y el cerebro acabará 

v i e n d o la imag ina r ia flor c o m o si estuviera más cerca. De fo rma similar, 

si las flores se han impreso un p o c o más separadas, las visuales se cruzarán 

más lejos, y sus proyecciones retínicas se congregarán t e n d i e n d o hacíala 

nariz . El cerebro alucina el ob je to fantasma a una distancia ligeramente 

mayor. 

D i c h o t odo esto, l legamos a un t ipo sencillo de i lusión «ojo mágico», 

el au toes te reograma del papel p in tado . Algunos de los estereogramas que 
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aparecen en labros y tarjetas de felicitación muestran hileras de figuras —árboles, 

nubes, montañas , personas— que se repi ten . Al ver el es tereograma, cada 

hilera de objetos se acerca o se aleja y acaba p o r colocarse a la p rofundi 

dad que le co r responde (si b ien en estos estereogramas, a diferencia de 

los hechos con filigranas y texturas, no surge n inguna figura nueva; más 

adelante volveremos sobre ello).Veamos a con t inuac ión un e jemplo d i 

bujado por Ilavenil Subbiah: 

Es similar al papel p in tado de Brewster, pero presenta una separación Q 

desigual deliberadamente situada que, en m o d o alguno, c o m o así sucedía en ™¿¡ 

el caso anterior, es fruto de la acción descuidada del decorador. Además , ^ 

nótese que la imagen da cabida a siete veleros po rque se hallan m u y jun tos , O 

pero en cambio sólo presenta cinco arcadas porque se hallan más espaciadas 

unas respecto a otras. C u a n d o se mira detrás de la imagen, los veleros pare-

cen más próximos que las arcadas, po rque sus visuales, que no cor responden g% 

a un único p u n t o de fuga, se cruzan en un plano que está más cerca. g| 

En caso de que el lec tor no conozca ya el m o d o de fusionar los ^ 

estereogramas, p u e d e in tentar lo una vez más sos ten iendo ahora el libro a 

la altura de los ojos. Está demasiado cerca para enfocar, de m o d o que 

basta con dejar que los ojos a p u n t e n al frente y lo vean doble.Acto segui - j | * 

do, alejamos l en t amen te el libro mientras m a n t e n e m o s los ojos relajados, 

«mirando sin ver» el libro, hacia un p u n t o imag ina r io si tuado más allá de 

él. (Hay personas que co locan un cristal o una transparencia en la par te 

superior del es tereograma, de m o d o que p u e d e n enfocar los reflejos de 

objetos distantes.) Todavía se verá doble el libro, pero el t ruco consiste en 

dejar que una de las imágenes dobles se sitúe en la par te supe r io r de la 

otra y mantenerlas en tonces en esa pos ic ión c o m o si se tratara de dos 

imanes. In tente ahora m a n t e n e r l a s imágenes alineadas. Las figuras SUper-

j^nsr 
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puestas l legarán a enfocarse de forma gradual y parecerá que se mueven 

hacia den t ro o hacia fuera en diferentes profundidades.Tal comoTylerlo 

ind icó , c o n la visión estereoscópica sucede lo m i s m o que con el anior:si 

u n o no está seguro, es que no lo expe r imen ta . 

Algunas personas lo cons iguen m e j o r si co locan un dedo a unos 

pocos cen t ímet ros frente al es tereograma y enfocan la vista en el dedo, 

para l uego retirarlo al t i e m p o que m a n t i e n e n los ojos convergiendo en 

esa profundidad . C o n esta técnica, la pseudofusión resulta de la conver

gencia de los ojos, de m o d o que el ojo izquierdo vea una embarcación en 

la derecha, y el ojo de recho , una en la izquierda. No se alarme, para su 

sosiego le diré que nadie se ha q u e d a d o bizco al in tentar lo . Además, de 

en t rada el mayor o m e n o r esfuerzo que se debe realizar para que los ojos 

converjan depende rá del h e c h o de t ene r los ojos l ige ramente bizqueantes 

o, al revés, estrábicos. 

C o n práctica, casi t o d o el m u n d o llega a fusionar autoestereogramas 

del t ipo papel p in tado . No se precisa aquella concen t r ac ión , similar a la 

de los yoguis , q u e t i enen los psicólogos c u a n d o fusionan libremente 

es tereogramas de dos imágenes , p r inc ipa lmen te p o r q u e el desempareja

m i e n t o del reflejo de fusión y el reflejo de convergencia no se lleva a 

cabo c o n la misma in tens idad que en el caso del psicólogo. La fusión de 

un es te reograma de dos imágenes exige separar los ojos, de modo que 

cada u n o de ellos p e r m a n e z c a a p u n t a n d o a una de las dos imágenes. 

Fus ionar un es te reograma del t ipo papel p in t ado exige simplemente 

m a n t e n e r los ojos lo bastante apartados u n o de o t ro c o m o para que cada 

u n o c o n t i n ú e a p u n t a n d o a los clones vecinos —imágenes idént icas- den

tro de una única imagen. Los clones están tan j u n t o s que el ángulo de 

convergencia no discrepa m u c h o de lo que el reflejo de acomodación 

p r e t e n d e que sea. No le resultará m u y difícil al lec tor sacar partido de 

este p e q u e ñ o c o n t o n e o en la malla entre los dos reflejos y enfocar un 

p o c o más cerca del p u n t o en que los ojos convergen . En caso que le 

resulte difícil, no quedará otra solución que la seguida po r Ellen DeGeneres 

y consul tar en las páginas amarillas la d i rección de un g r u p o de apoyo. 

El t r uco que hay detrás del es tereograma t ipo papel p in tado —dibujos 

idént icos engañan a los ojos para que empare jen mal sus en foques - pone 

al descubier to un p rob lema fundamenta l que el cerebro t iene que resol-
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ver para ver en estéreo. Antes de m e d i r las pos ic iones de un p u n t o en las 

dos retinas, el cerebro t iene que estar seguro de q u e el p u n t o en la retina 

proviene de la mi sma señal en el m u n d o que el p u n t o presente en la otra 

retina. Si el m u n d o contara sólo con una marca, seria fácil. Pero si añadi 

mos una segunda marca, sus imágenes retínicas se emparejarán de dos 

modos: el p u n t o 1 en el ojo izquie rdo con el p u n t o 1 en el ojo derecho , 

y el pun to 2 en el ojo izquie rdo con el p u n t o 2 en el derecho, el e m p a 

rejamiento co r r ec to ; o el p u n t o 1 en el ojo i zqu ie rdo con el p u n t o 2 en 

el derecho, y el p u n t o 2 en el i zquie rdo c o n el p u n t o 1 en el derecho , un 

emparejamiento e r r ó n e o q u e conduci rá , en cambio , a la a luc inac ión de 

la existencia de dos marcas fantasmas. p 
/ 1 

/ i 
/ i 

/ i 
' i 

C o r r e c t o P o s i b l e p e r o i n c o r r e c t o 

Si añadiéramos más marcas, el p rob lema del empare j amien to se m u l 

tiplicaría. C o n tres marcas, los empare jamien tos fantasmas asc ienden a 

seis; con diez marcas, a noventa ; con cien marcas, a casi diez millares de 

pares fantasmas. En el siglo xvi , el a s t r ó n o m o J o h a n n e s Kepler reparó en 

el «problema de cor respondencia» al t ene r q u e pensar c ó m o los ojos q u e 

miraban las estrellas empare jaban los millares de p u n t o s blancos y c ó m o 

la posición de un ob je to en el espacio pod ía ser de t e rminada a par t i r de 

sus múltiples proyecc iones . El es tereograma de t ipo papel p in t ado fun

ciona pe r suad iendo al cerebro para q u e acep te una solución plausible, 

aunque falsa, para el p rob l ema de co r r e spondenc ia . 

Hasta fecha rec iente , se creía que el ce rebro resolvía el p rob l ema de 

correspondencia en las escenas cotidianas p r i m e r o al reconocer los objetos 

en cada ojo y, luego, empare jando las imágenes del m i s m o ob je to . Un 

limón en el ojo i zqu ie rdo se acompañaba , p o r e jemplo, de un l i m ó n en el 

ojo derecho, unas cerezas en el i zquie rdo de cerezas en el de recho . La 

visión en estéreo guiada p o r la intel igencia de la persona considerada 

como un todo , pod ía in terceptar los falsos empare jamien tos s implemente 

añadiendo pun tos q u e provenían del m i s m o t ipo de objeto. U n a escena 
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típica podía c o n t e n e r mi l lones de pun tos , pe ro con tend r í a m u c h o s me

nos l imones , tal vez sólo u n o . De m o d o que, si el cerebro emparejaba 

objetos enteros, las posibil idades de q u e se equivocara al emparejados 

serían menore s . 

C o n todo , la naturaleza no o p t ó p o r esa solución. El p r i m e r indicio 

de que esto era así lo dio una de las irregulares habi tac iones de Ames. En 

esa ocasión, el incansable Ade lbe r t A m e s había cons t ru ido una habita

c ión de apariencia rectangular, pe ro se ded icó a cubr i r c o n hojas cada 

cen t íme t ro del suelo, las paredes y el t echo . C u a n d o a través de una mi

rilla el observador miraba la hab i tac ión c o n un solo ojo, ésta adquiría el 

aspecto de un océano amorfo de co lo r verde. En cambio , c u a n d o la mi

raba c o n ambos ojos, adquir ía su fo rma t r id imens iona l correc ta . Ames 

había cons t ru ido un m u n d o q u e pod ía ser visto sólo p o r m e d i o del mí

tico ojo c ic lópeo, no con el ojo d e r e c h o o el i zqu ie rdo p o r sí solos. Pero, 

¿ c ó m o habría p o d i d o emparejar el cerebro la visión de los dos ojos si 

hub ie ra t en ido que d e p e n d e r del r e c o n o c i m i e n t o y v incu lac ión de los 

objetos u n o a uno? La visión del ojo i zqu ie rdo era «hoja, hoja, hoja, hoja, 

hoja, hoja, hoja, hoja». La del ojo de r echo era «hoja, hoja, hoja, hoja, hoja, 

hoja». El cerebro se enfrentaba con el p rob lema de co r respondenc ia más 

difícil imaginable . No obstante , casi sin esfuerzo emparejaba los enfoques 

y hacía aparecer una vis ión ciclópea. 

La demos t r ac ión no es irrecusable. ¿ Q u é sucedería si, p o r ejemplo, las 

hojas no llegaran a tapar pe r fec tamente los bordes y los r i ncones de la 

habi tación? En ese caso, quizá cada ojo tendr ía una impres ión borrosa de 

la fo rma de la habi tac ión, y al fusionar las dos imágenes el cerebro conse

guiría confiar en mayor m e d i d a en la exact i tud de las impresiones. La 

p r u e b a irrecusable de que el cerebro resuelve el p rob l ema de la corres

p o n d e n c i a sin pasar p o r el r e c o n o c i m i e n t o de objetos, p rov ino del uso 

ingenioso y avanzado para su t i e m p o que el ps icólogo Bela Julesz hizo de 

los gráficos generados p o r ordenador . Antes 'de hui r de H u n g r í a y exiliarse 

en Estados U n i d o s , Julesz ejercía c o m o ingeniero de radares y estaba 

especializado en el r econoc imien to aéreo. La actividad de espionaje aéreo 

se basa en un ingenioso t ruco basado en el h e c h o de que las vistas estereos

cópicas p e r m i t e n p o n e r a l descubie r to los camuflajes. Un obje to camu

flado se halla cub ie r to con marcas semejantes al fondo sobre el que éste 

se halla co locado, de m o d o que la l ínea divisoria entre el objeto y su 

fondo resulta p rác t i camente invisible. Pero en la m e d i d a en que el objeto 

no es del t odo p lano y t iene cier to v o l u m e n , al observarlo desde dos 

pun tos de vista panorámicos las marcas q u e tenga aparecerán en posicio-
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nes relativamente diferentes en cada una de las tomas, mientras que las 

marcas del fondo no se habrán m o v i d o tan to p o r q u e se hallan más espa

ciadas. El ardid que se utiliza en la técnica de r e c o n o c i m i e n t o aéreo c o n 

siste en fotografiar un sector, proseguir el vue lo unos centenares de m e 

tros y volver a fotografiarlo. Las fotografías se co locan una j u n t o a otra y 

luego pasan a ser procesadas p o r el ser h u m a n o , un de tec to r hipersensible 

de la disparidad presente en las dos imágenes . U n a pe rsona e x a m i n a de 

forma literal las fotografías con un visor es tereoscópico, c o m o si fuera un 

gigante que mira hacia abajo desde el cielo, c o n cada u n o de los ojos 

puesto en cada una de las posic iones desde las cuales el avión t o m ó las 

imágenes, de m o d o q u e los objetos camuflados surgen en relieve de for

ma súbita. D a d o que un obje to camuflado es, p o r def inición, casi invisi

ble en una ún ica visualización, nos hal lamos ante o t ro e jemplo de ojo 

ciclópeo que ve lo que n i n g ú n ojo real p u e d e ver. 

La p rueba tenía q u e proveni r del camuflaje perfecto, y fue en este 

punto cuando Julesz utilizó el o rdenador . C o m o obje to des t inado a ser 

visto con el ojo izquierdo, h izo q u e el o r d e n a d o r elaborase un cuadrado 

cubierto de p u n t o s aleatorios, similares a la nieve q u e aparece en el t e l e 

visor cuando se t e r m i n a la p rog ramac ión . E n t o n c e s Julesz e laboró c o n 

ordenador una copia para el ojo de recho , pe ro con una pecul ia r idad: 

desplazó una m a n c h a de p u n t o s algo más arr iba a la izquierda e inser tó 

una nueva barra de p u n t o s aleatorios en el espacio q u e quedaba vacío a la 

derecha, de m o d o q u e la m a n c h a desplazada queda ra p e r f e c t a m e n t e 

camuflada. C a d a imagen p o r s í misma parecía u n i f o r m e , pe ro c u a n d o era 

examinada en un estereoscopio, la m a n c h a parecía que flotaba en el aire. 

Muchas autor idades en el ámbi to de la visión estereoscópica de la 

época se negaron a creerlo, p o r q u e el p rob l ema de co r respondenc ia que 
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el cerebro tenía q u e resolver era s imp lemen te demasiado difícil. Recela

ban de que Julesz, de algún m o d o , hubie ra deslizado fraudulentamente 

pequeñas marcas talladas detrás de una de las imágenes , a u n q u e era i n d u 

dable que el o r d e n a d o r no hacía aquel t ipo de cosas. Cua lqu ie r persona 

que c o n t e m p l e un es tereograma de p u n t o s aleatorios ( R D S ) se conven

cerá i n m e d i a t a m e n t e de ello. 

T o d o c u a n t o tuvo q u e hacer el co l abo rado r ocasional de Julesz, 

Chris topherTyler ,para inventar el autoestereograma «ojo mágico» fue com

binar el del t ipo papel p in tado con el estereograma de puntos aleatorios. El 

o rdenador generaba una banda vertical de pun tos y colocaba copias de ella 

una al lado de la otra, generando un estereograma t ipo papel pintado de 

pun tos aleatorios. Pongamos p o r caso que cada banda t iene diez puntos de 

ancho numerados del 1 al 10 (utilizando el 0 para representar el 10): 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

1 2 3 4 5 67 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 67 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 890 

y así suces ivamente .Todo g r u p o de p u n t o s —pongamos p o r caso «5678»-

se rep i te cada diez espacios. C u a n d o los ojos se fijan en las bandas veci

nas, las p s e u d o f u n d e n , tal c o m o lo h a c e n c o n un es te reograma del tipo 

pape l p i n t a d o , c o n la diferencia de que , ahora , e l ce rebro superpone 

in tervalos de p u n t o s a leator ios y no flores. T é n g a s e p resen te que en el 

caso del e s t e r eog rama t ipo papel p i n t a d o , las copias de un m o d e l o que 

se h a n a p i ñ a d o unas j u n t o a otras flotarán sobre el resto porque sus 

visuales se c r u z a n en un p u n t o s i tuado más cerca del observador . Para 

consegu i r q u e u n a m a n c h a flote en un au toe s t e r eog rama de tipo ojo 

m á g i c o , q u i e n lo diseña identif ica la m a n c h a y hace q u e cada grupo de 

p u n t o s en su i n t e r i o r se d isponga más cerca de la copia más inmediata 

de la m a n c h a . En la i m a g e n n u m é r i c a r e p r o d u c i d a en la página si

g u i e n t e he q u e r i d o hacer un r ec t ángu lo f lotante. Para ello he recortado 

dos copias del p u n t o 4 en el in te rva lo c o m p r e n d i d o en t re las flechas; las 

hileras recor tadas se ven p o r q u e son dos espacios más cortas . En el 

in t e r io r del rec tángulo , cada g r u p o de p u n t o s c o m o , p o r ejemplo, «5678», 

se repi te cada nueve espacios en lugar de hacer lo cada diez. El cerebro 

in t e rp re t a las copias que están más j u n t a s c o m o resul tantes de objetos 

más cercanos , de m o d o q u e el r ec t ángu lo levita. El d iagrama, por lo 

demás , no sólo mues t r a c ó m o se e laboran los au toes te reogramas , sino 

q u e func iona c o m o un a u t o e s t e r e o g r a m a plausible . S i se consigue 
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fusionarlo c o m o si fuera un a u t o e s t e r e o g r a m a de t ipo papel p in tado, 

saltará a la vista un r ec tángu lo . (Los asteriscos en la pa r t e super ior están 

colocados de tal m o d o q u e ayudan a fusionar la imagen ; para ello basta 

con dejar q u e los ojos osci len hasta consegu i r una i m a g e n doble con 

cuatro asteriscos; l uego , l e n t a m e n t e , se d e b e p r o c e d e r a un i r las i m á g e 

nes hasta q u e los dos asteriscos centrales se fundan , de m o d o que se 

vean tres asteriscos en l ínea y no cuat ro . Si, a c o n t i n u a c i ó n , bajamos 

con cu idado la mi rada y e x a m i n a m o s el d i ag rama sin red i recc ionar los 

ojos, p o s i b l e m e n t e v e r e m o s flotar el rec tángulo . ) 

* I * I 

123456789012345 67 890123456789012345 67 89012345 67 890123456789012 34567890 

1234567 89012345678901234567 8901234567 890123456789012345678901234567890 

1234567 89012345 67 89012 3456789012345678901234567 8901234567 8901234567890 

12345678901234567890123456789012356789012356789012345678901234567 890 

123456789012 34567890123456789012356789012356789012345678901234567890 

1234567890123456789012345 67 8901235 67 89012356789012 345678901234567 890 

123456789012345678901234567890123567 8901235 67 890123456789012345 67 890 

1234567890123456789012 34567 8901235 67 890123567890123456789012345 67 890 

1234567 8901234567890123456789012 35678901235 6789012345678901234567890 

1234567 8901234567 89012345678901234567 890123456789012345678901234567890 

1234567 89012 34567 89012 34567 8901234567 89012345678901234567 8901234567 890 

1234567890123456789012345678901234567 890123456789012345678901234567890 

123456789012345678901234567890123X4567890123X456789012345678901234567890 

123456789012345678901234567890123X4567890123X456789012345678901234567890 

1234567 89012345 6789 01234567 890123X4567890123X4567 89012345678901234567890 

123456789012345678901234567890123X4567890123X456789012345678901234567890 

12345678901234567 8901234567890123X4567890123X4567 89012345678901234567890 

12345 67 89012345678901234 567 8 9 012 3X4567890123X456789012 34567 89012345 67890 

12345 67 890123 4 5678 90123 4 567 8901234 5678901234567890123 4 5678901234567 890 

1234567 890123456789012 34567890123456789012 3456789012345 67 89012345 67 890 

12345 67 89012 345 67 89012 345 67 89012 34567 89012345 67 8901234567 89012 345 67 89 0 

En la par te infer ior de la imagen , el lec tor percibirá así m i s m o una 

ventana recor tada q u e e laboré escogiendo una m a n c h a rectangular y 

haciendo jus to lo con t ra r io de lo que antes h ice , es decir, añadí un p u n t o 

extra ( denominado X) de rel leno a cada copia del p u n t o 4 si tuado dentro 

de la mancha . Al hacerlo, los g rupos de p u n t o s se distancian aún más, de 

modo que se repi ten cada once espacios. ( C o m o apreciará el lector, las 
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hileras que llevan esta X de rel leno son más alargadas que el resto.) Las 

copias que se hallan más espaciadas equivalen a una superficie más dis

tante. Un au toes te reograma real del t ipo p u n t o s aleatorios, sin duda, se 

elabora c o n pun tos y no con n ú m e r o s , de m o d o que el observador no 

repara en el mater ia l r ecor tado o añadido, y las líneas desiguales se llenan 

de puntos adicionales. Bajo estas líneas aparece r e p r o d u c i d o un ejemplo. 

Al con templa r los autoes tereogramas de p u n t o s aleatorios, lo más diver

tido es el m o m e n t o en que se p r o d u c e el salto y el obse rvador es sor

p rend ido p o r formas que p rev iamen te le eran invisibles: 4 

C u a n d o la m o d a de los autoes tereogramas alcanzó de l leno a Japón, 

p r o n t o se desarrolló c o m o una forma de arte. De los p u n t o s se pasó a 

tapices que presentaban pequeñas diferencias de nivel en su tramado y 

eran lo bastante r icos para engañar al cerebro y hacer que éste ajustase los 

ojos en las bandas vecinas. Si los p r imeros autoes tereogramas comerciales 

4 S i e l l e c t o r n o p e r t e n e c e a e s e 1 5 p o r c i e n t o d e l a p o b l a c i ó n e s t e r e o s c ó p i c a m e n t e 

c i e g a , v e r á e n e s t e e s t e r e o g r a m a d e p u n t o s a l e a t o r i o s c ó m o s u r g e l a t r a s e How thc mwti 

ii'orks, q u e c o r r e s p o n d e a l t í t u l o d e l a o b r a e n i n g l é s . (N. ód'í.) 

306 



utilizaron filigranas de colores, los japoneses , en cambio , ut i l izaban flores, 

olas y hojas. Gracias al o rdenador , las formas ya no ten ían q u e ser recortes 

planos como sucedía en los dioramas. Al p r o c e d e r a la lec tura en c o o r d e 

nadas tr idimensionales de los pun tos existentes en una superficie, el o r 

denador desplaza cada u n o de los p u n t o s en u n a cant idad l ige ramente 

diferente y talla así la fo rma sólida en un espacio c ic lópeo en lugar de 

cambiar en r igor la m a n c h a entera. Las formas suaves bulbosas se m a t e 

rializan c o m o si es tuvieran envueltas p o r plástico t ransparente . 

¿Por qué la selección natural e q u i p ó a los seres h u m a n o s c o n u n a 

visión ciclópea autént ica , es decir, una capacidad para ver las formas en 

visión estereoscópica, que n i n g u n o de los dos ojos p u e d e ver en vis ión 

monocular, y no c o n un sistema es tereoscópico más sencillo que p e r m i 

tiera, por ejemplo, emparejar l imones y cerezas que sí son visibles separa

damente po r cada ojo? Tyler apunta al h e c h o de que nuestros antepasa

dos vivían en un espacio similar a la habi tac ión de hojas cons t ru ida p o r 

Adelbert Ames . En efecto, los pr imates evo luc iona ron v iv i endo en los 

árboles y tuv ie ron q u e gest ionar su vida en una red de ramas q u e se 

hallaban cubiertas p o r un velo de follaje. El prec io que pagaban al fracasar 

cuando no at inaban a asirse de una rama era una larga caída al suelo de la 

selva, situado a varios metros por debajo. Incorporar un o rdenador estereos

cópico en estas c r ia tu ras c o n dos ojos t u v o q u e h a b e r s ido u n a e m 

presa a la que la selección natural no p u d o sustraerse, pe ro sólo pod ía 

llegar a funcionar si las disparidades se calculaban sobre miles de unidades 

de textura visual. Además , los objetos singulares que p e r m i t í a n empare ja 

mientos no ambiguos eran demasiado pocos y m u y apar tados unos de 

otros. 

Julesz apuntaba a otra ventaja que c o m p o r t a la visión ciclópea. M u 

cho antes que p o r los militares, el camuflaje fue descub ie r to p o r los an i 

males. Los p r imeros p r imates eran semejantes a los pros imios actuales, es 

decir, a los lémures de Madagascar y a los tarsios de Indones ia y Filipinas, 

que descubren y capturan a los insectos en los árboles. M u c h o s insectos 

se ocultan de los depredadores quedándose inmóvi les ; c o n esta acc ión 

anulan el dispositivo de de tecc ión del m o v i m i e n t o en el depredador , y 

gracias al camuflaje anulan los detectores de c o n t o r n o . La visión cic lópea 

es una contramedida , q u e evidencia la pos ic ión de la presa al m o d o c o m o 

el reconocimiento aéreo descubre la existencia de aviones y tanques c a m u 

flados.Todo avance en las armas engendra una carrera a rmament í s t ica en 

la naturaleza en igual med ida que sucede en la guerra . Algunos insectos 

han conseguido bur lar la visión estereoscópica de sus depredadores apla-
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n a n d o m u c h o sus cuerpos , hac iéndose indist inguibles del fondo o con

v i r t iéndose en esculturas vivientes que imi tan a la perfección hojas y 

ramitas, es decir, s i rviéndose de una especie de camuflaje tridimensional. 

¿ C ó m o funciona la mirada ciclópea? El p rob lema de corresponden

cia —emparejamiento de las marcas en un ojo c o n sus réplicas en el otro-

es un en igma tan temible c o m o el de decidir qué fue p r imero , si el huevo 

o la gallina. No cabe m e d i r la disparidad estereoscópica de un par de 

marcas hasta q u e se ha escogido ot ro par de marcas para medirlas. Con 

todo , en u n a habi tac ión cubier ta de hojas o en un estereograma de pun

tos aleatorios , el empare jador se enfrenta a miles de candidatos posibles. 

Si, p o r e jemplo , sabemos a qué distancia se halla una superficie, sabremos 

hacia d ó n d e mi ra r con la ret ina izquierda para encon t ra r la pareja de una 

marca que se halla presente en la ret ina derecha . Pero si supiéramos eso, 

no habr ía necesidad ya de una c o m p u t a c i ó n estereoscópica, pues ten

dr íamos a nues t ro alcance la respuesta. ¿ C ó m o lo hace la mente? 

D a v i d M a r r señaló que a c u d e n en nues t ro auxilio los supuestos in

tr ínsecos acerca de aquel m u n d o en cuyo seno evo luc ionamos . Entre los 

n 2 empare jamien tos posibles de n pun tos , es probable que no todos pro

vengan de este e n o r m e marco de referencia que es laTierra . Un empareja

do r b i en ideado considerará sólo aquellos empare jamien tos que son pro

bables desde un p u n t o de vista f í s ico . 

En p r i m e r lugar, cada marca en el m u n d o real se halla anclada en una 

posic ión en una superficie y en un m o m e n t o dado. De este modo, un 

empare jamiento legí t imo debe emparejar pun tos idénticos en los dos ojos 

que p rov ienen de una única mancha en el m u n d o . Un p u n t o negro en un 

ojo se emparejará así con un p u n t o negro en el otro, y no con uno blanco, 

p o r q u e el empare jamiento t iene que representar una posición única en 

cierta superficie, y esa posición no p u e d e ser a la vez una mancha negra y 

blanca. A la inversa, si un p u n t o negro se empareja con un pun to negro, 

t ienen que provenir de una posición única en cierta superficie del mundo. 

(Ése es precisamente el supuesto que infringen los autoestereogramas, ya 

que cada una de sus manchas aparece en varias posiciones.) 

En segundo lugar, un p u n t o en un ojo debe emparejarse con no más 

de un p u n t o en el otro. Eso significa que una visual que salga de un ojo 

se s u p o n e que t e rminar ía en una m a n c h a en una, y sólo una, superficie 
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del mundo . A p r imera vista parece c o m o si el supues to descartara una 

visual que traspasase una superficie t ransparente hasta otra opaca, c o m o 

sucede al ver el fondo de un lago p o c o profundo . Pero el supuesto es más 

sutil, ya que sólo descarta aquella co inc idenc ia en que dos manchas i d é n 

ticas, una en la superficie del lago y la otra en el fondo, se alinean una 

detrás de la otra desde el p u n t o de vista que ocupa el ojo izquie rdo 

mientras que ambas son visibles desde el o c u p a d o p o r el de recho . 

En tercer lugar, la mate r ia es cohesiva y lisa. Se g ú n este supuesto , casi 

siempre una visual t e rmina rá en u n a superficie del m u n d o que no se 

halle de forma drástica más cerca o más lejos que la superficie afectada 

por la visual vecina. Esto es, las manchas vecinas en el m u n d o t i enden a 

situarse en la misma, superficie lisa. Desde luego, en los l ímites de un 

objeto este supues to se ve inf r ingido: el c o n t o r n o de la tapa de este l ibro 

puede estar, p o r e jemplo, a unos sesenta cen t ímet ros del lector, pe ro si 

usted mira sólo al lado derecho , y se da el caso q u e sentado frente a la 

ventana hoy hay luna, p u e d e que s i m p l e m e n t e mi re la luna , que se halla 

a un cuarto de mi l lón de k i lómet ros de distancia. Pero los l ímites cons t i 

tuyen una p e q u e ñ a p o r c i ó n del c a m p o visual (en este sent ido, p o r e j e m 

plo, se necesita m u c h o m e n o s cant idad de t inta para esbozar un dibujo 

lineal, que para colorear lo) , y estas excepc iones son tolerables. Aque l lo 

que el supuesto descarta es un m u n d o que tuviera la tex tura que t i enen 

las tormentas de arena, las nubes de mosqu i tos , los cables finos, las p r o 

fundas grietas ent re escarpadas cumbres de las mon tañas , e t c . . 

Los supuestos pa recen razonables en abstracto, pe ro algo todavía t i e 

ne que encontrar los empare jamien tos que los satisfacen. Los problemas , 

del tipo el h u e v o o la gallina a veces se resuelven con la técnica d e n o m i 

nada satisfacción de restr icciones, que v imos ya en el capí tulo 2 al e x a m i 

nar los cubos de N e c k e r y los acentos del habla. C u a n d o las partes de un 

enigma no p u e d e n resolverse una p o r una , qu i en quiera solucionarlo 

tendrá presentes en la m e n t e varias conjeturas acerca de cada par te , c o m 

parará las conjeturas para las diferentes partes del en igma y verá cuáles 

son m u t u a m e n t e consistentes. U n a b u e n a analogía para describir este 

proceso es lo que sucede c u a n d o in t en tamos resolver un c ruc ig rama con 

la sola ayuda de un lápiz y una goma . A m e n u d o , un indic io para una 

palabra en las hor izonta les es tan vaga que cabe esbozar varias palabras a 

lápiz, y un indic io para la palabra en las verticales es tan impreciso que se 

deban esbozar varias palabras provisionales. Pero c u a n d o una única de las 

conjeturas verticales c o m p a r t e una letra c o n una cualquiera de las hor i 

zontales, ese par de palabras se conserva y los otros se b o r r a n . Si imagina-
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rnos que para todos los indicios y todas las casillas a la vez hacemos eso 

mismo , nos ha remos una idea de lo que se en t i ende p o r satisfacción de 

restr icciones. En el caso de la resolución del p rob lema de corresponden

cia en la visión estereoscópica, los p u n t o s son los indicios, los empareja

mien tos y sus profundidades son las conjeturas y los tres supuestos acerca 

del m u n d o son c o m o las reglas que d icen que cada letra de cada palabra 

t iene que reemplazar una casilla, q u e cada casilla debe t ene r una letra que 

la ocupe y que todas las secuencias de letras t i enen que ser palabras co

r r ec t amen te escritas. 

La satisfacción de restr icciones a veces se i m p l e m e n t a en una red de 

restricciones c o m o la presentada en la página 147. M a r r y el neurocientífico 

t eó r i co Tomaso Poggio diseñaron u n a para la visión estereoscópica. Las 

unidades de entrada representan pun tos , c o m o los cuadrados de color 

b lanco y de co lor neg ro de un es tereograma de p u n t o s aleatorios. Ali

m e n t a n una gama de unidades q u e representan todos los n x n empareja

mien tos posibles de un p u n t o en el ojo izquie rdo c o n a lgún otro en el 

derecho . C u a n d o se activa una de estas unidades , la red conjetura que 

existe una m a n c h a a una profundidad d e t e r m i n a d a en el m u n d o (siem

pre relativa al lugar en que los ojos han converg ido) . Ha l legado el mo

m e n t o de presentar una vista pano rámica del p lano de una red, en el cual 

se mues t ra una fracción de las unidades . 

G a m a d e p r o c e s a d o r e s , u n o p a r a cada e m p a r e j a m i e n t o 

Lo s p r o c e s a d o r e s 

e n u n a v i sua l s e 

i n h i b e n e n t r e s í 

P r o f u n d i d a d 

L o s p r o c e s a d o r e s v e c i n o s a 

a m i s m a p r o f u n d i d a d se 

e r z a n u n o s a o t r o s 

SÉ m m 
I n p u t de l 'ojo i z q u i e r d o I n p u t d e l o j o d e r e c h o 

El m o d e l o funciona del s iguiente m o d o . U n a un idad se activa sólo si 

capta los mismos inputs (negro o blanco) de los dos ojos, materializando 

el p r i m e r supues to (cada marca está anclada en una superficie). D a d o que 

las unidades se hallan in terconectadas , la activación de una un idad refres

ca las activaciones de sus vecinas en sent ido ascendente y descendente. 
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Las unidades para diferentes empare jamien tos que se d i sponen a lo largo 

de la misma visual se i n h i b e n entre sí, mater ia l izando así el s egundo su

puesto (ausencia de marcas co inc identes dispuestas a lo largo de u n a v i 

sual). Las unidades para los p u n t o s vecinos en profundidades p róx imas se 

excitan entre sí, mater ia l izando de este m o d o el tercer supues to (la m a t e 

ria es cohesiva). Las activaciones reverberan p o r la red y, p o r ú l t imo , se 

estabilizan, y las un idades activadas del imi tan un c o n t o r n o en p r o f u n d i 

dad. En el diagrama, las unidades rellenadas aparecen en un b o r d e q u e 

queda suspendido sobre su fondo. 

La técnica de sat isfacción de r e s t r i c c iones , en la q u e mi les de 

procesadores e laboran conjeturas provisionales y d i scu ten a fondo u n o s 

con otros hasta que surge una so luc ión global, es consis tente con la idea 

general de que el cerebro funciona con una gran cant idad de procesadores 

interconexos q u e calculan en para le lo .También p o n e al descub ie r to algo 

de su psicología. Al ver un compl i cado es te reograma de p u n t o s aleatorios 

no vemos que i r r u m p a de forma instantánea la f igura ocul ta . Un t rozo 

del borde p u e d e destacar en relación al salpicado de pun tos , que e n t o n 

ces alza toda u n a capa consigo, la cual l impia o refuerza un c o n t o r n o 

difuso en el otro lado, y así sucesivamente hasta q u e la fo rma en su t o t a 

lidad se funde y cobra un idad . Si b i en e x p e r i m e n t a m o s el s u r g i m i e n t o de 

la solución, no sucede lo m i s m o con la lucha de los procesadores p o r 

alcanzarla. La exper ienc ia es un b u e n r eco rda to r io de lo que v e m o s y 

pensamos, pero docenas de i teraciones en las que se efectúa el p rocesa

miento de la i n fo rmac ión se p o n e n marcha en un nivel q u e está p o r 

debajo de la concienc ia . 

El mode lo M a r r - P o g g i o capta la atmósfera de la c o m p u t a c i ó n de la 

visión estereoscópica que lleva a cabo el cerebro, a u n q u e sin d u d a n u e s 

tro sistema real de circuitos sea más sofisticado. Los e x p e r i m e n t o s h a n 

demostrado q u e c u a n d o se sitúa a personas en m u n d o s artificiales q u e 

infringen los supuestos acerca de la un ic idad y la lisura, no v e n tan ma l 

como en p r inc ip io predice el m o d e l o . El cerebro debe usar t ipos ad i c io 

nales de in formac ión que le ayudan a resolver el p rob lema del empare ja 

miento. Por un lado, el m u n d o no está consti tuido, c o m o los estereogramas, 

por puntos aleatorios. El cerebro empareja todas las pequeñas diagonales , 

lasT, los zigzags, los p o r m e n o r e s , etcétera (que incluso un es te reograma 

de puntos aleatorios t iene en abundancia) en los dos ojos. Además , exis

ten muchos menos emparejamientos falsos entre los pormenores de los que 

existen entre los pun tos , de m o d o que el n ú m e r o de empare jamien tos 

que debe descartarse se ve así rad ica lmente r educ ido . 
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O t r o t ruco utilizado en el empare jamiento consiste en explotar una 

consecuencia geomét r ica diferente derivada de la visión binocular, en la 

cual Leonardo daVinc i ya había reparado: hay partes de un objeto que un 

ojo ve, pero el otro no . Sujetemos, po r ejemplo, una estilográfica en posi

c ión vertical frente a los ojos, con el p r endedo r mi rando hacia afuera y 

o r ien tado a las once en pun to . C u a n d o cerramos p r imero un ojo y luego 

el otro, repararemos en que sólo el izquierdo ve el p rendedor ; el cuerpo de 

la p luma estilográfica lo oculta al ojo derecho. ¿La selección natural fue tan 

astuta al diseñar el cerebro c o m o Leonardo, permitiéndole usar este valioso 

indicio para establecer los límites de un objeto? ¿O el cerebro ignora ese indi

cio, apun tando con reticencias cada u n o de los emparejamientos falsos como 

una excepc ión al supuesto de la cohes ión de la materia? Los psicólogos 

K e n Nakayama y Shinsuke Shimojo han demos t rado que la selección na

tural no ignoró este indicio. Para ello, crearon un estereograma de puntos 

aleatorios cuya in formación en profundidad no descansaba en puntos des

plazados, sino en pun tos que eran visibles para un ojo y eran invisibles para 

el otro. Aquellos pun tos estaban situados en las esquinas de un cuadrado 

imaginar io , con pun tos en la par te super ior e inferior de las esquinas iz

quierdas sólo en la imagen destinada a ser vista p o r el ojo izquierdo. Cuan

do las personas mi raban el estereograma, veían un cuadrado que flotaba y 

estaba definido p o r los cuatro puntos , demos t rando que el cerebro, en rea

lidad, interpretaba los rasgos visibles sólo para un ojo c o m o procedentes de 

un c o n t o r n o en el espacio. Nakayama y el psicólogo Bar ton Anderson 

sugir ieron la existencia de neuronas que detectan estas oclusiones; respon

derían a un-par de marcas en un ojo, una de las cuales p u e d e ser emparejada 

con una marca en el otro ojo mientras la otra marca carece de empareja

m i e n t o . Estos detectores de límites t r idimensionales ayudarían a la red 

estereoscópica a dirigirse hacia los perfiles de las manchas flotantes. 

La visión estereoscópica no se p roduce c o m o si fuera algo propio déla 

mera existencia de los dos ojos, sino que, pr imero , t iene que haberse esta

blecido en el cerebro el sistema de circuitos. Sabemos que es así porque casi 

un dos p o r c iento de la población, aunque p u e d e ver perfectamente con 

cada u n o de los glóbulos oculares, no puede ver con el ojo ciclópeo. Para 

esa p roporc ión de población los estereogramas de pun tos aleatorios son 

aún planos. O t r o cuatro po r c iento p u e d e ver sólo débi lmente en estéreo. 



Una minoría mayor exper imenta déficits aún más selectivos. Algunos no 

pueden ver la profundidad estereoscópica detrás del p u n t o de fijación, otros 

no la pueden ver delante. W h i t m a n Richards , que descubr ió estas formas 

de ceguera estereoscópica, conjeturaba que el cerebro disponía de tres re

servas de neuronas que detectan diferencias en la posición de un p u n t o en 

los dos ojos. U n a es para pares de manchas que co inc iden exactamente o 

casi, es decir, para una percepc ión de la profundidad de «grano fino» en el 

punto de foco. Ot ra , para pares de manchas que bo rdean la zona de la nariz, 

o sea, para ver objetos lejanos. U n a tercera, en fin, para pares de manchas 

que se acercan a la zona de las sienes, p o r tanto para objetos más p róx imos . 

A partir de los estudios que Richards h izo sobre la base de cerebros de 

monos y gatos, se han hallado neuronas con todas estas propiedades. Las 

diferentes tipologías de ceguera estereoscópica parecen estar gené t icamente 

determinadas, sugi r iendo c o n ello que es una diferente combinac ión de 

genes la que instala cada reserva de neuronas . 

La visión estereoscópica no se halla presente c u a n d o nacemos , y p u e 

de quedar dañada de forma p e r m a n e n t e en n iños y animales, si u n o de 

los ojos es t e m p o r a l m e n t e p r ivado de i n p u t p o r u n a catarata o u n a m á 

cula. Hasta aquí t o d o esto suena un p o c o c o m o la tediosa lecc ión de q u e 

la visión estereoscópica, al igual que t o d o lo demás, debe ser una mezc la 

de naturaleza y cultura. Pero cabe pensar m e j o r este h e c h o si se considera 

que el cerebro t iene que ser ensamblado p r i m e r o , y q u e este p roceso 

requiere una p r o g r a m a c i ó n de las fases de realización del proyec to que 

cubren un extenso calendar io . El ca lendar io no se interesa p o r e l m o 

mento concre to en que el o rgan i smo sale del ú tero , ya q u e la secuencia 

de instalación se proseguirá después del nac imien to . El proceso requiere 

también coyunturas críticas, es decir, la entrada de in fo rmac ión q u e los 

genes no p u e d e n predecir . 

En los niños, la visión en estéreo aparece de forma súbita. En los e x p e 

rimentos realizados, cuando los recién nacidos son llevados a intervalos 

regulares, semana tras semana, a un laboratorio, los estereogramas parecen 

no impresionarles durante cierto t i empo y, luego, de forma repentina, les 

cautivan. En el pe r íodo de t i empo en t o rno a esa semana epocal que, en 

términos generales, coincide con el tercer o cuar to mes de edad, los p e 

queños logran p o r p r imera vez hacer que los ojos converjan de forma 

adecuada (por ejemplo, si se les acerca un jugue te a la nariz lo siguen de forma 

uniforme) y, a part ir de entonces , aquellas presentaciones rivales de cada 

uno de los ojos —un m o d e l o diferente para cada u n o de ellos— que antes les 

habían resultado interesantes, les son ahora molestas. 

313 



No es que los bebés «aprendan a ver en estéreo», sea cual sea el signi

ficado que se dé a esta frase. El ps icólogo R i c h a r d H e l d apor ta una expli

cación más sencilla. C u a n d o los n iños nacen , cada n e u r o n a en la capa 

receptora del có r t ex visual suma los inputs p roceden tes de las localizacio

nes cor respondien tes en los dos ojos, en lugar de mantener las separadas. 

C o n todo , el cerebro no dice de qué ojo proviene un f ragmento dado de 

m o d e l o y, s implemente , funde una visión de un ojo enc ima de la del otro 

f o r m a n d o una superpos ic ión b id imens iona l . Al no con ta r c o n informa

ción acerca de cuál es el ojo del que p rocede un con jun to de fi l igranas,la 

visión estereoscópica, la convergencia y la rivalidad son, desde un punto 

de vista lógico, imposibles . Hacia los tres meses de edad, cada neurona 

opta p o r responder de forma privilegiada a u n o de los dos ojos. Las 

neuronas, que se encuentran en una conexión única de la corr iente neuronal, 

saben en tonces cuándo una marca recae en un lugar de u n o de los ojos y 

en el m i s m o lugar, o a u n o l igeramente desplazado, en el o t ro ; es decir, 

d i sponen de la mater ia p r i m a para la visión estereoscópica. 

En el caso de los gatos y los m o n o s , cuyos cerebros se han estudiado 

de fo rma directa, t o d o sucede en realidad prec isamente de ese modo.Tan 

p r o n t o c o m o el có r t ex del animal dist ingue un ojo del otro, el animal ve 

los estereogramas en relieve. Este h e c h o sugiere que , si los inputs son 

e t iquetados de entrada c o m o «ojo izquierdo» u «ojo derecho», el sistema 

de circuitos para el cálculo es tereoscópico se halla ya instalado y en fun

c i o n a m i e n t o en una capa más abajo, s iempre en el sent ido en que circula 

el flujo neurona l . En los m o n o s , el p roceso finaliza a los dos meses de 

edad, c u a n d o cada n e u r o n a se dedica a su ojo di lecto y la cria de mono ve 

en reheve. En comparac ión con otros pr imates , los seres h u m a n o s somos 

seres «altrícialis»: nacemos p r o n t o e indefensos,}- comple t amos el desarro

llo fuera del útero. D a d o que los n iños h u m a n o s nacen antes que las crías 

de m o n o en p ropo rc ión al t i empo de durac ión de su infancia, la instala

c ión de su sistema b inocu la r de circuitos aparece en u n a edad posterior, 

si se t o m a c o m o p u n t o de referencia la fecha de nac imien to . D i c h o de un 

m o d o más general , cuando los biólogos c o m p a r a n los hitos de la madu

ración del sistema visual en los diferentes animales, a lgunos de los cuales 

nacen antes y son inhábiles, otros, más tarde y d i sponen ya de visión, 

descubren que la secuencia es m u y similar con independenc ia de que las 

últimas etapas se desarrollen en el ú te ro o el m u n d o . 

La aparición de las decisivas neuronas fidehzadas al ojo izquierdo y al 

derecho p u e d e in ter rumpirse po r la experiencia. C u a n d o los neurobió-

logos David H u b e l y Torsten Wiesel criaron gatitos y m o n o s a los que 
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habían tapado un ojo, el resultado fue que las neuronas de inpu t del cór tex 

sintonizaron con el otro ojo, dejando al animal funcionalmente ciego del 

ojo que había pe rmanec ido tapado. La lesión tenía un carácter p e r m a n e n t e 

si el ojo era cubier to durante un pe r íodo decisivo en el desarrollo del 

animal, aun cuando la privación de la vista hubiese sido breve. En el caso de 

los monos, el sistema visual es en especial vulnerable durante las dos p r i 

meras semanas de vida, y la vulnerabil idad disminuye durante el p r i m e r 

año de vida. El hecho de tapar el ojo de un m o n o adulto, en cambio, no 

dejaba lesión, aun cuando permanec ie ra tapado durante cuatro años. 

De entrada, t odo ello parecía ser un caso más del adagio «la función 

hace al órgano», si b ien iba a deparar una sorpresa. C u a n d o H u b e l y Wiese l 

taparon ambos ojos a los animales, el cerebro no mostraba una doble lesión. 

La mitad de las células no presentaba n i n g ú n daño. Los estragos en el an i 

mal al que se le había tapado con un parche sólo un ojo, se p roduc ían no 

porque una neurona destinada al ojo tapado quedara privada de inputs , 

sino porque las señales de i npu t procedentes del ojo destapado se abrían 

paso arrinconando los inputs del que estaba tapado. Los ojos c o m p i t e n p o r 

hacerse con el d o m i n i o terr i torial de la capa de inpu t en el cór tex. C a d a 

neurona comienza ten iendo una ligera p ropens ión hacia u n o de los dos 

ojos,y el input que proviene de aquel ojo exagera esa proclividad hasta que 

la neurona le responde de forma exclusiva. Los inputs ni siquiera t i enen 

que haberse or ig inado en el m u n d o , es decir, las ondas de activación p r o c e 

dentes de las estaciones intermedias , que para en t ende rnos son semejantes 

a las cartas de ajuste, llevan a cabo esta mistificación. La saga del desarrollo, 

aunque es sensible a los cambios que se dan en la experiencia del animal , 

no se puede describir de forma exacta c o m o un «aprendizaje», en el sent i 

do de un proceso que registre la in formación p roceden te del m u n d o . Más 

bien, al igual que un arquitecto entrega un somero b o c e t o a su del ineante 

para que éste le trace las líneas del proyecto definitivo con precisión, así los 

genes forman toscamente neuronas específicas para cada u n o de los ojos y, 

entonces, inician un proceso que t iene la garantía de aguzarlas s iempre que 

no medie la in t romisión de un neurobiólogo. 

Una vez que el cerebro ha segregado la imagen del ojo i zqu ie rdo de 

la del derecho, las capas poster iores de neuronas las c o m p a r a n buscando 

las disparidades puntua les que i n d i q u e n profundidad . Estos circui tos , así 

mismo, son modificables p o r la exper iencia del animal , a u n q u e de un 

modo sorprendente . Si un e x p e r i m e n t a d o r hace q u e un animal sea b izco 

o estrábico secc ionándole u n o de los músculos oculares, los ojos apun tan 

en diferentes direcciones y, en las dos retinas, n u n c a se verá lo m i s m o de 
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forma s imultánea. C i e r t o es que los ojos no se separan en 180 grados, de 

m o d o que , en teoría, el cerebro aprender ía a emparejar segmentos des

ajustados que , de h e c h o , traslapan. C o n todo , en apariencia no está equi

p a d o para aquellos empare jamien tos que sobrepasan en más de unos po

cos g rados la d i spar idad en t r e los dos ojos; el an ima l se desarrolla 

es tereociego y, a m e n u d o , c o m o func iona lmen te ciego t ambién en uno 

de los dos ojos, una afección d e n o m i n a d a ambliopía . (La ambliopía suele 

ser c o n o c i d a c o m o «ojo vago», a u n q u e es un t é r m i n o confuso, ya que es 

el cerebro y no el ojo el que es insensible, una insensibilidad que viene 

causada p o r la supresión activa p o r pa r t e del cerebro del i npu t de un ojo 

en una suer te de rivalidad p e r m a n e n t e entre los dos, pe ro en ningún caso 

p o r q u e el cerebro p o r vagancia lo ignore.) 

Lo m i s m o sucede en el caso de los n iños . Si un ojo es mucho mas 

a g u d o v i sua lmente que el ot ro , el n i ñ o p o r lo c o m ú n se esfuerza en 

enfocar objetos cercanos y el reflejo que empareja el enfoque y la con- g 

vergencia retrae el ojo hacia dent ro . Los dos ojos apun tan hacia direccio

nes diferentes (una afección d e n o m i n a d a estrabismo), y sus visiones no 

están alineadas lo bastante cerca para que el cerebro use la información 

de dispar idad q u e t i enen . El n iño se desarrolla c o m o ambl iope y estereo

ciego, a m e n o s que una i n t e rvenc ión qui rúrgica hecha a t i empo en los 

múscu los oculares alinee p o r c o m p l e t o los glóbulos de ambos ojos.Hast! 

q u e H u b e l y Wiese l descubr i e ron estos efectos en m o n o s , y H e l d descu

br ie ra t ras tornos similares en los n iños , se consideraba que el uso 

cirugía en los casos de estrabismo era cues t ión de estética y sólo se reali

zaba en n iños en edad escolar. C o n todo , hay un p e r í o d o que es crítico 

para la cal ibración y ajuste de las neuronas de un ojo y otro, un poco n 

di latado en el t i e m p o que el de las neuronas para sólo un ojo, aunq 

p r o b a b l e m e n t e t e rmina de forma progresiva ent re el p r i m e r y el segundo 

a ñ o de edad. La cirugía, una vez sobrepasada esta edad, a m e n u d o s u i 

llegar tarde. 

¿Por qué razón existe un per íodo crítico y no un estar abiertos ai 

exper iencia durante toda la vida o, s implemente , conexiones rígidas? 1 

los garitos, los m o n o s y los bebés humanos , dado que la cara contin 

crec iendo después del nacimiento , los ojos forzosamente se van apartanc 

Los pun tos estratégicos que de forma respectiva ocupan cada u n o de ell 

cambian , y las neuronas t i enen que seguir res in tonizando la gama 

disparidades interoculares que detectan. Además, los genes no anticipan 

grado de dispersión de los puntos de vista panorámicos , p o r q u e depend; 

de otros genes, de la al imentación, así c o m o de diversos accidentes. De e: 

t 
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modo, las neuronas rastrean la lenta deriva de los ojos que se produce 

durante la abertura al exter ior que supone el desarrollo. C u a n d o los ojos 

alcanzan su separación máx ima en el cráneo, la necesidad desaparece, m o 

mento que coincide con la finalización del pe r íodo crítico. C o n todo , hay 

ciertos animales, c o m o los conejos, que t ienen crías precoces, cuyos crá

neos crecen p o c o y sus ojos se hallan situados al nacer práct icamente en las 

posiciones que ocuparán cuando sean adultos. (Suelen ser animales, ade

más, sujetos a una pron ta depredación, p o r lo que no p u e d e n permit i rse el 

lujo de una infancia prolongada e indefensa.) A las neuronas que reciben 

inputs de los dos ojos no les es preciso resintonizarse, pues de h e c h o estos 

animales, cuando nacen, d isponen ya de todas las conexiones necesarias y 

las establecen sin pasar p o r un per íodo crítico de sensibilidad hacia el input . 

Los descubr imien tos hechos acerca de la s in tonizac ión de la vis ión 

binocular en diferentes especies han abier to un n u e v o m o d o de pensar e l 

aprendizaje en general . Si b i en el aprendizaje a m e n u d o se ha descr i to 

como aquel indispensable m o l d e a d o r del amorfo tejido cerebral , ahora , 

en cambio, parece c o m o una adaptación innata a las exigencias que j a l o 

nan el calendario de e jecución del proyecto de un an imal q u e se e n s a m 

bla a sí mismo. El gen elabora tan to c o m o p u e d e al animal y ,en lo relat i 

vo a las partes del animal que no p u e d e n ser especificadas p o r ant ic ipado 

(como son las conex iones correctas para los dos ojos q u e se hallan s o m e 

tidos a un proceso de desarrollo que los desplaza y los separa a un r i t m o 

a su vez impredecib le) , el g e n o m a pasa a activar un m e c a n i s m o de c o m 

pilación de i n fo rmac ión en el m o m e n t o del desarrollo en que es más 

necesario. En El instinto del lenguaje desarrollé una expl icación similar 

para el per íodo crí t ico del aprendizaje del lenguaje en la infancia. 

Si he conducido al lector por este recorr ido a través de los estereogramas 

del «ojo mágico» no ha sido tan sólo p o r q u e sea divert ido c o m p r e n d e r 

cómo funciona la magia. A mi entender, la visión estereoscópica es una de 

las maravillas de la naturaleza y un paradigma de c ó m o funcionan las otras 

partes de la men te . La visión estereoscópica ante t odo es un procesamiento 

de la información que percibimos c o m o un sabor especial de la conciencia, 

una conexión entre la computac ión menta l y la apercepción que es tan 

lícita que los programadores informáticos la manipulan para encantar a 

millones de personas. En diversos sentidos, se trata de un m ó d u l o : trabaja 
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con independencia del resto de la me n t e (no precisa de objetos reconocibles), 

el resto de la m e n t e trabaja con independenc ia de ella (se las arregla con 

otros analizadores de la profundidad o el relieve), i m p o n e exigencias parti

culares al cableado de las conexiones en el cerebro y depende de principios 

que son específicos a su problema (la geometr ía del paralaje binocular). Si 

b ien la visión estereoscópica se desarrolla en la infancia y es sensible a l a 

experiencia, no cabe describirla perspicazmente c o m o algo que sea «apren

dido» o c o m o «una mezcla de naturaleza y cultura»; el desarrollo participa 

de un calendario de ensamblaje y la sensibilidad a la experiencia es una 

t o m a de información, p o r m e d i o de un sistema estructurado, circunscrita 

en el t i empo. La visión estereoscópica hace alarde de la astuta ingeniería de 

la selección natural, al sacar par t ido de teoremas sutiles de la óptica que no 

fueron descubiertos hasta millones de años más tarde p o r Leonardo, Kepler, 

W h e a t s t o n e y los ingenieros especialistas en el r econoc imien to aéreo. La 

visión estereoscópica evolucionó c o m o una respuesta a las presiones selec

tivas que eran identificables en la ecología que d o m i n ó la vida de nuestros 

antepasados. Por úl t imo, habría que matizar y tener en cuenta que la visión 

estereoscópica resuelve problemas insolubles median te suposiciones tácitas 

acerca del m u n d o que, si b i en fueron ciertas sin duda en el m e d i o en que 

evolucionamos, hoy en día no siempre lo son. 

Iluminación, sombreado, modelado 

La visión estereoscópica es una par te de una etapa t e m p r a n a y esen

cial de la visión que calcula las profundidades y explica los materiales de 

las superficies, pero no es la única . La visión en tres d imensiones no 

requiere dos ojos. C a b e alcanzar un r ico sent ido de forma y sustancia a 

par t i r de las escasísimas indicaciones presentes en una imagen . Fijémonos 

en estos dibujos, trazados p o r el ps icólogo E d w a r d Adelson . 
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El dibujo de la izquierda parece ser una car tul ina blanca c o n una 

banda vertical de co lor gris, desplegada h o r i z o n t a l m e n t e e i luminada p o r 

arriba. El de la derecha parece una cartul ina blanca c o n u n a banda h o r i 

zontal gris, desplegada ver t i ca lmente e i luminada p o r un lado. (Si el l e c 

tor los contempla fijando la vista el t i e m p o suficiente, cada dibujo p u e d e 

cobrar profundidad, c o m o un c u b o de Necke r , a u n q u e p o r e l m o m e n t o 

lo ignoraremos.) C o n todo , la t inta utilizada (así c o m o la p royecc ión en 

la retina) es p rác t i camen te la mi sma en las dos imágenes . C a d a una es una 

caja en zigzag t ipo tres en raya c o n algunos recuadros sombreados . En 

ambos dibujos, los cuadrados de las esquinas son blancos , los cuadrados 

superiores y laterales presen tan un co lor gris claro, y el cuadrado central , 

gris más oscuro. De a lgún m o d o la c o m b i n a c i ó n de s o m b r e a d o y zigzag 

los mete en la tercera d i m e n s i ó n y colorea cada recuadro , pe ro de m o d o s 

diferentes. Los c o n t o r n o s que llevan la e t iqueta «1» son físicamente los 

mismos en los dos dibujos. En cambio , en el d ibujo de la izquierda , el 

límite se parece a una frontera p in tada —una banda blanca p r ó x i m a a o t ra 

gris-, y en el dibujo de la derecha se parece a un l ímite de perfil y s o m 

breado, una banda blanca que d e s e m b o c a en una sombra en el o t ro lado 

de un pliegue. Los bordes e t iquetados c o n «2» son t a m b i é n idént icos , 

pero los vemos de m o d o opues to : sombra en el dibujo de la izquierda y 

pintada en el de la derecha .Todas estas diferencias p r o v i e n e n de u n a caja 

que hace zig en una d i recc ión , mient ras la otra hace zag en la otra . 

Para ver t an to en una i m a g e n tan p e q u e ñ a , e l obse rvador t i ene q u e 

deshacer tres leyes que e laboran imágenes a par t i r del m u n d o . C a d a u n a 

necesita un «experto» m e n t a l para llevar a cabo la de scompos i c ión de las 

leyes. Al igual que sucedía en la vis ión estereoscópica, estos exper tos t ra

bajan para p e r m i t i r n o s captar de forma exacta las superficies q u e hay en 

el mundo, pero tratan diferentes t ipos de i n fo rmac ión , resuelven d i feren

tes tipos de problemas y e laboran distintos tipos de suposic iones acerca 

del mundo. 

El p r imer p rob l ema es la perspectiva: un ob je to t r id imens iona l se 

proyecta en una forma b id imens iona l en la ret ina. Po r desgracia, cua l 

quier proyección p u e d e p r o c e d e r de un n ú m e r o infinito de obje tos , de 

modo que no hay m a n e r a de recuperar una fo rma a part i r de su sola 

proyección (tal c o m o recordaba A m e s a quienes observaban sus habi ta -
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ciones) . «Por tanto», la evo luc ión parece c o m o si se hubie ra resignado y 

se l imitara a r e c o n o c e r que «nadie es perfecto». N u e s t r o analizador de 

formas se lo j u e g a a suertes y nos hace ver el estado más probable del 

m u n d o , dada la i m a g e n retínica de que d ispone. 

¿ C ó m o calcula un sistema visual el estado más probable del mundo a 

par t i r de las evidencias q u e t iene en la retina? La teoría de probabilidades 

ofrece una respuesta sencilla, y es el t eo rema de Bayes, que es el modo 

más claro de asignar una probabi l idad a una hipótesis basada en ciertas 

evidencias . El t e o r e m a de Bayes afirma que las probabi l idades que favo

recen a una hipótesis sobre otra se calculan a par t i r de tan sólo dos núme

ros para cada hipótesis . U n o es la probabi l idad a p r io r i : ¿qué confianza 

m e r e c e la hipótesis antes de que ni siquiera se hayan examinado las evi

dencias? El o t ro es la verosimil i tud: si las hipótesis fueran ciertas, ¿cuál 

sería la probabi l idad de que s iendo las evidencias tal c o m o son ahora, 

éstas llegaran a verse así? Mul t ip l iquemos la probabilidad a pr ior i de la hipó

tesis 1 p o r la veros imil i tud de las evidencias condic ionadas p o r la hipóte

sis 1; luego , m u l t i p l i q u e m o s la probabilidad a priori de la hipótesis 2 por la 

veros imi l i tud de las evidencias q u e cond ic iona la hipótesis 2 y, por últi

m o , saquemos la p r o p o r c i ó n ent re los dos n ú m e r o s : o b t e n d r e m o s la pro

bab i l idad a favor de la p r i m e r a h ipótes is . 

¿De q u é m o d o utiliza nues t ro analizador de l ínea tridimensional el 

t e o r e m a de Bayes? Apues ta po r aquel obje to que , además de estar real

m e n t e en la escena, y de ser m u y posible que esté presente en otras 

escenas en general , t iene mayor probabi l idad de p r o d u c i r esas líneas. Su

p o n e , parafraseando lo que en cierta ocasión dijo Einstein a propósito de 

D i o s , q u e e l m u n d o es sutil, pero no malicioso. 

De este m o d o el anal izador de formas t iene que estar dotado de 

ciertas probabi l idades acerca de la p royecc ión (el m o d o en que los obje

tos aparecen en perspectiva) y ciertas probabi l idades acerca del mundo 

(el t ipo de objetos con q u e cuenta) . Algunas de las probabilidades acerca 

de la p royecc ión son en realidad m u y buenas . U n a m o n e d a , en teoría, 

p u e d e proyectarse c o m o una línea fina, pero sólo lo hace al ser vista de 

canto . Si en la escena hay una m o n e d a , ¿cuál es la probabi l idad de queh 

es temos v i e n d o de canto? De hecho , no m u y alta, ya que la inmensa 

mayoría de los p u n t o s de vista proyectan la m o n e d a c o m o una elipse.II 

analizador de formas s u p o n e que el p u n t o de vista que se ha adoptado es 

genérico —y no p reparado con la precisión exacta para alinear las cosas al 

estilo de la hab i tac ión de Ames—, y d ispone sus muescas como corres

p o n d e . U n a cerilla, p o r o t ro lado, casi s iempre proyectará una línea recta. 

320 



de modo que si en la imagen hay una línea, la me jo r conjetura es que se 

trata de un fósforo más que no de un disco, s iendo t o d o lo demás igual. 

La presencia de una colección de líneas en una imagen reducirá aún 

más las probabil idades. Po r e jemplo, un con jun to de líneas paralelas o casi 

paralelas rara vez es algo accidental . Las líneas no paralelas en el m u n d o 

raramente proyectan líneas casi paralelas en una imagen : casi todos los 

pares de cerillas que son desparramadas p o r el suelo se en t rec ruzan for

mando ángulos agudos regulares. Pero las líneas q u e son paralelas, en el 

mundo, tales c o m o los postes del teléfono, m u y a m e n u d o proyectan 

líneas casi paralelas. De este m o d o , si en una imagen hay líneas casi para

lelas, las probabil idades son favorables a que se trate de bordes parálelos 

en el m u n d o . H a y muchas otras reglas empír icas que d e t e r m i n a n cuáles 

son las formaciones t r id imensionales en el m u n d o c o n que se pueda" 

contar que emi tan marcas en una imagen . T eY pequeñas , ángulos , f le

chas, patas de cuervos y c o n t o n e o s paralelos son huellas de otros tantos 

contornos rectos, esquinas, ángulos rectos y formas simétricas. Los dibujan

tes de cómics han sacado par t ido de estas reglas duran te mi lenios , y un 

taimado analizador de formas las procesa recurs ivamente apos tando so

bre qué hay en el m u n d o . 

Con todo , hacer que una verosimil i tud sea recursiva, y afirmar que el 

material paralelo, p o r lo general , proyecta imágenes casi paralelas, y que , 

por tanto, líneas casi paralelas impl ican materias paralelas, es un er ror . 

análogo a oír en el ex te r io r el r u i d o de unas pezuñas que go lpean cont ra 

el suelo y sacar la conc lus ión de que se trata de u n a cebra, p o r q u e las 

cebras t ienen pezuñas y, a veces, piafan. La probabi l idad a p r io r i de q u e el 

mundo con tenga una cierta ent idad —¿cuántas cebras hay, cuántos bordes 

paralelos hay?— t iene que ser mult ipl icada. Para que un anal izador de 

formas probabilíst ico funcione, es mejor q u e e l m u n d o con tenga cant i 

dades abundantes del t ipo de objetos que le gusta suponer . ¿Es así? Un 

romántico pensaría que el m u n d o natural es o rgán ico y blando, q u e sus 

bordes duros han sido mode lados a la fuerza p o r t o d o un ejército de 

ingenieros. Fue en este sent ido que un profesor de li teratura dijo r ec i en 

temente ante sus a lumnos : «las líneas rectas q u e perc ib imos en el paisaje 

han sido puestas p o r el hombre» . Un es tudiante escéptico, Gail Jensen 

Sanford, publ icó una lista de líneas rectas existentes en la naturaleza, que 

hace poco fue reeditada en la revista Harper's: 

La línea de la cresta de u n a ola al r o m p e r ; el l ími te lejano de u n a p rade 

ra; el c a m i n o ab ie r to p o r la lluvia to r renc ia l ; las formas de los cristales; las 



líneas de cuarzo b lanco en u n a superficie de g ran i to ; los carámbanos; las 

estalactitas; las estalagmitas; la superficie de un lago en calma; las rayas de las 

cebras y los t igres; el p i c o de un pa to ; las patas de la lavandera; el ángulo que 

f o r m a u n a b a n d a d a de aves c u a n d o m i g r a n ; e l p i cado de un m a r t í n pesca

dor ; las hojas de los he léchos ; las espinas de un cactus; los t roncos de los 

árboles j ó v e n e s ; las hojas de los p inos ; las telarañas; las gr ie tas en la superficie 

del h ie lo ; los estratos de las rocas metamórf icas ; las caras de un volcán; los 

m e c h o n e s espaciados q u e f o r m a el v i e n t o en los a l t o c ú m u l o s al barrerlos; el 

l ími te i n t e r i o r en la cara de la luna c u a n d o se halla en cua r to creciente. 

Algunas de estas propuestas son indiscutibles, otras, en cambio , plan

tean más quebraderos de cabeza q u e soluciones . (Por e jemplo, la línea del 

h o r i z o n t e en un lago o una pradera y el l ímite in te r io r de la luna en 

cuar to crec iente c u a n d o alcanza la mi t ad del disco no son líneas rectas 

existentes en el m u n d o . ) No obstante , el p lan teo del t ema es correcto. En 

efecto, son m u c h a s las leyes del m u n d o que le confieren boni tas formas 

analizables. Por e jemplo, el m o v i m i e n t o , la tens ión superficial y la grave

dad f o r m a n líneas rectas. La gravedad forma, además, ángulos rectos y la 

cohes ión hace que los c o n t o r n o s sean lisos. Los organismos que tienen 

movi l idad se desarrollan t e n d i e n d o hacia la simetría. La selección natural 

m o l d e a las partes que cons t i tuyen a estos organismos c o m o si fueran 

her ramien tas , dup l i cando así en el m u n d o natural aquella exigencia pro

pia del ingenie ro h u m a n o consis tente en d i sponer de partes b i en meca

nizadas. Las grandes superficies r e ú n e n mode los c o n tamaños , f iguras y 

espaciamientos más o m e n o s iguales: grietas, hendiduras , hojas, guijarros, 

arena, ondas , r izos, agujas. Las partes del m u n d o que pa recen haber sido 

talladas y encoladas no sólo son las más recuperadas p o r el analizador de 

formas, sino que , en realidad, su recuperac ión t iene más valor. Son signos 

indicadores de fuerzas poderosas que cub ren y m o l d e a n el e n t o r n o que 

t ienen a m a n o y m e r e c e n mayor a t enc ión que no los m o n t o n e s apilados 

de basura aleatoria. 

A u n el m e j o r analizador de líneas se halla equ ipado tan sólo para 

procesar un m u n d o que no deja de ser una caricatura. En efecto, las 

superficies no se hallan s implemen te limitadas p o r líneas, sino que están 

compues tas de materiales . Nues t ro sent ido de la luminos idad y del color 
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es el modo que d i s p o n e m o s para aquilatar los mater iales . Po r ejemplo, si 

nos abstenemos de hincar le el d ien te a una pieza de fruta de plástico es 

porque el color nos hace caer en la cuen ta de q u e su mate r ia no es 

carnosa c o m o las frutas. 

Analizar la mate r ia a par t i r de la luz que refleja es una tarea propia de 

un especialista en reflectancia. Diferentes tipos de mate r i a reflejan luz en 

diferentes longi tudes de o n d a y diferentes cant idades . (Para no compl ica r 

más las cosas, me l imitaré al caso del b lanco y el n e g r o ; el co lo r es, aproxi 

madamente, e l m i s m o p rob lema pero triplicado.) Por desgracia, u n a c a n 

tidad dada de luz reflejada podr ía ser o r ig inada p o r un infini to n ú m e r o 

de combinaciones de mate r i a y luz. Un cen t ena r de un idades de luz 

podrían resultar de un t rozo de ca rbón q u e refleja el diez p o r c i en to de la 

luz que desprenden mi l velas o de un t rozo de nieve q u e refleja el n o v e n 

ta por ciento de la luz q u e emi t en c ien to o n c e velas. P o r tanto , no hay 

modo infalible a lguno de deduc i r cuál es el mater ia l de q u e está h e c h o 

un objeto pa r t i endo de la luz que refleja. El anal izador de l uminos idad 

tiene que expresar c o m o un p r o d u c t o de dos o más cant idades el nivel de 

iluminación. Se trata de o t ro p rob l ema mal p lan teado q u e equivale e x a c 

tamente al que se plantea c u a n d o se da un n ú m e r o y se p ide aver iguar 

cuáles fueron los dos n ú m e r o s que se mul t ip l ica ron para ob tene r lo . El 

problema sólo se p u e d e resolver a base de añadir supuestos . 

Una cámara se enfrenta a la misma tarea, es decir, c ó m o hacer q u e la 

bola de nieve, p o r e jemplo, sea igual de blanca tan to d e n t r o c o m o en el 

exterior. El fo tómet ro de una cámara, q u e controla la cant idad de luz q u e 

debe llegar a la película, expresa dos supuestos . El p r i m e r o es q u e la 

iluminación es u n i f o r m e : la escena a fotografiar en su c o n j u n t o estará al 

sol o a la sombra, o bajo un foco de luz eléctr ica. C u a n d o este supues to 

es infringido, el resultado q u e ob t i ene el fotógrafo af ic ionado desanima. 

Sin ir más lejos, la fotografía de la tía M i m i me salió c o m o una silueta 

borrosa que tenía al cielo azul c o m o fondo p o r q u e el expos íme t ro de la 

cámara estaba p repa rado para captar su rostro a la sombra , c u a n d o , de 

hecho, el cielo estaba d i r ec tamen te i l uminado p o r el sol. El s e g u n d o su

puesto es que la escena es, p o r t é r m i n o m e d i o , un semigrís . Po r e jemplo , 

si se reúne una co lecc ión aleatoria de objetos , los m u c h o s colores y 

luminosidades gene ra lmen te alcanzarán un p r o m e d i o que será un s o m 

breado en semigrís que reflejará el diez p o r c ien to de la luz. La cámara 

«supone» que examina una escena p r o m e d i o y se ob tu ra de jando entrar 

sólo la luz suficiente para que la zona med ia de la gama de luminos idad 

en la escena salga reproduc ida en la película c o m o un color semigrís . Las 
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manchas q u e son más claras q u e la med ia se revelan en gris pál ido y co lo r 

b l anco ; las m a n c h a s q u e son más oscuras, en gris oscuro y color negro. 

Pero c u a n d o el supues to falla y la escena no da una med ia de gris, la 

cámara se confunde . U n a foto de un gato n e g r o sobre un terciopelo 

n e g r o se revela c o m o semigrís , u n a foto de un oso polar sobre el hielo 

ár t ico se revela c o m o semigrís , etc. Un fotógrafo expe r to analiza el grado 

en q u e difiere u n a escena de la med i a y aplica diferentes trucos para 

compensar la . U n o tosco, pe ro efectivo, consiste en colocar en la escena 

una car tul ina de co lo r semigrís (que refleje e x a c t a m e n t e el dieciocho por 

c i en to de la luz) , apoyarla sobre el ob je to y calibrar el exposímetro to

m a n d o c o m o referencia la car tul ina. E n t o n c e s se satisface la suposición 

q u e la cámara hace acerca del m u n d o , y su es t imación del nivel de lumi

nos idad a m b i e n t e (ob ten ida d iv id i endo la luz que refleja la cartulina por 

e l d i e c i o c h o p o r c iento) resulta ser correc ta . 

E d w i n H e r b e r t Land (1909-1991) , inventor del filtro de polarización 

y la cámara instantánea Polaroid Land, se enfrentó a este problema, que es 

aún más desafiante en la fotografía en color. La luz q u e proyectan los focos i 

de luz es naranja; la luz de los fluorescentes es de color oliva; la del sol. 

amarilla y la del cielo, azul. N u e s t r o cerebro de algún m o d o consigue 

factorizar el color de la i luminac ión , tal c o m o factoriza la intensidad de 

i l uminac ión ,y ve un obje to en su color cor rec to en toda esa gama de luces, 

pe ro las cámaras fotográficas, en cambio, no , pues a m e n o s que emitan su 

propia luz blanca con u n flash, r ep roducen una escena in ter ior con un d e n 

so mat iz oxidado, una escena sombreada c o m o un azul pastoso, etc. Un 

fotógrafo b ien in fo rmado optará p o r c o m p r a r una película especial o apli

cará un filtro enroscable a la lente para compensar , y un b u e n técnico de 

labora tor io corregirá el color al positivar la fotografía, algo que escapa a las 

posibil idades de una cámara instantánea. De m o d o que Land se decantó 

p o r el p rob lema práct ico de el iminar la intensidad y el color de la ilumina

ción, un p rob lema que se c o n o c e c o m o f ide l idad cromática. 

P e r o L a n d era un i n g e n i o s o h o m b r e de c i enc i a de formación 

au tod idac ta en el c a m p o de la pe r cepc ión , in teresado p o r c ó m o e l cere 

b r o resuelve el p rob lema . Instaló u n l abora to r io de pe rcepc ión del color 

y desarrol ló u n a teoría in te l igente de la fidelidad cromát ica . Su idea, de

n o m i n a d a teoría Retinex, a t r ibuía a qu i en pe rc ibe varios supuestos. E l pri

m e r o consistía en que la luz terrestre y la i l uminac ión resultante es una 

rica mezc la de long i tudes de onda . ( L a excepc ión que demuestra l a regla 

es la lámpara de vapor de sodio, el t ipo de a l u m b r a d o fijo que encontra

m o s en aparcamien tos , calles y autopistas. Esta lámpara emi te una reduci-
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da gama de long i tudes de onda q u e nues t ro sistema de pe rcepc ión no 

puede factorizar: los objetos y los rostros aparecen teñ idos de un m o r t e 

cino color amarillo.) El s egundo supues to consiste en q u e los cambios 

graduales en el bri l lo y el color del c a m p o visual p r o v i e n e n c o n toda 

probabilidad del m o d o en que la escena está i luminada , mient ras q u e las 

transiciones bruscas der ivan p r o b a b l e m e n t e de la frontera en la cual te r 

mina un obje to y empieza otro. Para no compl ica r a ú n más las cosas, 

diremos sólo q u e Land c o m p r o b ó su teoría c o n personas y que e laboró 

un modelo de m u n d o s artificiales c o m p u e s t o p o r dos manchas r ec t angu 

lares bidimensionales , a los que d e n o m i n ó , en h o n o r al p i n t o r ho landés 

Piet M o n d r i a n , «Mondr ians» . En u n a i l uminac ión m o n d r i a n a lateral, u n a 

mancha amarilla en un b o r d e refleja una luz m u y diferente a la q u e 

refleja la misma m a n c h a amaril la en el otro. C o n t o d o , un obse rvador 

humano las percibirá ambas c o m o amarillas, y el m o d e l o R e t i n e x , q u e 

elimina el g rad ien te de i l uminac ión de un b o r d e a otro , t amb ién . 

Si b ien la teor ía R e t i n e x era un b u e n p u n t o de par t ida , resul tó ser 

demasiado simple. U n o de sus p rob lemas era e l supues to de que e l m u n 

do es c o m o un M o n d r i a n , es decir, un e n o r m e p lano liso. R e t o m e m o s 

los dibujos de Ade l son q u e aparecen en la pág ina 318 , que en este c o n 

texto son otros tantos M o n d r i a n s dispuestos en zigzag. El m o d e l o R e t i n e x 

traca todos los límites angulosos de forma indistinta e interpreta el B o r d e 1 

en el dibujo de la izquierda c o m o el B o r d e 1 en el de la derecha . En 

cambio, para el lector , el de la izquierda parece un l ími te ent re bandas de 

diferentes colores, y el de la derecha, una s imple banda q u e está desplega

da y en parte sombreada . La diferencia resulta de la in t e rp re t ac ión q u e 

hacemos de la figura t r id imens iona l . El anal izador de fo rma ha c o m b a d o 

los Mondr ians en divisores de cámaras o ambien tes rayados; el m o d e l o 

Retinex, en cambio , los ve c o m o si fuera un m i s m o y an t iguo tablero de 

ajedrez. Sin duda , algo se ha pe rd ido p o r el camino . 

Ese algo es el efecto de la inc l inac ión en el sombreado , es decir, la 

tercera ley en v i r tud de la cual una escena se convie r te en una imagen . 

Una superficie si tuada frente a una fuente l umín i ca refleja una cantidad 

abundante de luz p o r q u e ésta impacta de l leno en la superficie y rebota 

directamente de nuevo . U n a superficie enfocada casi en paralelo respecto 

a la fuente refleja m u c h a m e n o s luz, p o r q u e casi toda ella s implemen te la 
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roza y pros igue su t rayectoria . Si el obse rvador se coloca cerca de la 

fuente de luz, su ojo recogerá más luz si la superficie está colocada de 

frente q u e c u a n d o la tenga casi de perfil. C a b e apreciar esta diferencia si 

se dispara un flash a un t rozo de car tul ina gris y se la hace rotar. 

¿De qué m o d o el anal izador de s o m b r e a d o aplica, invert ida, la ley y 

averigua c ó m o se halla inc l inada u n a superficie basándose en la luz que 

refleja? Los beneficios e x c e d e n la es t imación de la inc l inac ión de un 

panel. M u c h o s objetos, c o m o los cubos y las piedras preciosas, constan de caras 

incl inadas, de m o d o q u e recupera r las inc l inaciones es un m o d o de ave

r iguar cuál es su figura. De h e c h o , cua lqu ie r figura cabe considerarla una 

talla h e c h a de mi l lones de d iminutas facetas. A u n c u a n d o la superficie sea 

suavemen te curva de m o d o que las «facetas» se enco jan hasta ser puntos, 

la ley del s o m b r e a d o se aplica a la luz q u e sale de cada p u n t o . Si la ley 

pud i e r a aplicarse de fo rma recursiva, nues t ro anal izador de sombreado 

podr í a a p r e h e n d e r la f igura de una superficie regis t rando la inclinación 

del p l ano t angen te q u e descansa en cada p u n t o . Po r desgracia, u n a canti

dad de luz q u e es reflejada p o r una m a n c h a p u e d e resultar de u n a super

ficie oscura que está enfocada hacia la luz o de u n a superficie iluminada 

pues ta p o r c o m p l e t o a l bies, de m o d o que no hay un m o d o infalible 

a lguno de r ecupera r el ángu lo de u n a superficie a par t i r de la luz que 

refleja, sin r ecu r r i r a u n a serie de supuestos adicionales . 

Un p r i m e r supues to es q u e la i l u m i n a c i ó n de la superficie es unifor

m e : según nos dice este supues to el m u n d o es c o m o si estuviera hecho de 

escayola. C u a n d o las superficies se hal lan p igmen tadas de forma desigual, 

se infr inge este supues to y nues t ro anal izador de s o m b r e a d o quedará 

s u m i d o en la confusión. Así es. Las p in turas y las fotografías son el ejem

p lo más claro. O t r o , algo m e n o s ev iden te , es el c o n t r a s o m b r e a d o del 

camuflaje en el re ino animal . Las pieles de m u c h o s animales van del lomo 

al v ien t re s igu iendo un g rad ien te q u e anula los efectos de la luz en sus 

figuras tridimensionales. C o n ello, la figura del animal se aplana, haciendo 

que sea más difícil detectarlo para el analizador de la figura a partir del som

breado que opera po r m e d i o de supuestos y se halla en el cerebro del depre

dador. El maquillaje, es otro e jemplo . C u a n d o se aplica en cantidades no 

m u y abundan te s , el p i g m e n t o sobre la piel hace q u e el espectador se 

confunda y vea la carne y el hueso c o m o si tuv ie ran una fo rma más ideal. 

Un r e toque oscuro en cada u n o de los lados de la nar iz , los hace aparecer 

c o m o si es tuvieran expuestos en un ángu lo más l lano a la luz, lo cual hace 

q u e la nar iz parezca más p e q u e ñ a . Un p o c o de maquil laje en e l labio 

supe r io r cons igue el efecto con t r a r io : el labio parece in te rcep ta r de fren-
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te la fuente de luz d a n d o la impres ión de ser más carnoso , p r o c u r a n d o a 

los labios aquel aspecto p r o t u b e r a n t e q u e les hace ser tan deseables. 

Un analizador de fo rma a par t i r del s o m b r e a d o t i ene q u e hacer otras 

suposiciones. Las superficies del m u n d o están hechas de miles de m a t e 

riales y la luz impac ta y rebo ta en sus superficies incl inadas de mane ra s 

diferentes. U n a superficie mate , c o m o el yeso o el papel es tucado, se r ige 

por una ley simple, y el anal izador de s o m b r a del ce rebro a m e n u d o 

parece suponer que el m u n d o es ma te . Las superficies glaseadas, las pát inas, 

las pelusas, los hoyos y los p inchos h a c e n c o n la luz otras cosas a ú n más 

extrañas, y p u e d e n engañar al ojo. 

Un famoso ejemplo es la cara de la luna llena, que si b i en parece un 

disco plano, de h e c h o es una esfera. En general , no nos s u p o n e n i n g ú n 

problema ver las otras esferas a part ir de su sombreado , c o m o sucede, p o r 

ejemplo, en el caso de las pelotas de p i n g - p o n g y, además, cualquier artista 

puede esbozar una esfera a lápiz carbón . El p rob lema de la luna consiste en 

el hecho de que está salpicada de cráteres de todos los tamaños , la mayoría 

demasiado p e q u e ñ o s para ser atisbados desde la Tier ra , que se c o m b i n a n 

dando lugar a una superficie que se c o m p o r t a de forma diferente al ideal 

mate que da p o r sentado nuestro analizador de sombreado . El centro de la 

luna llena se or ienta d i rec tamente de frente al observador, y en este sent ido 

será más brillante; pero dado que t iene hoyuelos y grietas cuyas paredes son 

vistas de bies desde el p u n t o privi legiado terrestre que ocupa el observador, 

ello hace que el centro de la luna parezca más oscuro. Las superficies cerca

nas al per ímetro de la luna rozan la visual y parecerán más oscuras, a pesar 

de que presentan las paredes de sus depresiones naturales d i rec tamente de 

frente y reflejan gran cantidad de luz, hac iendo que el pe r íme t ro parezca 

más claro. En la luna en su conjunto , el ángulo de su superficie y los á n g u 

los de las caras de sus cráteres se anulan, de m o d o que todas las zonas 

reflejan la misma cantidad de luz y el ojo la ve c o m o un disco. 

Si tuviésemos q u e d e p e n d e r de cua lquiera de estos anal izadores, c o 

meríamos cortezas y nos despeñar íamos p o r los riscos. C a d a anal izador 

hace suposiciones, pe ro a m e n u d o otros anal izadores las con t r ad i cen . El 

ángulo, la figura, el mater ia l , la i l uminac ión , se hal lan revuel tos , a u n q u e 

de algún m o d o log ramos descifrar el ba t ibur r i l lo y ver una figura, c o n un 

color, en un ángulo , en un t ipo de luz. ¿De q u é m o d o lo logramos? 
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Ade l son y el ps icó logo Alex Pen t l and expresaron una p e q u e ñ a pará

bola sobre la base de la i lusión visual en zigzag q u e antes expusimos. 

S u p o n g a m o s q u e somos un escenógrafo q u e d e b e cons t ru i r un decorado 

teatral q u e tenga el m i s m o aspecto que el d iagrama de la derecha.Visita-

r e m o s un taller d o n d e los especialistas cons t ruyen decorados para pro

ducc iones teatrales. U n o de ellos es un l u m i n o t é c n i c o , o t ro p in to r y un 

tercero, planchista . Les m o s t r a m o s la i m a g e n que q u e r e m o s y les pedimos 

q u e cons t ruyan un d e c o r a d o q u e se le asemeje. En efecto, estos especia

listas t i e n e n q u e hacer lo q u e hace el sistema visual: dada una imagen, 

aver iguar la d isposic ión de ma te r i a y luz q u e p o d r í a n haber la producido. 

Los especialistas p u e d e n satisfacer el p e d i d o q u e les h e m o s hecho de 

m u c h o s m o d o s . C a d a u n o podr ía realizarlo casi exc lus ivamente por su 

cuen ta . El p i n t o r p o d r í a l imitarse a p in ta r la d isposic ión de los paralelo-

g r a m o s en u n a p l ancha lisa de meta l y p e d i r al l u m i n o t é c n i c o que la 

i luminara c o n un ú n i c o f l u jo de luz: 

El l u m i n o t é c n i c o podr ía t o m a r p o r su cuen ta una p lancha blanca y esta

b lecer n u e v e p u n t o s de luz a m e d i d a , cada u n o c o n u n a máscara y f i l t ro 

especial, des t inados a proyectar nueve para le logramos en la plancha (en el 

d ibujo aparecen sólo seis de los n u e v e p u n t o s de luz): 



El planchista podr ía c o m b a r el meta l para que adoptara las formas espe

ciales que u n a vez i luminadas y vistas desde el ángu lo cor rec to darán 

lugar a la imagen : 

Por úl t imo, la figura podr í a ser p roduc ida a través de la c o o p e r a c i ó n de 

los diversos especialistas. El p i n t o r pintaría una banda que pasara p o r el 

medio de u n a p lancha de me ta l cuadrada. El planchista la combar í a d á n 

dole forma de zigzag y el l u m i n o t é c n i c o i luminar ía la pieza resul tante 

con un f lujo de luz. Así es, c i e r t amente , c ó m o un ser h u m a n o in te rpre ta 

la imagen. 

Nuest ro cerebro se enfrenta al m i smo apuro que el escenógrafo de la 

parábola anterior. U n a vez admi t imos un «experto» men ta l que hipotet iza 

sobre las superficies p igmentadas existentes en el exter ior , éste podr ía e x 

plicar cualquier cosa en la imagen en té rminos de una pintura: el m u n d o 

sería con templado c o m o un magistral trompe l'oeil. De forma similar, un 

experto en l umino tecn i a en la cabeza nos diría q u e el m u n d o es una pelí

cula. Dado que estas interpretaciones no son deseables, de algún m o d o trata

remos de que estos especialistas de la m e n t e no las hagan. Un m o d o sería 

forzarles a seguir con sus supuestos, pase lo q u e pase (color e i luminac ión 

son uniformes, las figuras, regulares y paralelas), pe ro es un p roceder d e m a 

siado ex t remo. El m u n d o no es s iempre un m o n t ó n de bloques en un día 

soleado, a veces tiene p igmen tos complicados y j u e g o s de luz, y los vemos . 

No queremos que los exper tos n ieguen que el m u n d o es complejo, sino 

que p ropongan exac tamente tanta complej idad c o m o existe en el m u n d o , 

y no más. El p rob lema consiste entonces en c ó m o conseguir que todos 

ellos lo hagan. 

Volvamos a la parábola . S u p o n g a m o s q u e el d e p a r t a m e n t o de esce

nografía se e n c u e n t r a en la tesitura de reduc i r gastos. Los especialistas 

cobran p o r sus servicios, u t i l izando tablas de h o n o r a r i o s que reflejan el 

grado de dificultad y lo insóli to que es el p e d i d o que se les hace . Las 

operaciones simples y habituales son baratas, las complejas e insólitas son 

caras. 
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H o n o r a r i o s d e l p i n t o r 

P in ta r una pieza rec tangular 5 dólares cada uno 

P in ta r un p o l í g o n o regular 5 dólares p o r cara 

H o n o r a r i o s d e l p l a n c h i s t a 

C o r t e s en ángu lo rec to 2 dólares cada uno 

C o r t e s en ángulos ext raños 5 dólares cada uno 

D o b l a d o s en ángu lo rec to 2 dólares cada uno 

D o b l a d o s en ángulos ex t raños 5 dólares cada uno 

H o n o r a r i o s d e l l u r n i n o í é c n i c o 

I l u m i n a c i ó n c o n proyectores 5 dólares cada uno 

I l u m i n a c i ó n c o n proyectores a m e d i d a 30 dólares cada u n o 

N o s será preciso o t ro especialista más: un supervisor, que decida cómo 

con t ra ta r los distintos trabajos. 

H o n o r a r i o s d e l s u p e r v i s o r 

Consu l t a 30 dólares p o r trabajo 

Los costes reales para cada una de las cua t ro so luciones diferirán, 

c o m o se aprecia p o r el desglosado de las cifras: 

L a s o l u c i ó n .del p i n t o r 

P in ta r 9 po l ígonos 180 dólares 

Insta lación de 1 p royec to r 5 dólares 

C o r t e d e u n rec tángulo 8 dólares 

Total 193 dólares 
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L a s o l u c i ó n d e l l u r n i n o t é c n i c o 

Cor ta r un rec tángulo 8 dólares 

Instalación de 9 proyectores a m e d i d a 2 7 0 dólares 

Total 2 7 8 dólares 

L a s o l u c i ó n d e l p l a n c h i s t a 

Cor t e de 24 ángulos raros 120 dólares 

Dob lado de 6 ángulos raros 30 dólares 

Co locac ión de un p royec to r de luz 5 dólares 

Total 155 dólares 

L a s o l u c i ó n d e l s u p e r v i s o r 

Cor t a r u n rec tángulo 8 dólares 

Dob lado de 2 ángulos rectos 4 dólares 

Pintar 3 rec tángulos 15 dólares 

Instalar un proyec tor de luz 5 dólares 

H o n o r a r i o s del supervisor 30 dólares 

Total 62 dólares 

La solución del supervisor es la más e c o n ó m i c a , p o r q u e util iza ó p t i 

mamente a cada especialista y p e r m i t e ahor ra r más de lo q u e a sc i enden 

sus honorarios. La moraleja es que los especialistas t i enen que ser c o o r d i 

nados, no necesa r i amen te p o r un h o m ú n c u l o o un d e m o n , sino p o r c ie r 

ta disposición q u e min imiza los costes, en la cual ba ra to equivale a p r o b a 

ble. En la parábola, las operaciones sencillas son más fáciles de llevar a cabo: 

en el sistema visual, las descr ipc iones más sencillas c o r r e s p o n d e n a los 

ordenamientos más probables en el m u n d o . 

Adelson y Pen t l and d i e ron vida a su parábola al p r o g r a m a r u n a s i m u 

lación p o r o r d e n a d o r de la visión ideada para in te rpre ta r escenas con 

polígonos p in tados tal c o m o antes se ha descr i to . En p r i m e r lugar, un 

analizador de formas (una vers ión en software del planchista) p rocu ra 

conseguir la fo rma más regular que d u p l i q u e la imagen . C o n s i d e r e m o s la 

figura sencilla dibujada en el d iagrama de la izquierda, q u e el l ec tor ve 

como una hoja plegada, c o m o un l ibro sos tenido de lado. 
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El especialista en formas in tenta m o n t a r un m o d e l o tridimensional 

de la fo rma recibida c o m o input , tal c o m o se mues t ra en la figura de la 

derecha . C u a n d o inicia su actividad, t o d o c u a n t o c o n o c e es que las es

quinas y bordes del m o d e l o t i e n e n que alinearse c o n los p u n t o s y líneas 

q u e aparecen en la imagen ; d e s c o n o c e a q u é p ro fund idad se halla. Los 

vért ices del m o d e l o son c o m o cuentas que p u e d e cor re r p o r las varillas 

(es decir, las rectas de proyecc ión) y las líneas ent re ellas son cuerdas 

in f in i t amente elásticas. El especialista desliza las cuentas hasta que llega a 

o b t e n e r u n a fo rma c o n la s iguiente desiderata: cada p o l í g o n o que cons

t i tuye la fo rma d e b e ser tan regular c o m o sea posible, es decir, los ángulos 

de un p o l í g o n o no d e b e n ser demas iado diferentes. Po r ejemplo, si el 

p o l í g o n o c u e n t a c o n cua t ro lados, el especialista se esforzará por lograr 

un rec tángulo . El p o l í g o n o debe ser tan p l ano c o m o sea posible, como si 

e l p o l í g o n o fuera un pane l plástico q u e cuesta de doblar .Y los polígonos 

d e b e n ser tan c o m p a c t o s c o m o sea posible, en lugar de alejarse por la 

visual, c o m o si el pane l plástico fuese t a m b i é n difícil de extender . 

C u a n d o el m o d e l a d o r ha t e r m i n a d o , pasa un ensamblado rígido de 

paneles de co lo r b lanco al especialista en i l uminac ión , el cual conoce las 

leyes q u e d ic tan en q u é m e d i d a la luz reflejada d e p e n d e de la ilumina

c ión , el br i l lo de la superficie y el ángulo de la superficie. Al especialista 

en i l u m i n a c i ó n se le deja q u e m u e v a una ún ica fuente de luz distante 

a l rededor del m o d e l o para así i luminar lo desde diversas direcciones. La 

d i recc ión ó p t i m a es aquella q u e hace q u e cada par de paneles formen un 

ángu lo q u e se asemeje lo m á x i m o posible a sus h o m ó l o g o s en la imagen, 

p rec i sando de la m e n o r cant idad de p in tu ra gris c o m o sea posible para 

acabar el trabajo. 

Po r ú l t imo , el m o d e l o llega al especialista en reflectancia, el pintor. 

Este es el ú l t i m o especialista al q u e se recur re y su tarea consiste en cuidar 

de cua lquier discrepancia aún exis tente ent re la imagen y el modelo. 

Acaba su trabajo p r o p o n i e n d o diferentes formas de p igmentac ión para 

las diversas superficies. 
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¿El p rog rama es operat ivo? Ade lson y Pen t l and le p lantearon un o b 

jeto plegado en abanico e inició su p rocesamien to sin dilación. El p r o 

grama muest ra sus conjeturas actuales acerca de la forma del objeto (pri

mera co lumna) , acerca de la d i recc ión de la fuente lumín ica (segunda 

columna), sobre d ó n d e caen las sombras (tercera co lumna) y c ó m o está 

pintado el ob je to (cuarta co lumna) . La p r imera hilera mues t ra las p r i m e 

ras conjeturas q u e sirven de p u n t o de par t ida al p rog rama . 

I n i c i o 

A c a b a d o 

(1) 

I m a g e n 

o r i g i n a l 

D i r e c c i ó n 
F o r m a en 3 - D , . _ P a u t a de C o l o r e a d o de 

. . . . d e l a f u e n t e , 
(vis ta o b l i c u a ) . , . s o m b r e a d o la s u p e r f i c i e 

l u m í n i c a 

//y 

A c a b a d o ¡ ^ 

(2) 
\ \ 

Y. 

r¡7 

El programa suponía imcia lmente que el objeto era plano, c o m o una 

pintura b id imensional que descansaba sobre u n a mesa, c o m o en la parte 

superior de la p r imera co lumna . (Si b ien resulta difícil mostrar que así es al 

lector, po rque el cerebro se empeña en ver una forma en zigzag c o m o 

desplegada en profundidad. El boce to in tenta mos t ra r que algunas líneas 

descansan planas en la página.) El p rograma suponía, además, que la fuente 

lumínica estaba colocada fxontalmente en relación a la dirección del ojo 

(parte superior de la segunda co lumna) . C o n esta i luminación plana, no 

había sombras (parte super ior de la tercera co lumna) . El especialista en 

reflectancia asumía toda la responsabilidad en la dupl icación de la imagen, 

y se k'mitaba a pintarla. El programa piensa que examina una pintura . 

Una vez que el p rograma t iene una o p o r t u n i d a d de ajustar sus suposi

ciones, se asienta en la in terpre tac ión que aparece en la hilera intermedia 

(acabado 1).E1 especialista en mode l ado halla aquella forma tridimensional 
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más regular (que aparece vista de forma esquemática y lateral en la colum

na de la izquierda): paneles cuadrados un idos entre sí f o r m a n d o ángulos 

rectos. El especialista en i luminac ión encuent ra que al proyectar la luz des

de arriba, p u e d e hacer que el j u e g o de sombras se asemeje algo a la imagen. 

Por ú l t imo, el especialista en reflectancia retoca el m o d e l o con pintura. Las 

cuatro co lumnas —forma en zigzag y tres d imensiones , i luminac ión desde 

arriba, sombreado en med io , una banda clara j u n t o a otra más oscura-

co r re sponden al m o d o en que in te rpre tamos la imagen original . 

¿El p rograma realiza algo más que haga pensar en los seres humanos? 

R e c o r d e m o s c ó m o el objeto p legado en abanico daba la vuel ta en pro

fundidad c o m o si fuese un c u b o de Necker . El p l iegue más externo se 

convier te en el más i n t e rno y viceversa. El p rograma, en un sentido, puede 

apreciar así m i s m o este salto; la in te rpre tac ión vol teada aparece mostrada 

en la ú l t ima hilera (acabado 2). El p rog rama asignó los mismos costes a las 

dos in terpretaciones y llegó a una u otra de forma aleatoria. C u a n d o ve

m o s que una forma en tres d imens iones voltea, p o r lo general vemos tam

b i én c ó m o voltea la d i rección de la fuente de luz. El p rog rama hacía lo 

mismo. Pero, a diferencia de lo que hace una persona, el programa no 

saltaba en realidad ent re las dos in terpre tac iones , a u n q u e si Adelson y 

Pent land hub ie ran h e c h o q u e los especialistas t ransmit ieran su elaboración 

a través de una red de restricciones ( como la red del c u b o de N e c k e r que 

expus imos en la página 147 o el m o d e l o de la visión estereoscópica), y no 

p o r una cadena de ensamblaje, el p rograma, en cambio, sí podr ía hacerlo. 

La parábola del taller clarifica la idea de que la m e n t e es una colec

c ión de m ó d u l o s , un sistema de ó rganos o u n a sociedad de exper tos . Los 

exper tos son precisos p o r q u e la habil idad c o m p e t e n t e es necesaria: los pro

blemas de la m e n t e son demas iado técnicos y especializados para que los 

resuelva un f a c t ó t u m . Y la m a y o r pa r t e de la i n f o r m a c i ó n precisada por 

un e x p e r t o es i r relevante para o t ro y no haría más q u e interfer i r con su 

tarea. Al trabajar en ais lamiento, un e x p e r t o p u e d e cons iderar demasiadas 

so luciones o persegui r c o n tenac idad u n a so luc ión improbab le ; en algún 

p u n t o los exper tos t i enen q u e evacuar consultas . Los múl t ip les expertos 

i n t en t an dar sen t ido a un m u n d o ún ico , y este m u n d o es indi ferente a sus 

t r ibulac iones , ya que ni ofrece so luciones fáciles, ni se t o m a la molest ia de 

sacarlos de la ofuscación. De este m o d o , un e squema de superv is ión debe 

apun ta r a m a n t e n e r a los exper tos en los pa rámet ros de un presupuesto 

en el que las suposiciones improbables sean las más caras, y les fuerce a 

coope ra r en el m o n t a j e de la supos ic ión general más p robab le acerca de 

la s i tuación del m u n d o . 
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Ver en dos dimensiones y media 

Una vez los exper tos h a n c o m p l e t a d o su trabajo, ¿qué fijan en el 

tablón de anunc ios al que accede el resto del cerebro? Si de a lgún m o d o 

pudiésemos mos t ra r el c a m p o visual desde el p u n t o de vista del resto del 

cerebro, c o m o lo hace la supues ta cámara s i tuada detrás de l o jo de 

Terminator, ¿qué aspecto tendría? Lá forma misma de p lantear la p r e g u n t a 

puede evocar en el l ec tor el r ecue rdo de la falacia del i ngen ioso h o m ú n 

culo situado en el i n t e r io r de la cabeza, a u n q u e no es así, ya q u e , de 

hecho, trata de la i n f o r m a c i ó n en una de las representac iones de datos del 

cerebro y la fo rma q u e adop ta la i n fo rmac ión . En realidad, si se t o m a en 

serio pone sanamente en tela de j u i c io nuestras ingenuas in tuic iones acerca 

del ojo de la mente. 

Los exper tos en visión estereográfica, m o v i m i e n t o , c o n t o r n o y s o m 

breado han trabajado a fondo para recupera r la tercera d i m e n s i ó n y sería 

lógico utilizar los frutos de ese trabajo suyo para cons t ru i r u n a r e p r e s e n 

tación t r id imens iona l del m u n d o . El mosa ico re t ín ico en que se descr ibe 

la escena da paso en tonces a u n a especie de cajón de arena men ta l , c o m o 

aquel que uti l izan los n iños en sus j u e g o s infantiles, d o n d e la escena es 

labrada y la i m a g e n conver t ida en una m a q u e t a a escala. U n a m a q u e t a 

tridimensional co r responder í a de este m o d o a nuestra c o m p r e n s i ó n fun

damental del m u n d o , ya que c u a n d o la silueta de un n i ñ o surge y al 

acercarse hacia el observador , a u m e n t a de t amaño , y l uego r e t rocede y se 

reduce, el obse rvador sabe pe r fec t amen te q u e no ha en t r ado en el País de 

las Maravillas, d o n d e si Alicia se t o m a b a una p i ldora se hacía más g r a n d e 

y, si se t omaba otra, más p e q u e ñ a . A diferencia de la proverbial (y a p ó c r i 

fa) historia del avestruz, no pensamos q u e los obje tos se desvanezcan 

cuando apar tamos de ellos nuestra mi rada o los c u b r i m o s p o r c o m p l e t o 

con algo, sino q u e n e g o c i a m o s la realidad, p o r q u e nues t ro p e n s a m i e n t o y 

nuestra acc ión están guiados p o r e l c o n o c i m i e n t o de un m u n d o ampl io , 

estable y sólido, un c o n o c i m i e n t o que tal vez nos venga servido p o r la 

visión en fo rma de m o d e l o a escala. 

Habría que afirmar, no obstante , que la teoría del m o d e l o a escala o 

maqueta no e sconde in t r ínsecamente nada. Son m u c h o s los p rogramas 

de diseño asistido p o r o r d e n a d o r q u e se sirven de m o d e l o s de obje tos 

sólidos h e c h o s en software, y máqu inas c o m o , el CAT-scan y M R J ut i l i 

zan sofisticados a lgor i tmos para ensamblar esos mode los . U n a m a q u e t a 

tridimensional p u e d e llegar a t ene r una lista con los mil lones de c o o r d e -
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nadas cié los d i m i n u t o s cubos que cons t i tuyen un ob je to sólido, denomi

nados «vóxels» o e l emen tos de v o l u m e n , p o r decir lo estableciendo una 

analogía c o n los «píxels», o e l emen tos q u e cons t i tuyen la imagen . Cada 

t r ip le te de coordenadas es empare jado c o n un f ragmento de informa

c ión , c o m o , p o r e jemplo , la dens idad del tejido en ese p u n t o concreto del 

c u e r p o . C i e r t o es que , si el cerebro a lmacenara vóxels , éstos no tendrían 

p o r q u é configurarse en un c u b o t r id imens iona l s i tuado en la cabeza, asi 

c o m o t a m p o c o los vóxels se d i sponen en un c u b o t r id imens iona l en el 

o rdenador . T o d o c u a n t o i m p o r t a es que cada vóxel tenga un conjunto 

cons is tente de neu ronas a él ded icado , de m o d o q u e la configuración de 

act ivación n e u r o n a l p u e d a registrar los c o n t e n i d o s del vóxel . 

Pero ha l legado e l m o m e n t o de gua rda rnos del tema del homúnculo. 

La idea de q u e c ier to d e m o n de software o a l g o r i t m o de consulta o red 

n e u r o n a l acceda a la i n fo rmac ión a par t i r de u n a m a q u e t a , no plantea 

n i n g ú n p rob l ema , s i empre que t e n g a m o s claro que se accede directamente 

a la i n fo rmac ión : las coordenadas del vóxe l en el i n t e r io r corresponden a 

con t en idos del vóxel en e l exter ior . En realidad, no hay q u e considerare! 

a l g o r i t m o de consul ta c o m o si mirase la m a q u e t a a escala. D a d a la oscuri

dad del in ter ior , q u i e n consulta no d i spone de una len te o una retina ni 

tan sólo de un p u n t o de vista pr iv i leg iado; no está en n inguna parte y 

está en todas. No hay proyecc ión , no hay perspect iva, n i c a m p o de visión, 

ni oc lus ión . En realidad, el ú n i c o p ropós i to del m o d e l o a escala es elimi

nar esas molest ias . No obstante , si se quiere pensar en un homúnculo , lo 

m e j o r será imag ina r que se está e x p l o r a n d o a oscuras una maqueta de 

una c iudad del t a m a ñ o de una habi tac ión . U n o p u e d e pasear por ella, 

e n c o n t r a r un edificio desde cualquier d i recc ión , palpar su exter ior o in

t roduc i r los dedos p o r las ventanas y las puer tas a fin de comprobar sus 

in ter iores . C u a n d o se t o m a un edificio ent re las m a n o s , los lados son 

s i empre paralelos, t an to si se está a un brazo de distancia c o m o si se halla 

más cerca. O mejor , piénsese, p o r e jemplo, en la sensación que tenemos 

de la fo rma de un p e q u e ñ o j u g u e t e c u a n d o lo sos tenemos entre las ma

nos o del ca ramelo c u a n d o lo t e n e m o s en la boca . 

C o n todo , la vis ión —incluso la vis ión t r id imens iona l y sin ilusiones, 

que tan a fondo trabaja el cerebro para obtenerla— no se parece en nada a 

esa exper ienc ia h o m u n c u l a r . En el m e j o r de los casos, t e n e m o s una apre

c iac ión abstracta de la es t ructura estable del m u n d o q u e hay a nuestro 

a l rededor ; en cambio , el sent ido i n m e d i a t o y br i l lante del color y la for

ma que llena nuestra conc ienc ia al abr i r los ojos es algo completamente 

diferente. 
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Anee tocio, la visión no es un teatro cuyo escenar io está rodeado de 

asientos. E x p e r i m e n t a m o s de forma viva sólo aquel lo que se halla ante 

nuestros ojos, y el m u n d o que queda más allá del p e r í m e t r o del c a m p o 

visual y detrás de la cabeza es c o n o c i d o de fo rma vaga, casi intelectual . 

(Por ejemplo, sé q u e hay una estantería detrás de mí y una ventana de lan

te, pero sólo veo la ventana , no la estantería.) Y lo que aún es peor , los 

ojos se m u e v e n de un p u n t o a o t ro varias veces p o r segundo , y fuera de 

las cruces foliares de las fóveas, la vis ión es s o r p r e n d e n t e m e n t e tosca. 

(Basta hacer la p r u e b a de colocar la m a n o a unos pocos cen t ímet ros de la 

visual; c o m o se c o m p r o b a r á resulta impos ib le con ta r los dedos.) De todas 

formas, no crea el lec tor q u e mi e m p e ñ o estriba en revisar la ana tomía 

del glóbulo ocular. Por e jemplo , cabría imag ina r que el cerebro m o n t a 

un collage a par t i r de las instantáneas que t o m a c o n cada mirada concre ta , 

como lo h a c e n las cámaras panorámicas que e x p o n e n u n a secuencia de 

película, p a n o r a m i z a n una cant idad precisa del paisaje, e x p o n e n el i n t e r 

valo s iguiente de película, y así sucesivamente , p r o d u c i e n d o finalmente 

una imagen c o n t i n u a en gran angular. El cerebro, sin embargo , no es uña 

cámara panorámica . Los estudios llevados a cabo en el l abora tor io han 

demostrado q u e c u a n d o las personas m u e v e n los ojos o la cabeza, p i e r 

den i n m e d i a t a m e n t e los detalles gráficos de lo q u e estaban m i r a n d o . 

En segundo lugar, no t e n e m o s un t ipo de visión equipada con rayos X. 

Vemos superficies, no vo lúmenes . A u n cuando alguien me viese colocar, 

por ejemplo, un objeto en el in te r ior de una caja o detrás de un árbol, y 

supiera que está allí, no lo vería, en cambio , allí y no podría referir sus 

detalles. De nuevo , no se trata de recordar que no somos Supe rman , sino 

más bien que , nosotros, los mortales , a u n q u e podr í amos haber sido dotados 

con una m e m o r i a fotográfica que actuahzara un m o d e l o en tres d imens io 

nes pegando la in formac ión derivada de visualizaciones precedentes allí 

donde correspondiese, de h e c h o no estamos equ ipados de este m o d o . En 

lo tocante a la r iqueza de los detalles visuales, cabe recordar el d icho p o p u 

lar de que «ojos que no ven, corazón que no siente». 

En tercer lugar, vemos en perspect iva. Po r e jemplo , s i nos si tuamos 

entre las dos vías del t ren, ambas pa recen converger en el ho r i zon te . 

Desde luego, sabemos que en realidad no convergen , pues si lo hicieran, el 

tren descarrilaría. C o n todo , resulta impos ib le no ver q u e convergen, aun 

cuando el sen t ido de la p ro fund idad p r o p o r c i o n e a b u n d a n t e informa

ción que el ce rebro podr ía utilizar para anular ese efecto visual. Así mis

mo, somos consc ientes de q u e los objetos en m o v i m i e n t o surgen perfi

lándose, se e n c o g e n y escorzan. En una m a q u e t a a escala genuina, nada de 
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esto sucede. D e s d e luego , el sistema visual e l imina la perspect iva en cierta 

med ida . Las personas q u e no son artistas e x p e r i m e n t a n dificultad, por 

e jemplo, en ver q u e e l e x t r e m o más p r ó x i m o de un escr i to r io proyecta 

un ángu lo a g u d o y el más alejado, un ángu lo ob tu so ; ambos revisten el 

aspecto de ser los ángulos rectos q u e en realidad son. Las vías del tren, en 

cambio , d e m u e s t r a n q u e la perspect iva no es c o m p l e t a m e n t e eliminada. 

En cuar to lugar, en un sent ido es t r ic tamente g e o m é t r i c o vemos en dos 

d imensiones y no en tres. El ma temá t i co H e n r i Poincaré ideó un modo 

sencillo para de t e rmina r el n ú m e r o de d imens iones de cierta entidad. Bus

q u e m o s un obje to que divida la ent idad en dos, luego c o n t e m o s las di

mens iones del divisor y añadamos una . Un p u n t o no p u e d e ser dividido, 

p o r tanto, t iene cero d imensiones . U n a línea t iene una d imens ión , porque 

se p u e d e separar p o r un p u n t o . Un p lano t iene dos d imensiones , ya que 

una línea p u e d e dividirlo, a u n q u e no así un p u n t o . U n a esfera t iene tres, 

p o r q u e sólo una «cuchilla» b id imens ional p u e d e cortarla; una bola o una 

aguja la dejan c o m o está. ¿Y el c a m p o visual? P u e d e ser dividido por una 

línea. El ho r i zon te , p o r ejemplo, divide el c a m p o visual en dos. Cuando 

estamos de p ie enfrente de un cable tensado, t o d o cuan to vemos se halla o 

b ien a un lado o b ien al o t ro del cable. El pe r íme t ro de una mesa redonda 

t ambién divide el c a m p o visual: cualquier p u n t o está o b ien den t ro o bien 

fuera. A ñ a d a m o s u n o a la d imensional idad u n o de una línea, y tendremos 

dos. S iguiendo este cr i ter io, el c a m p o visual es b id imensional . Todo sea 

dicho de paso, con ello no pretendemos afirmar que el campo visual sea plano. 

Las superficies bidimensionales se curvan en la tercera d imens ión , como 

un m o l d e de g o m a o una burbuja. 

En q u i n t o lugar, no v e m o s de fo rma inmed ia t a «objetos», es decir,los 

trozos móvi les de ma te r i a que c o n t a m o s , clasificamos y e t ique tamos con 

n o m b r e s . En lo que a la vis ión se refiere, apenas si queda claro qué es un 

objeto , hasta tal p u n t o que c u a n d o Dav id M a r r abo rdó el problema de 

c ó m o diseñar un sistema de vis ión p o r o r d e n a d o r capaz de hallar objetos, 

se vio ob l igado a p regun ta r : 

La nar iz , ¿es un obje to? ¿La cabeza es un obje to? ¿ C o n t i n ú a siéndolo 

c u a n d o está u n i d a a un c u e r p o ? ;Y un h o m b r e m o n t a d o a l o m o s de un 

caballo? Estas p regun ta s m u e s t r a n q u e las dif icultades, a las cuales se enfrenta 

qu ien in t en t a fo rmu la r q u é d e b e ser c o n s i d e r a d o c o m o u n a r e g i ó n a partir 

de una i m a g e n , son tan e n o r m e s q u e l legan a ser p r o b l e m a s fi losóficos. En 

realidad, ca recen de respuesta, todas estas cosas p u e d e n ser un ob je to si uno 

qu ie re pensar lo así o formar pa r t e de un ob je to a ú n más amp l io . 
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Si s implemente se u n t a n con un p o c o de cola de i m p a c t o dos ob je 

tos, éstos acabarán f o r m a n d o u n o solo, a u n q u e el sistema visual no t iene 

modo alguno de saberlo. 

Tenemos, sin embargo , un sent ido casi tangible de las superficies y de 

las fronteras en t re ellas. Las i lusiones más célebres en psicología p r o v i e n e n 

de la lucha infatigable que libra el cerebro para tallar el c a m p o visual en 

superficies y decidi r cuál de ellas es la q u e está frente a la otra . Un e j e m 

plo es la i lusión per f i l / copa popular izada p o r el ps icó logo danés Edga r 

Rubén, que oscila ent re una copa y dos perfiles co locados de frente. Los 

rostros de perfil y la copa no p u e d e n verse al m i s m o t i e m p o ( a u n q u e u n o 

se imagine dos caras q u e sost ienen una copa aguan tándo la c o n la nar iz) , 

y sea cual sea la fo rma que p r e d o m i n e , «posee» la frontera c o m o su l ínea 

de contorno, re legando la otra par te a un fondo amorfo . 

Otro e jemplo es el t r i ángulo de Kanisza, un t rozo de nada esbozado 

por una figura tan real c o m o si hub ie ra sido trazada a t in ta . 5 

Los perfiles, la copa y el t r i ángulo son obje tos familiares, p e r o las 

ilusiones no d e p e n d e n de su familiaridad; lo m i s m o sucede , t a m b i é n , c o n 

manchas sin sent ido preciso. 

1 

5. La ilusión de Kanisza demuestra que el sistema de visión percibe objetos que real

mente "no existen»; se nos impone la viva sensación de que hay un triángulo blanco en esta 

figura, aunque no haya prueba directa de ello (como sería, por ejemplo, la presencia de un 

borde). Este tipo de ilusiones son una prueba de cómo nuestro sistema de visión tiende a 

interpretar el mundo visual en términos de una serie de capas superpuestas. (N. del T.) 
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Perc ib imos las superficies de forma involuntar ia , induc idos a hacerlo 

p o r la i n f o r m a c i ó n q u e entra en las retinas; c o n t r a r i a m e n t e a lo que sos

t i ene la c reencia popular , no v e m o s aquel lo q u e esperamos ver. 

E n t o n c e s , ¿cuál es el p r o d u c t o de la visión? M a r r lo d e n o m i n ó un 

croquis en dos d imens iones y med ia , pe ro hay q u i e n lo d e n o m i n a una 

represen tac ión de superficie visible. La p ro fund idad aparece caprichosa

m e n t e degradada a m e d i a d i m e n s i ó n p o r q u e no define el en torno en 

q u e la i n f o r m a c i ó n visual es c o n t e n i d a (a diferencia de las dimensiones 

i zqu ie rda -de recha y al to-bajo); es sólo un f ragmento de información 

c o n t e n i d a en ese e n t o r n o . Pensemos , p o r e jemplo , en un j u g u e t e hecho 

con centenares de alfileres ajustables que se clavan sobre una superficie 

t r i d imens iona l (en este caso, una cara h u m a n a ) , q u e f o r m a n una plantilla 

de la superficie c o n el c o n t o r n o de los alfileres p o r el o t ro lado. El con

t o r n o t i ene tres d imens iones , pe ro no son creadas de forma uniforme. La 

pos ic ión desde un lado hasta el o t ro y la pos ic ión desde arr iba hasta abajo 

v i ene definida p o r alfileres part iculares; la pos ic ión en profundidad es 

definida p o r lo m u c h o o p o c o q u e sobresalga un alfiler. Para una profun

d idad cua lquiera p u e d e h a b e r m u c h o s alfileres; para cua lqu ie r alfiler hay 

sólo u n a p rofund idad . 

El b o c e t o en dos d imens iones y med ia se asemejaría un poco a este 

e squema: 
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Es un mosaico de celdas o píxels, cada una dedicada a una visual que sale 

desde la perspect iva en q u e se sitúa el ojo c ic lópeo y es más ancho que 

alto porque, en el cráneo, los dos ojos están colocados u n o al lado del otro 

v no uno sobre o t ro . Las celdas son más p e q u e ñ a s en el cent ro del campo 

visual que en la perifer ia , p o r q u e nuestra reso luc ión es mayor en el c e n 

tro. Cada celda representa i n f o r m a c i ó n acerca de u n a superficie o de un 

borde, c o m o si tuviera dos tipos de formas c o n espacios en b lanco a 

rellenar. El fo rmula r io para un t rozo de superficie t iene espacios en b lan

co para especificar la p rofundidad , la inc l inac ión (en q u é m e d i d a la su

perficie se incl ina hacia de lan te o hacia atrás), la dis tors ión (en qué m e d i 

da se ladea a izquierda o a de recha ) .E l fo rmula r io para un t rozo de b o r d e 

cuenta con casillas para rellenar, i n d i c a n d o si se halla en el l ímite de un 

objeto, si es u n a ranura o una arista, además de un disco para indicar la 

orientación, q u e mues t ra así m i s m o (en el caso del l ími te de un objeto) 

qué lado p e r t e n e c e a la superficie poseedora del b o r d e y q u é lado se halla 

meramente en el fondo . D e s d e luego , no hay q u e in te rpre ta r esto al pie 

de la letra c o m o si en la cabeza nos ded icá ramos a rel lenar formular ios 

burocráticos. El d iagrama es un c o m p u e s t o q u e representa los tipos de 

información en el croquis de dos d imens iones y med ia . Es de s u p o n e r 

que el cerebro se sirve t an to de los g r u p o s de neu ronas c o m o de sus 

actividades para c o n t e n e r la i n fo rmac ión , y p u e d e q u e estos g rupos estén 

distribuidos en diferentes partes del có r t ex c o m o si fueran una co lecc ión 

de mapas a los que se accede p o r registro. 

¿Por qué v e m o s en dos d imens iones y media? ¿Por qué no v e m o s un 

modelo en el i n t e r io r de la cabeza? El análisis de costes y beneficios que 

supone el a l m a c e n a m i e n t o facilita par te de la respuesta. C u a l q u i e r u sua 

rio de ordenadores sabrá que los archivos gráficos son voraces c o n s u m i 

dores de espacio de m e m o r i a de a l m a c e n a m i e n t o . En lugar de ag lomera r 

los gigabytes ent rantes en un m o d e l o c o m p u e s t o , que quedar ía obso le to 

tan pronto c o m o algo se moviera , el cerebro deja q u e el m u n d o m i s m o 

almacene la i n f o r m a c i ó n ajena a una mi rada . Levantamos la cabeza y la 

movemos, los ojos se desplazan y cambian de pos ic ión , y un n u e v o c r o 

quis actualizado es cargado y guardado. P o r o t ro lado, parece algo casi 

inevitable que la tercera d imens ión tenga un carácter der ivado. A dife

rencia de las otras dos d imens iones , que se anunc i an en los conos y bas

tones que se hal lan de h e c h o activos, la p ro fund idad debe ser pac i en te 

mente extraída de los datos. Aquel los expe r tos en visión estereoscópica, 

en contornos , en sombreados y en el m o v i m i e n t o que trabajan en el 

cerebro calculando la p rofundidad , están equ ipados para m a n d a r infor-
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m a r i ó n acerca de la distancia, la inc l inac ión , la d is tors ión y la oclusión 

relativas al observador , y no coordenadas t r id imens iona les de l mundo . Lo 

m e j o r q u e p u e d e n hacer es m a n c o m u n a r esfuerzos para facilitar un co

n o c i m i e n t o en dos d imens iones y m e d i a de las superficies q u e se hallan 

frente a nuestros ojos .Y el uso q u e se dé a ese c o n o c i m i e n t o dependerá 

del resto del cerebro . 

Marcos de referencia 

El croquis en dos d imens iones y m e d i a es la obra maest ra de la ma

qu inar ia del sistema visual que s u m a al i ngen io de su d iseño la armonía 

de su f u n c i o n a m i e n t o . Este croquis sólo t i ene un p rob lema : tan pronto se 

emi te , resulta inút i l . 

La i n f o r m a c i ó n en la ma t r i z de dos d imens iones y m e d i a se especifi

ca en un m a r c o retínico de referencia, un sistema c o o r d i n a d o centrado en 

el observador . Si u n a celda par t icular i n f o r m a q u e «hay un ángu lo aquí», 

lo q u e ese «aquí» significa es la pos ic ión de la celda en la ret ina, es decir, 

p o r e jemplo , d i r ec t amen te enfrente del lugar al q u e el obse rvador mira. 

Esto resulta ser exce len te en el caso de q u e u n o fuese tan estático como 

un árbol y mirase a o t ro árbol , pe ro tan p r o n t o c o m o algo se m u e v e -los 

ojos, la cabeza, el c u e r p o , el ob je to visto— la i n f o r m a c i ó n se desestabiliza 

hasta q u e vuelve a e n c o n t r a r un lugar de reposo en la gama de dos di

mens iones y med ia . C u a l q u i e r pa r t e del cerebro guiada p o r la informa

c ión en esta ma t r i z d imens iona l encont ra r ía q u e la i n f o r m a c i ó n de que 

d i spone ha caducado. Si d i r ig imos la m a n o hacia el cen t ro del campo 

visual p o r q u e en ese lugar había una manzana —que ahora ya no está allí-, 

la m a n o se dirigir ía en tonces hacia un espacio vacío. Si ayer memoriza-

m o s una i m a g e n de nues t ro c o c h e al mi ra r el t i rador de la pue r t a , hoy, en 

cambio , aquella imagen ya no se adecuará c o n la q u e t e n e m o s al mirar el 

pa rachoques ; las dos imágenes apenas se s u p e r p o n d r á n . No es ni siquiera 

posible emi t i r ju ic ios acerca de si, p o r e jemplo, dos líneas son paralelas, 

basta sino c o n recordar qué sucedía c o n las vías del t ren q u e convergían 

en el h o r i z o n t e . 

Estos p rob lemas sumados p o n e n en un grave apr ie to a la hipótesis de 

la vis ión c o m o u n a m a q u e t a a escala en el i n t e r io r de la cabeza, aunque 

debiera matizarse que no es lo que ent rega la visión. La clave para usarla 
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información visual no es remodelar la , s i n o acceder a ella de forma ap ro 

piada, y hacerlo requiere un marco de referencia útil o un sistema c o o r 

dinado. Los marcos de referencia son inextr icables de la idea misma de 

lugar. ¿ C ó m o re sponde r a la p regun ta «dónde está»? N o m b r a n d o c o n 

ello un objeto que q u i e n p regun ta ya c o n o c e —el m a r c o de referencia— y 

describiendo cuan lejos y en qué d i recc ión se halla «eso» re la t ivamente al 

marco. Una desc r ipc ión en palabras c o m o «junto a la nevera», la d i rec 

ción de una calle, las d i recciones leídas en una brújula, la la t i tud y la 

longitud, las coordenadas satélite del Sistema de Pos i c ionamien to Global , 

todas estas descr ipc iones ind ican la distancia y la d i recc ión relativa a un 

marco de referencia. Alber t E ins te in cons t ruyó su teor ía de la relat ividad 

poniendo en tela de j u i c io el m a r c o de referencia ficticio de la física 

newtoniana, el cual estaba anc lado en la n o c i ó n de espacio vacío, es decir, 

independiente de cua lqu ie r cosa que en él hub ie ra . 

El marco de referencia q u e v iene en el m i s m o p a q u e t e que el c roquis 

de dos d imens iones y med ia es la pos ic ión en la ret ina. D a d o q u e las 

retinas giran c o n t i n u a m e n t e , dar esta pos ic ión es tan inút i l c o m o , p o r 

ejemplo, dar una d i recc ión en estos t é r m i n o s : «nos e n c o n t r a m o s j u n t o al 

Pontiac de co lor be ige q u e está parado aquí en el semáforo». N o s es 

preciso un m a r c o de referencia capaz de p e r m a n e c e r al m i s m o t i e m p o 

que los ojos c o n t i n ú a n m o v i é n d o s e , c o n su baile y osci lación caracter ís 

ticos. Supongamos , po r e jemplo , q u e existe un c i rcui to capaz de deslizar 

un marco de referencia invisible sobre el c a m p o visual, semejante a las 

cruces filares de la mira de un rifle con la que nos dedicamos a mi ra r el 

paisaje, descr ib iendo u n a t rayectoria en arco c o n f o r m e se desplaza el r i 

f l e ; supongamos, además , que cualquier m e c a n i s m o q u e extrae i n f o r m a 

ción del c a m p o visual está acoplado a pos ic iones definidas p o r la m i r a del 

rifle (por e jemplo , en el caso de la c ruz filar de la mira , dos muescas p o r 

encima, o una muesca a la izquierda) . Las conf igurac iones de los o r d e n a 

dores t ienen un dispositivo vagamen te similar, el cursor . Las ó rdenes de 

leer y escribir i n f o r m a c i ó n c u m p l e n su c o m e t i d o re la t ivamente a un 

punto especial que p u e d e ser pos ic ionado a vo lun tad en la pantal la , y 

cuando el mate r ia l en la pantalla es desplazado hacia ar r iba o hacia abajo, 

el cursor se m u e v e c o n él, c o m o si estuviera e n c o l a d o a la pieza de t ex to 

o al gráfico. Para que el cerebro utilice los c o n t e n i d o s del croquis en dos 

dimensiones y media , t i ene q u e emplear un m e c a n i s m o similar; en reali

dad, varios m e c a n i s m o s de este t ipo. 

El marco de referencia más sencillo que se desplaza p o r el c roquis de 

dos d imensiones y med ia p e r m a n e c e u n i d o a la cabeza. Gracias a las leyes 
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de la ópt ica, al desplazarse los ojos hacia la derecha, la imagen del objeto 

se desplaza r á p i d a m e n t e hacia la izquierda. C o n todo , supongamos , por 

e jemplo, que la o r d e n neu rona l dada a los músculos del ojo sea una copia 

calcada y enviada al c a m p o visual que es utilizada para hacer que las 

cruces filares se desplacen según el m i s m o valor en la d i recc ión opuesta. 

Las cruces filares p e r m a n e c e r á n aún sobre la manzana , y p o r tanto tam

b ién cualquier proceso men ta l que canalice in formac ión a través de aque

llas c ruces filares. El p roceso p u e d e con t i nua r fe l izmente c o m o si nada 

hub iese sucedido , aun c u a n d o los con t en idos del c a m p o visual se hayan 

desplazado a o t ro lugar. 

Basta hace r u n a sencilla d e m o s t r a c i ó n de este p roceso de copia. Por 

e jemplo , desp lacemos los ojos; el m u n d o p e r m a n e c e en reposo. A conti

n u a c i ó n c e r r e m o s un ojo y p r e s i o n e m o s c o n un d e d o l igeramente el que 

p e r m a n e c e abier to ; n o t a r e m o s q u e el m u n d o salta. En ambos casos el ojo 

se desplaza, en ambos casos la imagen retínica se desplaza, pe ro sólo cuando 

el ojo es p res ionado p o r el d e d o pe rc ib imos el m o v i m i e n t o . Cuando 

m o v e m o s los ojos dec id idos a mi ra r hacia a lgún lado, la o r d e n dada a los 

múscu los del ojo es copiada y enviada a un m e c a n i s m o que mueve el 

m a r c o de referencia j u n t o c o n las imágenes que se deslizan a fin de anular 

el sen t ido subjetivo del m o v i m i e n t o . Pero c u a n d o m o v e m o s el ojo pre

s ionándo lo c o n el dedo , el decalaje de m a r c o es obviado, el marco no 

cambia y el obse rvador in te rp re ta la i m a g e n que oscila c o m o si procedie

ra de un m u n d o que se m u e v e p o r sacudidas. 

Así m i s m o p u e d e h a b e r ma rcos de referencia q u e compensen los 

m o v i m i e n t o s de la cabeza y el c u e r p o , y den a cada f r agmento de su

perf ic ie en el c a m p o visual u n a d i r ecc ión fija relativa al lugar o al fon

do , d i r e c c i ó n q u e c o n t i n ú a s i endo la m i s m a c u a n d o el c u e r p o se des

plaza. Estos cambios de m a r c o serían d i r ig idos p o r copias de órdenes 

dadas a los m ú s c u l o s del cue l lo y el c u e r p o , a u n q u e así m i s m o podrían 

serlo p o r u n a circui ter ía q u e res igue el decalaje de los contenidos del 

c a m p o visual . 

O t r a s u p e r p o s i c i ó n prác t ica sería una re t ícula m e n t a l de forma 

t rapezoidal q u e señalara extens iones de t a m a ñ o equivalente en el mundo. 

U n a marca de retícula que estuviera cerca de nuestros pies cubriría una 

ex tens ión más amplia del c a m p o visual; otra, en cambio , que estuviese 
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cerca de la l ínea de h o r i z o n t e cubr i r ía u n a ex tens ión más pequeña del 

campo visual, a u n q u e tendr ía el m i s m o valor en cen t ímet ros al ser m e d i 

da en el suelo. D a d o que el croquis en dos d imens iones y med ia cont iene 

valores de p ro fund idad en cada p u n t o , al cerebro le sería más fácil calcular 

las marcas de la ret ícula. Este m a r c o de referencia p a r a n g o n a d o con el 

mundo nos pe rmi t i r á j uzga r cuáles son los ángulos genu inos y las ex ten 

siones de ma te r i a q u e están en el exter ior . El ps icó logo de la pe rcepc ión 

J.J. Gibson sostenía q u e de h e c h o t e n e m o s este sen t ido de la escala del 

mundo real sob re impues to en la p royecc ión ret ínica, y q u e p o d e m o s 

pasar r áp idamen te de usarlo a no usarlo. C u a n d o nos co locamos en m e 

dio de las vías del t ren , a d o p t a m o s un m a r c o m e n t a l en que v e m o s que 

las vías convergen , u o t ro en el q u e son paralelas. Estas dos act i tudes , que 

Gibson d e n o m i n a b a «el c a m p o visual» y «el m u n d o visual», p r o v i e n e n 

del hecho de acceder a la m i s m a i n f o r m a c i ó n tan to a través de un marco 

retínico c o m o de un m a r c o p a r a n g o n a d o c o n e l m u n d o . 

Sin e m b a r g o ot ro marco invisible de referencia es la d i rección de la 

fuerza de la gravedad. Esta p lomada menta l se or igina en el sistema vestibular 

del oído in te rno , fo rmado p o r un laber in to de cámaras que incluyen tres 

canales semicirculares or ien tados en ángulos rectos unos respecto a otros. 

Si alguien alberga aún alguna duda de que la selección natural utiliza p r i n 

cipios de ingenier ía que han sido redescubier tos p o r los seres h u m a n o s , 

basta con que observe los ejes de coordenadas cartesianos (x, y, z) grabados 

en los huesos del cráneo. A med ida que la cabeza se inclina hacia delante o 

hacia atrás, oscila y da bandazos , el fluido que hay en los canales se mueve 

haciendo r u i d o y desencadena señales neuronales q u e registran el m o v i 

miento. U n a fuerte masa granulosa que presiona las otras m e m b r a n a s r e 

gistra el m o v i m i e n t o lineal y la dirección de la gravedad. Estas señales se 

utilizan para hacer rotar las cruces filares mentales de m o d o que siempre 

estén cor rec tamente orientadas hacia «arriba». Esta es la razón de que el 

mundo no parece escorarse aun cuando inc l inemos la cabeza p e r p e n d i c u -

larmente. (En la cabeza, los ojos se incl inan en el sent ido de las agujas del 

reloj y a veces en sent ido contrar io , si b ien s iempre lo suficiente para anular 

las pequeñas incl inaciones de la cabeza.) Po r ex t r año q u e parezca el cere

bro no compensa per fec tamente la gravedad. Si la compensac ión fuera 

perfecta, e l m u n d o tendría un aspecto n o r m a l c u a n d o estuviéramos recos

tados de lado o incluso c u a n d o lo mirásemos cabeza abajo. Lo cier to es que 

las cosas no suceden así. Baste considerar lo difícil que resulta ver la televi

sión tendido de lado a m e n o s que sostengamos la cabeza con la m a n o , o lo 

imposible que resulta leer en esta postura a m e n o s que se sostenga el libro 
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t ambién de lado. Q u i z á es así p o r q u e somos criaturas terrestres, que utiliza

mos la señal de la gravedad pr inc ipahi ien te para m a n t e n e r el cue rpo ergui

do y no para compensa r el i n p u t visual descent rado cuando el cuerpo no 

adopta esa postura . 

La c o o r d i n a c i ó n del m a r c o de la ret ina c o n el m a r c o del o ído inter

no afecta nuestra vida de m a n e r a s o r p r en de n t e , al p u n t o de llegar a pro

vocar mareos . En nuestra vida cot idiana, c u a n d o nos m o v e m o s , dos seña

les trabajan en sincronía: p o r un lado las var iaciones en la textura y el 

co lor en el c a m p o visual y p o r el o t ro los mensajes acerca de la gravedad 

y la inercia m a n d a d o s p o r el o ído i n t e r n o . Pero al m o v e r n o s , en el inte

rior de un contenedor c o m o un coche, un barco o una silla de manos —modos 

todos ellos de moverse q u e carecen de p receden tes desde un punto de 

vista evolutivo—, el o ído i n t e r n o dice «te mueves», pe ro las paredes y el 

suelo en c a m b i o envían el mensaje «estás quie to». El m a r e o es desencade

n a d o p o r este ma l e m p a r e j a m i e n t o y toda una serie de t ra tamientos ha

bituales se aplican para e l iminar lo : no t ene r la vista fi ja en u n a lectura; 

mi ra r p o r la ventanilla; mi ra r c o n la vista fija en el h o r i z o n t e . . . 

M u c h o s as t ronautas p a d e c e n c r ó n i c a m e n t e de una pa to log ía deri

vada de la ing rav idez , p o r q u e no existe señal grav i tac iona l , es decir, de

b i d o a un t ipo de ma l e m p a r e j a m i e n t o e x t r e m o en t re sen t ido de la 

g ravedad y v is ión . P e o r aún , los in te r io res de las naves espaciales no 

p r o p o r c i o n a n a los as t ronautas un m a r c o de referencia parangonado 

c o n e l m u n d o , p r i n c i p a l m e n t e dada la idea, p rop ia de qu i enes diseña

r o n estos i n t e r io re s , de q u e en ausencia de g ravedad los concep tos de 

«suelo», «techo» y «paredes» ca recen de sen t ido , de m o d o q u e podían 

co loca r i n s t r u m e n t o s en las seis superficies. Los as t ronautas , c o n todo, 

l levan cons igo cerebros terres t res y l i t e r a lmen te están p e r d i d o s a menos 

q u e se p a r e n y se d igan a sí m i s m o s : «Voy a s u p o n e r q u e de este modo 

es " a r r i b a " , y de ese o t ro , " d e l a n t e " » , etc . Esta c o n v i c c i ó n func iona du

ran te c i e r to t i e m p o , p e r o si m i r a n p o r la ven t ana y ven el p lane ta sobre 

la nave, o v e n a un c o m p a ñ e r o q u e flota p o r el i n t e r i o r de la nave 

cabeza abajo, una intensa sensac ión de náusea se a p o d e r a de su cuerpo. 

El m a r e o espacial cons t i tuye u n a p r e o c u p a c i ó n para la N A S A , y no 

sólo a causa del descenso de p r o d u c t i v i d a d d u r a n t e el d i la tado tiempo 

de p e r m a n e n c i a en el espacio ; cabe i m a g i n a r las c o m p l i c a c i o n e s que 

c o m p o r t a v o m i t a r en gravedad cero. Es to afectará t a m b i é n la tecnolo

gía i nc ip i en te de la real idad v i r tua l , en la cual el sujeto se coloca un 

amp l io casco q u e cubre e l c a m p o de v is ión y mues t r a un m u n d o sinté

t i co que pasa a t oda ve loc idad. 
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;Por qué razón en la tierra —o en el espacio— un mal empare jamiento 

entre visión y gravedad o inercia c o n d u c e nada m e n o s q u e a tener n á u 

seas? ¿Qué relación t iene esa sensación de sube y baja c o n el intestino? El 

psicólogo Miche lTre i sman ha p ropues to una explicación plausible a u n q u e 

indemostrada. Los animales acostumbran a regurgitar para expulsar las toxinas 

que previamente han inger ido antes de que p roduzcan mayores males. 

Muchas toxinas que se encuen t r an en el m u n d o natural ac túan sobre el 

sistema nervioso. Esta explicación plantea de nuevo aquel p rob lema c o n 

que se enfrentara ya Ing r id B e r g m a n en Encadenados: ¿ cómo sabe alguien 

que ha sido envenenado? Sin duda debe de notar que t iene el ju ic io ofus

cado y debilitado, pero esta misma circunstancia ¡afectará t ambién al j u i c io 

sobre si el ju ic io está o no ofuscado! D i c h o de un m o d o más general, 

;cómo un detector de disfuncionalidades distinguirá entre la disfuncionalidad 

del cerebro y su m o d o de registrar una si tuación insólita? (En Estados 

Unidos hace ya t i empo corría una pegat ina que decía: «El m u n d o e x p e r i 

menta dificultades técnicas. No ajuste su mente».) La gravedad, c i e r t amen

te, es el rasgo más estable y predecible del m u n d o . Si dos partes del cerebro 

tienen opiniones diferentes acerca de ella, hay probabilidades de que una o 

ambas tengan un func ionamien to defectuoso, o que las señales hayan sido 

retardadas o tergiversadas. En el caso del envenenamien to que antes nos 

ocupaba, la regla sería: si piensa que la gravedad falla, señal q u e ha sido 

envenenado; vomi te el v e n e n o ahora mismo. 

El eje men ta l ar r iba-abajo es un p o t e n t e o rgan izador de nues t ro sen

tido de la figura y la fo rma . ¿ Q u é t e n e m o s aquí? 

Pocas personas r e c o n o c e n q u e es el perfil de África vol teado n o v e n t a 

grados, aun c u a n d o inc l inen la cabeza en el sen t ido con t ra r io a las agujas 

del reloj. La represen tac ión m e n t a l de una figura —tal c o m o la «descr i 

ben» nuestras mentes— no refleja sólo su g e o m e t r í a euclidiana, q u e p e r 

manece inalterada c u a n d o una figura es girada. Refleja la g e o m e t r í a que 

es relativa a nues t ro m a r c o de referencia arr iba-abajo . Pensamos en Afr i -
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ca c o m o un algo que t iene un t rozo a n c h o «arriba» y un t rozo estrecho 

«abajo». Basta cambiar lo q u e se halla arr iba y lo que está abajo, para que 

ya no sea África, aun c u a n d o ni un ápice de su c o n t o r n o costero haya 

sido al terado. 

El ps icó logo I rv in R o c k ha e n c o n t r a d o otros m u c h o s ejemplos, en

tre los cuales, éste sencil lo: 

Las personas ven estos dibujos c o m o si fueran dos figuras diferentes, 

un cuad rado y un d iaman te . Pero, en lo q u e c o n c i e r n e al geómetra, la 

figura es u n a y la mi sma . Si fueran clavijas l lenarían los mi smos huecos: 

cada u n o de los ángulos y cada una de las líneas son las mismas. La única 

diferencia radica en el m o d o en que están dispuestas en relación al marco 

de referencia arr iba-abajo del observador, y esa diferencia basta para que se 

les p u e d a n dar pa labras en n u e s t r o i d i o m a . Un c u a d r a d o es plano en 

la p a r t e superior , un d i aman te acaba en p u n t a en la par te super ior y en la 

pa r t e inferior; no hay m o d o de escapar a ese «en la par te superior». Aún 

resulta más difícil ver q u e el d i aman te está h e c h o de ángulos rectos. 

Por úl t imo, los propios objetos p u e d e n diagramar marcos de referencia: 

La figura en la pa r t e super io r derecha oscila entre una imagen que se í 

asemeja a un cuad rado o un d iamante , según si m e n t a l m e n t e está agru

pada c o n las tres figuras de su izquie ida o c o n las o c h o q u e tiene por 

debajo. Las líneas imaginar ias alineadas con las hileras de figuras se han \ 

conve r t i do en marcos de referencia cartesianos —un m a r c o parangonado 

c o n el «arriba-abajo» ret ínico, el o t ro ladeado en diagonal—, y una figura 

t i ene un aspecto diferente c u a n d o m e n t a l m e n t e es descrita dentro de 

u n a o de la otra. 

i" 
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Y en caso de q u e el l ec tor aún guarde una act i tud escéptica acerca de 

todos estos marcos de referencia incoloros , i n o d o r o s e insípidos que su

puestamente se s u p e r p o n e n al c a m p o visual, me c o m p l a c e presentarle 

una demos t rac ión marav i l losamente sencilla realizada p o r el psicólogo 

Fred Attneave. ¿ Q u é sucede c o n los t r iángulos de la izquierda? 

Basta c o n mirar los el suficiente t i e m p o y cambia rán a l t e rnando una 

y otra apar iencia . No se desplazan, sólo se inv ie r t en en la profundidad , 

aunque algo cambia . M u c h o s se refieren a este c a m b i o c o m o d e b i d o al 

«sentido en q u e apuntan». Aquel lo que oscila en la página no son los p r o 

pios tr iángulos, sino un m a r c o de referencia m e n t a l q u e cubre los t r i án 

gulos. El m a r c o no p rov i ene de la ret ina, la cabeza, el cu e rp o , la hab i t a 

ción, la pág ina o la gravi tac ión, sino de un eje de s imetr ía de los t r i á n g u 

los. Los t r iángulos c u e n t a n c o n tres de estos ejes, y se t u r n a n en el d o m i 

nar. Cada eje t iene el equiva len te de un p o l o n o r t e y un po lo sur, q u e 

garantizan la sensación de q u e los t r iángulos a p u n t a n hacia a lgún lugar. 

Los triángulos oscilan en masa, c o m o si f o rmaran un coro ; al cerebro le 

gusta que sus marcos de referencia aba rquen p o r en te ro espacios vecinos 

de figuras. Los t r iángulos en el d iagrama de la de recha oscilan aún más ,ya 

que brincan entre seis impres iones distintas, las cuales p u e d e n interpretarse 

no sólo c o m o t r iángulos obtusos co locados planos en la página, sino 

también c o m o t r iángulos rec tángulos que se levantan sobre la l ínea de 

profundidad, cada u n o c o n un m a r c o de referencia q u e p u e d e adoptar 

tres modal idades . 

Galletas Cvackers en forma de animales 

La habilidad de los objetos para atraer marcos de referencia para sí 

ayuda a resolver u n o de los grandes problemas que t iene planteados la 

visión, al t i empo que será el que ahora abordaremos en nuestra ascensión 

desde la retina hasta el pensamien to abstracto. ¿ C ó m o se reconocen las 
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figuras? Un h o m b r e de cipo m e d i o c o n o c e n o m b r e s para unas diez mil 

cosas, la mayoría de las cuales resultan distinguibles p o r la figura. Incluso un 

n iño de seis años c o n o c e nombres para unos cuantos millares, ya que los ha 

ido aprend iendo al r i t m o de u n o cada pocas horas a lo largo de los años. 

C ie r to es que los objetos p u e d e n ser de diversas maneras . Algunos pueden 

serlo a partir de los sonidos y los sabores, y otros, c o m o una camisa en un 

cesto, p u e d e n ser identificados sólo p o r el color y la mater ia de que están 

hechos . C o n todo, casi todos los objetos p u e d e n ser reconoc idos a partir de 

sus figuras. Al r econoce r la figura de un objeto, de h e c h o actuamos como 

geómetras puros , e x a m i n a n d o la dis t r ibución de la mater ia en el espacio y 

e n c o n t r a n d o el empare jamien to más exacto en la m e m o r i a . El geómetra 

menta l t iene que ser en realidad agudo, ya que un n iño de tres años puede 

echar un vistazo a una caja de galletas que t ienen forma de animales o a un 

m o n t ó n de fichas de plástico y colores chillones, y decir de carretilla los 

n o m b r e s de una fauna exót ica sólo cons iderando sus perfiles. 

El d iagrama en la pa r t e m e d i a de la pág ina 25 in t roduc ía ya al lector 

en las razones p o r las q u e el p r o b l e m a fuese tan difícil. C u a n d o un objeto 

o un obse rvador se m u e v e , los c o n t o r n o s en el b o c e t o en dos dimensio

nes y m e d i a cambian . Si el r e c u e r d o de la figura —pongamos p o r caso, un 

maletín— era una copia del esbozo en dos d imens iones y m e d i a cuando 

fue vista p o r p r i m e r a vez, la vers ión desplazada ya no coincidirá . El re

c u e r d o de una male ta sería algo así c o m o «una l ámina rectangular y un 

asa ho r i zon ta l a las d o c e en p u n t o » , pe ro el asa que ahora contemplamos 

ni es ho r i zon ta l ni está a las d o c e en p u n t o , de m o d o q u e nos quedare

mos en b lanco, m i r ándo l a f i jamente , sin saber qué es. 

Pero s u p o n g a m o s que en lugar de utilizar e l m a r c o de referencia 

ret ínico, el archivo de m e m o r i a se sirve de un m a r c o a l ineado con el 



propio objeto. El r e c u e r d o sería «una lámina rectangular c o n un asa para

lela al borde de la lámina, en la parte superior de ella». La parte «de la lámina» 

significa que recordamos las posiciones de las partes relativas al objeto mis 

mo, no relativas al c a m p o visual. En tonces , c u a n d o vemos un objeto no 

identificado, nues t ro sistema visual alineará de forma au tomá t i ca un m a r 

co de referencia t r id imens iona l en el obje to , tal c o m o h izo en su m o 

mento con el coro de rec tángulos y t r iángulos de At tneave . A h o r a b ien , 

cuando empare jamos lo q u e vemos y lo q u e r e c o r d á r n o s l o s dos c o i n c i 

den, con i n d e p e n d e n c i a del m o d o en que el ma le t ín esté o r i e n t a d o . Po r 

último, r e c o n o c e m o s nues t ro equipaje. 

De este m o d o , M a r r expl icaba, en su caso t o m a n d o c o m o e j e m p l o 

una cascara de n u e z , el r e c o n o c i m i e n t o de la figura. La idea cen t r a l es 

que un r e c u e r d o de la f o r m a no es una copia del c roqu i s en dos d i m e n 

siones y m e d i a , s ino q u e es a l m a c e n a d o en un f o r m a t o q u e dif iere de 

aquél en dos sen t idos . En p r i m e r lugar, p o r q u e e l s is tema de c o o r d e n a 

das está c e n t r a d o en el ob j e to y no en el obse rvador , c o m o s u c e d e en el 

caso del c roquis en dos d i m e n s i o n e s y m e d i a . Para r e c o n o c e r un ob je to , 

el cerebro al inea un m a r c o de referencia en sus ejes de e l o n g a c i ó n y 

simetría, y m i d e pos i c iones y ángulos de las par tes en ese m a r c o de 

referencia. Sólo e n t o n c e s v is ión y m e m o r i a se equ ipa ran . La s e g u n d a 
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diferencia cons is te en q u e el emparejado!" no c o m p a r a vis ión y memo

ria p íxel p o r p íxel , c o m o si situara la pieza del r o m p e c a b e z a s que falta 

en el h u e c o q u e q u e d a . Si lo hic iera , las formas q u e d e b e n emparejarse 

qu izá a ú n no p o d r í a n . Los obje tos reales t i e n e n mellas e irregularidades 

y se p r e s e n t a n en diferentes estilos y m o d e l o s . No hay dos maletines 

q u e t e n g a n d i m e n s i o n e s idént icas , a lgunos p re sen t an ángulos redon

deados o reforzados y d i s p o n e n de asas gruesas o delgadas. De modo 

q u e la r ep re sen t ac ión de la fo rma a p u n t o de ser empare jada no será un 

m o l d e q u e r e p r o d u z c a con exac t i tud todas y cada u n a de las inciden

cias q u e p resen ta su rel ieve. D e b e expresarse en categorías comprensi

vas c o m o «lámina» y «en f o r m a de U» . Los accesor ios , así mismo, no 

p u e d e n ser especif icados c o n u n a p rec i s ión cal ibrada al mi l ímetro , sino 

q u e d e b e n p e r m i t i r c ie r tos efectos: las asas de diferentes tazas se hallan 

todas «en los lados», a u n q u e p u e d e q u e estén un p o c o más arr iba o más 

abajo si se c o m p a r a u n a taza con otra . 

El ps icó logo I rv ing B i e d e r m a n ha desarrol lado dos ideas de Marr 

s i rv iéndose de un inventa r io de partes geomét r i cas sencillas a las que 

d e n o m i n a «geones» (por analogía con los p ro tones y los electrones que 

cons t i tuyen los á tomos) . A con t inuac ión p re sen tamos c inco geones junto 

c o n algunas de sus c o m b i n a c i o n e s : 

(K 
B i e d e r m a n p r o p o n e un total de veint icuatro geones, incluyendo un 

cono , un megáfono , un balón, un tubo , un cubo y un codo tubular. (Desde 

el p u n t o de vista técnico, todos son diferentes clases de conos. Si un cu

c u r u c h o de he lado es la superficie barr ida po r un círculo que se expandea 

med ida que su centro se desplaza p o r una línea, ios geones son las superfi

cies barridas p o r otras figuras en dos d imensiones a medida que se expan

den o con t r aen mientras se desplazan en línea recta o escribiendo líneas í 

curvas.) Los geones p u e d e n juntarse fo rmando objetos median te unas po

cas relaciones accesorias c o m o , p o r ejemplo, «arriba», «al lado», «extremo 

c o n extremo», «extremo descentrado» y «paralela». Estas relaciones se defi

n e n en un m a r c o de referencia cent rado en el objeto, y no ciertamente en 

el c a m p o visual; «arriba» significa «arriba del principal geón» y no «arriba 



de la fóvea». De este m o d o las relaciones c o n t i n ú a n siendo las mismas, aun 

cuando el objeto u el observador se desplacen. 

Los geones , c o m o la gramát ica , son c o m b i n a t o r i o s . C i e r t o es que , a 

nosotros mi smos , no nos desc r ib imos las f iguras c o n palabras, sino q u e los 

ensamblajes de geones cons t i tuyen un t ipo de lenguaje i n t e rno , un dia

lecto del menta les . Los e l e m e n t o s q u e p r o c e d e n de un vocabular io f i jo se 

integran en es t ructuras más amplias, c o m o las palabras lo h a c e n en una 

oración. A d e m á s , una o rac ión no es la s u m a de las palabras que la c o m p o 

nen, sino q u e d e p e n d e de su o r d e n a c i ó n sintáctica. Un hombre mordió a un 

perro no significa lo m i s m o q u e un perro mordió a un hombre. Así m i s m o , un 

objeto no es la suma de sus geones , s ino que d e p e n d e de su. o r d e n a c i ó n 

espacial; un cilindro con un codo al lado es una taza, mientras que un cilindro 

con un codo en la par te super ior es un balde .Y al igual q u e un p e q u e ñ o 

número de palabras y reglas se c o m b i n a n dando lugar a un n ú m e r o astro

nómico de oraciones, un p e q u e ñ o n ú m e r o de geones y acoplamientos se 

combinan d a n d o lugar a un n ú m e r o a s t r o n ó m i c o de obje tos . S e g ú n 

Biederman, cada u n o de los ve in t icua t ro geones se presenta en q u i n c e 

tamaños y c o m p l e x i o n e s (un p o c o más gruesos , un p o c o más delgados) , 

y existen o c h e n t a y un m o d o s diferentes de uni r los . Este h e c h o p e r m i t e 

que,con tan sólo dos geones, se e laboren del o rden de unos 10.497.600 o b 

jetos y c o n sólo tres geones , 3 0 6 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 . En teor ía , sería más q u e 

suficiente para ensamblar las decenas de miles de formas q u e c o n o c e m o s . 

A efectos práct icos , resulta sencillo cons t ru i r m o d e l o s de objetos co t id ia 

nos que sean reconocib les de fo rma ins tantánea a par t i r de tres geones y, 

a menudo, a par t i r sólo de dos. 

El lenguaje y las formas complejas parece q u e inc luso son vec inos en 

el cerebro. El hemisfer io i zqu ie rdo no es sólo la sede del lenguaje, sino 

también de la capacidad de r e c o n o c e r e imag ina r formas definidas p o r las 

disposiciones de las par tes . Un pac ien te n e u r o l ó g i c o , q u e había sufrido 

un derrame cerebral en el hemisfer io izquierdo , refería: « C u a n d o t ra to de 

imaginarme u n a planta, un animal , un obje to , sólo p u e d o recordar una 

parte. Mi vis ión in t e rna es fugaz, f ragmentar ia ; s i me p r o p o n g o i m a g i n a r 

me la cabeza de una vaca, r ecue rdo que t i ene orejas y cuernos , p e r o no 

puedo volver a visualizar d ó n d e colocarlos». El hemisfer io de recho , al 

contrario, vale para m e d i r formas enteras; p u e d e j u z g a r fáci lmente si un 

rectángulo es más g rande q u e a n c h o o si un p u n t o está a más o a menos 

de un cen t íme t ro de un obje to . 

El h e c h o de que las exigencias que la teor ía del geón plantea al cro

quis en dos d imens iones y med ia no sean irracionales const i tuye una de 



sus ventajas.Tallar objetos en partes , et iquetarlas c o m o geones y evaluar 

su disposic ión no son p rob lemas insuperables , y qu ienes se dedicaría 

investigar la visión han desarrol lado m o d e l o s sobre el m o d o en que el 

cerebro los soluciona . A su favor t iene además el h e c h o de q u e una des

c r ipc ión de la ana tomía de un obje to ayuda a la m e n t e a pensar los obje

tos, y no sólo a soltar impu l s ivamen te sus n o m b r e s . C o m p r e n d e m o s el 

m o d o en que func ionan los objetos y para q u é sirven al analizar las for

mas y o rdenac iones de sus par tes . 

La teor ía del g e ó n afirma q u e en los niveles más altos de percepción 

la m e n t e «ve» objetos y par tes c o m o si fueran sólidos g e o m é t r i c o s idea

lizados. C o n ello se explicaría un h e c h o cur ioso acerca de la estética 

visual h u m a n a , en el cual desde hace t i e m p o se había reparado. Cualquier 

pe r sona q u e haya asistido a una clase de dibujo figurativo c o n modelo o 

haya f recuen tado una playa nudista , sabrá fác i lmente q u e los cuerpos 

h u m a n o s reales no están a la altura de nuestra encan tadora imaginación. 

La mayor ía t e n e m o s m e j o r aspecto c u a n d o vamos vestidos. En su historia 

de la m o d a , el h i s to r i ador del arte Q u e n t i n Bell da una explicación que 

podr í a h a b e r salido d i r ec t amen te de la teoría del g e ó n : 

Si envolvemos un objeto en un cierto tipo de funda, de modo que los 
ojos deduzcan en lugar de ver el objeto que se halla encerrado, la forma 
inferida o imaginada probablemente será más perfecta de lo que parecería si 
estuviera al descubierto. Por tanto, una caja cuadrada envuelta con un papel 
de color marrón será imaginada como un cuadrado perfecto. A no ser que la 
mente reciba algún indicio muy claro, resulta poco probable que visualice 
agujeros, aristas, grietas u otras cualidades accidentales. Del mismo modo, si 
cubrimos con una tela el muslo, la pierna, el brazo o el seno, la imaginación 
supone un miembro perfectamente formado; es decir, ni concibe, ni puede 
hacerlo, las irregularidades y las imperfecciones que la experiencia debiera 
conducirnos a suponer. 

. . .Sabemos cómo es [un cuerpo] probablemente por experiencia y, 
con todo, suspendemos nuestra desconfianza al creer gustosos las ficciones 
generadas por la forma de vestir [de una persona]. En realidad, pienso que 
estamos dispuestos a ir aún más allá en el camino de la ilusión, ya que al 
ponernos la mejor americana que tenemos, vemos cómo los hombros 
deplorablemente caídos, gracias a las almohadillas colocadas en las hom
breras, se realzan e idealizan y, por un momento, crece la estima en que nos 
tenemos. 
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Habría que puntual izar , no obs tante , q u e los geones no sirven para 

todo. Muchos objetos naturales , c o m o los árboles y las mon tañas , c u e n 

tan con complicadas formas fractales, q u e los geones r e d u c e n a pi rámides 

y otras figuras esquemát icas . Y si b i e n los geones p u e d e n utilizarse para 

crear un rostro h u m a n o g e n é r i c o aceptable c o m o es un m u ñ e c o de n i e 

ve, resulta casi impos ib le cons t ru i r un m o d e l o de un rostro particular —el 

rostro de Juan, el rostro de la abuela— q u e sea lo bastante diferente de 

otros como para no ser con fund ido c o n ellos; pe ro lo suficiente estable a 

través de las diferentes formas de sonreír , el m o d o de fruncir el ceño , el 

modo de engordar y la edad c o m o para identif icar en cada ocas ión a esa 

misma persona. M u c h o s son los ps icólogos q u e c reen en el carácter e spe 

cial del r e c o n o c i m i e n t o facial. En u n a especie social c o m o es el g é n e r o 

humano, el rostro reviste tal i m p o r t a n c i a q u e la se lección na tura l le d o t ó 

de un procesador capaz de registrar los t ipos de c o n t o r n o s g e o m é t r i c o s y 

proporciones necesarias para dis t inguir u n a cara de otra . Los bebés , sin ir 

más lejos, c u a n d o apenas t i enen m e d i a ho ra de vida se fijan ya en los 

patrones faciales, si b i e n no lo h a c e n en otras o r d e n a c i o n e s comple jas y 

simétricas, y r á p i d a m e n t e a p r e n d e n a r e c o n o c e r a sus madres , inc luso ya 

en el segundo día de vida. 

El r e c o n o c i m i e n t o facial p u e d e q u e inc luso u t ihce distintas par tes 

del cerebro. La incapac idad para r e c o n o c e r las caras, una afección q u e se 

denomina t é c n i c a m e n t e prosopagnos ia , es distinta a la afección q u e p a 

decía aquel pac ien te de Ol iver Sacks, el cual confundía a su mu je r c o n un 

sombrero: los p rosopagnós icos p u e d e n dis t inguir u n a cara de un s o m b r e 

ro; en cambio, no p u e d e n decir a qu i én p e r t e n e c e la cara. C o n t o d o , 

muchos de ellos p u e d e n r e c o n o c e r sombreros y casi cua lqu ie r o t ra cosa. 

Por ejemplo, el pac ien te «LH» pasó p o r la batería de p ruebas a la q u e le 

sometieron los psicólogos N a n c y Etcoff y Kyle Cave, y el n e u r ó l o g o 

Roy Freeman. LH era un h o m b r e in te l igente y e r u d i t o que padec ía l e 

siones en la cabeza p roduc idas p o r un acc iden te de a u t o m ó v i l sufr ido 

veinte años antes de hacer le aquellas p ruebas . D e s d e q u e tuvo el a c c i d e n 

te había sido exp l í c i t amen te incapaz de r e c o n o c e r las caras. No p o d í a 

reconocer a su esposa ni a sus hijos (salvo p o r la voz, el o lor o el m o d o de 

andar), t a m p o c o pod ía r e c o n o c e r su p rop io rostro en el espejo ni las 

[orografías de ce lebr idades (a m e n o s que tuv ie ran un sello visual ca rac te 

rístico c o m o serían, p o r e jemplo , Einste in , H i t l e r y los Beatles, en su 

época de melenas aflequiiladas). No es que tuviera dificultades para des 

cifrar los detalles de un rostro, en este sen t ido pod ía empare jar rostros 

enteros con sus perfiles, incluso si eran i luminados ar t í s t icamente m e -
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diante una luz lateral, y est imar su edad, sexo y belleza. Además , era prác

t i camen te n o r m a l en c u a n t o al r e c o n o c i m i e n t o de objetos complicado! 

q u e no fuesen rostros, en t re ellos, palabras, vestidos, pe inados , vehículos, 

he r r amien ta s , verduras, i n s t r u m e n t o s mús icos , diferentes t ipos de silla de 

oficina, gafas, conf igurac iones de p u n t o s y formas c o m o la antena del 

televisor. Sólo había dos tipos de formas que le p lan teaban problemas. 

Tenía una n o t o r i a dificultad en identificar con n o m b r e s las galletas que 

c o m í a n sus hijos y r ep roduc ían las formas de distintos animales; análoga

m e n t e , en el l abo ra to r io su r e n d i m i e n t o era infer ior a la med ia cuando se 

trataba de n o m b r a r los dibujos de animales. Sentía cierta dificultad en 

r e c o n o c e r expres iones faciales c o m o el m o v i m i e n t o de las cejas, las ex

pres iones de bur la y las de t emor . Pero ni los animales ni las expresiones 

faciales le resul taban tan difíciles c o m o las caras, h e c h o que le hacía lle

varse au tén t icos chascos. 

De todas formas, hay que t ene r en cuen ta q u e los rostros no son lo 

más difícil q u e se le p u e d e ped i r al cerebro que reconozca , y p o r tanto no 

se p u e d e afirmar que si un cerebro no funciona a p l eno rendimiento^! 

r e c o n o c i m i e n t o facial sea el p r i m e r o en acusar esa deficiencia. Los psicó

logos M a r l e n e B e h r m a n n , M o r r i s M o s c o v i t c h y G o r d o n W i n o c u r estu

d ia ron a un j o v e n q u e había rec ib ido una fuerte c o n t u s i ó n en la cabeza 

causada p o r el espejo retrovisor de un c a m i ó n que circulaba a cierta 

ve loc idad. El pac ien te tenía dificultad a la ho ra de r econoce r objetos 

co t id ianos , a u n q u e no e x p e r i m e n t a b a n i n g u n a en r e c o n o c e r caras, aun 

c u a n d o es tuvieran disfrazadas c o n gafas, pelucas o bigotes . El síndrome 

q u e le afectaba era p rec i samen te el opues to a la prosopagnosia , y demos

traba q u e el r e c o n o c i m i e n t o facial era diferente del reconocimiento 

obje tual , y no sólo más difícil. 

En consecuenc ia , ¿los p rosopagnós icos t i enen un m ó d u l o de reco

n o c i m i e n t o facial defectuoso? A lgunos psicólogos, al señalar que LHy 

otros pac ientes prosopagnós icos e x p e r i m e n t a b a n cierta dificultad con al

gunas formas , se incl inar ían más b ien a sos tener q u e estos pacientes expe

r i m e n t a n dificultades cuando procesan aquellos tipos de rasgos geométricos 

q u e más útiles les son c u a n d o se trata de r e c o n o c e r caras, aunque no por 

ello son m e n o s útiles para r e c o n o c e r otros t ipos d e t e r m i n a d o s de f iguras . 

P i enso q u e la d is t inc ión ent re « reconocer caras» y «reconocer objetos 

c o n la geome t r í a de las caras» carece de sent ido. Además , desde el punto 

de vista del cerebro , nada es un rostro hasta que ha sido reconoc ido como 

tal. La ún ica cosa q u e puede ser especial en un m ó d u l o de percepciones 

el t ipo de geome t r í a a la que presta a tenc ión , p o r e jemplo, la distancia 
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entre las manchas simétricas o el p a t r ó n de curvatura de superficies elás

ticas en dos d imens iones que se dibujan sobre un esqueleto t r idimensional 

y son rellenadas m e d i a n t e conec tores y a tenuadores dúcti les subyacentes. 

Silos objetos que son distintos a las caras ( como , los animales , las expre 

siones faciales o i nc luso los coches ) t i e n e n a lgunos de estos rasgos 

geométricos, e l m ó d u l o no t endrá más e lecc ión q u e analizarlos, aun en e l 

caso de que, finalmente, sean en su mayoría útiles para identificar t a m 

bién rostros. El h e c h o de d e n o m i n a r a un m ó d u l o c o n el t é r m i n o «reco

nocedor facial» no equivale a afirmar q u e se l imi te sólo a tratar rostros, 

sino más b ien q u e se halla o p t i m i z a d o para rasgos g e o m é t r i c o s q u e dis

tinguen rostros p o r q u e el o rgan i smo fue se lecc ionado en su his tor ia evo

lutiva favoreciendo u n a capacidad para r econocer los . 

La teoría del g e ó n es encan tadora , pe ro ¿es verdadera? Desde luego, 

no lo es en su fo rma más pura , en la cual cada obje to ob t end r í a una 

descripción de su geome t r í a t r id imens iona l , sin c o n t a m i n a c i ó n alguna 

derivada de los antojos del p u n t o de vista adop tado . Casi todos los o b j e 

tos son opacos, y algunas de sus superficies oscurecen a otras, h e c h o que 

literalmente imposibi l i ta llegar a la mi sma desc r ipc ión del ob je to desde 

cada uno de los p u n t o s de vista pr ivi legiados . P o r e jemplo , p o d e m o s 

saber qué aspecto t iene la par te pos te r io r de u n a casa c o n sólo s i tuarnos 

de pie enfrente de la fachada. C o n t o d o , M a r r so r t eó el p r o b l e m a al 

ignorar las superficies y analizar las figuras de los animales c o m o si es tu

vieran construidas c o n f impiapipas. La vers ión de B i e d e r m a n aborda el 

problema y da a cada ob je to varios m o d e l o s de geones en el catálogo 

mental de formas, u n o para cada vista r e q u e r i d a para revelar todas sus 

superficies. 

Pero esta conces ión abre la pue r t a a un m o d o c o m p l e t a m e n t e dis t in

to de llevar a cabo el r e c o n o c i m i e n t o de la fo rma. ¿Por qué no llegar 

hasta el final y dar a cada figura un ampl io n ú m e r o de archivos de m e m o 

ria, uno, p o n g a m o s p o r caso, para cada p u n t o de vista pr ivi legiado? En 

este caso los archivos no precisarían de un fantasioso m a r c o de referencia 

centrado en el ob je to ; podr í an utilizar las coordenadas retínicas l ibre

mente disponibles en el croquis de dos d imens iones y media , s iempre 

que hubiera bastantes archivos para cubr i r todos los ángulos de la visión. 

Durante m u c h o s años esta idea fue descar tada de p lano. Si el c o n t i n u o de 

357 



ángulos de visión m u d a r a según diferencias de un grado, serían precisos 

unos cuarenta mi l archivos p o r cada obje to para cubr i r todos los ángulos 

(y esta cant idad sólo cubr i r ía los ángulos de visión y no abarcaría aquellas 

posic iones en las q u e el ob je to está en un p u n t o c iego ni tampoco las 

diferentes distancias de vis ión) . No cabe escatimarlos especificando unas 

pocas vistas, c o m o si fuera la planta y el alzado de un proyec to de arqui

tectura , p o r q u e , en p r inc ip io , cualquiera de las vistas podr ía ser esencial. 

( U n a p r u e b a sencilla de ello consiste en imaginarse u n a fo rma consisten

te en una esfera h u e c a c o n un j u g u e t e e n g a n c h a d o en su inter ior y un 

p e q u e ñ o agujero pe r fo rado p o r de lante . Sólo al mi ra r el j u g u e t e exacta

m e n t e a través del agujero, se p u e d e ver la fo rma entera.) C o n todo, en 

fecha rec ien te la idea ha vue l to a hacer su apar ic ión . Al escoger con 

c r i t e r io las vistas y al usar una red n e u r o n a l asociadora de configuración 

in t e rpo lándo la en t re ellas c u a n d o un obje to no se equipara con una vi

s ión exacta, se p u e d e pasar e scog iendo un n ú m e r o manejab le de vistas 

p o r objeto , cuarenta a lo s u m o . 

A ú n parece p o c o p robab le q u e las personas t engan que ver un objeto 

desde cuarenta ángulos distintos para p o d e r r e c o n o c e r l o más tarde, aun

q u e se d i spone de o t ro t ruco . R e c o r d e m o s q u e las personas se apoyan en 

la d i r ecc ión «arriba-abajo» para cons t ru i r figuras: los cuadrados no son 

d iamantes , el perfil de la costa del c o n t i n e n t e africano resultaba irreco

noc ib le . Este h e c h o presenta otra c o n t a m i n a c i ó n de la teor ía pura del 

g e ó n : las relaciones c o m o «arriba» y «parte de arriba» t i enen q u e provenir 

de la re t ina (con c ier to ajuste de r ivado de la fuerza de la gravedad) y no 

del ob je to . P u e d e q u e se t rate de u n a c o n c e s i ó n inevitable, porque a 

m e n u d o no hay m o d o de localizar c o n toda prec is ión la «parte de arriba» 

de un obje to antes de q u e sea r e c o n o c i d o . C o n todo , e l p rob lema real 

p rov i ene de lo q u e la gen te hace c o n objetos laterales q u e en pr incipio no 

r e c o n o c e n . Si, p o r e jemplo , decimos q u e u n a figura ha sido volteada late

ra lmen te , los observadores la r e c o n o c e r á n de fo rma rápida, tal como el 

lec tor m i s m o a b u e n seguro h izo c u a n d o leyó q u e el d ibujo de África 

estaba de lado. P o d e m o s vol tear m e n t a l m e n t e una figura hasta dejarla en 

pos ic ión vert ical y, en tonces , r e c o n o c e r la i m a g e n así vol teada. Al dispo

ne r de un vo l t eador men ta l de imágenes , e l m a r c o cen t r ado en e l objeto 

p rop io de la teor ía del g e ó n pasa a ser a ú n m e n o s necesar io . Podríamos 

a lmacenar algunas vistas en dos d imens iones y med ia desde u n o s pocos 

p u n t o s de vista pr ivi legiados y estándares, c o m o c u a n d o la policía ficha a 

los cr iminales , y si un obje to enfrente de ellos no se emparejara con una 

de las fotos, m e n t a l m e n t e le ha r í amos voltear hasta q u e coincidiera . Cier-

35S 



ta combinación de vistas múl t ip les y un vo l t eador men ta l hacen i n n e c e 

sarios los mode los de geones en marcos de referencia cent rados en el 

objeto. 

Con todas estas opc iones abiertas para el r e c o n o c i m i e n t o de la for

ma, ¿cómo p o d e m o s deci r q u é hace en realidad la m e n t e ? El ú n i c o m o d o 

real de dar una respuesta consiste en estudiar a los seres h u m a n o s reales, a 

los cuales se les p r o p o n e que r e c o n o z c a n formas en cond i c iones de l a b o 

ratorio. Un c o n j u n t o de e x p e r i m e n t o s , cé lebre ya, señalaba q u e la ro t a 

ción mental de los objetos era la clave. Los ps icólogos L y n n C o o p e r y 

Roger Shepard mos t ra ron a distintos sujetos letras del alfabeto c o n o r i e n 

taciones diferentes: vert icales, inchnadas cuaren ta y c inco grados , de lado, 

inclinadas c ien to treinta y c inco grados e invert idas . C o o p e r y Shepa rd 

no pidieron a esos sujetos q u e revelaran impu l s ivamen te el n o m b r e de las 

letras, porque estaban más p r e o c u p a d o s p o r identif icar los atajos: un gara

bato característico en fo rma de lazo o u n a cola p o d r í a n ser detectables en 

cualquier o r i en t ac ión y dar paso a la respuesta. En consecuenc ia , forza

ron a los sujetos de su e x p e r i m e n t o a q u e analizaran la g e o m e t r í a c o m 

pleta de cada letra mos t rándo les una o su i m a g e n especular, e h i c i e ron 

que los sujetos pres ionasen un b o t ó n si la letra era n o r m a l , y o t ro c u a n d o 

aparecía invert ida e specu l a rmen te . 

Cuando C o o p e r y Shepard m i d i e r o n e l t i e m p o q u e tardaban los su

jetos en pres ionar el b o t ó n , observaron la clara presencia de la r o t ac ión 

mental. C u a n t o más la letra se apartaba de la pos i c ión vert ical , más t i e m 

po llevaba la acc ión de pres ionar el b o t ó n . Eso era p r ec i s amen te lo q u e 

cabía esperar que sucediera en el caso de q u e los sujetos fueran g i r a n d o 

gradualmente la i m a g e n de la letra hasta colocar la en vertical; c u a n t o más 

tenía que girar, más t i e m p o llevaba voltearla. Tal vez, p o r t an to , cabía 

inferir que r e c o n o c e m o s las formas vol teándolas en la m e n t e . 

Pero quizá no fuera así, ya que no se estaban r e c o n o c i e n d o formas , 

sino distinguiéndolas de sus imágenes especulares. Las imágenes especulares 

son especiales. Ju s t amen te , la c o n t i n u a c i ó n de las Aventuras de Alicia en el 

País de las Maravillas l levó p o r t í tulo A través del espejo. La re lac ión de una 

forma con su i m a g e n especular ha dado lugar a sorpresas, inc luso a para

dojas, en m u c h a s ramas de la ciencia. (Estas sorpresas y paradojas h a n sido 

exploradas en los fascinantes libros de M a r t i n Gardner , M i c h a e l Corbail is 
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e Ivan Beale.) C o n s i d e r e m o s , p o r e jemplo, las m a n o s derecha e izquierda 

desprendidas del c u e r p o de un m a n i q u í . En un sen t ido son idénticas: 

cada u n a t i ene cua t ro dedos y un pulgar un idos a u n a palma y una muñe

ca. En o t ro sen t ido son c la ramente diferentes; la fo rma de una no puede 

s u p e r p o n e r s e a la otra . La diferencia radica sólo en c ó m o se alinean las 

par tes en re lac ión a un m a r c o de referencia en el q u e los tres ejes han sido 

e t ique tados c o n d i recc iones ; arr iba-abajo, de lante-de t rás , izquierda-de

recha . C u a n d o u n a m a n o izquierda t iene los dedos hacia arr iba y la pal

ma hacia de lan te (hac iendo el gesto de «alto»), el pu lgar apunta hacíala 

derecha . Esa es la ún ica diferencia, pe ro es real. Las moléculas de la vida 

t i enen una o r i e n t a c i ó n d o m i n a n t e a l p u n t o q u e sus imágenes especulares 

a m e n u d o no exis ten en la naturaleza y no funcionar ían en cuerpos. 

Un d e s c u b r i m i e n t o fundamenta l de la física del siglo xx ha sido que 

e l un iverso presenta t a m b i é n una o r i en t ac ión d o m i n a n t e . En primera 

instancia es algo q u e parece absurdo. Para cualquier ob je to y suceso ene! 

cosmos , no hay m o d o de saber si es tamos v i e n d o el acontec imien to ac

tual o su reflexión en un espejo. P r o b a b l e m e n t e el lec tor objetará que las 

molécu las orgánicas y los objetos e laborados p o r el h o m b r e , p o r ejemplo, 

las letras del alfabeto, son una excepc ión . Las versiones estándares se ha

llan en todas par tes y son familiares, mient ras que las imágenes especulares 

son raras y fác i lmente se p u e d e n reconocer . C o n t o d o , para un f ís ico o 

cuenta , p o r q u e el dext rógi ro o levógiro es un accidente histórico, no algo 

g o b e r n a d o p o r las leyes de la física. En o t ro planeta, cabría añadir, o, para 

el caso, en este m i s m o , si r ebob inásemos la cinta de la evo luc ión e hicié

r a m o s q u e sucediese de nuevo , nos dar íamos cuen ta de q u e podr ía haber 

o c u r r i d o , igual de fáci lmente, en el o t ro sent ido. Los físicos solían pensar 

q u e era algo c ier to para cua lquier cosa en el universo. Wolfgang Pauli 

escr ib ió , «no c reo que D ios sea un débil zurdo», y R i c h a r d Feynmanse 

j u g ó c incuen ta dólares (no estaba dispuesto a jugarse cien) a que ningún 

e x p e r i m e n t o revelaría una ley de la naturaleza q u e tuviera un aspecto 

diferente al o t ro lado del espejo. Y . . . pe rd ió . El n ú c l e o del cobal to 60se 

dice q u e gira en sent ido con t r a r io a las agujas del reloj si es mi rado desdi 

su p o l o n o r t e , a u n q u e esa desc r ipc ión es en sí m i sma circular, porque 

«polo nor te» es s i m p l e m e n t e aquel lo que se halla en el e x t r e m o de un eje 

desde el cual una ro tac ión pa rece ir en sen t ido opues to a las manecillas 

del re loj . El c í rculo lógico se r o m p e r á si algo más diferenciara al así llama

do po lo n o r t e del tal l lamado po lo sur. Y ese algo más es lo siguiente 

c u a n d o el á t o m o se desintegra, es más probable que los electrones saiga-

disparados p o r el e x t r e m o que d e n o m i n a m o s sur. «Norte» frente a «sun 
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«en el sent ido de las manecil las del reloj» frente a «en el sent ido con t ra r io 

a las manecillas del reloj» no son ya et iquetas arbitrarias, sino que se 

distinguen en re lación al c h o r r o de e lectrones . La des in tegrac ión y, p o r 

tanto, el universo, tendr ía un aspecto diferente en el espejo. D ios , al fin y 

al cabo, no es ambidex t ro . 

En consecuencia , las versiones dextrógiras o levógiras, desde las pa r 

tículas subatómicas hasta la ma te r i a p r i m a de la v ida y la ro tac ión de la 

Tierra, son f u n d a m e n t a l m e n t e diferentes. A h o r a b ien , la m e n t e en g e n e 

ral las trata c o m o si fueran lo m i s m o : 

Pooh miró sus dos garras. Sabía que una de ellas era la derecha, y sabía 
que una vez uno ha decidido cuál de las dos es la derecha, entonces la otra 
es la izquierda, pero nunca podía recordar cómo empezar. 

Nadie recuerda b i en c ó m o empezar . Los zapatos d e r e c h o e i zqu ie rdo 

se parecen tan to que se d e b e n enseñar t rucos a los n iños para d is t ingui r 

los, como, p o r e jemplo , colocarlos u n o al lado del o t ro y c o m p a r a r la 

diferencia. ¿En q u é d i recc ión mira J u a n Car los I en una m o n e d a de c ien 

pesetas? Sólo hay un c incuen ta po r c ien to de probabi l idades de que el 

lector responda co r r ec t amen te , lo m i s m o q u e si lanzara la m o n e d a al aire 

e intentara p redec i r si saldrá cara o cruz . A d e m á s , sucede lo m i s m o c o n el 

célebre cuadro de W h i s t l e r Arrangement in Black and Gray: The Artist's 

Mother? Incluso la l engua t i ende a anular la d is t inción derecha e i zqu ie r 

da: al lado y junto a d e n o t a n una pos ic ión de l ado c o n lado sin especificar 

qué o qu ién se halla a la izquierda, pe ro no hay n i n g u n a palabra en el 

léxico que d e n o t e arr iba y abajo sin q u e especif ique qu ién o qué se halla 

arriba. La cual idad de nues t ro olvido c o n respec to a la pos ic ión d e r e c h a / 

izquierda contrasta ab i e r t amen te con nues t ra hipersensibi l idad hacia las 

posiciones a r r iba /aba jo y de lan te /de t rás . A j u z g a r p o r las apariencias, d i 

r íamos que la m e n t e h u m a n a no t iene u n a e t ique ta preexis ten te para la 

tercera d imens ión de su marco de referencia cen t rado en el objeto. C u a n d o 

éste ve una m a n o , ahnea el eje que va desde la m u ñ e c a hasta las yemas de 

los dedos c o n la pos ic ión «abajo/arriba» y el eje pa lma-do r so de la m a n o 

con «detrás/delante», a u n q u e la d i recc ión del eje q u e va.desde el m e ñ i 

que hasta el pulgar está libre. P o n g a m o s p o r caso que la m e n t e lo d e n o 

mina «en el sen t ido del pulgar» y que las m a n o s derecha e izquierda se 

convierten en s inón imos menta les . N u e s t r a indec is ión con respecto a la 

derecha y la izquierda requiere una expl icac ión , p o r q u e un geómet ra 
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diría que no son en absolu to distintas desde arr iba y abajo, o desde delan

te y atrás. 

La exp l i c ac ión cons is te en q u e las confus iones de las imágenes 

especulares a c o n t e c e n de forma natura l en animales bi lateralmente si

mét r icos . U n a criatura per fec tamente simétrica es incapaz, desde un punto 

de vista lóg ico , de diferenciar i zquie rda y de recha (¡a m e n o s que pueda 

reacc ionar an te la des in tegracc ión del cobal to 601). D i c h o de otro modo, 

la selección, na tura l es tuvo p o c o incen t ivada para cons t ru i r animales 

as imétr icos d e m o d o q u e p u d i e r a n representarse m e n t a l m e n t e f i g u r a s 

de fo rma diferente a par t i r de sus reflejos especulares. En realidad, ex

presado al revés: la se lección na tura l tuvo todos los incent ivos para cons

t ru i r animales s imétr icos de m o d o q u e no r epresen ta ran f iguras de forma 

diferente a par t i r de sus reflejos especulares. En un m u n d o de dimensio

nes in te rmedias en el que viven los animales ( m u c h o mayor que el inundo 

de las par t ículas suba tómicas y las molécu las orgánicas, y más pequeño 

q u e un frente n u b o s o ) , de recha e izquierda no se diferencian. Los obje

tos, desde la planta d ien te de l e ó n hasta las m o n t a ñ a s , t i enen partes supe

r iores q u e difieren c o n s p i c u a m e n t e de sus partes infer iores , y casi todas 

las cosas q u e se m u e v e n y desplazan t i e n e n par tes frontales q u e difieren 

v i s ib l emen te de sus par tes pos te r io res . C o n todo , n i n g ú n ob je to natural 

t iene un lado i zqu ie rdo q u e difiera de una fo rma no aleatoria de su lado 

de recho , h a c i e n d o que su vers ión en la i m a g e n especular se comporte 

de fo rma diferente. Si un d e p r e d a d o r se aprox ima una vez p o r la dere

cha, la s iguiente p u e d e q u e lo haga p o r la izquierda . T o d o cuanto ha 

a p r e n d i d o del p r i m e r e n c u e n t r o d e b e general izarse a su vers ión en la 

i m a g e n especular . O t r o m o d o de expresar lo es que si t e n e m o s la película 

posi t ivada de u n a fotografía en co lo r de una escena, nos resultará obvio 

saber si está pues ta al revés, c o n la pa r t e s u p e r i o r en la infer ior y vicever

sa; pe ro será difícil —más a ú n si se trata de un duplicado— advert i r si está 

invert ida c o n la derecha en la izquierda y viceversa, a m e n o s que la 

escena c o n t e n g a un obje to e laborado p o r e l h o m b r e , c o m o un coche o 

un tex to escr i to . 

Y esto nos lleva a las letras y la ro tación menta l . En unas pocas activi

dades humanas , c o m o son la c o n d u c c i ó n y la escritura, la derecha y la 

izquierda marcan una diferencia, y ap rendemos a distinguirlas. ¿De qué 

m o d o ? El cerebro y el cuerpo h u m a n o s son ligeramente asimétricos. Una 

m a n o domina, adueñándose de la asimetría del cerebro, y no t amos la dife

rencia. (Los viejos diccionarios solían definir «derecha» c o m o el lado de! 

cue rpo con la m a n o más fuerte, basándose en la suposición de que la gente 
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usa principalmente la m a n o derecha. Los diccionarios más recientes, tal vez 

en muestra de respeto hacia una minor ía oprimida, usan un objeto asimétrico 

diferente, la tierra, y definen «derecha» c o m o el este al mirar d i rec tamente 

al norte.) El m o d o habitual en q u e diferenciamos un objeto de su i m a g e n 

especular es g i rándolo de m o d o que mire hacia arriba y al frente, y luego 

miramos a qué lado de su c u e r p o —el lado de la m a n o d o m i n a n t e o el lado 

de la mano no dominante— apunta la par te característica. El cue rpo de una 

persona se utiliza c o m o el m a r c o de referencia asimétrico, que dist ingue 

entre una forma y su imagen especular lóg icamente posible. A h o r a bien, 

los sujetos de los expe r imen tos de C o o p e r y Shepard p u e d e que hicieran 

lo mismo, salvo en el h e c h o de que hacían rotar la fo rma en su mente y no 

en el mundo. Para decidir si estaban v i endo una R n o r m a l o tirada hacia 

atrás, volteaban m e n t a l m e n t e una imagen de la fo rma hasta que alcanzaba 

!a posición vertical, y en tonces j uzgaban si el lazo imaginar io estaba en el 

lado derecho o el izquierdo. 

De este m o d o , C o o p e r y Shepard demos t ra ron q u e la m e n t e puede 

rotar objetos, y así m i s m o que /•/;•; aspecto de una forma intrínseca del 

objeto —su o r i en t ac ión dominante— no se a lmacena en un m o d e l o g e ó n 

tridimensional. Pero, a pesar de toda la fascinación que ejercen, la o r i e n t a 

ción dominan te es un rasgo tan peculiar del universo q u e no p o d e m o s 

concluir gran cosa acerca del r e c o n o c i m i e n t o en general de la fo rma a 

partir de los expe r imen tos sobre la ro tación menta l . Por t o d o cuan to sabe

mos, la m e n t e podría r e c u b r i r ob j e to s c o n un m a r c o de re fe renc ia 

tridimensional (para el e m p a r e j a m i e n t o de geones) , especificado sin i n 

cluir el m o d o de p o n e r la flecha en el eje que u n e un lado c o n el otro.Tal 

como ellos mismos sugieren, es preciso investigar más. 

El psicólogo M i c h a e l Tarr y yo invest igamos un p o c o más. C r e a m o s 

nuestro p e q u e ñ o y p r o p i o m u n d o de formas y, despó t i camen te , co n t ro l a 

mos la exposic ión de los sujetos a ellas, t e n i e n d o c o m o objet ivo la n í t ida 

verificación de las tres hipótesis servidas. 
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Las formas e ran lo bastante similares para que los sujetos a ellas ex

pues tos no p u d i e r a n r ecu r r i r a atajos c o m o , por. e jemplo, un garabato 

revelador. N i n g u n a de las formas era una i m a g e n especular de otra, de 

m o d o q u e las pecul ia r idades del m u n d o en el espejo no desviaran nues

tra a t enc ión . C a d a fo rma tenía u n a p e q u e ñ a base insignificante, de modo 

q u e a los sujetos no les sería difícil saber d ó n d e estaba la «parte de arriba» 

y «la pa r t e de abajo». A cada sujeto le d imos tres formas para que se las 

aprendiera y luego le p e d i m o s que las identificara p res ionando u n o de los 

tres b o t o n e s c u a n d o u n a fo rma aparecía fugazmente en la pantalla de un 

o rdenador . C a d a fo rma aparecía en un p e q u e ñ o r e p e r t o r i o de orienta

c iones , u n a y o t ra vez. Po r e jemplo , la F o r m a 3 aparecía c o n la parte de 

ar r iba en las cua t ro en p u n t o c ientos de veces, y c o n la pa r t e de arriba en 

las siete en p u n t o otros centenares más de veces más. (Todas las formase 

inc l inac iones se mezc l a ron s igu iendo un o r d e n aleatorio.) De este modo, 

los sujetos t u v i e r o n la o p o r t u n i d a d de ap render cuál era el aspecto déla 

fo rma en unas pocas visual izaciones. Po r ú l t imo , les expus imos a una 

ráfaga de nuevas p ruebas en las q u e cada fo rma aparecía en veinticuatro 

o r i en t ac iones u n i f o r m e m e n t e espaciadas ( también s igu iendo una orde

n a c i ó n aleator ia) . Q u e r í a m o s ver de qué m o d o los sujetos manejábanlas 

ant iguas formas en esas nuevas o r i en tac iones . F ina lmen te , se estimó en 

u n a mi lés ima de s e g u n d o el t i e m p o q u e tardaban los b o t o n e s en emitirla 

respuesta. 

S e g ú n la teor ía de la v i s ión mú l t i p l e , los sujetos crear ían un archivo 

de m e m o r i a separado para cada u n a de las o r i e n t a c i o n e s en las que 

aparece c o m ú n m e n t e un ob je to . P o r e j emplo , conf igura r í an un archivo 

q u e m o s t r a r a q u é aspec to t i ene la F o r m a 3 c o n el l ado d e r e c h o hacia 

a r r iba (que , además , es c o m o la a p r e n d i e r o n ) , y l u e g o un segundo ar

ch ivo para el aspec to q u e t i ene c u a n d o está s i tuada en la pos ic ión délas 

cua t ro en p u n t o y un t e rce ro c u a n d o se halle en la p o s i c i ó n de las siete 

en p u n t o . Los sujetos p r o n t o r e c o n o c e r í a n la F o r m a 3 en estas orienta

c iones . L u e g o , c u a n d o les s o r p r e n d i m o s c o n las mismas formas en nue

vas o r i e n t a c i o n e s , sin e m b a r g o , neces i t a ron más t i e m p o , p o r q u e tenían 

q u e i n t e r p o l a r la nueva v is ión en t re las q u e les eran familiares para 

a c o m o d a r l a . T o d a s las nuevas o r i e n t a c i o n e s c o n d u c í a n a un incremento 

ad ic iona l de t i e m p o . 

Según la teoría de la rotación menta l , los sujetos debían estar prontos a 

r econoce r la fo rma cuando su pos ic ión fuera la vertical, y el proceso se 

hacía más len to cuan to más volteada había sido. El r econoc imien to de una 

forma invertida sería más lento p o r q u e precisaba de un giro de 180 grados; 
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la forma en una posic ión a las cuatro en p u n t o se reconocer ía de m a n e r a 

más rápida, ya que habría sólo de rotarla 120 grados, y así sucesivamente. 

Según la teor ía del geón , la o r i en t ac ión no debía i m p o r t a r en abso lu

to. Los sujetos aprender ían los objetos a l d e s c r i b i r m e n t a l m e n t e los d i 

versos brazos y cruces en un sistema de coordenadas cen t r ado en el o b 

jeto. En tonces , c u a n d o aparecía fugazmente la fo rma en la pantalla, no 

sería relevante que apareciera de lado, incl inada o inver t ida . S u p e r p o n e r 

un marco sería ráp ido e infalible, y la descr ipc ión de- la fo rma relativa al 

marco en cada ocas ión se equiparar ía al m o d e l o en la m e m o r i a . 

S i me p e r m i t e n un m o m e n t o , abr i ré e l sobre .Y e l g a n a d o r e s . . . 

Todas ellas. Los sujetos de la p r u e b a a lmacenaban c l a ramen te varias 

vistas: c u a n d o una fo rma aparecía en una de sus o r i en tac iones habi tuales , 

la identificación era m u y rápida .Y además vol teaban c la ramente las for

mas en la m e n t e . C u a n d o una forma aparecía en u n a o r i en t ac ión n u e v a 

con la que no estaban familiarizados, cuan to más debía ser vol teada para 

parangonarla c o n su aspecto más familiar, más t i e m p o empleaban . 

Y c o m o m í n i m o para algunas formas, los sujetos ut i l izan un m a r c ó 

de referencia cen t r ado en el obje to tal c o m o se f o r m u l a en la teor ía del 

geón.Tarr y yo m i s m o l levamos a cabo una var ian te del e x p e r i m e n t o en 

la cual las formas ten ían geometr ías más sencillas: 

i 1 11 I I J I 11 h-f- 1 i - 1 
1 1 

r d 

i i 

=> t = 

1 i — 

h 
D 

Las formas eran simétr icas o casi simétricas, o s i empre ten ían los m i s m o s 

tipos de accesorios a cada lado, de m o d o q u e los sujetos n u n c a tuv ie ran 

que describir las o rdenac iones vertical y lateral de las partes en el m i s m o 

marco de referencia .Todos los sujetos se m o s t r a b a n igual de rápidos c o n 

todas estas formas a la hora de identificarlas en todas sus o r i en tac iones ; la 

identificación de la invert ida no era más lenta q u e la de la fo rma c o n el 

lado derecho arr iba . 

En consecuenc ia , se hace uso de t odos estos t rucos . Si los lados de 

una forma no son demas iado diferentes, los sujetos los a lmacenan c o m o 

un modelo de g e ó n en tres d imens iones en los propios ejes del ob je to . Si 

la forma es más compleja, almacenan una copia de su aspecto en cada una de 

las orientaciones en que lo ven. C u a n d o la fo rma aparece en una o r i e n -
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tación con la q u e no están familiarizados, la hacen rotar mentalmente 

hasta convert ir la en una que se ap rox ime más a la familiar. Tal vez no 

debiera s o r p r e n d e r n o s . El r e c o n o c i m i e n t o de la fo rma es un problema 

tan difícil, que un a lgo r i tmo sencillo y c o n una finalidad general puede 

que no func ione para cada una de las formas bajo todas y cada una délas 

condic iones de visualización. 

P e r m í t a n m e conc lu i r el relato c o n el que fue mi m o m e n t o más feliz 

c o m o ps icó logo expe r imen ta l . P u e d e q u e el lec tor se mues t re escéptico 

acerca de esa p la ta forma girator ia menta l . T o d o c u a n t o sabemos es que 

las formas inclinadas se r e c o n o c e n de fo rma más lenta. C o n cierta ligere

za he escri to que vo l teamos una imagen , a u n q u e tal vez las superficies 

inclinadas son s i m p l e m e n t e más difíciles de analizar p o r otras razones. 

¿Hay p ruebas de que s imulamos rea lmente una ro tac ión física y gradual 

en t i e m p o real, g rado a grado? ¿Nues t ro c o m p o r t a m i e n t o mues t ra algu

na rúbr ica de la geome t r í a de la ro tac ión que pud ie ra convencernos de 

que pasamos u n a pel ícula en nuestra m e n t e ? 

U n o de los hallazgos que ob tuv imos nos dejó, aTa r r y a mí , perplejos. 

En un e x p e r i m e n t o diferente, pasamos una serie de pruebas a los sujetos de 

nuestro estudio, tanto sobre las formas que habían estudiado, c o m o sobre 

sus imágenes especulares, en u n a diversidad de or ientaciones: 

E s t á n d a r 

A q u e l l o q u e s e l e e n s e ñ ó 

0° 45° 90° 135° 180° 

E s p e c u l a r 

No era u n a p r u e b a de i m a g e n especular, c o m o la realizada en los experi

m e n t o s de C o o p e r y Shepard; a los sujetos se les dijo q u e tratasen a las 

dos versiones c o m o si fueran la misma, al igual que ut i l izaban la misma 

palabra para designar el guan te t an to de la m a n o de recha c o m o de la 

izquierda. Esta es, c i e r t amen te , la t endenc i a natura l de los seres humanos. 

Pero de a lgún m o d o , nuestros sujetos las t rataban de m a n e r a diferente. En 

c u a n t o a las vers iones estándar (la hilera de arr iba) , tardaban más cuanto 

más incl inada estaba la forma: para identificar la i m a g e n en la hilera supe-
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rior se tardaba algo más de t i e m p o que el e m p l e a d o en la i n m e d i a t a m e n 

te anterior. C o n t o d o , para las versiones reflejadas (hilera de abajo), la 

inclinación no in t roduc ía n i n g u n a diferencia: se tardaba lo m i s m o en 

identificar cada una de las o r i en tac iones . Parecía c o m o si m e n t a l m e n t e 

voltearan las formas estándares pero, en cambio, no las imágenes especulares. 

Tarr y yo escr ibimos con tristeza un ar t ículo d o n d e p e d í a m o s a q u i e n lo 

leyera que creyese q u e las personas ut i l izamos una estrategia di ferente 

para reconocer las imágenes especulares. (En psicología, r e cu r r i r a «estra

tegias» para explicar datos ext raños es el ú l t i m o salvavidas al q u e se agarra 

quien anda desor ien tado. ) Pero c u a n d o ya no nos q u e d a b a más q u e r e t o 

car el bor rador final para su publ icac ión , surg ió una idea. 

Recordamos un t e o r e m a de l a gomet r í a del m o v i m i e n t o : u n a fo rma 

bidimensional s iempre p u e d e alinearse c o n su i m a g e n especular m e d i a n 

te una rotación no supe r io r a 180 grados , s iempre q u e la r o t ac ión p u e d a 

hacerse en la tercera dimensión a l r ededor de un eje ó p t i m o . En p r inc ip io , 

cualquiera de aquellas formas invertidas en el espejo p o d í a vol tear en la 

dimensión de profundidad hasta emparejarse con la fo rma vertical estándar, 

y el sujeto emplear ía la mi sma cant idad de t i e m p o en efectuar el g i ro . La 

imagen especular a cero grados s i m p l e m e n t e voltearía a l rededor de un 

eje vertical c o m o u n a p u e r t a gi ra tor ia . La fo rma inver t ida a 180 grados 

giraría c o m o lo h a c e n los pollos al ast. La fo rma de lado podr í a p ivotar 

alrededor de un eje en diagonal : mírese e l do r so de la m a n o de recha , c o n 

los dedos ex t end idos en vertical: mírese ahora la pa lma , c o n los dedos 

apuntando hacia la izquierda . Los diferentes ejes inc l inados har ían las 

veces de g o z n e para las otras formas c o n diferentes o r i en t ac iones ; en 

todo caso, la ro tac ión sería e x a c t a m e n t e de 180 grados . Esta idea co inc ide 

perfectamente c o n los datos: las personas p u e d e q u e h u b i e r a n vo l t eado 

mentalmente todas las formas , pe ro se trataba de vol teadores opr ímales , 

que volteaban las formas estándares en el p l ano de la i m a g e n y las formas 

invertidas e s p e c u l a r m e n t e en la d i m e n s i ó n de la p ro fund idad a l rededor 

del que era el m e j o r eje. 

Apenas p o d í a m o s creérnos lo . ¿Era c ie r to q u e los sujetos de nues t ros 

experimentos hab ían hal lado el eje ó p t i m o antes incluso de saber cuál 

era la forma? Sabíamos que era m a t e m á t i c a m e n t e posible: al identif icar 

sólo tres señales no colineales en cada una de las vistas de u n a fo rma, se 

puede calcular el eje de ro tac ión q u e alineará la u n a c o n la ot ra . Pero, 

¿realmente h a c e m o s este cálculo? U n a a n i m a c i ó n p o r o r d e n a d o r bastó 

para convence rnos de ello. R o g e r Shepard d e m o s t r ó en cier ta ocasión 

que al enseñar una fo rma que a l ternaba c o n una copia incl inada, los 
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sujetos la ve ían oscilar en va ivén . S i g u i e n d o esta i nd i cac ión , nos hici

m o s sujetos de nues t ro «propio» e x p e r i m e n t o y nos m o s t r a m o s la forma 

en o r i e n t a c i ó n vertical es tándar a l t e r n a n d o c o n una de sus imágenes 

especulares, en un sen t ido y o t ro u n a vez cada s egundo . La percepción 

del salto era tan ev iden te q u e no nos mo le s t amos en buscar voluntarios 

para conf i rmarla . C u a n d o la fo rma al ternaba c o n su reflexión vertical, 

parecía girar c o m o el t a m b o r de una lavadora. C u a n d o a l ternaba con su 

reflejo inver t ido , oscilaba regres ivamente . C u a n d o al ternaba c o n su refle

jo lateral, oscilaba en vaivén a l rededor de un eje d iagonal , y así sucesiva

m e n t e . El cerebro , en cada ocasión, encon t r aba el eje. Los sujetos que 

hab ían pa r t i c ipado en nues t ro e x p e r i m e n t o eran más listos q u e nosotros, 

El a r g u m e n t o decisivo p rov ino de la tesis de Tarr, q u i e n había repli

cado los e x p e r i m e n t o s realizados p o r nosot ros u t i l izando una f igura tridi

m e n s i o n a l y sus imágenes especulares, volteadas en el p l ano de la imagen 

(mos t rado bajo estas líneas) y en profundidad: 

T o d o e m p i e z a c o m o en el caso de las formas b id imens ionales , salvo 

q u e ahora los sujetos se enfrentan con imágenes especulares. Al igual que 

u n a fo rma b id imens iona l mal o r i en t ada p u e d e emparejarse con la orien

tac ión estándar h a c i e n d o ro tar el p l ano de la i m a g e n en dos dimensio

nes , y su i m a g e n especular p u e d e ser girada hasta alcanzar la orientación 

es tándar m e d i a n t e un salto de 180 grados en la tercera dimensión, una 

figura t r i d imens iona l mal o r i en tada (hilera de arriba) p u e d e ser volteada 

hasta la o r i e n t a c i ó n estándar en el espacio de tres d imens iones , y su 

i m a g e n especular (hilera de abajo) vol tear hasta alcanzar la estándar me

d i an t e un salto de 180 grados en la cuarta d i m e n s i ó n . (En «La historia de 
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Plattner» de H. G.Wells una explos ión envía al pro tagonis ta al espacio de 

la cuarta d i m e n s i ó n . C u a n d o regresa, su c o r a z ó n se halla en el lado de re 

cho y escr ibe hacia atrás c o n la m a n o izquierda.) La ún ica diferencia es 

que los simples mor ta les no seremos capaces de hace r girar m e n t a l m e n t e 

una figura en la cuar ta d imens ión , ya q u e nues t ro espacio m e n t a l se 

limita e s t r i c t amente a la t r id imens iona l idad . Todas las vers iones m o s t r a 

rán un efecto de ladeo o inc l inac ión , a diferencia de lo q u e hal lamos en 

las formas b id imens iona les , d o n d e las imágenes especulares no estaban 

inclinadas.Esto es lo que sucedía. La sutil diferencia entre objetos b i d i m e n 

sionales y t r id imens iona les m o n o p o l i z a b a el caso: el cerebro hace girar 

las formas a l rededor de un eje ó p t i m o en tres d imens iones , p e r o no 

superior a tres d imens iones . La ro tac ión m e n t a l es sin duda u n a de las 

bazas que se hal lan detrás de la capacidad q u e t e n e m o s para r e c o n o c e r 

objetos. 

La ro tac ión m e n t a l es o t ro de los talentos q u e t i ene nues t ro d o t a d o 

sistema visual, c o n u n a pecu l ia r idad especial. No se l imita a analizar los 

contornos q u e p r o v i e n e n del m u n d o , sino q u e crea e l suyo p r o p i o en 

forma de u n a fantasmática i m a g e n en m o v i m i e n t o . Este h e c h o nos c o n 

duce a un ú l t i m o t ema en la psicología de la vis ión. 

¡Imagínelo! 

¿Qué fo rma descr iben las orejas de un p e r r o beagle? ¿Cuántas v e n t a 

nas tiene su sala de estar? ¿ Q u é es más oscuro, un árbol de N a v i d a d o un 

guisante helado? ¿ Q u é es más grande, un cochini l lo de gu inea o un j e r b o ? 

¿La langosta t i ene boca? C u a n d o alguien está de p ie y erguido, ¿el o m b l i 

go está a una altura p o r enc ima de las m u ñ e c a s de las manos? Si la letra D 

es girada y t end ida sobre su par te poster ior , y l u e g o colocada sobre u n a J, 

¿a qué le recuerda la c o m b i n a c i ó n resultante? 

La mayoría afirma q u e responde a estas p reguntas h a c i e n d o uso de 

una «imagen mental» . Visualiza la forma, lo q u e equivale a evocar una 

imagen disponible para ser inspecc ionada c o n la imaginac ión . La sensa

ción es bastante distinta a la exper ienc ia q u e se t i ene cuando se responde 

a preguntas abstractas c o m o , p o r e jemplo, «¿cuál era el n o m b r e de soltera 

de su madre?» o «¿qué es más i m p o r t a n t e , las l ibertades civiles o u n a baja 

tasa de criminalidad?». 
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La imagener ía men ta l es el dispositivo que dirige nuestro pensamiento 

acerca de los objetos en el espacio. Para cargar el c o c h e con maletas o 

redistribuir el mobi l ia r io en casa, imag inamos las distintas ordenaciones 

espaciales antes de p o n e r n o s manos a la obra. El an t ropó logo Napoleón 

C h a g n o n describió un uso ingenioso de la imagener ía men ta l en los indios 

y a n o m a m i de la selva amazónica. Los cazadores de esta t r ibu ,para asfixiara 

un animal, habían soplado p r i m e r o h u m o en la boca de la madr iguera de 

un armadillo, y luego les quedaba p o r averiguar d ó n d e pone r se a cavar para 

extraer al animal del túnel , el cual podía estar a centenares de met ros bajo 

tierra. U n o de los y a n o m a m i tuvo la idea de hacer un n u d o en forma de 

ovillo en un ex t r emo de una larga enredadera y hacerla pasar p o r el agujero 

tan lejos c o m o pudiese entrar. Los otros h o m b r e s pegaron sus oídos al 

suelo, escuchando los sonidos q u e p roduc ía el ovillo contra las paredes de 

la madr igue ra y hacerse así una idea de la di rección que ésta seguía. Luego, 

el p r i m e r h o m b r e r o m p i ó la enredadera p o r el ex t r emo que sostenía, la 

sacó de la madr igue ra y la ex tend ió en el suelo, e m p e z a n d o a cavar en el 

lugar d o n d e había quedado el n u d o en forma de ovillo. A unos pocos 

metros más abajo d ieron con el armadillo. Sin la capacidad de visualizar el 

túnel , la enredadera y el animal en el in te r ior de la madr iguera , aquellos 

y a n o m a m i no h u b i e r a n t rabado u n a secuencia de acciones c o m o aquélla 

—introducir la enredadera, escuchar, sacarla de un t i rón, romper la po r un 

ex t remo, m e d i r y cavar— con la esperanza de hallar el c u e r p o de un animal. 

En un chiste que sobamos con ta rnos de niños , dos carpinteros clavaban 

unas puntas con un mart i l lo a ambos lados de una casa y, luego, uno le 

p reguntaba al o t ro p o r q u é examinaba cada clavo que sacaba de la caja y 

desechaba más de la mitad: «Son defectuosos», le replicó el s egundo carpin

tero, mos t rándo le u n o . «La p u n t a mira hacia el lado equivocado.» «¡Idiota!», 

le grita el p r imero , «son para el otro lado de la casa.» 

C o n t o d o , no ut i l izamos la imagener í a sólo para redis t r ibui r los m u e 

bles o para ex t raer armadil los de sus madr igue ra s . El e m i n e n t e psicólogo 

D. O. H e b b escribió en cierta ocas ión q u e «difícilmente se avanza en 

psicología sin t ropezar c o n la imagen». Basta que d e m o s una lista de 

n o m b r e s para memoriz 'a r a una serie de personas , y se los imaginarán 

i n t e r ac tuando c o n extrañas imágenes . Si, en cambio , les damos preguntas 

factuales c o m o «¿una pulga t i ene boca?», visualizarán la pu lga y «busca

rán» la boca . Y, desde luego, si les damos una fo rma comple ja en una 

o r i en t ac ión no familiar, la harán girar hasta e nc o n t r a r otra familiar. 

M u c h a s personas creativas af i rman «ver» la so luc ión de un problema 

en una imagen . Sin ir más lejos, Faraday y M a x w e l l visualizaron los cam-
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pos magnéticos c o m o p e q u e ñ o s capilares l lenos de fluido. Kekulé v io el 

anillo del b e n c e n o en un s u e ñ o en el cual las serpientes se m o r d í a n la 

cola. Watson y C r i c k h ic ie ron girar m e n t a l m e n t e m o d e l o s de lo q u e 

habría de conver t i rse en la doble hél ice para expl icar la es t ruc tura del 

ADN. Einstein i m a g i n ó lo similar q u e sería i r m o n t a d o en un haz de luz 

y lanzar una m o n e d a en un ascensor cayendo en p icado . En cier ta o c a 

sión escribió: «Mi habi l idad par t icular no radica en el cálculo m a t e m á t i 

co, sino más b i en en visualizar los efectos, las posibi l idades y las c o n s e 

cuencias». Los p in tores y los escultores p lasman ideas q u e t i enen en sus 

mentes, e incluso los novelistas visualizan las escenas y las t ramas en su 

imaginación antes de escribirlas en el pape l . 

La imágenes c o n d u c e n las e m o c i o n e s , así c o m o el in te lec to . E r n e s t 

Hemingway escr ibió: «La cobardía , a diferencia del pán ico , es casi s i e m 

pre sencil lamente una falta de habi l idad para suspende r el f u n c i o n a m i e n 

to de la imaginac ión» . La amb ic i ón , la ansiedad, la exc i t ac ión sexual y los 

celos son todos ellos procesos desencadenados p o r imágenes que en rea

lidad no se hallan presentes . En c ie r to e x p e r i m e n t o , los vo lun ta r ios fue 

ron conectados a e lectrodos y se les p id ió q u e se i m a g i n a r a n q u e sus 

parejas les e ran infieles. El i n f o r m e de los autores af irmaba: «La c o n d u c 

tancia de la piel a u m e n t ó en 1,5 mic ros i emens , el m ú s c u l o es t r iado de su 

frente ind icó 7 ,75 microvol t ios de c o n t r a c c i ó n y el r i t m o cardíaco se 

aceleró en c inco pulsaciones p o r m i n u t o , lo equiva len te a b e b e r tres tazas 

de café de un tirón». Sin duda , la i m a g i n a c i ó n revive m u c h a s e x p e r i e n 

cias a la vez, no l imi tándose sólo a ver, sino q u e la i m a g e n visual realiza 

una s imulación m e n t a l espec ia lmente vivida. 

La imaginer ía es una industria. Los cursillos sobre c ó m o mejora r la 

memoria enseñan t rucos seculares, c o m o imaginar objetos en las hab i ta 

ciones de la casa y pasar luego a recorrerla m e n t a l m e n t e , o hallar u n a a lu

sión visual en el n o m b r e de una persona y vincularla a su rostro. (Si a lguien, 

por ejemplo, me presentara al lector: «Te presento al señor Pinker», éste me 

imaginaría vestido con un traje color cereza oscuro: «Pinker, ah sí, más 

rosa».) Las fobias, p o r ejemplo, suelen ser tratadas a m e n u d o m e d i a n t e un 

tipo de c o n d i c i o n a m i e n t o menta l pavloviano, en el que una i m a g e n susti

tuye a la campana . El paciente se relaja p ro fundamen te y, luego, imag ina la 

araña o la serpiente, hasta que la imagen —y, p o r extensión, la cosa real— se 

asocia con la relajación. Los «psicólogos deportivos» que tan b ien r e m u n e 

rados están, hacen que los atletas se relajen en una c ó m o d a butaca y visualicen, 

por ejemplo, la forma de nadar perfecta. M u c h a s de estas técnicas func io

nan, aunque algunas son redomadas excen t r i c idades . Por e jemplo, soy es-
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cépt ico c o n respecto a las terapias contra el cáncer en las que los pacientes 

visualizan los ant icuerpos mascando el t umor , aún más cuando es el grupo 

de apoyo del pac ien te el que lo visualiza. (Una mujer l lamó una vez pre

g u n t a n d o si funcionaría p o r Internet . ) 

Pero ¿qué es u n a imagen men ta l? M u c h o s f i lósofos con inclinaciones 

conduct is tas p iensan q u e la idea mi sma de una i m a g e n men ta l es una 

te r r ib le to rpeza . U n a i m a g e n se s u p o n e q u e es una representac ión en la 

cabeza, pe ro en tonces sería preciso t ene r un h o m ú n c u l o , etcétera, etcéte

ra y e tcétera . De h e c h o , la teor ía c o m p u t a c i o n a l de la m e n t e hace que la 

n o c i ó n m i s m a de i m a g e n m e n t a l sea pe r f ec t amen te clara. Ya sabemos 

q u e el sistema visual utiliza un esbozo en dos d imens iones y media que 

es semejante a una i m a g e n en varios aspectos. Po r un lado, es un mosaico 

de e l e m e n t o s q u e sust i tuyen p u n t o s en el c a m p o visual. Además , los ele

m e n t o s están dispuestos en dos d imens iones de m o d o q u e los elementos 

vec inos en la secuencia represen ten puncos vecinos en el c a m p o visual. 

Po r o t ro , las formas se represen tan l l enando a lgunos de los elementos en 

un m o d e l o q u e se empare ja a los c o n t o r n o s proyectados de la forma. Los 

m e c a n i s m o s que analizan la fo rma —y no homúnculos— procesan la in

fo rmac ión en el boce to i m p o n i e n d o marcos de referencia, hallando geones, 

y así suces ivamente . U n a i m a g e n m e n t a l es s i m p l e m e n t e un modelo en 

el b o c e t o de dos d imens iones y m e d i a que pasa a ser cargado desde una 

m e m o r i a a largo plazo, y desde los ojos. U n a serie de programas de inte

hgenc ia artificial han sido diseñados exac tamen te de este m o d o para abor

dar el r a z o n a m i e n t o espacial. 

U n a representación c o m o el b o c e t o en dos d imensiones y media con

trasta fue r t emente con una descr ipción en una representación similar al 

lenguaje c o m o la propuesta p o r el m o d e l o geón , una red semántica, una 

orac ión en castellano o una propos ic ión en mentales . En la proposición \m 

triángulo simétrico está encima de un círculo, las palabras no sustituyen a puntos 

en el c a m p o visual, y no están dispuestas de m o d o que las palabras cercanas 

representen p u n t o s cercanos. Palabras c o m o simétrico y encima de no pueden 

ser sujetadas a n inguna pieza del c a m p o visual; deno t an relaciones compli

cadas entre las piezas puestas en el in te r ior del c a m p o visual. 

C a b e incluso la posibilidad de plantear una educada suposición acerca 

de la anatomía de la imagenería menta l . La encarnac ión de un boceto en 

dos d imensiones y med ia se d e n o m i n a un mapa cortical topográficamente 

organizado: una parcela del cór tex en la que cada neurona responde a 

c o n t o r n o s en una par te del campo visual y en la cual las neuronas vecinas 

r e sponden a partes vecinas. El cerebro de los pr imates cuenta al menos con 
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quince de este t ipo de mapas y, en un sentido m u y real, son c o m o cuadros 

en la cabeza. Los neurocient í t icos p u e d e n inyectar en un m o n o isótopos 

radiactivos de glucosa mientras éste mira fijamente a los ojos de un toro. La 

glucosa es absorbida po r las neuronas activas y, l i teralmente hablando, es 

posible revelar el cerebro de un mono c o m o si se tratara de un trozo de película. 

Sale del cuar to oscuro de revelado con los ojos de toro distorsionados 

expuestos en el cór tex visual. Desde luego, el cór tex no «examina» nada; la 

conectividad es t odo cuanto impor ta , y el m o d e l o de actividad es i n t e rp re 

tado por las redes de neuronas conectadas a cada mapa cortical.. Es de 

suponer que el espacio en el m u n d o es representado p o r el espacio en el 

córtex p o r q u e las neuronas están conectadas con sus vecinas, y eso resulta 

útil para que los trozos cercanos de m u n d o sean analizados de forma c o n 

junta. Por ejemplo, los bordes no están diseminados p o r el c ampo visual 

como si fueran granos de arroz, sino que serpentean p o r una línea, y casi 

todas las superficies no son archipiélagos de e lementos , sino masas cohesivas. 

En un mapa cortical, las líneas y las superficies son tratadas p o r m e d i o de 

neuronas que se hallan a l tamente interconectadas. 

El cerebro está también a p u n t o para la segunda exigencia computacional 

de un sistema de imagener ía , es decir, el flujo de in formación que circula 

en línea descendente desde la m e m o r i a y no en sentido ascendente desde 

los ojos. Las sendas de fibra que c o n d u c e n hasta las áreas visuales del cere

bro tienen dos sentidos de c i rculación.Transportan tanta in formación ha

cia abajo desde los niveles conceptuales superiores c o m o hacia arriba a 

partir de los niveles sensoriales inferiores. N a d i e sabe a ciencia cierta para 

qué están estas conex iones arriba-abajo, pero podr ía ser que su función 

fuese descargar imágenes de m e m o r i a en mapas visuales. 

De este m o d o las imágenes menta les podrían ser i lustraciones en la 

cabeza. ¿Lo son? H a y dos m o d o s de averiguarlo. U n o consiste en ver s i el 

acto de pensar en imágenes c o m p r o m e t e las partes del cerebro dedicadas 

a la visión. El o t ro consiste en ver si el acto de pensar las imágenes fun

ciona más c o m o un t r a t amien to c o m p u t a r i z a d o de gráficos, o más c o m o 

una c o m p u t a c i ó n c o n una base de datos de p ropos ic iones . 

En el p r i m e r acto de Ricardo II, el exi l iado Bo l ingbroke se consume 

pensando en su Inglaterra natal, y a u n q u e un a m i g o le sugiere que se 

halla en un e n t o r n o m u c h o más idílico, ello no le consuela: 
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En consecuencia, ¿la iniagenería y la visión c o m p a r t e n espacio en el 

cerebro? Los neuropsicólogos Edoarcio Bisiach y Claud io Luzzatti es tudia

ron el caso de dos pacientes milaneses que presentaban lesiones en sus 

lóbulos parietales derechos que les causaban el s índrome de negl igencia 

visual. Si bien sus ojos registraban el con jun to del c a m p o visual, en cambio 

sólo prestaban a tención a la mi tad de la derecha: sentados a la mesa ignora 

ban los cubiertos situados en el lado izquierdo del plato, dibujaban un 

rostro sin ojo izquierdo y sin la ventana izquierda de la nar iz , y c u a n d o 

describían una habitación, ignoraban grandes detalles, c o m o un piano, si 

estaban situados a su izquierda. Bisiach y Luzzatti p id ie ron a sus pacientes 

que se imaginaran estar de pie en la Piazza del D u o m o de Mi lán situados 

trente a la catedral y que n o m b r a r a n los edificios de la plaza. Los pacientes 

sólo nombraron aquellos que serían visibles a la derecha y ¡negligieron la 

mitad izquierda del espacio imaginario! Luego se les p id ió que caminaran 

mentalmente p o r la plaza y se parasen en las escaleras de la catedral, de jan

do el edificio a su espalda y describieran lo que allí había. En tonces , m e n 

cionaban los edificios omi t idos la p r imera vez y omi t í an aquellos otros que 

ya habían menc ionado . Cada imagen menta l describía la escena desde un 

único punto de vista, y la escorada ventana de a tenc ión de los pacientes 

examinaba la imagen tal c o m o si examinara exac tamente los inputs visua

les reales. 

Estos d e s c u b r i m i e n t o s imp l i can q u e el ce reb ro visual es la sede de 

la imagenería y, en fecha rec ien te , se ha l og rado es tablecer u n a iden t i f i 

cación positiva de ella. El ps icó logo S t e p h e n Koss lyn y sus colegas se 

sirvieron de la Tomograf ía p o r E m i s i ó n de Pos i t rones (escáner PET) 

para examinar cuáles e ran las par tes del ce reb ro q u e es taban más activas 

cuando las pe r sonas t en ían imágenes men ta l e s . La cabeza del suje to t e n 

dido sobre una camilla era i n t r o d u c i d a en un ani l lo f o r m a d o p o r d e t e c 

tores, cerraba los ojos y respond ía a las p r egun ta s q u e se le hac ían acerca 

de las mayúsculas de letras del alfabeto, c o m o , p o r e j emplo , si B t en ía 

curvas. El l ó b u l o occipi ta l del có r t ex visual, la p r i m e r a m a t e r i a gr is q u e 

procesa el i n p u t visual, se i luminaba . El c ó r t e x visual está t opog rá f i ca 

mente car tograf iado, y, si se quiere , p o d r í a m o s dec i r q u e f o r m a u n a 

imagen. En algunas rondas , los sujetos del e x p e r i m e n t o v isua l izaban 

letras grandes, en otras p e q u e ñ a s . El ac to de sopesar las letras mayores 

activaba las par tes del c ó r t e x que r ep re sen t aban la per i fer ia de l c a m p o 

visual; en c a m b i o , es t imar las p e q u e ñ a s activaba las par tes q u e r e p r e s e n 

taban a la fóvea. Las i m á g e n e s sí p a r e c e n estar en real idad dispuestas p o r 

toda la superficie cor t ica l . 
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C a b e preguntarse , en tonces , si la activación podr ía ser sólo un exce

dente de la actividad p roceden te de otras partes del cerebro, en las cuales se 

lleva a cabo la c o m p u t a c i ó n reíd. La psicóloga M a r t h a Farah demostró que 

no lo era. Puso a p rueba la capacidad de una mujer para formar imágenes 

mentales antes y después de que una in te rvenc ión quirúrgica le hubiera 

ext i rpado el cór tex visual en u n o de los hemisferios. Después de la inter

venc ión , las imágenes mentales que se formaba se contra ían hasta alcanzar 

la mi tad de su anchura no rma l . Las imágenes mentales viven en el córtex 

visual, en realidad, partes de la imagen o c u p a n partes del cór tex, al igual 

que partes de una escena pintada ocupan partes de una p in tura . 

C o n t o d o , una i m a g e n no es una réplica ins tantánea, le falta aquella 

ac r i tud y aquel sabor del or ig inal , a u n q u e la r azón no es que se haya 

b l a n q u e a d o o desleído, ya q u e imag ina r el co lo r rojo no se asemeja en 

nada a ver algo de co lo r rosa. Y, c u r i o s a m e n t e , en los estudios realizados 

c o n un escáner tomográ f i co las imágenes menta les a veces causaban una 

mayor ac t ivación del c ó r t e x visual, y no m e n o r , q u e una exposición real. 

Las imágenes visuales, a u n q u e c o m p a r t e n áreas del cerebro con la per

cepc ión , en c ier to m o d o son diferentes, lo cual, quizá, no deba sorpren

d e r n o s . D o n a l d S y m o n s señala q u e la react ivación de u n a experiencia 

visual p u e d e m u y b i en c o m p o r t a r benefic ios , pe ro así m i s m o tiene unos 

costes, a saber, el r iesgo de confund i r la i m a g i n a c i ó n con la realidad. En 

los instantes en los q u e se p r o d u c e el desper tar de un sueño , la memoria 

de su t r ama q u e d a bo r rada , s u p u e s t a m e n t e para evitar toda contamina

ción de la m e m o r i a autobiográfica con extrañas confabulaciones. De forma 

semejante , las imágenes menta les que f o r m a m o s de m a n e r a voluntaria y 

despierta , p o d r í a n ser trabadas para i m p e d i r q u e se conv ie r t an en aluci

nac iones o falsos recuerdos . 

El h e c h o de saber dónde se hallan las imágenes menta les dice poco 

acerca de q u é son o c ó m o func ionan . Las imágenes menta les , ¿son en 

realidad conf igurac iones de píxels en una mues t ra de dos dimensiones y 

m e d i a (o conf igurac iones de neuronas activas en un m a p a cortical)? Y si 

lo fuesen, ¿ c ó m o pensamos con ellas, y qué haría a la imagener ía diferente 

de cualquier otra fo rma de pensamien to? 

C o m p a r e m o s una mues t ra o esbozo con u n o de sus mode los rivales 

en la imagener ía c o m o , p o r e jemplo, las p ropos ic iones simbólicas en el 
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lenguaje m e n t a l e s (similares a los m o d e l o s de g e o n e s y a las redes 

semánticas). La mues t ra se halla a la izquierda, el m o d e l o propos ic ional a 

la derecha. El d iagrama d e s c o m p o n e m u c h a s propos ic iones , c o m o «un 

oso t iene u n a cabeza» y «el oso t iene la talla XL», en u n a ún ica red. 

La mues t ra es directa. C a d a píxel representa un p e q u e ñ o t rozo de la 

superficie o l ímite , p u n t o ; cua lqu ie r cosa más global o abstracta está sólo 

implícita en el m o d e l o de píxels l lenos. La represen tac ión propos ic iona l 

es bastante diferente. En p r i m e r lugar, es esquemát ica , l lena de re laciones 

cualitativas c o m o «unido a»; no aparecen representados todos los detalles 

de la geomet r ía . En s e g u n d o lugar, las p rop iedades espaciales se d e s c o m 

ponen p o r separado y son Estadas explícitamente. La f o r m a (la o r d e n a c i ó n 

de las partes o geones de un obje to) , el t amaño , la loca l izac ión y la o r i e n 

tación aparecen c o n sus propios s ímbolos y cada u n o p u e d e consultarse 

de forma i n d e p e n d i e n t e de los otros. En te rcer lugar, las p ropos ic iones 

mezclan i n f o r m a c i ó n espacial, c o m o las par tes y sus pos ic iones , c o n i n 

formación concep tua l , c o m o la cualidad de ser oso y la pe r t enenc ia a la 

clase de los carn ívoros . 

De las dos estructuras de datos, la muestra gráfica es la que mejor capta 

el aroma de la imagener ía . En p r i m e r lugar, las imágenes son e n o r m e m e n t e 

concretas. Consideremos esta petición: visualizar un l imón y un plátano, u n o 

junto al otro, pero no miaginar el l imón ni situarlo a la derecha ni a la izquierda, 

simplemente j u n t o al plátano. Sin duda, el lec tor objetará que la pe t ic ión 

formulada es imposible, ya que si el plátano y el l i m ó n t ienen que estar u n o 



j u n t o al otro, u n o de los dos tiene que estar a la izquierda. El contraste entre 

una propos ic ión y una mues t ra es absoluta. Las proposic iones representan 

gatos sin muecas , muecas sin gatos o cualquier abstracción incorpórea: cua

drados sin t amaño particular, simetría sin una forma particular, unión sin 

lugar particular, y así sucesivamente. Esa es la belleza de una proposición: es 

un enunc iado austero de cier to h e c h o abstracto, desprovisto de detalles 

que sean irrelevantes. Las mat r ices espaciales, dado que constan sólo de 

parcelas que están llenas y vacías, obl igan a una o rdenac ión concreta de 

mater ia en el espacio. Y así lo hacen las imágenes mentales : formar una 

imagen de «simetría», sin imaginar una cosa u otra que sea simétrica, es algo 

impos ib le de hacer. 

La c o n c r e c i ó n de las imágenes menta les p e r m i t e designarlas por co

op tac ión , c o m o un o r d e n a d o r ana lóg ico manejable . A m y es más rica que 

Abigail; Alice no es tan rica c o m o Abigail ; ¿cuál de las tres es la más rica? 

M u c h a s personas so luc ionan estos silogismos a l ineando los personajes en 

una i m a g e n m e n t a l desde la m e n o s hasta la más rica. ¿Por q u é funciona? 

El m e d i o que subyace a la imagener í a i n c u m b e a células dedicadas a cada 

local ización, fijadas en una o r d e n a c i ó n b id imens iona l . Ese m e d i o aporta 

sin coste a lguno m u c h a s verdades de la geomet r í a , p o r e jemplo , que la 

o r d e n a c i ó n d e r e c h a / i z q u i e r d a en el espacio es u n a p r o p i e d a d transitiva: 

si A está a la izquierda de B, y B está a la izquierda de C, en tonces A está 

a la izquierda de C. C u a l q u i e r m e c a n i s m o de aprec iac ión q u e descúbrala 

loca l i zac ión de fo rmas en la mues t r a , a u t o m á t i c a m e n t e respetará la 

transitividad, ya que la a rqu i tec tura del m e d i o no le deja otra opción. 

S u p o n g a m o s ahora que los centros de r a z o n a m i e n t o del cerebro pue

dan p o n e r m a n o en los mecan i smos que dejan caer las formas en la muestra 

y que leen sus localizaciones a par t i r de ella. Esos d e m o n e s razonantes 

p u e d e n sacar pa r t ido de la geome t r í a de la mues t ra c o m o un sustituto 

para conservar en m e n t e ciertas res t r icciones lógicas. La r iqueza , al igual 

que una local ización en una l ínea es transitiva: si A es más r ico que B y B 

es más r ico q u e C , A es más r ico que C . A l servirse de la localización en 

una i m a g e n para s imbolizar la r iqueza , el pensador saca par t ido de la 

transit ividad de la pos ic ión o local ización i nco rpo rada en la muestra y no 

t iene que in t roduci r la en una cadena de pasos deduct ivos . El problema se 

convie r te en un asunto de dejar caer y apreciar, y cons t i tuye un ejemplo 

sutil de c ó m o la fo rma de una represen tac ión m e n t a l d e t e r m i n a aquello 

que es fácil o difícil de pensar. 

Las imágenes menta les así m i s m o se asemejan t a m b i é n a las matrices, 

ya q u e el t amaño , la forma, la local ización y la o r i en t ac ión se funden en 



mi modelo p l an imé t r i co en lugar de factorizarlas en aserciones separadas. 

La rotación men ta l es un b u e n e jemplo de ello. Al evaluar la forma de un 

objeto, una pe r sona no ignora su o r i en tac ión , la cual sería un asunto 

sencillo si la o r i en tac ión estuviera aislada en su p r o p i o enunc iado . En 

lugar de ello, la pe r sona t iene que desplazar g r a d u a l m e n t e la o r i en t ac ión 

v observar c ó m o la fo rma cambia. La o r i en t ac ión no es recalculada en un 

paso como la mul t ip l icac ión matr ic ia l en un o r d e n a d o r digital; c u a n t o 

más intensamente la fo rma es volteada, más tarda la ro tac ión en c u m p l i r 

se. Tiene que habe r algo así c o m o una red de p o s i c i o n a m i e n t o rotat ivo 

dispuesta de m o d o q u e recubra la mues t ra y cambie los c o n t e n i d o s de las 

células unos pocos grados a l rededor de su cen t ro . Las ro tac iones más 

dilatadas exigen q u e se i tere el p o s i c i o n a m i e n t o rotativo, c o m o si fuera 

una hilera de personas que van pasándose el cántaro. Los e x p e r i m e n t o s 

realizados para aver iguar c ó m o resolvemos los p rob lemas espaciales h a n 

puesto al descub ie r to una caja b ien provista de he r r amien t a s menta les 

para operaciones gráficas, c o m o la var iac ión de foco, el e n c o g i m i e n t o , la 

panoramización, la explorac ión , el t razado y la co lorac ión . El p e n s a m i e n 

to visual, c o m o es saber si dos objetos se hal lan dispuestos en la m i s m a 

línea, o si dos manchas de t amaños diferentes t i e n e n la m i s m a forma, 

enhebra estas operac iones en secuencias de a n i m a c i ó n menta les . 

Por ú l t imo, las imágenes captan la geome t r í a de un obje to , y no sólo 

su significado. El m o d o más exi toso de hacer q u e se e x p e r i m e n t e la 

imagenería men ta l consiste en p regun ta r a los sujetos los detalles oscuros 

de la forma de un ob je to o un color, ya sean las orejas de un p e r r o de raza 

beagle, las curvas de una B o el s o m b r e a d o de los guisantes conge lados . 

Cuando un rasgo es d igno de m e n c i ó n —los gatos t i enen garras, las abejas 

tienen aguijones—, lo archivamos c o m o un e n u n c i a d o expl íc i to en n u e s 

tra base de datos concep tua l , p o s t e r i o r m e n t e d isponible para u n a a p r e 

ciación instantánea. En cambio , c u a n d o no es relevante, r e c u r r i m o s a un 

recuerdo de la apar iencia del obje to y h a c e m o s q u e nuestros analizadores 

de la forma ac túen sobre la imagen . U n a de las pr inc ipales funciones de 

la imagenería consiste en c o m p r o b a r p rop iedades geomét r i ca s p rev ia 

mente inadvert idas de objetos ausentes; en este sen t ido Kosslyn ha d e 

mostrado que el p roceso m e n t a l que ello c o m p o r t a difiere de aque l o t ro 

consistente en sacar a la luz h e c h o s explíci tos. C u a n d o p r e g u n t a m o s a los 

sujetos sobre h e c h o s b ien e n u m e r a d o s , c o m o , si un gato t iene garras o si 

una langosta t iene cola, la ve locidad de la respuesta d e p e n d e de lo fuerte 

que el objeto y la piarte p o r la que se p r egun ta se hal len asociados a la 

memoria. N o s es preciso recupera r la respuesta q u e se halla en una base 
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de datos men ta l . Pero c u a n d o las cues t iones formuladas eran más i n s ó l i 

tas, c o m o si un gato t iene una cabeza o si u n a langosta t iene boca, y los 

sujetos consu l taban una i m a g e n men ta l , la ve loc idad de la respuesta de

pend ía del tamaño de la par te p o r la q u e se p regun taba ; las partes más 

p e q u e ñ a s e ran más lentas de verificar. D a d o q u e el t a m a ñ o y la íorma se 

hallan mezc lados en u n a imagen , c u a n t o más p e q u e ñ o s son los detalles, 

más difíciles son de resolver. 

D u r a n t e décadas, los filósofos han suge r ido q u e el test perfecto de si 

las imágenes menta les son descr ipc iones o representac iones , consistía en 

saber si las personas p o d í a n re in te rpre ta r las formas ambiguas como, por 

e jemplo , l a de un p a t o - c o n e j o : 

Si la m e n t e sólo a lmacena descr ipc iones , en tonces una persona que 

vea el p a t o - c o n e j o c o m o un cone jo a lmacenar ía sólo la et iqueta «cene-

jo» . N a d a en la e t iqueta capta, algo acerca de los patos , de modo que 

p o s t e r i o r m e n t e , aquellos que v ie ran en esa fo rma un cone jo quedarían 

desor ien tados c u a n d o se les p regun ta ra si en esa fo rma se escondía otro 

animal ; la i n fo rmac ión g e o m é t r i c a ambigua ha sido descartada. En cam

bio , si la m e n t e a lmacena imágenes , la geome t r í a es aún disponible y las 

personas d e b e n ser capaces de recupera r la i m a g e n e inspeccionarla para 

o b t e n e r nuevas in te rpre tac iones . El e j emplo del p a t o - c o n e j o resulta ser 

un caso difícil, dado que a lmacenamos las formas c o n un m a r c o de refe

rencia de lante-det rás v inculado, y la r e in t e rp re t ac ión del pato-conejo 

exige invertir ese marco . En cambio , con un c ier to toquec i to (como 

alentar a q u e los sujetos se c o n c e n t r e n en la curva que hay en la parte 

pos t e r io r de la cabeza), son m u c h o s qu ienes ven el pa to en la imagen del 

cone jo , o viceversa. Casi todos p o d e m o s hacer saltar las imágenes ambi

guas más s imples . Junto con los psicólogos R o n a l d F inke y Mar tha Farah. 

es tudié a un g r u p o de personas a las q u e p e d i m o s que reinterpretasen ¡as 

imágenes a par t i r sólo de descr ipc iones verbales q u e eran leídas en voz 

alta mient ras ellos man ten ían los ojos cer rados . H a g a m o s la prueba, ¿qué 

obje to «ve» el l ec tor en cada u n a de estas descr ipciones? 
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Imagínese la letra D. Hágala girar 90 grados a la derecha. Coloque el 

número 4 sobre ella y elimine ahora el segmento horizontal del 4 que que

da a la derecha de la línea vertical. 

Imagínese la letra B. Hágala girar 90 grados a la izquierda. Coloque un 

triángulo directamente bajo ella que tenga la misma anchura y señale hacia 

abajo. Elimine luego la línea horizontal. 

Imagínese la letra K. Coloque un cuadrado junto a ella en el lado iz
quierdo. Trace un círculo inscrito en el cuadrado. Haga ahora girar 90 gra
dos la figura hacia la izquierda. 

La mayoría no e x p e r i m e n t ó dificultad en referir q u e un velero, un 

corazón de San Valentín y un televisor estaban impl íc i tos en la ve rba -

lización. 

La imagener ía es u n a facultad maravillosa, a u n q u e no d e b e m o s e n t u 

siasmarnos c o n la idea de q u e en la cabeza haya retratos. 

Ante todo , no p o d e m o s recons t ru i r una i m a g e n de u n a escena visual 

entera. Las imágenes son fragmentarias . R e c o r d a m o s atisbos de partes , 

los ordenamos en un cuadro men ta l y , luego , h a c e m o s un acto de ma la -

barismo para restaurar cada par te a m e d i d a q u e se desvanece. Lo q u e es 

aún peor, cada atisbo cons igna sólo las superficies visibles desde un p u n t o 

de vista pr iv i legiado, distorsionadas p o r el j u e g o de la perspect iva (baste 

con recordar, a m o d o de e jemplo y s imple demos t r ac ión de lo d icho , la 

paradoja de las vías del ferrocarri l : la mayor ía v e m o s c ó m o las vías c o n 

vergen en la i m a g e n m e n t a l q u e nos f o r m a m o s , no sólo en la v ida real). 

A fin de recordar un objeto , le damos la vuel ta y lo r eco r r emos , y ello 

significa que la m e m o r i a q u e de él t e n e m o s se asemeja a un á l b u m de 

vistas separadas. U n a imagen del objeto entero es una proyección de diaposi

tivas o una imi tac ión . 

Este con jun to de consideraciones sirve para explicar p o r qué se tardó 

tanto t iempo en inventar la perspectiva, aun c u a n d o todos vemos en pers

pectiva. Las pinturas que carecen de la elaborada técnica renacentista pare

cen irreales, a u n q u e no p o r q u e carezcan p o r comple to de perspectiva (ya 

que aun las pinturas rupestres de C r o - M a g n o n mues t ran en cierta medida 

una perspectiva correcta) . Po r lo general, los objetos distantes son más pe -
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queños , los objetos opacos ocul tan sus fondos y se llevan trozos de los 

objetos que están situados p o r detrás de ellos y, además, las superficies incli

nadas o ladeadas son escorzadas. El p rob lema es que partes diferentes de la 

imagen son mostradas tal c o m o aparecerían desde diferentes pun tos de vista 

privilegiados, y no desde el ret ículo de vis ionado fijo si tuado detrás de la 

ventana de Leonardo . N i n g ú n pe rcep to r de carne y hueso, me t i do a un 

lugar y en un m o m e n t o dado, e x p e r i m e n t a una escena desde varios puntos 

de vista a la vez, de m o d o que el acto de pintar no co r responde a nada que 

alguien haya visto antes. La imaginac ión , sin duda, no está encadenada a un 

lugar en un m o m e n t o dado, y las pinturas , si no se sirven de una perspec

tiva cierta, p u e d e que sean, p o r ex t raño que ello parezca, traducciones e 

in te rpre tac iones evocativas de nuestra imagener ía men ta l . Los pintores 

cubistas y surrealistas, que eran ávidos consumidores de psicología, utiliza

ban perspectivas múlt iples de l iberadamente en un m i s m o cuadro, tal vez 

para que, de este m o d o , los espectadores ahitos de fotografía se dieran cuenta 

de la fugacidad del ojo de la m e n t e . 

U n a segunda l imi tac ión es el h e c h o de que las imágenes son esclavas 

de la o rgan izac ión de la m e m o r i a . N u e s t r o c o n o c i m i e n t o del mundo 

p o s i b l e m e n t e no encajaría en un gran ret ra to o mapa . H a y demasiadas 

escalas, desde m o n t a ñ a s hasta pulgas, c o m o para q u e encajen en un único 

m e d i o c o n una g r anu lome t r í a f i ja .Y la m e m o r i a visual, p o r o t ro lado, no 

podr í a t a m p o c o ser c o m o aquellas cajas de zapatos llenas a rebosar de 

fotografías. No habr ía m o d o de e n c o n t r a r la q u e se necesi ta sin examinar 

cada caja para identificar q u é c o n t i e n e . (Los archivos fotográficos y de 

v í d e o se enfrentan a un p r o b l e m a similar.) Las imágenes de la memoria 

t i enen q u e ser e t iquetadas y organizadas en el i n t e r i o r de una superes

t ruc tu ra p ropos ic iona l , quizá algo semejante a un h i p e r m e d i o , d o n d e los 

archivos gráficos están v inculados a p u n t o s de sujeción den t ro de una 

base de da tos o tex to ampl ios . 

El p e n s a m i e n t o visual a m e n u d o es c o n d u c i d o de fo rma m u c h o más 

sólida p o r e l c o n o c i m i e n t o c o n c e p t u a l q u e ut i l izamos para organizar 

nuestras imágenes y no p o r los c o n t e n i d o s m i s m o s de las imágenes . Los 

maestros del ajedrez destacan p o r su no tab le m e m o r i a para recordar la 

pos ic ión de las piezas en un tablero, a u n q u e ello no qu ie re decir que 

qu ienes t i e n e n m e m o r i a s fotográficas se conv ie r t an en maest ros del aje

drez. Los maest ros en este ar te no r ecue rdan m e j o r que los principiantes 

un tablero c o n piezas dispuestas a lea to r iamente . Su m e m o r i a aprehende 

relaciones que son significativas ent re las piezas, c o m o las posic iones de 

a taque y las defensas, y no sólo su d i s t r ibuc ión en el espacio. 
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Otro e jemplo p rov iene del maravil loso e x p e r i m e n t o de perfil t é c n i 

co bajo, realizado p o r los psicólogos R a y m o n d N i c k e r s o n y M a r i l y n 

Adams. P id i e ron a los sujetos c o n los que trabajaron que dibujaran p o r 

ambas caras y de m e m o r i a u n a m o n e d a de un centavo, una m o n e d a q u e 

todo es tadounidense ha visto miles de veces. Los resultados dan q u e p e n 

sar. Un centavo n o r t e a m e r i c a n o t iene o c h o rasgos: el perfil de A b r a h a m 

Lincoln, la leyenda «IN G O D WE TRUST», un año y la leyenda «LIBERTY» en 

una cara y la del M o n u m e n t o a L inco ln , las leyendas « U N I T E D STATES OF 

AMERICA», «PLURIBUS U N U M » y «ONE CENT» en la otra . Sólo un c inco p o r 

ciento de los sujetos dibujaron todos los o c h o rasgos. El n ú m e r o m e d i o 

que recordaban era tres, y la mi t ad estaban ma l co locados . En cambio , 

aparecían de fo rma intrusiva e l emen tos c o m o O N E P E N N Y , ramas de l au 

rel, espigas de t r igo, el M o n u m e n t o a W a s h i n g t o n , y L inco ln sen tado en 

una pol t rona. Po r o t ro lado, los resultados m e j o r a r o n c u a n d o se les p id ió 

que marcaran los rasgos de un centavo en u n a lista. (Agradecidos y b i e n 

nacidos c o m o eran, n i n g u n o se lecc ionó la leyenda « M A D E I N T A I W A N » . ) 

En cambio c u a n d o se les mos t r a ron q u i nc e dibujos de posibles m o n e d a s 

de centavo, m e n o s de la mi tad de los sujetos a t inaron a escoger el c o r r e c 

to. Resul ta obv io q u e los recuerdos visuales no son retratos precisos de 

objetos enteros . 

A m o d o de en t r e t en imien to , de los siguientes enunc iados ¿cuál es 

cierto? 

M a d r i d está más a l n o r t e q u e W a s h i n g t o n , D . C . 

Seattle está más a l n o r t e q u e M o n t r e a l . 

Por t l and y O r e g ó n están más a l n o r t e q u e T o r o n t o . 

R e n o está más a l oes te q u e San D i e g o . 

La en t rada at lántica al canal de P a n a m á está más al oes te q u e la del Pacíf ico 

Todos los enunc iados son cier tos y, en cambio , casi t o d o el m u n d o los 

da por e r róneos , r azonando de este m o d o : Nevada está al este de Cafifornia; 

San D i e g o está en California; R e n o está en Nevada ; p o r t an to R e n o está 

al este de San D i e g o . D e s d e luego , este t ipo de s i logismo resulta invál ido 

cuando las reg iones no f o r m a n un tablero de damas . N u e s t r o c o n o c i 

miento geográf ico no es un gran m a p a men ta l , s ino un c o n j u n t o de 

mapas más p e q u e ñ o s , organizados según aseveraciones acerca del m o d o 

en que están re lac ionados . 

Por ú l t imo , las imágenes no sirven c o m o lo h a c e n nuestros c o n c e p 

tos ni p u e d e n servir c o m o significados de las palabras en d icc ionar ios 
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menta les . U n a larga t rad ic ión en la filosofía y la psicología de filiación 

empir is ta i n t e n t ó demos t r a r q u e pod ían , dado q u e seguían a pies juntillas 

el d o g m a de q u e no hay nada en el in te lec to q u e p r i m e r o no esté en los 

sent idos . Las imágenes se suponía que eran copias degradadas o sobreim-

puestas de las sensaciones visuales, que los c o n t o r n o s angulosos eran lijados 

y los colores mezc lados u n o s c o n otros de m o d o q u e p u d i e r a n represen

tar categorías comple tas y no objetos individuales . S i empre y cuando no 

se p iense demas iado a fondo el aspecto q u e t i enen estas imágenes com

puestas, la idea t iene visos de plausibil idad. Pero, en tonces , ¿ c ó m o repre

sentará un sujeto ideas abstractas, incluso una tan s imple c o m o el con

cep to de t r iángulo? Un t r i ángu lo es aquel p o l í g o n o que t i ene tres lados. 

Pero cua lquier imagen de t r i ángu lo t iene q u e ser isósceles, escaleno o 

equi lá tero, y n i n g u n o de ellos, y todos , además , a la vez. En cambio, 

Berkeley, en lugar de a b a n d o n a r la teor ía según la cual las ideas abstractas 

eran imágenes , ¡conc luyó que no t e n e m o s ideas abstractas! 

A pr inc ip ios del siglo x ix , E d w a r d T i t c h e n e r , u n o de los primeros 

ps icólogos exper imen ta les , r ecog ió el gu an t e del desafío. Hac iendo una 

cu idadosa in t rospecc ión de sus propias imágenes , sostuvo que podían 

representar cua lquier idea, no i m p o r t a b a lo abstracta que fuese: 

De hecho, entiendo bastante bien la imagen de Locke, el triángulo que 
no es ningún triángulo y es todos los triángulos a la vez. Es algo llamativo, 
intermitente de un momento a otro: alude a dos o tres ángulos rojos, con las 
líneas rojas oscureciéndose hasta convertirse en negras, vistas contra un fon
do de color verde oscuro. No permanece el suficiente tiempo como para 
que pueda decir si los ángulos se unen formando la figura completa o si ni 
tan sólo están dados todos los tres ángulos necesarios. 

Caballo es, para mí, una doble curva con una postura rampante y un 
poco de crin encima; vaca es un rectángulo más bien alargado con cierta 
expresión facial, una especie de pucheros exagerados. 

Durante toda mi vida he estado ideando significados, y no sólo signifi
cados, sino así mismo «significado». El significado, en general, es representa
do en mi conciencia mediante otra de estas pinturas impresionistas. Veo e! 
significado como la punta gris azulada de un tipo de pala, que tiene encima 
un trozo de color amarillo (probablemente una parte del mango), y que 
cava en una oscura masa de lo que parece ser material plástico. Fui educado 
en los textos clásicos, y resulta concebible que esta imagen sea un eco del 
consejo tan a menudo repetido de «encontrar el significado» a cierto pasaje 
del griego o latín. 
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«¡Y exagerada la m u e c a lo era! La vaca Chesh i re de T i t chene r , su t r i án

gulo de ángulos rojos que siquiera se u n e n y su pala q u e saca el significa

do puede q u e no fuesen los c o n c e p t o s q u e subyacían a sus pensamien tos . 

A buen seguro no creía q u e las vacas son rectangulares o q u e los t r i á n g u 

los pueden pasarse sin u n o de sus ángulos . Algo más en su cabeza, y no 

una imagen, t i ene q u e h a b e r p l a smado ese c o n o c i m i e n t o . 

Y ése es el p rob lema que t ienen otras afirmaciones según las cuales 

todos los pensamientos son imágenes . Supongamos q u e in ten to represen

tar el concep to «hombre» med ian t e una imagen de un h o m b r e protot íp ico, 

pongamos p o r caso, Fred MacMurray . El problema consiste en saber qué 

hace servir la. i m a g e n c o m o c o n c e p t o «hombre» y opues to digamos, al 

concepto de «Fred M a c M u r r a y » o al concepto de «hombre alto», «adulto», 

«humano», «nor teamer icano» o «actor que in terpre ta a un v e n d e d o r de 

seguros seducido p o r Barbara S tanwyck para que c o m e t a un asesinato». El 

lector no expe r imen ta rá dificultad alguna en dist inguir entre u n h o m b r e 

particular, h o m b r e s en general , nor teamer icanos en general , víctimas de 

vampiresas en general y así sucesivamente, de m o d o q u e debe de haber más 

de una imagen de un h o m b r e protot íp ico en su cabeza. 

Además, ¿ c ó m o p u e d e una imagen concre ta represen ta r u n c o n c e p 

to abstracto, c o m o «libertad»? La Estatua de la L ibe r tad no vale, pues 

supuestamente es representat iva del c o n c e p t o «la Esta tua de la Libertad». 

¿Qué utilizaría el lector , para concep tos negativos c o m o «no es u n a j i r a 

fa»? ¿Una i m a g e n de una jirafa con una l ínea roja en diagonal q u e vaya 

de una pun ta a la otra, tachándola? ¿ Q u é sucede con concep tos disyuntivos 

como, «ni gato ni pájaro» o c o n proposic iones c o m o «todos los h o m b r e s 

son mortales»? 

Las imágenes son ambiguas , en cambio , los pensamien tos , p rác t ica

mente p o r def inic ión, no p u e d e n serlo. E l sen t ido c o m ú n establece dis

tinciones q u e las imágenes p o r s í mismas no hacen ; p o r tanto, el sen t ido 

común no es sólo u n a co lecc ión de imágenes . Si una i m a g e n m e n t a l se 

utiliza para representar un pensamien to , necesi ta i r a c o m p a ñ a d a de u n a 

cita, un c o n j u n t o de ins t rucc iones acerca del m o d o en q u e in te rpre ta r la 

imagen, es decir, una leyenda que diga a qué prestar a t enc ión y q u é i g n o 

rar. Las citas no p u e d e n ser en sí mismas imágenes , o volver íamos al 

punto m i s m o de par t ida. C u a n d o la visión acaba y el p e n s a m i e n t o e m 

pieza, es insoslayable la neces idad de símbolos abstractos y p ropos ic iones 

que elijan aspectos de un obje to para que los m a n i p u l e la m e n t e . 

D i c h o sea de paso, la a m b i g ü e d a d de las imágenes es algo q u e se ha 

perdido en los diseñadores de interfaces gráficas para o r d e n a d o r y otros 
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p r o d u c t o s de c o n s u m o incrus tados de i conos . Po r e jemplo , la pantalla de 

mi o r d e n a d o r está festoneada c o n p e q u e ñ o s dibujos c ó m i c o s que hacen 

varias cosas c u a n d o son se lecc ionados c o n un clic del ra tón . Po r mucho 

q u e lo in ten to , no p u e d o a c o r d a r m e q u é se supon ía q u e hac ían los pe

q u e ñ o s b inoculares , los cuentagotas y la bandeja de plata. U n a imagen 

vale más q u e mil palabras, pe ro no s iempre es una panacea . En algún 

p u n t o ent re el acto de mi ra r y el ac to de pensar , las imágenes t ienen que 

dar paso a ideas. 



5 

BUENAS IDEAS 





Darwin escribía estas palabras a Alfred Russe l Wallace, el naturalista 

que había descub ie r to de fo rma casi s imul tánea la se lección natural : «Es

pero que t o d o ello no haya des t rozado del t o d o a esta cr iatura, q u e es 

tanto mía c o m o suya». ¿ Q u é sugería esta prosa de estilo luc ido y efectis

ta? Darwin y Wal lace se admi raban m u t u a m e n t e , y c o m p a r t í a n p o r t an to 

la misma op in ión que les había sido inspirada po r el m i s m o autor (Malthus) 

y que les i m p u l s ó a crear la misma teoría y a expresarla casi en los m i s m o s 

términos. Lo q u e separaba a estos c o m p a ñ e r o s era el t e m a de la m e n t e 

humana. D a r w i n había p r e d i c h o de fo rma t ímida que la «psicología se 

asentaría sobre un n u e v o fundamento» , y en sus c u a d e r n o s se expresaba 

de forma posit iva y g r a n d i l o c u e n t e acerca de c ó m o la teor ía evolutiva 

revolucionaría el es tudio de la m e n t e : 

Probado el origen del hombre.—La Metafísica tiene que florecer.— Quien 

entienda el mandril contribuirá más que Locke a la metafísica. 

Platón decía.. . que nuestras «ideas imaginarias» surgen de la preexis
tencia del alma [y] no son derivables de la experiencia —léase allí donde dice 
preexistencia, monos. 

Darwin a lcanzó a escribir dos libros sobre la evo luc ión de los p e n s a 

mientos y los sen t imien tos , El origen del hombre y La expresión de las emo

ciones en el hombre y los animales. 

Pero Wal lace l legó a la c o n c l u s i ó n opues t a . La m e n t e , sostenía, está 

diseñada de f o r m a c o m p l e t a para las neces idades de los seres h u m a n o s 

que evo luc ionan y no p u e d e expl icarse p o r se lecc ión na tura l . En su 

lugar, Wallace defendía q u e «una in te l igenc ia s u p e r i o r había g u i a d o el 

desarrollo del h o m b r e en u n a d i recc ión def inida y c o n un p ropós i t o 

especial». Et tu! 
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Wallace se convi r t ió en un creacionista c u a n d o cayó en la cuenta de 

que los cazadores- recolec tores —los «salvajes», en la j e r g a del siglo xix-

eran, desde un p u n t o de vista b io lóg ico , iguales a los e u r o p e o s modernos. 

Su cerebro tenía el m i s m o t a m a ñ o y p o d í a n adaptarse fácilmente a las 

exigencias intelectuales de la vida m o d e r n a . C o n todo , en la forma de 

vida de los cazadores- recolec tores , que era t a m b i é n el m o d o de vivir que 

ten ían nuestros antepasados evolut ivos, ese nivel de in te l igencia no era 

necesar io y no h u b o ocas ión de most rar lo . ¿De qué m o d o , pues , pudie

r o n habe r evo luc ionado en respuesta a las neces idades de un estilo de 

vida cazador - reco lec tor? Wallace escr ibió: 

Nuestra ley, nuestro gobierno y nuestra ciencia nos exigen continua
mente que razonemos sobre una variedad de fenómenos complejos para 
alcanzar los resultados esperados. Incluso juegos como, por ejemplo, el aje
drez nos impulsan a ejercitar notablemente todas estas facultades. Compa
rémoslos con los lenguajes que hablan los salvajes, que no contienen ningu
na palabra para conceptos abstractos; la completa falta de previsión en el 
hombre salvaje que le permitiera ir más allá de sus necesidades más simples; 
su incapacidad para combinar, comparar o razonar sobre cualquier tema 
general, que no atraiga de forma inmediata sus sentidos... 

[...] Un cerebro sólo un cuarto mayor que el del gorila habría... basta
do con holgura para el limitado desarrollo mental del salvaje y, por tanto, 
debemos admitir, en realidad, que su gran cerebro nunca se hubiese desa
rrollado únicamente mediante una cualquiera de las leyes de la evolución, 
cuya esencia es que conducen a un grado de organización exactamente 
proporcional a las necesidades de cada especie, nunca más allá de ellas... 
[Pero entonces] la selección natural sólo habría dotado al hombre salvaje de 
un cerebro un poco superior al de un simio, cuando en realidad tiene uno 
que apenas es inferior al de un filósofo. 

La paradoja que enunc ia Wallace, la aparente inut i l idad evolutiva de 

la in te l igencia h u m a n a , es un p rob l ema centra l de la psicología, la biolo

gía y la v is ión científica del m u n d o . A ú n h o y en día, los científicos como 

el a s t r ó n o m o Paul Davies p iensan q u e la «sobrecapacidad de extermina

ción» q u e t i ene la intel igencia h u m a n a refuta el darvvinismo, y exige 

algún o t ro agen te de una «progresiva t endenc ia evolutiva», tal vez un 

proceso au too rgan izado r que a lgún día será expl icado p o r la teoría de la 

comple j idad . Po r desgracia, esto apenas es más satisfactorio que la idea 

q u e Wallace tenía de una intel igencia supe r io r encargada de guiar el de

sarrollo del h o m b r e en una d i recc ión definida. B u e n a pa r t e de este libro, 

390 



y este capítulo en particular, está destinada a deshacer el mis ter io de la 

paradoja de Wallace, que es t remece los c imien tos de la teoría para así 

reducirla a un p r o b l e m a desafiante, pe ro p o r o t ra pa r t e co r r i en t e en la 

investigación q u e se realiza en las ciencias h u m a n a s . 

Stephen Jay Gou ld , en un esclarecedor ensayo sobre D a r w i n y Wallace, 

considera a Wallace un adap>tacionista e x t r e m o q u e ignora la posibi l idad 

de exaptaciones, es decir, es t ructuras adaptativas q u e son «for tu i tamente 

idóneas para d e s e m p e ñ a r otras funciones c u a n d o éstas se detallan» ( c o m o 

los huesos de las mandíbu las q u e acaban conv i r t i éndose , c o m o v i m o s , en 

huesos del o ído m e d i o ) y «rasgos distintivos q u e su rgen sin q u e haya 

funciones... p e ro c o n t i n ú a n disponibles para u n a pos t e r io r coop tac ión» 

(como es el caso del pu lgar del oso p a n d a que , en realidad, es un h u e s o 

provisional de la m u ñ e c a ) . 

Los objetos diseñados para propósitos definidos pueden cumplir, como 
resultado de su complejidad estructural, muchas otras tareas. Una fábrica, 
por ejemplo, puede que instale un ordenador sólo para emitir los cheques 
con los que paga a final de mes, pero una máquina como ésa puede también 
analizar los resultados de los escrutinios electorales. 

Compar to la idea de G o u l d según la cual el cerebro ha sido exap tado 

para novedades c o m o el cálculo o el ajedrez y, a u n q u e ello es sólo una 

profesión de fe hecha p o r personas c o m o nosot ros q u e c r e e m o s en la 

selección natural , d i f íc i lmente p u e d e ser reprobada . Esta idea p lan tea las 

preguntas de q u i é n o q u é realiza la e laborac ión y la c o o p t a c i ó n y p o r q u é 

las estructuras or iginales eran adecuadas para ser cooptadas . Llegados a 

este punto la analogía con la fábrica no resulta eficaz. Un o r d e n a d o r q u e 

emite cheques de caja no puede analizar los escrut in ios electorales o , jugar 

al solitario, a m e n o s que a lguien lo haya r e p r o g r a m a d o p rev i amen te . 

Wallace se salió de la vía recta no p o r q u e fuese demas iado adap tac io -

nista, sino p o r q u e era un lingüista, un ps icólogo y un an t ropó logo pés i 

mo (siempre que le j u z g u e m o s —injustamente— según los cr i ter ios m o 

dernos). En t r e el p e n s a m i e n t o simple, conc re to , basado en el aqu í y el 

ahora de las t r ibus de cazadores- recolec tores y la racional idad abstracta 

tal como se aplicaba en los trabajos m o d e r n o s c o m o la ciencia, las m a t e 

máticas y el ajedrez, Wallace veía un abismo, d o n d e , en realidad, no lo 

había. Si no obs tan te le h ic ié ramos just icia , d i r íamos q u e Wallace se había 

adelantado a su t i e m p o al darse cuen ta de que los cazadores- recolec tores 

no se hallaban en los eslabones inferiores de cier ta escala b io lóg ica . Pero 
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se equ ivocaba acerca de su lenguaje, p e n s a m i e n t o y estilo de vida. Pros

perar c o m o cazador - reco lec to r es un p rob l ema m u c h o más difícil que 

calcular o j u g a r al ajedrez. Tal c o m o v imos ya en el capí tulo 3, los habi

tantes de todas las sociedades t i enen palabras para c o n c e p t o s abstractos, 

p r e v é n más allá de las simples necesidades y c o m b i n a n , c o m p a r a n y razo

n a n sobre temas generales q u e no atraen de fo rma inmed ia t a sus sentidos. 

En todas par tes , estas habil idades se e m p l e a n para bur lar las defensas déla 

flora y la fauna locales. P r o n t o ve remos c ó m o todos , desde la cuna, parti

c ipamos y nos c o m p r o m e t e m o s en un tipo de p e n s a m i e n t o científico. En 

este sent ido , todos s o m o s físicos, b ió logos , ingenieros , psicólogos y mate

mát icos in tui t ivos . Gracias a estos talentos innatos , no sólo construimos y 

p r o g r a m a m o s robots , sino t a m b i é n causamos estragos en el planeta. 

Po r o t ro lado, nues t ra ciencia intui t iva es diferente de la que realizan 

los profesionales de la bata blanca. A u n q u e la mayor ía no estemos de 

acue rdo c o n Lucy, de la tira cómica Peanuts, c u a n d o afirma que los abetos 

nos dan piel , los g o r r i o n e s se c o n v i e r t e n en águilas q u e c o m e m o s el Día 

de A c c i ó n de Gracias y q u e p o d e m o s decir la edad q u e t iene un árbol si 

c o n t a m o s sus hojas, nuestras creencias pa recen a veces igual de estrambó

ticas. Los n iños , p o r e jemplo , insisten en que un t rozo de g o ma elástica 

no pesa nada y q u e las personas c o n o c e n el resul tado de acontecimientos 

q u e no p resenc ia ron o de los q u e nada oyeron. Estos n iños crecen y 

acaban s iendo adul tos q u e p iensan q u e una bola que sale acelerada de un 

t u b o espiral seguirá m o v i é n d o s e según una t rayectoria en espiral, y que 

en u n a m o n e d a lanzada al aire son más las probabi l idades de que salga 

cara q u e c ruz . 

Este capí tu lo trata del r a z o n a m i e n t o h u m a n o , es decir, del modo en 

que d a m o s sen t ido e i n t e rp re t amos el m u n d o . Para llevar a cabo la inge

niería inversa de nuestras facultades de rac ioc in io t e n e m o s que empezar 

p o r la paradoja de Wallace. Para disolverla, d e b e m o s dis t inguir la ciencia 

intui t iva y las matemát icas que f o r m a n par te del ser h u m a n o como un 

d e r e c h o inal ienable de aquella otra vers ión m o d e r n a e institucionalizada 

q u e tan inasequible le resulta a la mayoría . Luego , exploraremos cómo 

func ionan nuestras in tu ic iones , de d ó n d e p r o v i e n e n y de qué modo son 

elaboradas y pulidas para dar lugar a las virtuosas interpretaciones que 

caracter izan a la civil ización m o d e r n a . 
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Inteligencia ecológica 

A part ir del m o m e n t o en q u e el ps icólogo suizo Jean Piaget es table

ció la v incu lac ión de los n iños c o n p e q u e ñ o s científicos, los psicólogos 

han comparado la pe r sona de la calle, j o v e n o m a d u r a , a la pe r sona en el 

laboratorio. La analogía es, hasta c ie r to p u n t o , razonable .Tanto los c i en t í 

f icos c o m o los n iños in t e rp re t an el m u n d o , y además los n iños son c u r i o 

sos investigadores q u e se esfuerzan p o r conver t i r sus observaciones en 

generalizaciones válidas. En cierta ocas ión, u n o s amigos se q u e d a r o n a 

pasar la n o c h e en casa con mi familia, y su hijo de tres años a c o m p a ñ ó a 

mi he rmana mien t ras bañaba .a mi sobr ina rec ién nac ida .Tras quedarse 

mirando f i jamente du ran t e varios m i n u t o s c o m e n t ó : «Los n iños p e q u e 

ños no t i enen pene» . A q u e l n i ñ o m e r e c e nues t ra admirac ión , s i no p o r la 

exactitud de su conc lus ión , al m e n o s sí p o r la a t enc ión de su espír i tu 

científico. 

La selección natura l , sin e m b a r g o , no nos m o l d e a para que o b t e n g a 

mos buenas notas en las clases de ciencia o para q u e p u b l i q u e m o s en 

revistas científicas h o m o l o g a d a s , s ino para d o m i n a r el e n t o r n o local, y 

ello conduce a discrepancias en t re el m o d o que t e n e m o s de pensar de 

forma natural y aquel lo q u e se exige en el m u n d o académico . 

Duran te m u c h o s años, el ps icólogo M i c h a e l C o l é y sus colegas estu

diaron una t r ibu de Liber ia d e n o m i n a d a kpelle. Esta etnia fo rma un g r u 

po capaz de u n a no tab le expres ión hablada q u e gusta de a r g u m e n t a r y 

debatir las cosas. La mayor ía son analfabetos y no h a n sido escolarizados, 

y resuelven ma l p ruebas q u e a noso t ros nos pa recen fáciles. El diálogo 

que reproducimos a c o n t i n u a c i ó n nos mues t ra el p o r q u é : 

Experimentador: F l u m o y Yakpalo s iempre b e b e n z u m o de caña [ron] 

juntos. F l u m o b e b e z u m o de caña. ¿Yakpalo b e b e z u m o de caña? 

Sujeto: F l u m o y Yakpalo b e b e n z u m o de caña j u n t o s , pe ro cuando 

Flumo se t o m ó el p r i m e r o , aquel día,Yakpalo no estaba allí. 

Experimentador: Pero te d igo q u e F l u m o y Yakpalo s iempre beben 

zumo de caña j u n t o s . Un día F l u m o estaba b e b i e n d o z u m o de caña. 

¿BebíaYakpalo z u m o de caña? 

Sujeto: El día q u e F l u m o bebía z u m o de caña,Yakpalo no estaba allí. 

Experimentador: ¿Por qué? 

Sujeto: P o r q u e Yakpalo se fue a su granja ese día y F l u m o se había 

quedado en la c iudad. 
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El e jemplo no es at ípico; los sujetos de C o l é a m e n u d o dicen cosas 

del estilo «Yakpalo no está allí en ese m o m e n t o ; ¿por qué no va y se lo 

p regun ta a él?». El ps icólogo U l r i c Neisser, q u e ci tó este diálogo, señala 

que estas respuestas no son en absolu to estúpidas. S i m p l e m e n t e no son 

respuestas a la p r egun ta que hace el e x p e r i m e n t a d o r . 

U n a regla fundamenta l para resolver un p r o b l e m a c o m o los que se 

p lan tean en la escuela consiste en basar el r a z o n a m i e n t o en las premisas 

menc ionadas en una p regun ta , i g n o r a n d o cua lquier otra cosa que sepa

m o s . La act i tud es i m p o r t a n t e en la pedagogía m o d e r n a . En los pocos 

mi len ios q u e nos separan de la apar ic ión de la civil ización, cierta división 

del trabajo ha p e r m i t i d o a los profesionales del c o n o c i m i e n t o desarrollar 

m é t o d o s de d e d u c c i ó n q u e son a m p l i a m e n t e aplicables y susceptibles de 

ser d iseminados p o r m e d i o de la escri tura y la i n s t rucc ión formal. Estos 

m é t o d o s , desde un p u n t o de vista literal, carecen de c o n t e n i d o . Mediante 

largas divisiones cabe calcular los k i lómet ros r eco r r idos p o r litro de gaso

lina o la renta pe r cápita. La lógica nos dice q u e Sócrates es mortal o, en 

los e jemplos que p r o p o n e el manua l de lógica de Lewis Carroll, que 

n i n g ú n corde ro está a c o s t u m b r a d o a fumar cigarros puros , que todas las 

personas pálidas son flemáticas y que un cachor ro lisiado no dirá «gra

cias» c u a n d o se le ofrece u n a cuerda para saltar a la c o m b a . Las herra

mientas estadísticas de la psicología e x p e r i m e n t a l fueron sacadas de la 

a g r o n o m í a , á m b i t o en el q u e hab ían sido inventadas para calibrar los 

efectos de los diferentes fertilizantes en la p roduc t iv idad de las cosechas. 

Las her ramientas func ionan igual de b ien en psicología, aun cuando, como 

c ier to estadístico ded icado a esta disciplina escr ibió, «no tratamos con 

medidas , al m e n o s no a sabiendas». La po tenc ia l idad de estas herramien

tas consiste en que p u e d e n ser aplicadas a cua lqu ie r p rob l ema -cómo 

funciona la visión de los colores, c ó m o llevar un h o m b r e a la Luna, o 

saber si la Eva m i t o c o n d r i a l fue una africana—, sin q u e i m p o r t e lo igno

rante que u n o sea de entrada. Para d o m i n a r las técnicas, los estudiantes 

t i enen que simular una ignoranc ia de la cual p o s t e r i o r m e n t e deberán 

responsabilizarse cuando , en sus vidas profesionales, so luc ionen proble

mas. Para un es tudiante de secundar ia q u e hace geome t r í a euclidiana no 

t iene n i n g ú n crédi to sacar una regla y m e d i r el t r iángulo , aun cuando 

con ello garant ice que dará c o n la respuesta correc ta . El t e m a de la lec

c ión consiste en inculcar un m é t o d o q u e más tarde p u e d a utilizarse para 

calcular lo i nconmensu rab l e , c o m o , p o r e jemplo, la distancia a la Luna. 

Pero fuera de la escuela, sin duda , es absurdo ignorar lo que uno sabe. 

A un ind iv iduo de la t r ibu kapelle se le p u e d e p e r d o n a r que pregunte. 
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-Mire, ¿quiere saber si Yakpalo está b e b i e n d o z u m o de caña o no?». Es 

algo que es i g u a l m e n t e c ier to t an to para el c o n o c i m i e n t o que adquiere 

un individuo c o m o para el c o n o c i m i e n t o q u e adquie re la especie. N i n 

gún organismo necesita a lgor i tmos sin c o n t e n i d o q u e sean aplicables a 

cualquier p rob lema p o r m u y esotér ico q u e p u e d a ser. Nues t ro s antepasa

dos se encont raron con d e t e r m i n a d o s p rob lemas du ran t e centenares de 

miles o de mil lones de años —reconocer objetos , e laborar útiles, ap render 

el lenguaje local, e ncon t r a r pareja, p redec i r el m o v i m i e n t o de un animal , 

encontrar el c a m i n o - y no se t opa ron n u n c a con cier tos otros, c o m o 

llevar un h o m b r e a la Luna , cultivar m e j o r maíz o demos t r a r el ú l t i m o 

teorema de Fe rmat . El c o n o c i m i e n t o q u e so luc iona un t ipo familiar de 

problemas a m e n u d o resulta i r relevante para cua lqu ie r otro. El efecto de 

inclinación en la luminanc ia (brillo fo tomét r i co ) resulta útil para calcular 

la torma de un c u e r p o pero no lo es para evaluar la fidelidad de un 

compañero o pareja potencia les . Los efectos de fingir el t o n o de voz 

ayudar en el t ema de la fidelidad pe ro no así en el de la fo rma . La se lec

ción natural no se p r e o c u p a de los ideales de una e d u c a c i ó n liberal y no 

tendrá escrúpulos en cons t ru i r m ó d u l o s de d e d u c c i ó n localistas q u e e x 

ploten las regularidades con eones de an t igüedad en los p rop ios temas a 

los que se aplican. Tooby y C o s m i d e s l laman a la in te l igencia h u m a n a 

específica a cada t ema «racionalidad ecológica». 

Una segunda razón de que no nos conv i r t amos en au tén t icos c i en t í 

ficos es el coste del c o n o c i m i e n t o . La ciencia es cara, y no sólo lo son las 

infraestructuras c o m o un acelerador de part ículas, sino los e lementa les 

análisis de causa y efecto c o m o los p lanteados en los cánones de la i n d u c 

ción de John Stuar t Mil i . H a c e algún t i e m p o estaba p r e p a r a n d o u n a c o 

mida y me sentí insatisfecho c o n el pan q u e había h o r n e a d o , p o r q u e 

había quedado demas iado esponjado y seco, de m o d o q u e añadí agua, 

disminuí la cant idad de levadura y la t empera tu ra del h o r n o . Lo c ie r to es 

que aún hoy d e s c o n o z c o cuál de aquellas man ipu lac iones fue la r e s p o n 

sable de que el pian quedara diferente. El científico q u e hay en mí sabía 

que el p roced imien to a d e c u a d o hub ie ra sido p robar las o c h o c o m b i n a 

ciones lógicas en un diseño factorial: más agua, la mi sma can t idad de 

levadura, la misma t empera tu ra : más agua, más levadura, la misma t e m p e 

ratura: más agua, la mi sma levadura, m e n o r t empera tu ra , etc. Pero el e x 

perimento se habría p r o l o n g a d o du ran te o c h o días (o hasta veint is iete, de 

haber querido p o n e r a p r u e b a dos i n c r e m e n t o s de cada factor, sesenta y 

cuatro, si los i n c r e m e n t o s hubie ran sido tres) y hub ie ra precisado un cua 

derno y una calculadora. Lo que quería era un pan sabroso y apetecible , 
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no una c o n t r i b u c i ó n a los anales del c o n o c i m i e n t o h u m a n o , de modo 

q u e bastaba c o n probar lo una sola vez c o n múl t ip les cambios . En una 

sociedad amplia q u e d i spone de escri tura y ciencia institucionalizadas, el 

coste de un n ú m e r o exponenc i a l de p ruebas es c o m p e n s a d o po r el bene

ficio de las leyes q u e de ellas resultan para un gran n ú m e r o de personas. 

Tal es la r azón del p o r q u é los con t r ibuyen te s qu i e r en financiar la investi

gac ión científica. Pero , en lo que se refiere a los intereses provinciales de 

un ú n i c o i nd iv iduo o aun de un p e q u e ñ o g r u p o , la ciencia bien hecha 

no m e r e c e e l esfuerzo q u e supone . 

U n a tercera razón p o r la que somos científicos mediocres es que nues

tros cerebros han sido formados para la aptitud, no para la verdad. A veces la 

verdad es adaptativa, pero a veces no . Los conflictos de intereses son inheren

tes a la condic ión h u m a n a (véanse capítulos 6 y 7) y t e n e m o s tendencia a 

querer que prevalezca nuestra versión de la verdad, más que la verdad misma. 

Po r ejemplo, en todas las sociedades, la pericia exper ta se halla des

igua lmen te distr ibuida. Nues t ro dispositivo men ta l para comprender el 

m u n d o , aun para c o m p r e n d e r los significados de palabras sencillas, está 

diseñado para funcionar en una sociedad en la cual p o d e m o s consultar a 

un expe r to cuando sea preciso. El filósofo Hi lary P u t n a m confesaba que, 

c o m o la mayoría de personas, no tenía ni r emota idea de qué modo un 

o l m o difiere de un haya. Pero las palabras no son sinónimas ni para él ni 

para nosotros; todos sabemos que se refieren a diferentes tipos de árboles y 

que hay exper tos en el m u n d o que podr ían deci rnos cuál es cada uno si 

alguna vez tuviésemos necesidad de saberlo. Los expertos son inestimables 

y, p o r lo general , r ecompensados con prestigo y riquezas. Pero nuestra de

pendenc ia de los expertos s iembra su c a m i n o de ten tac iones . Los expertos 

a luden a un m u n d o de maravillas —fuerzas ocultas, dioses enojados, pocio

nes mágicas— que resulta inescrutable a los meros mortales , aunque alcan-

zable s iempre que m e d i e n sus servicios. Los chamanes de las tribus de 

Siberia son artistas de la fruslería que c o m p l e m e n t a n su considerable co

n o c i m i e n t o práct ico con magia escénica, trances i n d u c i d o s por drogas v 

otros t rucos p o r el estilo. Al igual que el m a g o de O z , deben evitar que 

quienes r ecu r ren a ellos mi ren al h o m b r e que hay detrás de la cortina,}' eso 

entra en conflicto con la búsqueda desinteresada de la verdad. 

En una sociedad compleja, el h e c h o de depende r de expertos nos hace 

ser aún más vulnerables a los charlatanes, desde el vendedor de feria, que 

ensalza las v i r tudes del aceite de serpiente, hasta los mandar ines , que acon

sejan a los gob ie rnos la adopc ión de programas que son llevados a la prác

tica p o r otros mandar ines . Muchas de las prácticas científicas, como la revi-
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sión de los artículos a publ icar po r un e q u i p o de especialistas, la financia

ción competit iva y el franco ejercicio de la crítica m u t u a están destinados a 

minimizar, en pr incipio , los conflictos de intereses de los científicos y, a 

veces, en la práctica así lo hacen . La estultificación de la ciencia b i en hecha 

por parte de autoridades nerviosas en sociedades cerradas es un tema fami

liar en la historia desde la Eu ropa mer id iona l católica en la época de Galileo 

hasta la U n i ó n Soviética en el siglo x x . 

No sólo la c iencia sufre bajo la d o m i n a c i ó n de los q u e están en . e l 

poder. El an t ropó logo D o n a l d B r o w n se q u e d ó a s o m b r a d o al saber que , 

en India, los h indúes hab ían exist ido d u r a n t e mi len ios sin gene ra r p rác t i 

camente his tor ia escrita, mien t ras q u e la vecina C h i n a había p r o d u c i d o 

bibliotecas repletas de anales h is tór icos . Sospechaba q u e los po t en t ados 

de una sociedad de castas heredi tar ia se d i e ron cuen ta de q u e nada b u e n o 

podría traer la existencia de un sabio q u e se dedicara a h u s m e a r en los 

archivos del pasado, y pud ie se e n c o n t r a r casua lmente p ruebas q u e soca

varan sus pre tens iones de ser descendien tes directos de héroes y dioses. 

Brown e x a m i n ó las ve in t ic inco civil izaciones y c o m p a r ó las q u e estaban 

organizadas p o r castas heredi tar ias con las otras. No había n i n g u n a soc ie 

dad organizada p o r castas q u e hub ie ra desarrol lado una t rad ic ión de es

cribir descr ipciones exactas del pasado, y en lugar de his tor ia t en ían m i 

tos y leyendas. Las sociedades de castas se dis t inguían, además , p o r la 

ausencia de ciencia polí t ica, ciencia social, c iencia natural , biografía, r e 

tratos realistas, así c o m o p o r la ausencia de una e d u c a c i ó n h o m o g é n e a . 

La ciencia b i en h e c h a es pedan te , cara y subversiva. Fue u n a i m p r o 

bable presión selectiva en el seno de bandas de cazadores- recolec tores 

analfabetos c ó m o d a s de nuestros an tepasados ,y p o r esa r azón es de e spe 

rar que las capacidades «científicas» or iginar ias de las personas difir ieran 

de lo que es ciencia genu ina . 

Cajitas 

El humor is ta R o b e r t Bench ley dijo que , en el m u n d o , hay dos tipos de 

personas: quienes dividen a las personas del m u n d o en dos clases y las que 

no.En el capítulo 2, cuando pregunté p o r qué la m e n t e es capaz de seguir 

a individuos concre tos , di p o r sentado q u e la m e n t e forma categorías. Pero 

el hábito de categorizar merece t ambién ser examinado. P o n e m o s a las 

397 



cosas y a otras personas en cajas mentales , damos a cada caja un nombre y, 

después, t ratamos los contenidos de las cajas de forma idéntica. Pero si 

nuestros congéneres son tan únicos que sus huellas dactilares son diferentes 

y no hay dos copos de nieve idénticos, ¿por qué ese irrefrenable instinto a 

clasificar? 

Los manuales de psicología suelen dar de forma típica dos explica

ciones , pero n i n g u n a t iene sent ido. U n a es q u e la m e m o r i a no considera 

todos los acon tec imien tos que b o m b a r d e a n nuestros sent idos; al almace

nar sólo sus categorías, r educ imos la carga. En cambio , el cerebro, con sus 

bil lones de sinapsis, dif íci lmente presentar ía escasez de espacio. Resulta 

razonable decir, en tonces , que las ent idades no en t r an en la memoria 

c u a n d o son combina to r i a s —oraciones en castellano, o rac iones en inglés, 

jugadas de ajedrez, todas las formas en todos los colores y tamaños y en 

todas las posiciones— p o r q u e los n ú m e r o s fo rman explosiones combinato

rias q u e e x c e d e n del n ú m e r o de part ículas existentes en el universo y 

superan aun el más generoso cálculo de la capacidad q u e t i ene el cerebro. 

Pero v iv imos du ran t e unos insignificantes dos mil mi l lones de segundos 

y no hay razón c o n o c i d a del p o r q u é el cerebro no habr ía de p o d e r regis

trar todos y cada u n o de los objetos y acon t ec imien to s de los que tene

m o s exper ienc ia , s i tuviera que hacer lo . Además , a m e n u d o recordamos 

tan to una categoría como sus m i e m b r o s , c o m o los meses , los miembros de 

la familia, los con t inen te s y los equ ipos de fútbol, de m o d o q u e la catego

ría aumenta la carga de m e m o r i a . 

La otra razón putativa es que el cerebro está obligado a organizar; sin 

categorías, la vida menta l sería un caos. C o n todo , la organización por sí 

misma es inútil . Po r ejemplo, t engo un amigo compulsivo, cuya esposa les 

dice a quienes l laman interesándose p o r él que no se p u e d e p o n e r al telé

fono p o r q u e está o rdenando alfabéticamente las camisetas. Ocasionalmen

te recibo larguísimos manuscr i tos de teóricos que han descubierto que 

cualquier cosa del universo entra en clases de tríadas: el Padre, el Hijo y el 

Espíri tu Santo; pro tones , neu t rones y electrones; mascul ino, femenino y 

neu t ro ; Huey, D e w e y y Louie , y así sucesivamente, página tras página.Jorge 

Luis Borges escribió acerca de una enciclopedia china que dividía los ani

males en: a) los que pe r t enecen al Emperador , b) los embalsamados, c) los 

que están adiestrados, d) lechones, e) sirenas, f) los que son fabulosos, g) perros 

callejeros,h) los que están incluidos en esta clasificación,!) los que tiemblan 

c o m o si estuviesen locos,j) los innumerables , k) los que son dibujados con 

un pincel m u y fino de pelo de camello, 1) otros, m) los que han roto un 

florero, n) los que , de lejos, se parecen a moscas. 
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No, la m e n t e t iene que o b t e n e r algo del h e c h o de formar categorías, 

v ese algo se llama inferencia. C i e r t a m e n t e , no p o d e m o s conocer lo t o d o 

de cada objeto, pero sí p o d e m o s observar algunas de sus propiedades, asig

nado una categoría y formar la categoría q u e pred ice las propiedades que 

no hemos observado. Si M o p s y t i ene orejas largas, es un cone jo ; si es un 

conejo, comerá zanahor ias , se m o v e r á d a n d o b r incos y se reproduci rá , 

pues, como un cone jo . C u a n t o más p e q u e ñ a es la categoría , m e j o r es la 

predicción. Al saber que Peter es un cone jo de rabo b lanco, p o d e m o s 

predecir que crece, respira, se mueve , fue a m a m a n t a d o , habi ta en el c a m 

po o los claros del bosque , es p o r t a d o r de tu la rcmina y p u e d e con t r ae r 

mixomatosis. Si sup ié ramos sólo q u e es un mamífe ro , la lista incluir ía 

sólo crecer, respirar, move r se y ser a m a m a n t a d o . Si sup ié ramos sólo q u e 

es un animal, se reduci r ía a crecer, respirar y moverse . 

Por otro lado, es m u c h o más difícil e t ique ta r a Peter c o m o cone jo de 

rabo blanco q u e c o m o mamífe ro o animal . Para e t iquetar le c o m o un 

mamífero nos es preciso sólo perc ib i r q u e es p e l u d o y se mueve , p e r o 

para etiquetarle c o m o un cone jo de rabo b lanco d e b e m o s da rnos c u e n t a 

de que tiene orejas largas, una cola cor ta , largas patas pos te r iores y que es 

blanco por la par te infer ior de la cola. Para identif icar categorías m u y 

específicas t e n e m o s que examina r tantas p rop iedades q u e queda r í an p o 

cas por predecir . Casi todas nuestras categorías diarias se hallan cerca del 

término m e d i o : «conejo», y no «mamífero o de cola blanca»; «coche», y 

no «vehículo o F o r d T e m p o » ; «silla», y no «mueble o Barca lounger» . R e 

presentan un c o m p r o m i s o ent re lo difícil que resulta identif icar la ca t e 

goría y lo b ien q u e nos va la categoría . La psicóloga E l e a n o r R o s c h las 

denominó categorías de nivel básico. S o n las p r imeras palabras q u e los 

niños aprenden de los objetos y, en general , la p r i m e r a e t iqueta m e n t a l 

que asignamos al verlos. 

¿Qué hace ser a u n a categoría c o m o «mamífero» o «conejo» m e j o r 

que una categoría c o m o «camisetas hechas po r marcas de género de p u n 

to que empiezan p o r H» o «animales dibujados c o n un p incel m u y fino 

de pelo de camello»? M u c h o s an t ropó logos y filósofos creen que las ca 

tegorías son convenc iones arbitrarias que a p r e n d e m o s j u n t o c o n otros 

accidentes culturales es tandar izados en nues t ro lenguaje. En el á m b i t o de 

las h u m a n i d a d e s , el d e s c o n s t r u c t i v i s m o , el p o s t e s t r u c t u r a l i s m o y el 

posmodernismo Llevan este en foque hasta sus úl t imas consecuenc ias . Pero 

las categorías serán útiles sólo si se e n g r a n a n c o n el m o d o en q u e el 

mundo funciona. Para nuestra for tuna, los obje tos del m u n d o no están 

esparcidos de m a n e r a u n i f o r m e p o r las filas y las co lumnas de la lista de 
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inventario que definen las propiedades de las que nos damos cuenta. El in

ventar io del m u n d o es rugoso. Las criaturas que t ienen rabos blancos tienden 

a t e n e r orejas largas y v iven en los claros de los bosques ; las criaturas con 

aletas suelen t e n e r escamas y vivir en el agua. Apar te de los libros infan

tiles c o n páginas recor tables que sirven para m o n t a r seres fantásticos he

chos p o r el p r o p i o n i ñ o , no hay rabos blancos provistos de aletas o peces 

do tados de orejas flexibles. Las cajas menta les func ionan p o r q u e las cosas 

se p re sen tan en g r u p o s q u e encajan b i en en las cajas. 

Pe ro ¿qué hace q u e las aves c o n p lumaje se ag rupen? El m u n d o está 

escu lp ido y o rgan izado según leyes q u e la ciencia y las matemáticas tie

n e n c o m o m e t a descubr i r . Las leyes de la física dic tan, p o r ejemplo, que 

los obje tos más densos q u e el agua se irán al f ondo de un lago y no 

flotarán en la superficie. Las leyes de la se lección natural y de la física 

d ic tan q u e los obje tos q u e se m u e v e n más aprisa a través de los fluidos 

t i e n e n formas más aerodinámicas . Las leyes de la genét ica hacen que la 

p ro le se asemeje a sus p rogen i to res y las de la ana tomía , la física y las 

i n t enc iones h u m a n a s fuerzan a que las sillas t engan formas y estén hechas 

de mater ia les q u e hagan de ellas sopor tes estables. 

Tal c o m o v i m o s en el capí tu lo 2, f o r m a m o s dos t ipos de categorías. 

T r a t a m o s los j u e g o s y los vegetales c o m o categorías que t i enen estereo

t ipos, fronteras difusas y semejanzas familiares. Este t ipo de categorías 

der iva n a t u r a l m e n t e de redes neurales asociadoras de pa t rones . Tratamos 

a los n ú m e r o s impares y a las hembras c o m o categorías q u e t ienen defi

n ic iones , fronteras in ter iores o exter iores e hilos c o m u n e s que pasan a 

través de los m i e m b r o s . Ese t ipo de categoría es c o m p u t a d a de forma 

natura l p o r sistemas de reglas. C o l o c a m o s algo en ambos t ipos de catego

rías menta les ; así, p o r e jemplo, pensamos en «una abuela» c o m o una per

sona dispensadora de caricias con el cabello gris; t a m b i é n pensamos «abue

la» c o m o la p r o g e n i t o r a h e m b r a de un padre . 

Llegados a este p u n t o , estamos en cond ic iones de explicar para qué 

sirven estos dos t ipos de pensamien to . Las categorías difusas provienen de 

examina r obje tos y de registrar de m a n e r a no perspicaz las correlaciones 

de sus rasgos. El po tenc ia l predic t ivo q u e t i enen p rov iene de la semejan

za: si A c o m p a r t e c ier tos rasgos con B, en tonces p r o b a b l e m e n t e compar

te ot ros . Las categorías difusas func ionan de h e c h o regis t rando las agru-
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paciones. Las categorías b i en definidas, en cambio , func ionan regis t rando 

las leyes que hacen que esos grupos se hallen do nd e están. Der ivan de las 

teorías intuitivas que captan la mejor conjetura que tenemos acerca de lo que 

hace que el m u n d o func ione . Su po tenc ia l predic t ivo p rov iene de la d e 

ducción: si A impl ica B, y A es verdad, en tonces B es verdad. 

La ciencia real se ha h e c h o célebre p o r ser capaz de t rascender las 

sensaciones difusas de la semejanza y llegar a las leyes subyacentes. Las 

ballenas no son peces; los seres h u m a n o s son primates;da mate r ia sólida es 

principalmente espacio vacío. Si bien los seres humanos corr ientes no piensan 

exactamente c o m o los científicos, t ambién hacen que sus teorías pasen p o r 

encima de la semejanza c u a n d o razonan acerca del m o d o en q u e el m u n d o 

funciona. ¿Cuáles de estos tres atr ibutos están emparejados: cabello blanco, 

cabello gris, cabello negro? ¿Y si en lugar de cabello dijésemos n u b e b lan

ca, nube negra, n u b e gris? La mayoría responde descar tando el negro , p o r 

que el cabello con la edad se to rna gris y luego blanco, y p o r q u e las nubes 

grises y negras t raen lluvia. P o n g a m o s p o r caso que le dijera al lec tor q u e 

tengo un disco de 7,62 cent ímetros . ¿A qué se asemeja más, a una pizza o 

una moneda de 25 centavos? La mayoría responde q u e es similara la m o n e 

da, pero es más probable que sea una pizza. La razón q u e arguyen es q u e las 

monedas t i enen que ser estándares y, en cambio, las pizzas p u e d e n variar. 

En una excurs ión a un bosque inexplorado, descubr imos , un ciempiés , u n a 

oruga que t iene su m i s m o aspecto y una mar iposa en la que la o ruga se 

transforma. ¿Cuán tos tipos diferentes de animales h e m o s encon t r ado y 

cuáles se emparejan? La mayoría siente, c o m o los propios biólogos, q u e la 

oruga y la mar iposa son el m i s m o animal, pero q u e la o ruga y el c iempiés 

no lo son, a pesar de que las apariencias af i rmen lo contrar io . Si fuese la 

primera vez que asistimos a un par t ido de baloncesto, ver íamos q u e los 

jugadores, p o n g a m o s p o r caso, rubios c o n camisetas verdes cor ren hacia la 

cesta situada al este con la pelota y que los jugadores negros con camisetas 

blancas cor ren hacia la cesta oeste cuando t i enen la pelota. Tras sonar el 

silbato, entra un j u g a d o r con camiseta verde. ¿Hacia qué cesta correrá? 

Todo el m u n d o sabe que hacia la cesta este. 

Estas conjeturas que desafían la semejanza provienen de teorías intuitivas 

acerca de la edad, el clima, el in te rcambio e c o n ó m i c o , la biología y las 

coaliciones sociales. Pe r t enecen a los sistemas más amplios de suposiciones 

tácitas acerca de los tipos de cosas y leyes que las r igen. Las leyes p u e d e n ser 

representadas p o r c o m p l e t o de forma combina to r i a en la m e n t e para o b t e 

ner predicciones y hacer deducciones acerca de acontec imientos inadver 

tidos. En las distintas partes del m u n d o todos t e n e m o s ideas caseras acerca 
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de la física, que sirven para predeci r c ó m o los objetos se mueven; de la 

psicología, para predecir qué piensan y hacen los demás; de la lógica, para 

derivar ciertas verdades de otras; de la ari tmética, para predecir los efectos 

de la agregación; de la biología, para razonar acerca de los seres vivos y sus 

facultades; del parentesco, para razonar acerca de lo emparen tado y la he

rencia, así c o m o acerca de una variedad de sistemas sociales y legales. Si 

b ien la mayor par te de este capítulo explora estas teorías intuitivas, debería

mos p regunta rnos p r imero ; ¿cuándo permite el m u n d o que las teorías (cien

tíficas o intuitivas) func ionen y cuándo nos fuerza a recurr i r a categorías 

difusas definidas p o r la semejanza y los estereotipos? 

¿De dónde prov ienen nuestras agrupaciones de semejanza difusa? ¿Son 

sólo partes del m u n d o que c o m p r e n d e m o s tan p o b r e m e n t e que sus leyes 

subyacentes se nos escapan? ¿O el m u n d o rea lmente tiene categorías difusas 

aun en nuestra me jo r comprens ión científica? La respuesta dependerá de 

q u é par te del m u n d o examinemos . Las matemáticas , la física y la química 

tratan de categorías nítidas q u e o b e d e c e n a teoremas y leyes que rigen 

objetos c o m o los tr iángulos y los electrones. En cambio, cualquiera en el 

cual tenga cierto papel la historia, c o m o es el caso de la biología, los miem

bros en t ran y salen de categorías válidas con el t ranscurr i r del t iempo, de

j a n d o sus fronteras en condic iones precarias. Algunas de las categorías son 

definibles, otras, en cambio, son en realidad difusas. 

La mayor ía de los b ió logos cons idera las especies c o m o categorías 

legít imas y válidas, ya q u e son pob lac iones que h a n l legado a aislarse 

r e p r o d u c t i v a m e n t e y se han adaptado a su e n t o r n o local. La adaptación a 

un n i c h o y la endogamia h o m o g e n e í z a n la pob lac ión , p o r tanto, una 

especie en un m o m e n t o dado es u n a categoría real exis tente en el mun

do q u e los taxonomis tas ident if ican s i rv iéndose de cr i ter ios b ien defini

dos. Pero u n a categoría t a x o n ó m i c a super ior , que represente a los des

cendien tes de u n a especie ancestral, no r e sponde igual de b ien . Cuando 

los o rgan ismos ancestrales se dispersaron y sus descendien tes perdieron el 

con tac to y a d o p t a r o n nuevos hábitats, aquella h e r m o s a i m a g e n original 

que los caracter izaba se convi r t ió en un pal impsesto. Po r ejemplo, los 

pet i r rojos , los p ingü inos y los avestruces c o m p a r t e n ciertos rasgos, como 

t ene r p lumas , p o r q u e son los tataranietos de una única pob lac ión que se 

adaptó a volar. Di f ie ren unos de otros p o r q u e los avestruces son africanos 
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y están adaptados para correr , y, en cambio , los p i n g ü i n o s v iven en la 

Antártida y están adaptados para nadar. El vue lo , en o t ro t i e m p o un rasgo 

distintivo de las aves, es en la actual idad m e r a m e n t e una pa r t e de su 

estereotipo. 

En lo que a las aves se refiere, existe un t ipo de categoría b io lóg ica 

nítida en la que p u e d e n encajarse: un dado, t é r m i n o q u e p rov iene del 

griego y significa e x a c t a m e n t e rama del árbol genea lóg ico de los o r g a 

nismos. La r ama representa a los descend ien tes de una ún ica p o b l a c i ó n 

ancestral. Pero no todas las categorías de animales q u e nos resultan f ami 

liares p u e d e n ser fijadas a un ciado. C ie r to s descend ien tes de u n a especie 

divergen de fo rma tan i r regular q u e a lgunos de sus vastagos son casi 

irreconocibles. Esas ramitas t i enen q u e ser podadas para m a n t e n e r la ca 

tegoría tal c o m o la c o n o c e m o s , y la rama p r inc ipa l q u e d a desfigurada p o r 

las cepas q u e h a n sido cortadas y se conv ie r t e en u n a categoría difusa 

cuyos límites y fronteras v i e n e n definidos p o r la semejanza, sin q u e exista 

una definición científica precisa. 

Los peces , p o r e jemplo , no o c u p a n u n a r ama en e l á rbol de la vida. 

Un pez del g r u p o de los d ipneos , p o r e jemplo , que además de t ene r 

branquias d isponía de un ó rgano semejan te a los p u l m o n e s , d io lugar a 

los anfibios, en t re cuyos descendien tes se c u e n t a n los reptiles, animales de 

los que desc i enden las aves y los mamíferos . No hay n i n g u n a def in ic ión 

que distinga a todos los peces y sólo a ellos, n i n g ú n ciado del árbol de la 

vida que incluya al s a lmón y a un pez del g r u p o de los d ipneos y, en 

cambio, excluya a los lagartos y las vacas. Los t a x o n o m i s t a s d e b a t e n 

acaloradamente q u é hacer con categorías c o m o pez , q u e tan obvias r e 

sultan para cua lquier n i ñ o pero , en cambio , no t i e n e n n i n g u n a def in ic ión 

científica p o r q u e no son ni especies n i ciados. H a y q u i e n insiste en q u e 

no existe algo así c o m o un pez, y que se trata m e r a m e n t e de un e s t e r eo 

tipo p rop io de legos en la mater ia . O t ro s , en cambio , i n t en t an rehabi l i tar 

las categorías de la vida cot id iana c o m o pez s i rv iéndose de a lgo r i tmos 

informáticos q u e a g r u p a n a los ind iv iduos en rac imos que c o m p a r t e n 

propiedades. A otros , aun , les gustaría saber a q u é v i e n e t o d o este f o r m i 

dable enredo , ya q u e sólo ven en las categorías y, c o n ellas, en las familias 

y los ó rdenes , convenc iones y opc iones de gusto, es decir c o m o meras 

convenciones acerca de cuáles son las semejanzas q u e se cons ide ran i m 

portantes para la discusión que se t i ene abier ta . 

La clasificación es p a r t i c u l a r m e n t e difusa en el t ronco d o n d e u n a 

rama ha sido podada , es decir, en re lación a la especie ex t ingu ida que se 

convirtió en el antepiasado pioco favorable de un nuevo g r u p o . Así, el fósil 
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a rquaeop te ryx , a u n c u a n d o es cons ide rado el antepasado de las aves, ha 

sido descr i to p o r un p a l e o n t ó l o g o c o m o un «reptil m u y dudable que 

p o c o tenía de ave». La acc ión anacrónica de hacer en t rar a animales ex

t intos en categorías m o d e r n a s a las que aquéllos habr ían generado , era un 

v ic io m u y p r o p i o de los p r i m e r o s pa leon tó logos , q u e ha sido magnífica

m e n t e descr i to en la obra Wonderjul Life de G o u l d . 

De esta m a n e r a , el m u n d o a veces se nos presenta con categorías 

difusas y lo m e j o r q u e p o d e m o s hacer es registrar sus semejanzas. Ahora 

b i en , p o d e m o s dar la vuel ta a la p regun ta : ¿el m u n d o s iempre se nos 

presenta c o n categorías nít idas y escuetas? 

En su l ibro Wómen, Fire and Dangerous Things, cuyo t í tu lo recoge una 

categor ía gramat ica l difusa en una l engua australiana, el l ingüista George 

LakofF sost iene q u e las categorías claras y distintas son ficciones. Son 

artefactos del v ic io de buscar def iniciones, un háb i to q u e heredamos de 

Aris tóte les y del cual t e n e m o s q u e l iberarnos . En las líneas de su obra, 

Lakoff desafía al l ec tor para que e n c u e n t r e en el m u n d o una categoría 

q u e t enga l ímites precisos. Basta c o n sólo mirar a través del microscopio, 

y los l ímites y las fronteras de lo que parecía claro y dist into pasan a ser 

difusas. P o g a m o s un e jemplo sacado de un manua l , «madre», una catego

ría c o n la def in ic ión a p a r e n t e m e n t e nít ida de «progeni tura hembra». ¿Ah 

sí? ¿ Q u é sucede c o n las madres de alquiler? ¿Las madres adoptivas? ¿Las 

madres de leche? ¿Las donadoras de óvulos? O b ien , p o r ejemplo, «espe

cie». U n a especie, a diferencia de otras categorías más amplias y contro

vert idas c o m o «pez», se s u p o n e q u e t iene una def inición clara que, en 

general , es la de u n a pob lac ión de organ ismos cuyos m i e m b r o s pueden 

emparejarse para dar lugar a una descendenc ia fértil. Pero aun esta defini

c ión se d i fumina c u a n d o se la examina . Exis ten especies ampliamente 

dispersas q u e var ían g radua lmen te , en las cuales un animal del extremo 

occ identa l de la gama p u e d e aparearse con un e jemplar del centro, y un 

an imal del cen t ro p u e d e a su vez hacer lo c o n un animal del extremo 

o r i en ta l de la gama, pe ro en la cual un an imal del e x t r e m o occidental no 

p u e d e emparejarse c o n un animal q u e vive en o r i en te . 

Las observac iones son interesantes, a u n q u e soy de la op in ión de que 

p i e r d e n de vis ta un p u n t o i m p o r t a n t e . Los s is temas de reglas son 

idealizaciones q u e r e s u m e n los aspectos compl icados de la realidad. Nunca 
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son visibles de fo rma pura , pe ro no p o r ello son m e n o s reales. De hecho , 

nadie ha visto n u n c a un t r i ángulo q u e no tenga grosor, un p lano inc l ina

do exento de rozamien to , un p u n t o de masa, un gas ideal o u n a pob la 

ción infinita q u e se cruza y r ep roduce de fo rma aleatoria. El lo es así no 

porque sean ficciones inúti les, sino p o r q u e están enmascaradas p o r la 

complejidad y la f ini tud del m u n d o así c o m o p o r m u c h a s capas de «rui

do». El c o n c e p t o de «madre», p o r e jemplo , q u e d a pe r f ec t amen te definido 

dentro de u n a serie de teorías idealizadas. En la gené t ica de los mamíferos 

una madre es la fuente de la célula sexual q u e s iempre es p o r t a d o r a de un 

cromosoma X. En la b iología evolutiva, en cambio , es la p r o d u c t o r a de 

un gameto más ampl io . En la fisiología de los mamíferos , m a d r e es el 

emplazamiento del c r ec imien to prenata l y del n a c i m i e n t o ; en la g e n e a l o 

gía, el i nmed ia to antepasado hembra ; en ciertos con tex tos legales, el custor 

del hijo y la esposa del padre del hijo. El c o n c e p t o de «madre» q u e abarca 

varias cosas d e p e n d e de una ideal ización de las ideal izaciones en la cual 

todos los sistemas sacan las mismas ent idades : la q u e apor ta el a l imen to 

ovular al e m b r i ó n , la po r t ado ra de la descendenc ia , q u e se encarga de 

criarla y se empa ren t a con el d o n a d o r de esperma . Al igual q u e la exis

tencia de f ro tamiento no refuta la teoría de N e w t o n , las i n t e r rupc iones 

exóticas de la a l ineación idealizada de la genét ica , la fisiología y el d e r e 

cho, no hace q u e el c o n c e p t o de «madre» sea más difuso dentro de cada 

uno de estos sistemas. Nues t ras teorías, t an to las populares c o m o las c ien

tíficas, idealizan apar tándose del caót ico desorden del m u n d o y p o n e n al 

desnudo las fuerzas causales q u e subyacen. 

Resul ta difícil leer sobre la t endenc ia de la m e n t e h u m a n a a p o n e r las 

cosas en cajas organizadas a l rededor de un es tereot ipo sin reflexionar la 

tragedia que es el racismo. Si t e n e m o s en c u e n t a que f o r m a m o s es tereo

tipos incluso acerca de conejos y peces , el racismo, ¿no es algo que p r o 

ducimos de fo rma natural? Y si el rac ismo es a la vez natura l e irracional, 

¿hace ello de la estima en q u e t e n e m o s a los es tereot ipos un fallo en 

nuestro software cogni t ivo? Ser ían m u c h o s los ps icó logos sociales y 

cognitivos q u e responder ían de forma afirmativa, ya q u e enlazan los este

reotipos étnicos a un entus iasmo excesivo p o r fo rmar categorías y a una 

insensibilidad hacia las leyes estadísticas q u e demost ra r ían que los este

reotipos son falsos. Un g r u p o de discusión en In t e rne t dedicado al tema 
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de los modeladores de redes neuronales, debatió en cierta ocasión qué clases 

de a lgor i tmos de aprendizaje mode la r í an m e j o r el personaje al que die

ron en l lamar Arch ie el Ul t ra . Los par t ic ipantes supon ían q u e las personas 

eran racistas c u a n d o sus redes neurales t i e n e n un escaso r end imien to o 

están privadas de b u e n o s e jemplos de fo rmac ión . C o n tal q u e nuestras 

redes p u d i e r a n utilizar sólo una regla de aprendizaje adecuada y recoger 

suficientes datos, l legarían a t rascender los falsos es tereot ipos y registra

rían de fo rma cor rec ta los h e c h o s de la igualdad h u m a n a . 

En realidad, a lgunos estereot ipos étnicos se basan en malas estadísti

cas o en n inguna ; son p roduc tos de u n a psicología coalicional que automá

t i camen te den igra a los in t rusos (véase capí tu lo 7). O t r o s p u e d e que se 

basen en estadísticas acertadas acerca de personas inexis tentes , los perso

najes virtuales q u e e n c o n t r a m o s cada día t an to en la g ran pantalla como 

en el televisor: mafiosos i talianos, terroristas árabes, traficantes de droga 

de color, maestros orientales de artes marciales, espías br i tán icos ,y así suce

sivamente. 

Pero , t r i s t e m e n t e , a lgunos es te reo t ipos p u e d e q u e se basen en esta

dísticas precisas acerca de pe r sonas de c a r n e y h u e s o . En Es tados Un i 

dos , p o r e j emplo , h o y en día, exis ten diferencias reales y amplias entre 

los g r u p o s é tn icos y raciales en su r e n d i m i e n t o m e d i o escolar, así como 

en los porcen ta jes q u e desglosan e l í nd i ce de c r í m e n e s v i o l e n t o s come

t idos . (La estadística, c ie r to es, nada dice acerca de la h e r e n c i a ni de 

c u a l q u i e r o t ra causa putat iva. ) Las e s t imac iones q u e la g e n t e corr iente 

hace de estas diferencias son bas tan te exactas y, en a lgunos casos, las 

pe r sonas q u e m a y o r c o n t a c t o t i e n e n c o n u n g r u p o m i n o r i t a r i o , como 

los t rabajadores sociales, t i e n e n es t imac iones a ú n más pesimistas y, por 

desgracia t a m b i é n , más exactas de la f recuencia c o n q u e aparecen los 

rasgos nega t ivos c o m o la i l eg i t imidad y la d e p e n d e n c i a respec to de la 

asistencia social . Un b u e n artífice de categorías estadísticas desarrollaría 

es te reo t ipos raciales y los uti l izaría para t o m a r dec is iones sobre casos 

ind iv idua les q u e , desde un p u n t o de vista ac tuar ia l , ser ían válidas y 

estarían b i e n fundadas , pe ro , en c a m b i o , desde u n a perspec t iva moral 

ser ían r e p u g n a n t e s . Este c o m p o r t a m i e n t o es racista no p o r q u e sea irra

c iona l (en e l s e n t i d o de inexac to desde un p u n t o de vista estadístico), 

s ino p o r q u e se bur l a del p r i n c i p i o m o r a l s egún el cual está m a l juzgar a 

un individuo s i rv i éndose para ello de las estadísticas de un grupo racial o 

é t n i c o . El a r g u m e n t o con t ra la in to le ranc ia y el fanat ismo, p o r tan to , no 

p r o v i e n e de las especif icaciones de d i seño para un c a t e g o r i z a d o r racio

nal estadíst ico, s ino de un sistema de reglas, en este caso u n a regla de la 
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ética que nos dice c u á n d o hay q u e d e s c o n e c t a r los ca tegor izadores es

tadísticos. 

Curriculum central 

Al hacer záping, casua lmente , un espec tador se de t i ene a ver u n a 

reposición de la serie La ley de Los Angeles y qu ie re saber p o r q u é r a z ó n la 

arpía de la abogada R o s a l i n d Shays llora sentada en el es trado de los 

testigos. Si a lguien empezara a explicarle que el f luido de sus c o n d u c t o s 

lacrimales había a u m e n t a d o de v o l u m e n hasta q u e la p res ión exced ió a la 

superficie en u n a cant idad tal y cual, a b u e n seguro q u e protestar ía p o r la 

clase que se le p re tend ía colar, pues lo q u e el espec tador qu ie re descubr i r 

es que la abogada desea ganar el p le i to con t ra sus an t iguos empresar ios y 

derrama lágr imas de c o c o d r i l o para convence r a l j u r a d o de q u e c u a n d o 

la empresa la despid ió , q u e d ó p s i co lóg i camen te h u n d i d a . C o n todo , si 

tuviésemos la o p o r t u n i d a d de ver el s iguiente episodio y qu is ié ramos 

saber por q u é R o s a l i n d se d e s p l o m ó p o r e l h u e c o del ascensor c u a n d o 

accidentalmente dio un traspiés en una pue r t a casua lmente abier ta , los 

motivos que la pro tagonis ta pud ie ra t ene r serían irrelevantes para t o d o el 

mundo, salvo para un f reudiano que quisiera llevar el t e m a al e x t r e m o de 

lo absurdo. La expl icac ión se l imitaría s i m p l e m e n t e a deci r que la ma te r i a 

en caída libre, incluida la p rop ia R o s a l i n d Shays, se acelera a una ve loc i 

dad de 9,8 met ros p o r s e g u n d o cada s egundo . 

Hay m u c h o s m o d o s de explicar un a c o n t e c i m i e n t o y a lgunos s o n 

mejores que otros. A u n c u a n d o los neurocient í f icos l l eguen a lgún día a 

descodificar el d iagrama c o m p l e t o de c o n e x i o n e s y circuiterías q u e for 

man el cerebro, el c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o t i ene más sent ido c u a n d o es 

explicado en t é r m i n o s de creencias y deseos, no en t é r m i n o s de un idades 

de medida c o m o , p o r e jemplo , voltios y g r amos . La física no nos ofrece 

ninguna idea acerca de las m a q u i n a c i o n e s de una hábil abogada e, i n c l u 

so, ni tan sólo llega a aclararnos m u c h o s actos más sencillos de los seres 

vivos.Tal c o m o en cierta ocas ión observara R i c h a r d D a w k i n s : «Si lanzá

ramos un pájaro m u e r t o al aire, describiría u n a e legante parábola , exac ta 

mente tal c o m o los libros de física nos d icen q u e debe ser, y finalmente 

iría a reposar en el suelo y allí se quedar ía . Se c o m p o r t a c o m o un c u e r p o 

sólido con una masa par t icular en la cual opera la resistencia al aire. En 
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cambio , si l anzamos al aire un pájaro vivo no describirá una parábola ni 

caerá hasta volver al suelo, sino q u e se irá vo lando y p u e d e que ni vuelva 

a pisar suelo en el l ími te de la r e g i ó n en que nos encon t ramos» . Entende

m o s a las aves y las plantas en t é r m i n o s de sus entrañas . Para saber por qué 

se m u e v e n y c recen , los ab r imos en canal y los co r t amos a trocitos que 

e x a m i n a m o s después a través del mic roscop io . En cambio , precisamos 

o t ro t ipo de exp l icac ión para artefactos c o m o u n a silla y una palanca, es 

decir, un e n u n c i a d o de la func ión q u e se p r e t e n d e q u e el ob je to cumpla. 

Sería un c o m p l e t o desat ino si i n t en t á ramos e n t e n d e r p o r qué las sillas 

t i enen u n a superficie ho r i zon ta l estable cor tándolas p o r la mi tad y exa

m i n á r a m o s t rozos del mate r ia l del q u e están hechas a través del micros

cop io . La exp l icac ión consiste en que h u b o alguien que p e n s ó y diseñóla 

silla para q u e un ser h u m a n o se sentara en ella. 

M u c h o s científicos cognit ivos c reen q u e la m e n t e está equipada con 

teorías intuit ivas innatas o m ó d u l o s para los pr incipales m o d o s en que se 

in te rp re ta el m u n d o . Para ellos exis ten m ó d u l o s para los objetos y las 

fuerzas, para los seres an imados , los artefactos, las m e n t e s y los reinos 

naturales c o m o los animales , las plantas y los minera les . No interpretan el 

m o d i s m o «teoría» de fo rma literal, pues tal c o m o h e m o s visto las perso

nas no ac túan r e a l m e n t e c o m o científicos. A d e m á s , t a m p o c o hay por qué 

t o m a r la metáfora de «módulo» demas iado en serio, ya q u e los seres hu

m a n o s p u e d e n mezc la r y ajustar sus m o d o s de c o n o c i m i e n t o . Un con

cep to c o m o es, p o r e jemplo , «lanzar», u n e una i n t e n c i ó n (psicología in

tuitiva) a un m o v i m i e n t o (física intui t iva) . A d e m á s , apl icamos a menudo 

m o d o s de p e n s a m i e n t o a temas para los cuales no están diseñados, como 

sucede en e l h u m o r bufonesco (persona c o m o obje to) , en la religión 

animista (un árbol o u n a m o n t a ñ a c o m o poseedores de un espíritu) y en 

los cuen to s c o n animales a n t r o p o m o r f o s (animales c o n m e n t e s huma

nas).Tal c o m o m e n c i o n é , prefiero pensar los m o d o s de c o n o c e r en tér

m i n o s ana tómicos , c o m o sistemas menta les , ó rganos y tejidos, al igual 

q u e el sistema i nmun i t a r i o , la sangre o la piel. C u m p l e n funciones espe

cializadas, gracias a sus estructuras especializadas, a u n q u e a diferencia del 

resto del o r g a n i s m o no se p resen tan de forma necesar ia en paquetes 

encapsulados . Añadi r ía , así m i s m o , q u e la lista de teorías intuitivas o mó

dulos o m o d o s de conocer , es a b u e n seguro demas iado sucinta. Quienes 

se ded ican a la c iencia cognit iva piensan, p o r e jemplo , en personas como 

el s eñor S p o c k sin sus orejas pun t i agudas . Un inventa r io más realista 

incluir ía m o d o s de p e n s a m i e n t o y de sensación para el pel igro, la conta

m i n a c i ó n , el estatus social, el d o m i n i o , la just icia , el amor , la amistad, la 
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sexualidad, los hijos, los par ientes y el p r o p i o yo .Todos estos m o d o s serán 

explorados en los capítulos siguientes. 

Afirmar q u e los diferentes m o d o s de c o n o c e r son innatos es algo 

distinto a sos tener que el c o n o c i m i e n t o es inna to . C i e r t a m e n t e , t e n e m o s 

que aprender sobre los Frisbees, las mar iposas y los abogados . Hab la r de 

módulos inna tos no significa min imiza r el aprendizaje sino explicarlo. El 

aprendizaje implica algo más que registrar la exper ienc ia , requiere e x p r e 

sar los registros de la exper iencia de m o d o que se general icen de formas 

que sean útiles. U n a máqu ina de v ídeo es una grabadora excelente, a u n q u e 

nadie consideraría esta vers ión m o d e r n a de la tabula rasa c o m o un para 

digma de intel igencia . C u a n d o vemos a los abogados en acción, sacamos 

conclusiones acerca de cuáles son sus metas y valores, no sobre las t rayec

torias que descr ibe su lengua o el m o v i m i e n t o de sus m i e m b r o s . Las 

metas y los valores son unos de los léxicos en los que expresamos m e n t a l 

mente nuestras exper iencias . No p u e d e n const ru i rse a par t i r de c o n c e p 

tos más sencillos p roceden te s de nues t ro c o n o c i m i e n t o físico del m i s m o 

modo en que , p o r e jemplo , « m o m e n t u m » p u e d e const ru i rse a par t i r de la 

masa y la ve loc idad o «potencia» a par t i r de la energía y el t i e m p o . S o n 

primitivos o i r reduct ibles , y los concep tos de nivel supe r io r se def inen 

tomándolos a ellos c o m o sus t é r m i n o s . Para c o m p r e n d e r el aprendizaje 

en otros d o m i n i o s , t e n e m o s que hallar cuáles son t a m b i é n sus vocabu la 

rios. 

D e b i d o a que un sistema c o m b i n a t o r i o c o m o un vocabular io genera 

un vasto n ú m e r o de c o m b i n a c i o n e s , tal vez q u e r r a m o s saber si los pensa 

mientos h u m a n o s p u e d e n ser generados p o r un sistema ún ico , u n a espe

cie de lenguaje esperanto de la m e n t e de p ropós i to general . Pero incluso 

un sistema c o m b i n a t o r i o p o t e n t e t iene sus l ímites . U n a calculadora p u e 

de sumar y mul t ip l icar un i n m e n s o n ú m e r o de vastos n ú m e r o s , pe ro 

nunca revisará la ortografía de u n a orac ión . Un p rog rama ded i cado a 

procesar textos p u e d e mecanograf iar la b ib l io teca infinita de l ibros de 

Borges con todas las c o m b i n a c i o n e s de caracteres, pe ro nunca sumará los 

números q u e escriba c o n todas sus letras. Los m o d e r n o s o rdenadores 

digitales p u e d e n hacer m u c h o con poco , pe ro ese «poco» aún incluye 

distintos vocabular ios in tegrados para los tex tos , gráficos, lógica y varias 

clases de n ú m e r o s . C u a n d o los o rdenadores son p rogramados c o m o sis

temas de r a z o n a m i e n t o de intel igencia artificial, t i enen que ser i nmed ia 

tamente do tados con una comprens ión de las categorías básicas del m u n 

do: objetos, que p u e d e n estar en dos lugares a la vez; animales, que p u e 

den vivir d u r a n t e un ú n i c o intervalo de t i e m p o ; personas, a las que no les 

409 



gusta el dolor , y así suces ivamente . Eso m i s m o es t amb ién cierto de la 

m e n t e humana . Incluso una docena de vocabularios mentales innatos -una 

idea salvaje y alocada, según los críticos— sería una p e q u e ñ a cantidad que 

bastaría para representar la i n t eg r idad del p e n s a m i e n t o y el sentir huma

nos , desde los significados del m e d i o mi l lón de palabras q u e ent ran en el 

Oxford English Dictionary hasta las tramas de los cuen tos de Las mil y una 

noches de Scherezade . 

V iv imos en el m u n d o mater ia l y una de las p r imeras cosas de la vicia 

que t e n e m o s q u e averiguar es c ó m o los objetos col is ionan ent re sí y caen 

p o r los h u e c o s del ascensor. Hasta fecha rec iente , t o d o el m u n d o pensaba 

que el m u n d o de los n iños era un cal idoscopio de sensaciones, una «con

fusión q u e florece y rumorea» , p o r expresarlo c o n las memorab le s pala

bras de W i l l i a m James . P iage t af i rmaba q u e los n iños e ran criaturas 

sensomotoras , ingoran tes de q u e los obje tos se adh ie ren y persisten y de 

que el m u n d o funciona según leyes externas y no en func ión de las 

acciones de los n iños . Los n iños serían c o m o aquel h o m b r e de la célebre 

quinti l la humor í s t i ca sobre la filosofía idealista de Berkeley: 

Hab ía una vez un h o m b r e que dijo: «Dios 

debe pensar de fo rma s u m a m e n t e extraña 

si e n c u e n t r a q u e este árbol 

sigue es tando aquí 

aun c u a n d o no haya nadie en e l Patio». 

Los filósofos gustan de señalar que la creencia de q u e el m u n d o es 

una a luc inac ión o que los objetos no exis ten c u a n d o no los contempla

m o s , no es refutable r e c u r r i e n d o a la observac ión . Un n i ñ o de pecho 

e x p e r i m e n t a r í a aquel florecer y r u m o r e a r du ran te toda su vida si no 

estuviera e q u i p a d o con un m e c a n i s m o m e n t a l que in terpre tase los colo

res y los sonidos c o m o signos ex te rnos de objetos persistentes que siguen 

leyes mecánicas . Esperamos de los n iños p e q u e ñ o s que desde el principio 

m u e s t r e n cierta apreciac ión de la física. 

Sólo a través de cuidadosos estudios realizados en el laborator io se 

nos p e r m i t e saber a qué se parece —y no a qué se parecía— ser un bebé. 

Po r desgracia, los n iños p e q u e ñ o s son sujetos exper imenta les difíciles, 
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peores que las ratas y los estudiantes de s e g u n d o g rado . No se les p u e d e 

condicionar fáci lmente, y además no hablan. C o n t o d o , u n a técnica i n g e 

niosa que d e s a r r o l l a r o n las p s i c ó l o g a s E l i z a b e t h S p e l k e y R e n é e 

Baillargeon, se centra en el h e c h o de q u e los n iños p e q u e ñ o s h a c e n una 

cosa bien: aburr i rse . C u a n d o los n iños ven el m i s m o trasto viejo u n a y 

otra vez, mues t ran su a b u r r i m i e n t o apa r t ando la mirada . C u a n d o aparece 

algo nuevo, se a n i m a n y lo miran fijamente. A h o r a b ien , «lo viejo» y «lo 

nuevo» se hallan en la m e n t e del observador . Al ver q u é revive el in terés 

délos niños p e q u e ñ o s y q u é p ro longa su a b u r r i m i e n t o , p o d e m o s c o n j e 

turar qué cosas ven c o m o s iendo lo m i s m o y q u é cosas ven c o m o dife

rentes, es decir, de qué m o d o ca tegor izan la expe r i enc ia . Es te p roceso 

resulta especialmente in format ivo c u a n d o una pantal la b l o q u e a pa r t e de 

la vista del n i ñ o y l uego desaparece, ya q u e p o d e m o s i n t en t a r deci r q u é 

pensaban los bebés acerca de esa par te invisible de su m u n d o . C u a n d o los 

ojos de los bebés son sólo m o m e n t á n e a m e n t e atraídos y l u e g o se desvían, 

podemos inferir que la escena estaba en la i m a g i n a c i ó n del b e b é desde el 

primer m o m e n t o . Si el b e b é se q u e d a m i r á n d o l a f i jamente d u r a n t e más 

tiempo, cabe inferir que esa escena l legó c o m o una sorpresa. 

Los bebés de tres o cuatro meses de edad, po r lo general , son los sujetos 

más jóvenes con los que se han h e c h o pruebas , en ambos casos p o r q u e se 

les puede manejar me jo r que a los bebés más jóvenes y p o r q u e su visión 

estereoscópica, la pe rcepc ión del m o v i m i e n t o , la a t enc ión y agudeza visua

les acaban de madurar . Las pruebas no p u e d e n , p o r sí mismas, establecer 

qué es o no innato . Los bebés de tres meses no son rec ién nac idos , de 

modo que cualquier cosa que c o n o c e n p u e d e n en teor ía haberla ap rend i 

do. Por otro lado, los bebés de tres meses t i enen aún p o r delante un proceso 

importante de m a d u r a c i ó n que realizar, p o r tan to lo que l leguen a c o n o c e r 

más tarde podr ía surgir sin aprendizaje, c o m o aparecen los dientes y el vello 

púbico. C o n todo, al deci rnos qué c o n o c e n los bebés y a qué edad lo 

conocen, las conc lus iones ob ten idas reducen las opc iones . 

Spelke y K e l m a n quer ían ver qué t ra taban los n iños p e q u e ñ o s c o m o 

un objeto. R e c o r d e m o s b r e v e m e n t e que en el capí tu lo 4 di j imos q u e no 

era fácil, incluso en el caso de un adul to , deci r q u é es un «objeto». Un 

objeto se p u e d e definir c o m o una ex tens ión del c a m p o visual c o n u n a 

silueta lisa, una extens ión con color y tex tura h o m o g é n e o s o u n a c o l e c 

ción de manchas c o n un m o v i m i e n t o q u e es c o m ú n a todas ellas. A 

menudo estas definiciones escogen las mismas piezas, pe ro c u a n d o no es 

así, es el m o v i m i e n t o que t ienen en c o m ú n lo q u e p r ima . C u a n d o las 

piezas se m u e v e n jun ta s , las vemos c o m o si fueran un ú n i c o obje to ; si 
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s iguen caminos separados, las vemos c o m o objetos separados. El concep

to de un ob je to es útil p o r q u e los f ragmentos de mate r i a q u e están vin

culados u n o s c o n otros p o r lo general se m u e v e n j u n t o s . Las bicicletas,las 

parras y los caracoles p u e d e que sean ag lomerac iones irregulares de ma

teriales diferentes, pe ro si se las coge p o r un ex t r emo , el o t ro extremo 

sigue el aven tón . 

K e l m a n y Spelke a b u r r i e r o n a sus bebés con dos palos que asomaban 

p o r detrás de la pa r t e super io r e infer ior de una amplia pantalla. La cues

t i ó n q u e se trataba de saber era si los bebés ver ían los palos como for

m a n d o pa r t e de un ú n i c o obje to . C u a n d o re t i raron la pantalla, los bebés 

ve ían o b i en un solo pa lo largo o b i e n dos de cor tos c o n un espacio vacío 

en t re a m b o s . Si los bebés h u b i e r a n visualizado un ú n i c o objeto , entonces 

el acto de ver un ú n i c o obje to les aburr i r ía y dos les sorprendería. Si 

h u b i e r a n p e n s a d o q u e cada pieza era un objeto , en tonces el acto de ver 

un ú n i c o ob je to habr ía sido para ellos u n a sorpresa, y ver dos , un aburri

m i e n t o . En los e x p e r i m e n t o s de con t ro l m i d i e r o n e l t i e m p o que los 

n iños p e r m a n e c í a n m i r a n d o a u n o de los dos objetos sin haber visto 

nada c o n a n t e r i o r i d a d y esas durac iones de base fueron luego debida

m e n t e sustraídas. 

De los n iños se podr ía esperar que viesen las dos piezas como dos 

piezas o , de haberlas u n i d o m e n t a l m e n t e ambas , q u e h u b i e r a n utilizado 

todas las cor re lac iones en t re los rasgos de un ob je to c o m o criterios: si

luetas lisas, colores c o m u n e s , texturas c o m u n e s y m o v i m i e n t o s en co

m ú n . C o n t o d o , a j uzga r p o r lo e x p e r i m e n t a d o , los n iños t i enen una idea 

de lo q u e es un ob je to m u y t e m p r a n a en su vida, la cual fo rma el núcleo 

del c o n c e p t o q u e t end rán luego de adultos: un ob je to son partes que se 

m u e v e n j u n t a s . C u a n d o m i r a n dos palos si tuados p o r detrás de una pan

talla q u e s o n m o v i d o s hacia de lan te y hacia atrás al m i s m o tiempo, los 

bebés los v e n c o m o un ú n i c o ob je to y se s o r p r e n d e n si al levantar la 

pantalla ven que había dos. C u a n d o no se mueven , no esperan que sean un 

ún ico objeto, aun cuando las piezas visibles tengan el mismo color y la misma 

textura. C u a n d o miran un palo que asoma p o r detrás de la parte superior y 

un p o l í g o n o de co lo r rojo i r regular que lo hace p o r la par te inferior, y se 

m u e v e n hacia de lan te y hacia atrás al m i s m o - t i e m p o , los bebés esperan de 

ellos q u e estén un idos , aun c u a n d o no t engan en c o m ú n otra cosa más 

q u e e l m o v i m i e n t o . 

El n iño es t amb ién el padre del adulto en otros principios de la física 

intuitiva. U n o de ellos es que un objeto no p u e d e pasar a través de otro 

objeto c o m o si fuera un fantasma. R e n é e Baillargeon ha demostrado que 



los niños de cuatro meses de edad se quedan sorprendidos cuando un panel 

que tienen jus to delante de un cubo cae de algún m o d o hor izonta l en el 

suelo, a través del espacio que el cubo debería ocupar. Spelke y sus colegas 

han demostrado que los niños no esperan que un objeto traspase una ba r re 

ra o pase p o r un h u e c o que sea más estrecho que el t amaño del objeto. 

Un s e g u n d o p r inc ip io es que los objetos se m u e v e n s igu iendo t ra 

yectorias cont inuas : no p u e d e n desaparecer de un lugar y material izarse 

en otro, c o m o sucede en la fantástica sala de te le t ranspor te de la nave 

interestelar Enterprise de la serie Star Trek. C u a n d o un n i ñ o ve un ob je to 

que pasa po r detrás del ex t remo izquierdo de una pantalla situada a la iz 

quierda y luego lo ve reaparecer po r detrás del ex t remo derecho de la panta

lla derecha sin que se mueva pasando po r el h u e c o que hay entre las pantallas, 

supone que está v i e n d o dos objetos. C u a n d o ve un ob je to que pasa p o r 

detrás de la pantalla izquierda, reaparece p o r el o t ro e x t r e m o de ella, 

pasando p o r el h u e c o y luego pasa p o r detrás de la pantalla derecha , 

supone que lo q u e ve es un ú n i c o objeto. 

Un te rcer p r inc ip io es que los objetos son cohesivos . Los n iños se-

sorprenden c u a n d o una m a n o t o m a lo que pa rece ser un objeto , pe ro 

una parte de él se q u e d a d o n d e está. 

Un cua r to p r inc ip io es que los objetos se m u e v e n ent re sí sólo p o r 

contacto, sin q u e m e d i e n i n g u n a acción a distancia. D e s p u é s de ver r e p e 

tidamente un ob je to que pasa po r detrás de u n a pantalla y o t ro ob je to 

que salta de p r o n t o , los bebés esperan ver c ó m o u n o lanza al o t ro c o m o 

bolas de billar. Se s o r p r e n d e n cuando la pantal la revela q u e una bo la se 

para de p r o n t o y la segunda salta y sale disparada. 

De esta mane ra , los bebés de tres y cua t ro meses ven objetos , los 

recuerdan y esperan de ellos que obedezcan a las leyes de la con t inu idad , 

la cohesión y el con tac to c u a n d o se m u e v e n . Los bebés no se q u e d a n tan 

en blanco c o m o James , Piaget , Freud y ot ros pensaban . Tal c o m o el ps i 

cólogo Dav id G e a r y ha d icho , «la confus ión q u e florece y rumorea» de 

James es u n a b u e n a descr ipc ión de la vida de los padres, no del n i ñ o . El 

descubrimiento t a m b i é n echa po r t ierra la sugerencia según la cual los 

bebés evitan q u e e l m u n d o dé vueltas p o r m e d i o de la m a n i p u l a c i ó n de 

objetos, m o v i é n d o s e a su a l rededor y h a b l a n d o c o n ellos o e s c u c h a n d o lo 

que les d icen . Los bebés q u e t ienen tres meses apenas p u e d e n or ien tarse , 

ver, tocar y asir, p o r no dec i r nada de manipu la r , caminar , hablar y e n t e n 

der. No p u e d e n habe r aprend ido nada a través de las técnicas clásicas de 

la interacción, la re t roa l imentac ión y el lenguaje . No obstante, c o m p r e n 

den sabiamente un m u n d o estable y vál ido. 
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Pero los padres orgullosos de sus hijos debe rán aún aguardar armán

dose de paciencia antes de l lamar al servicio de admis iones del MIT. Los 

p e q u e ñ o s t i enen cierta n o c i ó n , en el m e j o r de los casos, de la gravedad. 

Se sorprenden c u a n d o la m a n o empuja una caja q u e estaba colocada enci

ma de una mesa —en par te tapada p o r una pantalla— y q u e d a c o m o «sus

pendida» en el aire, pe ro un leve con t ac to c o n el b o r d e de la mesa o un 

t o q u e c o n las yemas de los dedos les basta para actuar c o m o si tal cosa. 

A d e m á s , no se s ienten desconcer tados c u a n d o se retira la pantalla y revela 

a un ob je to q u e cae tras habe r desafiado a la gravedad quedándose en 

reposo en el aire. T a m p o c o se q u e d a n perple jos c u a n d o una bola pasa 

r o d a n d o p o r e n c i m a de un g ran agujero p rac t i cado en una mesa sin caer 

p o r él. Los n iños t a m p o c o t i enen todavía u n a n o c i ó n exacta de la inercia. 

Po r e jemplo , no se p r e o c u p a n c u a n d o ven q u e u n a pe lo ta va hacia un 

e x t r e m o de u n a caja q u e está tapada, desaparece y, luego , se les muestra 

q u e ha t e r m i n a d o j u s to en e l o t ro e x t r e m o . 

Pero, en tonces , el d o m i n i o que t i enen los adultos de la gravedad y la 

inercia t a m p o c o es tan firme. Los psicólogos Michae l M c C l o s k e y Alfonso 

Caramazza y Ber t G r e e n p regun ta ron a estudiantes de los pr imeros cursos 

de la facultad qué sucedería al salir una pelota de un t u b o curvo o si una 

bola que da vueltas atada a una cuerda era soltada. U n a amplia y abruma

dora mayoría, entre ellos m u c h o s de los que habían h e c h o física, sugirieron 

que seguiría una trayectoria curva. (La p r imera ley de N e w t o n afirma que 

un objeto que se mueve , sigue hac iéndolo en línea recta a m e n o s que actúe 

sobre él una fuerza.) Los estudiantes explicaron que el objeto adquiere una 

«fuerza» o «momento» (algunos, r eco rdando la j e rga pero no el concepto, 

lo d e n o m i n a r o n « m o m e n t o angular»), que la impulsa a seguir una curva 

hasta q u e el m o m e n t o se acaba y la trayectoria se endereza. Aquellas creen

cias expresadas p o r los estudiantes t i enen su o r igen en la teoría medieval 

según la cual al mover un objeto se le i m p r i m e un «ímpetu» q u e mantiene 

el m o v i m i e n t o del objeto y que se disipa de forma gradual. 

Estos garrafales errores p rov ienen de la teor izac ión consciente; no son 

lo que las personas están preparadas para ver. C u a n d o ven su respuesta 

improvisada c o m o si fuese una an imac ión p o r ordenador , se echan a reír 

c o m o si estuvieran v iendo una de aquellas historietas del Coyo te que, al 

in tentar dar caza al Cor recaminos , queda suspendido sobre un precipicio y 

cae i r r emediab lemente al fondo. C o n todo , los falsos conceptos cognitivos 

están p ro fundamen te arraigados. Lanzo una pelota al aire en línea recta. 

Después de que salga de mi m a n o , ¿qué fuerzas actúan sobre ella en su 

trayectoria ascendente , en el m o m e n t o más alto y en la trayectoria de caí-
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dar Resulta casi imposible abstenerse de pensar respect ivamente q u e el 

«momento» impulsa la pelota hacia arriba contra la fuerza de la gravedad, 

luego que las fuerzas se anulan y que , f inalmente, la gravedad es más fuerte 

y la atrae hacia abajo. La respuesta correcta es que la gravedad es la única 

fuerza y que se aplica durante t odo el m o v i m i e n t o . El lingüista Leonard 

Talmy señala que la teoría del í m p e t u impregna nuestro lenguaje. C u a n d o 

decimos que la pelota deja de correr porque el viento sopla contra ella, cons t ru i 

mos mentalmente la pelota c o m o si tuviera una tendencia innata al reposo. 

Cuando decimos, p o r ejemplo, la regla mantuvo el lápiz sobre la mesa, estamos 

imbuyendo al lápiz de una tendencia al m o v i m i e n t o , p o r no decir que nos 

reímos de la tercera ley de Newton .Ta lmy , al igual q u e m u c h o s científicos 

cognitivos, cree que los conceptos derivan del lenguaje y no al revés. 

Cuando se trata de m o v i m i e n t o s aún más compl i cados , inc luso la 

percepción nos falla. Los psicólogos D e n n i s Proffit y Dav id G i ld en p l a n 

tearon unas preguntas sencillas acerca de peonzas q u e dan vuel tas , ruedas 

que corren p e n d i e n t e abajo, bolas q u e co l i s ionan y desp l azamien tos 

arquimídeos de cue rpos en recipientes c o n agua. A u n en e l caso de p l a n 

tearla pregunta a profesores de física, éstos apun t aban respuestas e r róneas 

si no se les pe rmi t í a j u g u e t e a r c o n ecuac iones sobre el pape l . (Si se les 

permitía, se pasaban un cua r to de ho ra trabajándolas y l u e g o a n u n c i a b a n 

que el p roblema era «trivial».) En lo que a estos m o v i m i e n t o s respecta, las 

videoanimaciones de acon t ec imien to s imp>osibles pa recen bas tante n a t u 

rales. En realidad, los sucesos posibles parecen no naturales: u n a p e o n z a 

que da vueltas, que se ladea sin caer, es un ob je to maravi l loso para t odos 

nosotros, incluso para los físicos. 

No es s o r p r e n d e n t e aver iguar q u e la m e n t e es n o - n e w t o n i a n a . Los 

movimientos idealizados de la mecán ica clásica son visibles sólo en p u n 

tos de masa pe r f ec t amen te elásticos que se m u e v e n en el vacío, p o r p l a 

nos sin f ro tamiento . En el m u n d o real, en cambio , las leyes de N e w t o n se 

ven turbadas con f ro tamientos causados p o r el aire, el suelo y las propias 

moléculas de los objetos . El h e c h o de que el roce ralent ice toda cosa q u e 

se mueve y q u e los objetos se m a n t i e n e n es tacionar ios en el lugar q u e 

ocupan, hace q u e sea natural c o n c e b i r los obje tos c o m o si tuv ie ran u n a 

tendencia i n h e r e n t e al reposo. Tal c o m o los h is tor iadores de la c iencia 

han señalado, sería difícil convence r a un e u r o p e o de la E d a d M e d i a q u e 

estuviera esforzándose en sacar el carro de bueyes del bar ro , de q u e un 

objeto en m o v i m i e n t o m a n t i e n e una velocidad cons tan te y descr ibe una 

línea recta a m e n o s q u e sobre él ac túe una fuerza ex te rna . Los m o v i 

mientos comple jos c o m o el de una peonza y el de una r u e d a t i enen , 
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además , una desventaja añadida: d e p e n d e n de máqu inas que , desde un 

p u n t o de vista evolut ivo, no t i enen p receden tes con fricciones desprecia

bles, y sus m o v i m i e n t o s están regidos p o r complejas ecuac iones que rela

c i o n a n m u c h a s variables a la vez; nues t ro sistema pe rcep t ivo sólo puede 

tratarlas u n a a una y ello a u n en circunstancias óp t imas . 

P o r tanto , aun el más sesudo b e b é t iene m u c h o q u e aprender. Los 

n iños c recen en un m u n d o de arena, velero, g o m a , bolas locas, globos de 

g o m a , semillas de dientes de l eón , b u m e r a n e s , m a n d o s a distancia del 

televisor, objetos suspendidos p o r un sedal casi invisible y un sinfín de 

ot ros objetos cuyas p rop iedades idiosincrásicas superan las predicciones 

genér icas de las leyes de N e w t o n . La p recoc idad q u e los n iños muestran 

en el l abo ra to r io no les absuelve de ap rende r acerca de los objetos, más 

b i e n hace posible el aprendizaje. Si los n iños no tallasen el mundo en 

objetos , o si es tuvieran p reparados para creer q u e los objetos pudiesen 

desaparecer m á g i c a m e n t e y reaparecer en cua lquier otra parte, no ten

dr ían d o n d e anclar sus d e s c u b r i m i e n t o s de la pegajosidad, la esponjosi

dad, la b landura , e tcétera . T a m p o c o p o d r í a n desarrollar las intuiciones 

captadas en la teoría de Aristóteles, la teoría del ímpe tu , la teoría de Newton 

o la teor ía del C o y o t e ( C o r r e c a m i n o s ) . U n a física intui t iva relevante para 

nues t ro m u n d o de t a m a ñ o i n t e r m e d i o en t re lo in f in i t amente grande y lo 

in f in i t amente p e q u e ñ o , t i ene q u e referirse a la ma te r i a que dura y a sus 

m o v i m i e n t o s legí t imos , y los n iños ven el m u n d o en esos té rminos desde 

el p r inc ip io . 

Veamos ahora la t rama de una película. Un protagonista lucha por 

conseguir una meta . Un antagonista interfiere. Gracias a la ayuda de un 

colaborador , el protagonista f inalmente alcanza lo que buscaba. Este filme 

no presenta a un hé roe de capa y espada que es ayudado po r un interés 

román t i co para frustrar a un ru in villano. Sus estrellas son tres puntos. Un 

p u n t o se m u e v e a cierta distancia hacia arriba p o r una línea inclinada, 

luego hacia abajo y de nuevo hacia arriba, hasta que se sitúa casi en lo alto. 

O t r o p u n t o colisiona b ruscamen te con el p r i m e r o y lo mueve de nuevo 

hacia abajo. Un tercero lo toca suavemente y se mueve conjuntamente con 

él hasta lo alto de la pendien te . Resu l ta imposible no ver al pr imer punto 

c o m o si intentara subir a lo alto de la cuesta, al s egundo c o m o si se lo 

impidiera y al tercero c o m o si le ayudara a conseguir su meta . 
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Los psicólogos sociales Fr i tz H e i d e r y M. S i m m e l fueron los autores 

de esta t rama. Al igual q u e m u c h o s psicólogos del desarrollo, conc lu ían 

que las personas i n t e rp re t amos ciertos m o v i m i e n t o s no c o m o casos es

peciales en nues t ra física intui t iva (tal vez c o m o objetos elásticos sob re 

naturales), s ino c o m o un t ipo de ent idad p o r c o m p l e t o diferente. C o n s 

truimos d e t e r m i n a d o s objetos c o m o agentes an imados . Los agentes son 

reconocidos c o m o tales p o r su capacidad de infringir la física intui t iva al 

ponerse en marcha , parar, torcerse y acelerarse sin q u e m e d i e algo ex t e r 

no, sobre t o d o c u a n d o se acercan de fo rma pers is tente o evitan cier tos 

otros objetos. Se considera q u e los agentes t i enen u n a fuente i n t e rna y 

renovable de energía , de fuerza, de í m p e t u o de a t racc ión sexual, q u e 

utilizan para impulsarse, en general , para cumpl i r con u n a me ta . 

Estos agentes son animales ent re los que , desde luego , se incluye a los 

seres h u m a n o s . La ciencia nos dice que s iguen leyes de la física, al igual 

que lo hace cua lqu ie r otra mate r ia en el universo, pe ro c o n la diferencia 

de que p rec i samen te esta ma te r i a en m o v i m i e n t o consta de p e q u e ñ a s y 

diminutas molécu las en los múscu los y el cerebro. Pe ro fuera del l abora 

torio de neurofisiología, los pensadores p o r lo c o m ú n h a n de asignarlas a 

una categoría diferente de causas incausadas. 

Los niños dividen m u y p r o n t o el m u n d o en lo a n i m a d o y lo iner te . 

Los bebés de tres meses se sienten desconcer tados p o r un rostro q u e de 

repente se queda inmóvi l y, en cambio, no po r un obje to que súbi tamente 

deja de moverse. Intentan hacer que los objetos se les acerquen empujándolos, 

en cambio in ten tan atraer a las personas hacia sí hac i endo ruido. A los seis 

o siete meses, los bebés dis t inguen entre c ó m o las m a n o s actúan sobre los 

objetos y c ó m o otros objetos actúan sobre objetos. T i e n e n expectativas 

opuestas acerca de qué hace a las personas moverse y qué hace que los 

objetos se muevan : los objetos se lanzan unos a otros p o r colisiones; las 

personas se p o n e n en m o v i m i e n t o y se paran p o r sí mismas. A los doce 

meses, los bebés in terpre tan los dibujos an imados de pun tos que se m u e v e n 

como si los p u n t o s se movieran en función de metas. Por ejemplo, los 

bebés no se so rp renden cuando un p u n t o q u e salta una barrera en su tra

yectoria hacia o t ro p u n t o sale disparado u n a vez ehminada la barrera. Los 

niños de tres años descr iben dibujos an imados con pun tos en gran med ida 

como lo hacemos nosotros, y no t ienen dificultad en distinguir en t re cosas 

que se mueven p o r sí mismas, c o m o los animales, y cosas que no , c o m o las 

muñecas, las estatuas y las figuras que representan pnimales reales. 

Las in tu ic iones acerca de agentes au topropu l sados co inc iden en par

te con otros tres m o d o s principales de c o n o c i m i e n t o . La mayor ía de los 
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agentes son animales , y los animales , al igual q u e las plantas y los minera

les, son categorías que pe rc ib imos c o m o dadas p o r la naturaleza. Algunas 

cosas que se au top rope l en , c o m o los coches y las m u ñ e c a s que andan, son 

ar tefactos .Y m u c h o s agentes no se l imi tan a enfocar y evitar metas, sino 

q u e represen tan creencias y deseos, es decir, están do tados de mentes.A 

c o n t i n u a c i ó n e x a m i n a r e m o s cada u n o de ellos. 

C a b e afirmar, sin hacer dist ingos, q u e s o m o s b u e n o s b ió logos aficio

nados . Dis f ru tamos al examina r animales y plantas, al clasificarlos en gru

pos q u e los b ió logos r e c o n o c e n , al p redec i r sus m o v i m i e n t o s y ciclos de 

vida así c o m o al usar los j u g o s c o m o medic inas , venenos , condimentos y 

drogas de evasión. Estos talentos, los cuales nos h a n adap tado al nicho 

eco lóg ico , p r o c e d e n d e u n m o d o d e c o m p r e n d e r e l m u n d o denominado 

biología popula r , a u n q u e el t é r m i n o «historia natura l tradicional» sería 

más a p t o . T e n e m o s de te rminadas in tu ic iones acerca de las clases naturales 

—más o m e n o s , los t ipos de cosas q u e es posible en co n t r a r en un museo 

de his tor ia natural , c o m o animales , plantas y minerales— que no se apli

can a artefactos, c o m o las cafeteras, ni a t ipos est ipulados directamente 

p o r reglas c o m o , t r iángulos o p r i m e r o s minis t ros . 

¿Cuál es la definición de león? El lec tor podr ía decir, p o r ejemplo, «un 

felino g rande y fiero que vive en África». Pero supongamos que el lector se 

enterase de que hace una década los leones fueron cazados hasta tal extre

mo que se ex t inguieron en África y sólo sobreviven en los zoológicos 

no r t eamer i canos . Supongamos , además, que los científicos descubrieran 

que los leones no eran de forma innata bestias feroces, sino que negaron a 

convert irse en ese tipo de seres al criarse en una familia disfuncional mien

tras, en otros casos, crecían y eran c o m o B e r t Lahr en El maga de Oz. 

S u p o n g a m o s , así mismo, que finalmente resultara que los leones ni siquiera 

fueran ya felinos. En mi infancia tuve una maestra q u e insistía en afirmar 

que , en realidad, los leones pe r t enec ían a la fainilia de los perros , y aunque 

estaba equivocada, porfía haber estado en lo cierto, en el sent ido de que las 

ballenas, p o r ejemplo, resultaron ser mamíferos y no peces. C o n todo, si 

este e x p e r i m e n t o imaginar io resultara ser cierto, p robab l emen te el lector 

sentiría que estos «mansos perros nor teamer icanos» serían todavía en reali

dad leones, aun c u a n d o ni tan sólo una palabra sobreviviera de la defini

c ión al pr inc ip io suger ida. Los leones s implemente no tienen definiciones. 
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Ni tan sólo son identificados p o r la imagen de un león que ilustra en el 

diccionario la definición de la palabra. Un león mecán ico que fuera i d é n 

tico al ser vivo no pasaría p o r autént ico, y p o r otro lado, cabe imaginar la 

cría de un león rayado que si b ien se asemejaría más a un tigre, todavía 

contaría c o m o un león. 

Los f i lósofos af i rman q u e e l significado de un t é r m i n o del m u n d o 

natural proviene de la i n tu i c ión de un rasgo ocu l to o esencia q u e los 

miembros de la clase c o m p a r t e n en t re sí y c o n los p r i m e r o s e jemplos a 

los que se aplica el t é r m i n o . Las personas no precisan c o n o c e r q u é es la 

esencia, sólo que hay una . Algunas personas p r o b a b l e m e n t e p i ensan q u e 

la «leonez» —si se nos p e r m i t e el uso absurdo del t é r m i n o para des ignar 

aquello que hace al l e ó n ser león— se halla en la sangre; otras mus i t a rán 

algo acerca del A D N y otras no t end rán ni r e m o t a idea, pe ro sent i rán q u e 

todos los leones la t i enen , sea lo q u e ésta sea, y la t r ansmi ten a su d e s c e n 

dencia. Aun c u a n d o se conozca una esencia, ésta no es una def in ic ión. 

Los químicos, p o r e jemplo , nos d i cen que el oro es u n a ma te r i a cuyo 

número a tómico es el 7 9 , que c o m o esencia es tan b u e n a c o m o cua lqu ie r 

otra. Pero si h u b i e r a n c o m e t i d o un e r ro r de cálculo y resultara q u e el o ro 

tuviera el n ú m e r o 78 y el p la t ino el 7 9 , no pensar íamos q u e la palabra oro 

ahora se refiere a platino ni e x p e r i m e n t a r í a m o s un g r a n , c a m b i o en el 

modo de pensar el oro. C o m p a r e m o s ahora estas in tu ic iones c o n las s e n 

saciones que t e n e m o s de los artefactos c o m o , p o r p o n e r sólo un caso, las 

cafeteras. Las cafeteras son recipientes para hacer café. La posibi l idad m i s 

ma de que todas las cafeteras tuv ie ran u n a esencia q u e a lgún día los 

científicos descubr i r ían o q u e nos h u b i é s e m o s e q u i v o c a d o s iempre ace r 

ca de las cafeteras p o r q u e , en realidad, eran rec ip ientes para hacer té , daría 

de sí como a r g u m e n t o para una exce len te i n t e rp re t ac ión del Circo Volan

te de los M o n t y P y t h o n . 

Si la in tu ic ión directr iz que se halla detrás de la física p o p u l a r es el 

objeto sólido c o n t i n u o , y la in tu ic ión directr iz q u e hay detrás de la a n i 

mación es una fuente in t e rna y renovable de a t racc ión sexual, e n t o n c e s la 

intuición directr iz q u e se halla detrás de los seres naturales es u n a esencia 

oculta. De la b iología p o p u l a r se dice que es esencialista. La esencia t i ene 

algo en c o m ú n c o n la a t racción que faculta los m o v i m i e n t o s de los an i 

males, pero t a m b i é n se perc ibe en ella q u e da fo rma al animal , d i r ige su 

crecimiento y orques ta sus procesos vegetat ivos c o m o la respi rac ión y la 

digestión. Y desde l uego hoy en día sabemos q u e este élan vital es, en 

realidad, sólo una d iminu ta cinta de datos y una fábrica qu ímica si tuada 

en el inter ior de cada célula. 
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Las in tuic iones de las esencias se r e m o n t a n lejos en el t iempo y e! 

espacio.Ya en t iempos anteriores a D a r w i n , el sistema de clasificación pro

pues to en el siglo xvm p o r L inneo y utilizado p o r los naturalistas profesio

nales estaba guiado p o r una n o c i ó n acerca de cuáles eran las categorías 

adecuadas que no estaban basadas en la semejanza, sino en la estructura 

invisible. Los pavos y las pavas reales, p o r ejemplo, se calificaban como e! 

m i s m o animal, c o m o lo eran la oruga y la mar iposa en la que aquella se 

convert ía finalmente. Algunos animales semejantes —las mariposas monarca 

y virrey, los ratones y las musarañas— eran colocados en g rupos distintos 

dada la existencia de sutiles diferencias en su estructura in te rna o en sus 

formas embr ionar ias . La clasificación era jerárquica: cada ser vivo pertene

cía a u n a especie, cada especie per tenecía a un género, y así sucesivamente 

r e m o n t á n d o s e en o rden ascendente y pasando p o r familias, clases, órdenes 

y phylum (tipo) hasta llegar a los reinos animal y vegetal, todos ellos taxones 

del árbol de la vida. U n a vez más, vale la pena compara r este sistema 

t a x o n ó m i c o c o n la clasificación de los artefactos, c o m o p o r ejemplo las 

cintas de un v ideoclub. En efecto, las cintas p u e d e n disponerse según el 

género , c o m o dramas y musicales, según el pe r íodo , c o m o estrenos y clási

cos, según el o r d e n alfabético, según el país de o r igen o según diversas 

clasificaciones cruzadas c o m o , p o r citar una, nuevas cintas extranjeras o 

musicales clásicos. Al final, no q u e d a más r emed io que concluir la inexis

tencia de un árbol ún i co de las cintas de v ídeo que sea el correcto. 

Los an t ropó logos B r e n t Ber l ín y Scot t At ran h a n descubier to que las 

t a x o n o m í a s populares en todas las partes del m u n d o funcionan del mis

mo m o d o en q u e lo hace un árbol l inneano . P o r e jemplo , hay tribus que 

a g r u p a n todas las plantas y animales locales en t ipos q u e corresponden al 

t axón «género» q u e utiliza el b ió logo . D a d o que , en general , hay sólo una 

especie p o r g é n e r o en u n a localidad, sus categorías gene ra lmen te se equi

paran así m i s m o con la «especie» utilizada p o r el b ió logo . Cada uno de 

los géneros populares p e r t e n e c e a una única «forma de vida», como por 

e jemplo , mamífe ros , aves, setas, hierbas, insectos o reptiles. Las formas de 

vida son a su vez o animales o vegetales. So lemos restar importancia a las 

apariencias c u a n d o se t iene que clasificar a los seres vivos, como, sucede 

al p o n e r j u n t o s las ranas y los renacuajos. U t i l i zamos más las clases para 

razonar acerca del m o d o en que func ionan los animales , c o m o cuando se 

trata de saber q u é animal se aparea con qué ot ro . 

U n o de los mejores a rgumentos de D a r w i n en favor de la evolución 

era q u e exp l ica la r a z ó n p o r la cual los seres vivos son agrupados 

j e rá rqu icamente . El árbol de la vida es un árbol de familia, genealógico. Los 
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miembros de una especie parecen compar t i r una esencia po rque descien

den de un antepasado c o m ú n que la transmitió. Las especies fo rman g r u 

pos dentro de grupos p o r q u e divergen de antepasados comunes aún más 

remotos en el t i empo . Los rasgos embr ionar ios e in te rnos son criterios más 

sensibles que la apariencia superficial po rque reflejan me jo r el g rado de 

interrelación. 

D a r w i n tuvo q u e enfrentarse al esencialismo in tu i t ivo de sus c o n 

temporáneos p o r q u e , l levado a su ex t r emo , impl icaba .que las especies no 

podían cambiar . Para el esencialista, un reptil t iene u n a esencia de reptil y 

no puede evo luc ionar y convert i rse en un ave, del m i s m o m o d o en que 

tampoco e l n ú m e r o siete p u e d e evolucionar y ser un n ú m e r o par. En una 

época tan rec ien te c o m o era la década de 1940, el f i lósofo M o r t i m e r 

Adler a r g u m e n t ó que así c o m o no hay n i n g ú n t r i ángu lo q u e tenga tres 

lados y m e d i o , no hay nada i n t e r m e d i o entre un an imal y un ser h u m a n o , 

y que, p o r tan to , los seres h u m a n o s no pod ían h a b e r evo luc ionado . En 

cambio, D a r w i n señaló que las especies eran pob lac iones y no tipos idea 

les, con m i e m b r o s q u e p u e d e n variar y que en el pasado p o d í a n haberse 

transformado g r a d u a l m e n t e en formas in te rmedias . 

En la actual idad, h e m o s ido a parar al otro e x t r e m o , y en el m u n d o 

académico m o d e r n o , «esencialista» es lo p e o r q u e se le p u e d e l lamar a 

alguien. En el á m b i t o de las ciencias, esencialismo es un equivalente de 

creacionismo. En el á m b i t o de las human idades , la e t ique ta implica q u e la 

persona suscr ibe las creencias insanas c o m o , p o r e jemplo , que los sexos 

no son algo q u e se cons t ruye socialmente , q u e las e m o c i o n e s h u m a n a s 

son universales, q u e existe un m u n d o real, e t cé t e ra .Y en e l d o m i n i o de 

las ciencias sociales, «esencialismo» se u n e a las e t iquetas «reduccionismo», 

«determinismo» y «reificación» c o m o t é r m i n o q u e designa el abuso en el 

que incurre t o d o aque l q u e in ten ta explicar el p e n s a m i e n t o y la c o n d u c 

ta humanos en lugar de redescribir los. En mi o p i n i ó n , es un h e c h o des 

afortunado q u e «esencialismo» se haya conve r t i do en un epí te to , p o r q u e 

en el fondo a lude sólo a la cur iosidad h u m a n a ord inar ia que in t en ta 

averiguar q u é es lo q u e h a c e q u e las cosas na tu ra les f u n c i o n e n . El 

esencialismo se halla detrás del éxi to de la qu ímica , de la psicología y de 

la genética y, a ú n hoy, los b ió logos profesan de fo rma rut inar ia la herejía 

esencialista c u a n d o trabajan, en e l Proyecto del G e n o m a H u m a n o (aun 

cuando cada i n d i v i d u o t i ene un g e n o m a diferente) o empiezan la Anato

mía de Gray (excelente c o m p e n d i o de ana tomía y fisiología h u m a n a s , aun 

cuando saben q u e los c u e r p o s son distintos). 

Ahora b ien , ¿cuan enraizado está el pensamien to esencialista? Los psi-

421 



cólogos Frank Keil, Susan Ge lman y H e n r y Wel lman han re tomado los ex

per imentos imaginar ios de los filósofos acerca de los tipos naturales y los 

expe r imen ta ron con niños . Los psicólogos t o m a r o n un tigre, blanquearon 

su piel, le cosieron una me lena y les p regun ta ron a los n iños si era un león 

o un tigre. Los n iños de siete años dijeron que aún era un tigre, pero los de 

cinco años af irmaron que , en tonces , era un león. Este hallazgo, si se cree a 

pies juntillas, sugiere que los n iños mayores son esencialistas c o n los anima

les, mientras que los más jóvenes no . (Por o t ro lado, en n inguna edad los 

niños se mues t ran esencialistas con los artefactos, si hacemos que una cafe

tera parezca un c o m e d e r o para aves, los niños , al igual que los adultos, dirán 

que es p rec isamente un c o m e d e r o para aves.) 

C o n todo , al hacer una c o m p r o b a c i ó n más profunda, se pueden en

contrar pruebas de in tuic iones esencialistas en preescolares acerca de los 

seres vivos. Los n iños de c inco años niegan q u e un animal p u e d a franquear 

la frontera más profunda que lo separa de las plantas o los artefactos. Por 

ejemplo, afirman que un p u e r c o espín que parezca haberse convertido en 

un cactus o un cepillo para el cabello, de h e c h o no lo es. Y los preescolares 

piensan que una especie p u e d e convert irse en otra sólo si la transforma

c ión afecta a una par te p e r m a n e n t e de la cons t i tuc ión del animal y no sólo 

cuando altera su apariencia. Por ejemplo, n iegan que un disfraz de león 

convier ta a un tigre en un león. Af i rman, en cambio, que si le sacamos las 

visceras a un perro , el envol tor io que p e r m a n e c e , a u n q u e parezca un perro, 

no es un pe r ro y no p u e d e ladrar o c o m e r comida para perros . En cambio, 

si eHminamos el ex te r ior de un p e r r o y dejamos una cosa que no se parece 

a un pe r ro en absoluto, para los n iños es aún un pe r ro y hace cosas de perro. 

Los preescolares llegan a tener, además, una somera n o c i ó n de la herencia. 

C u a n d o se les cuenta que un cocliinillo ha sido cr iado p o r vacas, saben que 

gruñi rá c o m o un cerdo y no mug i rá c o m o una vaca. 

Los n iños no o r d e n a n s i m p l e m e n t e los animales c o m o si fueran cro

m o s de fútbol , sino que ut i l izan sus categorías para razonar sobre cómo 

func ionan los animales. En c ie r to e x p e r i m e n t o , a n iños de tres años de 

edad se les mos t r a ron imágenes de un f lamenco, un mir lo y un murciéla

go q u e parecía un mirlo. Se les dijo además q u e los f lamencos alimentan 

a sus p e q u e ñ o s c o n comida que p r e v i a m e n t e han t r i tu rado , mientras que 

los murc ié lagos a l imentan a sus bebés c o n leche , y se les p r e g u n t ó sobre 

c ó m o pensaban q u e los mirlos a l imen taban a sus crías. Sin disponer de 

más in fo rmac ión , los n iños se apoyaron en las apariencias y dijeron que 

los mirlos, al igual q u e los murcié lagos , les daban leche . En cambio , cuan

do se les decía q u e los mirlos eran aves, los n iños pensaban de ellos que 
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funcionaban c o m o los flamencos, a pesar de su apar iencia diferente, y 

sugerían que los mir los daban t amb ién a sus crías c o m i d a t r i turada . 

Los niños t i enen así m i s m o una n o c i ó n de q u e las p rop iedades de un 

ser vivo t ienen su razón de ser en el h e c h o de m a n t e n e r l o vivo y ayudar le 

a funcionar. Los de tres años d i cen q u e una rosa t iene espinas p o r q u e eso 

ayuda a la rosa, pero , en cambio , no q u e el a lambre de espinos tenga 

espinos para ayudar al a lambre. Af i rman que las pinzas son buenas para la 

langosta, pe ro no que las pinzas sean buenas para las tenazas. Este sen t ido 

de la apti tud o adap tac ión no es sólo una confus ión ent re neces idades 

psicológicas y func iones b io lóg icas . Los ps icó logos G i y o o H a t a n o y 

Kayoko Inagaki h a n d e m o s t r a d o que los n iños t i e n e n u n a n o c i ó n clara 

de que los procesos corpora les son involuntar ios . Saben q u e un n i ñ o no 

puede digerir la cena más rápido para hacer sitio al postre , ni p u e d e 

engordarse c o n sólo desearlo. 

El esencialismo, ¿es algo que se aprende? Los procesos b io lóg icos son 

demasiado lentos y ocul tos para q u e p u e d a n ser mos t rados a un b e b é 

aburrido, pe ro hacer p ruebas c o n bebés es sólo un m o d o de demos t r a r e l 

conocimiento en ausencia de experiencia . O t r o consiste en m e d i r l a fuente 

déla exper iencia misma. Los n iños de tres años no h a n rec ib ido clases de 

biología, y t i enen contadas o p o r t u n i d a d e s de e x p e r i m e n t a r c o n las e n 

trañas o lo que es heredable en los an imales .Todo c u a n t o hayan a p r e n d i 

do de las esencias, p r e s u m i b l e m e n t e p rov iene de sus padres . G e l m a n y sus 

estudiantes anal izaron más de cua t ro mil orac iones q u e las madres d i cen 

a sus hijos sobre animales y artefactos. Los padres p r ác t i c amen te n u n c a 

hablan de entrañas, or ígenes o esencias, y las pocas veces q u e lo hacen , se 

refiere a las par tes in ter iores de los artefactos. Los n iños son esencialistas 

sin que en ello m e d i e la ayuda de sus padres. 

Con el ser h u m a n o llegan los artefactos. E laboramos her ramientas y a 

medida que evoluc ionamos , son nuestros útiles los q u e nos hacen a n o s o 

tros. Los bebés de un año de edad quedan fascinados c o n lo que los objetos 

pueden hacer para ellos. M a n o s e a n de forma obsesiva palancas y palos que 

sirven para empujar, trapos y cuerdas que sirven para arrastrar, así c o m o 

soportes que m a n t i e n e n las cosas en pie .Tan p r o n t o c o m o p o d e m o s ver i 

ficar el uso que hacen de los i n s t rumen tos , a l rededor de los d iec iocho 

meses, los n iños demues t ran c o m p r e n d e r que los útiles t ienen que entrar 
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en contac to con el mater ia l q u e man ipu l an , y q u e la r igidez y la forma de 

una he r ramien ta son más impor tan tes que su color u ornamentación. Al

gunos pacientes c o n lesiones cerebrales, no p u e d e n n o m b r a r objetos natu

rales pero, en cambio , p u e d e n n o m b r a r artefactos, o viceversa, sugiriendo 

con ello que los artefactos y los tipos naturales p u e d e que incluso se alma

cenen de m o d o diferente en e l cerebro. 

¿ Q u é es un artefacto? Un artefacto es un obje to aprop iado para al

canzar un c ie r to f in q u e una pe r sona se p r o p o n e usar para alcanzar dicho 

fin. La mezc la de mecán ica y psicología hace de los artefactos una cate

goría extraña. Los artefactos no p u e d e n ser definidos p o r su forma o 

cons t i tuc ión , s ino sólo p o r aquel lo q u e p u e d e n hace r y p o r aquello que 

alguien, en a lgún lugar, qu ie re q u e hagan . U n a t ienda de mi barr io vende 

sólo sillas, p e r o su inventa r io es tan var iado c o m o el de unos grandes 

a lmacenes .Tiene butacas, sillas de mesa con respaldos altos, butacas reclina-

bles, a l m o h a d o n e s , t irantes elásticos y varillas dispuestas en el asiento, 

hamacas , pufes, cubos de madera , sillas de plástico d u r o y pufes cilindri

cos de g o m a e spuma . Los d e n o m i n a m o s a todos ellos sillas, porque están 

diseñados para q u e la gen te se siente en ellos. Un t o c ó n o el pie de un 

elefante p u e d e n conver t i rse en un asiento si a lguien dec ide usarlos como 

tales. P r o b a b l e m e n t e en a lgún lugar de los bosques y las selvas del mundo 

haya un n u d o de ramas que mi s t e r i o samen te se asemeje a una silla. Pero 

c o m o aque l árbol proverbial q u e al caer no hace n i n g ú n ruido, no hay 

silla hasta q u e a lguien dec ide tratarla c o m o tal. Los n iños con los que 

trabajó Keil, q u e conver t ían a l eg remen te cafeteras en comederos para 

aves, t u v i e r o n esa misma idea. 

Un físico o geóme t ra extraterrestre , a m e n o s de q u e tuviera nuestra 

psicología, quedar ía desconce r t ado p o r algunas de las cosas que pensa

mos q u e exis ten en el m u n d o , c u a n d o estas cosas son de h e c h o artefactos. 

C h o m s k y señala q u e p o d e m o s deci r q u e e l l ibro q u e está escribiendo 

J o h n pesará dos kilos cuando sea publicado: «el libro» es tanto un flujo de ideas 

en la cabeza de J o h n c o m o un objeto dotado de masa. Hablamos de una casa 

que ha q u e d a d o reducida a cenizas y es recons t ru ida , c o m o si de algún 

m o d o , se trata de la mi sma casa. C o n s i d e r e m o s , p o r e jemplo , qué clase de 

ob je to t iene q u e ser u n a «ciudad», dado q u e p o d e m o s decir, pongamos 

p o r caso, Londres es tan triste,fea y contaminada que debería ser destruida)' 

reconstruida a un centenar de kilómetros de su actual emplazamiento. 

C u a n d o At ran af i rmó que la biología popu la r refleja la biología pro

fesional, fue c r i t icado p o r q u e las categorías populares c o m o «verdura» y 

«animal domés t i co» no encajan en n i n g ú n t a x ó n de la clasificación 
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linneana. A ello repl icó que se trataba de artefactos, es decir, no sólo son 

definidos p o r las necesidades a las que a t i enden (comida sabrosa y sucu

lenta; dóciles compañe ros ) , sino q u e son, de un m o d o bastante literal, 

productos h u m a n o s . Mi l en io s de cult ivo selectivo han creado los cereales 

a partir de la h ierba y las zanahor ias a par t i r de una raíz. Basta c o n pensar 

en los g rupos de caniches franceses q u e vagan p o r los parques en p r i m a 

vera para q u e nos d e m o s cuen ta de q u e casi todos los animales d o m é s t i 

cos son t a m b i é n creaciones h u m a n a s . 

Daniel D e n n e t t p r o p o n e que la m e n t e adopta una «posición de d ise

ño» cuando trata c o n artefactos, c o m p l e m e n t a n d o su «posición física» 

para los objetos c o m o , p o r ejemplo, las rocas, con su «posición intencional» 

para la m e n t e . En la posic ión de diseño, u n o imputa una in tenc ión real a un 

diseñador real o hipotét ico. Algunos objetos son tan adecuados para o b t e 

ner un resultado improbable que la a t r ibución es sencilla.Tal c o m o D e n n e t t 

los describe: «Pocas dudas caben acerca de qué es un hacha o para q u é sirve 

un teléfono; difícilmente nos es preciso consultar la biografía de Alexander 

Graham Bell para buscar las pistas de lo que tenía en mente» . Ot ros objetos, 

en cambio, están n o t o r i a m e n t e abiertos a in terpre taciones rivales, c o m o las 

pinturas y las esculturas, que a veces están diseñadas para tener un propós i to 

inescrutable. O t ros aun, c o m o el g r u p o de piedras de S tonehenge o un 

ensamblaje de ruedas dentadas encon t rado en un barco hund ido , p r o b a 

blemente t ienen una función, a u n q u e no sabemos cuál es. Los artefactos, 

dado que d e p e n d e n de las intenciones humanas , están sujetos a in te rpre ta

ción crítica c o m o si fueran obras de arte, una actividad a la cual D e n n e t t 

denomina «hermenéut ica del artefacto». 

Y ahora l legamos al m o d o en que la m e n t e c o n o c e otras m e n t e s . 

Todos somos ps icólogos y analizamos las m e n t e s , no sólo para seguir las 

intrigas de u n a c o m e d i a de enredo , sino pa ra c o m p r e n d e r las acc iones 

humanas más simples. 

E l ps icólogo S i m ó n B a r o n - C o h e n nos lo hace ver con una his tor ia . 

María en t ró en el d o r m i t o r i o , r ecor r ió la hab i t ac ión y salió. ¿ C ó m o lo 

explicamos? Tal vez, d i r íamos, María iba b u s c a n d o algo que quer ía e n 

contrar y p e n s ó q u e estaba en el do rmi to r io .Ta l vez, di r íamos, Mar í a oyó 

algo en el d o r m i t o r i o y quiso saber qué había h e c h o el ru ido . O bien, 

diríamos quizá q u e Mar ía había olvidado a d ó n d e iba, quizá en realidad 
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quer ía bajar las escaleras. C o n todo , c i e r t a m e n t e no d i r íamos q u e María 

s implemente hace lo m i s m o cada día a la m i s m a hora : en t ra en el dormi

torio, lo recor re y sale de nuevo . Sería innatura l explicar un comporta

mien to h u m a n o en el lenguaje fisicista del t i e m p o , la distancia y la masa, 

y sería, además , e r r ó n e o ; si vo lv ié ramos a observarla al día s iguiente para 

verificar la hipótesis , s e g u r a m e n t e ver íamos q u e está equ ivocada . Nuestra 

m e n t e explica el c o m p o r t a m i e n t o de otra pe r sona p o r sus creencias y sus 

deseos, p o r q u e el c o m p o r t a m i e n t o de las otras personas está de hecho 

causado p o r sus creencias y deseos. Los conduct is tas estaban equivocados, 

y t o d o el m u n d o in tu i t i vamen te lo sabe. 

Los estados mentales son invisibles e ingrávidos. Los filósofos los defi

n e n c o m o «una relación entre una persona y una proposición». La relación 

es una acti tud c o m o «cree que», «desea que», «espera que», «pretende que». 

La proposic ión es el con ten ido de la creencia, algo m u y somero como el 

significado de una oración, po r ejemplo, Alaría encuentra las llaves, o Las llaves 

están en el dormitorio. El con ten ido de una creencia m o r a en un re ino dife

rente al de los hechos del m u n d o . La oración Hay unicornios que pacen en el 

campus de Cambridge es falsa; en cambio,Jo/7« piensa que hay unicornios paciendo 

en el campus de Cambridge podría m u y bien ser cierta. Para adscribir una 

creencia a alguien, no sólo p e n s a m o s un pensamien to de un m o d o ordina

rio, o de lo contrar io no seríamos capaces de aprender que J o h n cree en los 

un icorn ios sin creer nosotros mismos en ellos. D e b e m o s tomar un pensa

mien to , colocarlo aparte y entre comillas c o m o una cita menta l , y pensar: 

«Eso es lo que Juan piensa» (o quiere, o espera, o supone) . Además , cualquier 

cosa que p o d e m o s pensar es t ambién algo que p o d e m o s pensar que alguien 

más piensa (María sabe que J o h n piensa que hay un i co rn ios . . . ) . Estos pen

samientos dent ro de pensamientos c o m o si fueran las distintas capas de una 

cebolla requieren una arquitectura computacional especial (véase capítulo 2) 

y, al comunicar los a otros, la gramática recursiva propuesta p o r Chomsky y 

que tuve opo r tun idad de expone r en El instinto del lenguaje. 

A noso t ros morta les , no nos es posible adivinar d i r ec t amen te la men

te de las otras personas . C o n todo , sacamos buenas conjeturas a part ir de 

lo que nos d icen , de lo que l eemos entre líneas, de lo que mues t r an en su 

rostro y en su mirada , y de lo que m e j o r explica su c o m p o r t a m i e n t o . Éste 

es el ta lento más notable de nuestra especie. Después de leer el capítulo 

que ded icamos a la visión, si el l ec tor se q u e d a fascinado de q u e llegue

mos incluso a r e c o n o c e r un per ro , piense ahora q u é c o m p o r t a reconocer 

a un perro , p o r e jemplo , en una p a n t o m i m a d o n d e el m i m o saca a pasear 

u n o invisible. 
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Pero de algún m o d o , los niños lo hacen. Las habilidades que se hallan 

detrás de la adivinator ia lectura de la m e n t e son ejercitadas p r imero en la 

cuna. Los bebés de dos meses mi ran fijamente a los ojos; los de seis meses 

saben cuándo están m i r a n d o fi jamente de nuevo; c u a n d o t ienen un año de 

edad los bebés miran aquello que sus padres están mi rando fijamente y 

miran a los ojos de un padre cuando no están seguros de p o r qué hace algo. 

Entre los d iec iocho y los veinticuatro meses, los niños empiezan a separar 

los contenidos de las mentes de otras personas de sus propias creencias. 

Hacen resaltar esa habilidad con un h i to a p a r e n t e m e n t e sencillo: fingien

do. Cuando un p e q u e ñ o j u e g a con su madre que le dice q u e el teléfono 

hace ring y le acerca un plátano, el n i ñ o separa los con ten idos de su s imu

lación (el plátano es un teléfono) de los con ten idos de su propia creencia 

(el plátano es un plátano). Los niños de dos años de edad utilizan verbos 

mentales c o m o ver y querer, y los de tres años utilizan verbos c o m o pensar, 

saber y recordar. Saben que alguien que mira, p o r lo general , quiere lo q u e 

está mirando y c o m p r e n d e n la idea de «idea». Por e jemplo, saben q u e no 

podemos c o m e r el recuerdo de una manzana y que una persona p u e d e 

decir qué hay en una caja c o n sólo mirar dent ro de ella. 

A la edad de cuatro años, los niños pasan una p rueba de conoc imien to 

muy estricta en relación a otras mentes : p u e d e n atribuir a otros creencias 

que ellos mismos saben que son falsas. En un e x p e r i m e n t o característico, los 

niños abren una caja de chocolatinas Smarties y se so rprenden de encontrar 

lápices dentro. (Las Smarties, exphean los psicólogos bri tánicos al públ ico 

norteamericano, son c o m o las M & M , sólo que mejores.) En tonces se p r e 

gunta a los niños qué esperaría encontrar una persona que entrara en la 

habitación. A u n q u e los niños saben que la caja con t iene lápices, aislan el 

conocimiento, se p o n e n en el sitio del recién llegado y dicen: «chocolatinas». 

A los niños de tres años les cuesta más man tene r al margen su conoc imien to , 

e insisten en que el recién llegado espera encont ra r lápices en la caja de 

golosinas. Pero es improbable que carezcan de la idea misma de la existencia 

de otras mentes ; cuando la respuesta er rónea se hace m e n o s fascinante, o los 

niños se ven inducidos a pensar de un m o d o un p o c o más riguroso, a t r ibu

yen también falsas creencias a los demás. Los mismos resultados se han o b t e 

nido en los diferentes países d o n d e se ha realizado esta p rueba a los niños . 

El p e n s a m i e n t o de q u e existen otras m e n t e s llega de un m o d o tan 

natural q u e casi parece ser una par te in t eg ran te de la in te l igencia misma . 

¿Podemos i m a g i n a r n o s incluso qué sería pensar que las otras personas no 

tienen mentes? La psicóloga Al ison G o p n i k se imag ina que sería así: 
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En la parte superior de mi campo visual se halla la punta borrosa de una 
nariz, enfrente unas manos que gesticulan... A mi alrededor se arrellanan, 
sobre las sillas, bolsas de piel revestidas de ropas; cambian y sobresalen de 
formas inesperadas. ... Dos manchas oscuras cerca de la parte superior de 
esos sacos giran sin parar de acá para allá. Un agujero bajo esas manchas se 
llena de comida y de su interior sale un flujo de ruidos. 

... Las ruidosas bolsas de piel de repente [se mueven] hacia mí y sus 
ruidos [se hacen] más fuertes sin que tenga ni idea del porqué. . . 

B a r o n - C o h e n , A l a n Leslie y U t a Fr i th han propues to que existen per

sonas que realmente piensan así. Son las personas que denominamos auristas. 

El au t i smo afecta a un n i ñ o de cada mil . De ellos se dice que «se han 

m e t i d o den t ro de su c o n c h a y v iven den t ro de sí mismos». C u a n d o se les 

lleva al i n t e r i o r de una hab i tac ión , no a t i enden a las personas y van direc

t a m e n t e a los obje tos . C u a n d o a lguien les t i ende u n a m a n o , juegan con 

ella c o m o si se tratara de un j u g u e t e m e c á n i c o . Los m u ñ e c o s de peluche 

y los m u ñ e c o s de animales t i enen p o c o interés para ellos, y prestan poca 

a t enc ión a sus padres y no r e s p o n d e n c u a n d o se les llama. En público, 

tocan , h u e l e n y tratan a las personas c o m o si fueran mueb les . No juegan 

c o n otros n iños . C o n t o d o , las habil idades intelectuales y perceptivas de 

a lgunos n iños auristas son legendarias (sobre t o d o , desde la interpreta

c ión q u e de un aurista hiciera D u s t i n HofFman en Rain Man). Algunos 

de estos n iños ap renden las tablas de mult ipl icar , c o m p o n e n puzzles (in

cluso al revés), m o n t a n y d e s m o n t a n aparatos, l een placas de matrícula a 

distancia o calculan de fo rma ins tantánea el día de la semana en que cae 

una fecha d e t e r m i n a d a del pasado o del futuro. 

Al igual q u e m u c h o s estudiantes de psicología, aprendí acerca del 

au t i smo a par t i r de una re impres ión en el Scientifican American, «Joey:un 

m u c h a c h o mecán ico» , del psicoanalista B r u n o B e t t e l h e i m . Bettelheim 

explicaba q u e el au t i smo de Joey era causado p o r u n o s padres emocional-

m e n t e distantes («una madre fría c o m o una nevera» se convertía en el 

t é r m i n o favorito) y p o r una t e m p r a n a y rígida educac ión que prohibía al 

n i ñ o ensuciarse. Be t t e lhe im escr ibió: «Resul ta improbab le que la calami

dad q u e aquejaba a J o e y pudie ra suceder le a un n i ñ o en cualquier época 

y cul tura, salvo en la nuestra propia». S e g ú n Be t t e lhe im , los padres de 

posgue r r a t uv i e ron tantas opo r tun idades para p r o p o r c i o n a r a sus hijos el 

b ienes tar mater ia l , q u e no disfrutaron hac i éndo lo y los hijos no desarro

l laron la n o c i ó n de valor que suponía t ene r las necesidades básicas cu

bier tas . Be t t e lhe im afirmaba haber cu rado a Joey, de entrada, al dejarle 
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utilizar un c u b o de la basura c o m o aseo. (Admit ía q u e la terapia « c o m 

portó ciertas dificultades para sus asesores».) 

H o y en día sabemos que el au t i smo se p r o d u c e en t odos los países y 

clases sociales, dura toda la vida ( aunque a veces se logran mejorías) y no 

puede ser i m p u t a d o a las madres . Casi c o n toda segur idad t iene causas 

neurológicas y genét icas , a u n q u e no h a n sido indicadas c o n precis ión y 

concretadas. B a r o n - C o h e n , Fr i th y Leslie sugieren q u e los n iños autistas 

son ciegos menta les : su m ó d u l o para atr ibuir m e n t e s a los demás está 

dañado. Los n iños autistas casi n u n c a f ingen, no p u e d e n explicar la dife

rencia entre u n a m a n z a n a y el r e cue rdo de una manzana , no d i s t inguen 

entre alguien q u e mi ra den t ro de u n a caja y a lguien q u e la toca, saben 

dónde mira un rostro de dibujos an imados pe ro no ad iv inan que quiere 

lo que está m i r a n d o y no saben operar con las creencias falsas ( r eco rde 

mos el caso de la caja de chocolat inas Smarties) . N o t a b l e m e n t e , pasan 

una p rueba q u e desde un p u n t o de vista lógico es la m i s m a que la tarea 

de la creencia falsa, pe ro que no versa sobre m e n t e s . El e x p e r i m e n t a d o r 

saca al pat i to R u b b e r de la bañera y lo lleva a la cama, le t o m a una. 

instantánea Polaroid y la coloca de nuevo en la bañera . Los n iños n o r m a 

les de tres años c reen q u e la fotografía de a lgún m o d o mues t ra al pa to en 

la bañera, los n iños autistas saben que no . 

La ceguera men ta l no es causada p o r u n a ceguera real, n i p o r un 

retraso m e n t a l c o m o e l s índ rome de D o w n . Es un r eco rda to r io vivo de 

que los con t en idos del m u n d o no existen sólo para el c o n o c i m i e n t o , sino 

que t ienen q u e ser en t end idos con una m a q u i n a r i a m e n t a l adecuada . En 

cierto sent ido, los n iños autistas no se equ ivocan : el un iverso no es más 

que mater ia en m o v i m i e n t o . La do tac ión «normal» de mi m e n t e me deja 

atónito ante e l h e c h o de q u e un m i c r o p u n t o en e l espacio de apenas u n a 

cucharada de s e m e n p u e d a p roduc i r un lugar de p e n s a m i e n t o y sensa

ción, y que un coágu lo de sangre o un go lpe c o n un obje to de me ta l 

puedan acabar c o n él. Me engaña al d a r m e la i lus ión de q u e Londres , las 

sillas y las verduras f o r m a n par te del inventar io de los objetos del m u n d o . 

Incluso los objetos m i s m o s son un t ipo de i lus ión engañosa. B u c k m i n s t e r 

Fuller escr ibió u n a vez: «Cualquier cosa q u e haya a p r e n d i d o . . . c o m o 

"obvia", c o n el t i e m p o pasa a ser cada vez m e n o s obvia a m e d i d a en q u e 

uno empieza a estudiar el universo. Po r e jemplo , no hay cuerpos sólidos 

en el universo; ni s iquiera hay indicios de algo sólido. No hay con t inuos 

absolutos; no hay superficies; no hay líneas rectas». 

En otro sentido, ciertamente, el m u n d o si tiene superficies y sillas, y conejos 

y mentes. S o n c o m o n u d o s y mode los , vór t ices de mate r ia y energía que 
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o b e d e c e n a sus propias leyes y r izan el sector del e spac io - t i empo en el ¡verdad 

q u e pasamos nuestras vidas. No son cons t rucc iones sociales ni trozos de ¡tenido, 

t e rnera indigestada a la q u e Scrooge culpaba de su vis ión del espectro de P impl 

Marley. En cambio , para u n a m e n t e que no esté equ ipada para encontrar- P es ve 

los, p o d r í a n i gua lmen te no existir en absoluto . Tal c o m o el psicólogo jQ, Q e 

George ívliller lo expresara: «El s u p r e m o logro intelectual del cerebro es el haber s: 

m u n d o real. [...] Todos [los] aspectos fundamentales del m u n d o real de ¡das rat; 

nuestra exper iencia son interpretaciones adaptativas del m u n d o efectiva- j ¿El 

m e n t e real de la física». Ide los 

:̂ ue no 

jbiólogc 

í los biól 
Un trivium |¡ es qu 

¡rqueói 

concluí 

El curr ículo de estudios medieval comprend ía varias artes liberales, bal es 

divididas en el tr ivio {trivium), de nivel más e lementa l (gramática, lógica y jas pren 

retórica) y el cuadr ivio (quadrivium) de nivel super ior (geometr ía , astrono- I El t 

mía, ar i tmética y música) . Trivium t iene o r ig ina lmen te el significado de tres ítn can 

vías, y p o r tanto significa cruce, de ahí lugar c o m ú n (dado el h e c h o de que 'idea mi 

la gen te c o m ú n se situaba a l rededor del cruce) y t iene, p o r ú l t imo, el sen- ..omide 

t ido de algo insignificante o inmater ia l . La e t imología es, en cierto sentido, 

adecuada: si se exceptúa la as t ronomía, n inguna de las artes liberales trata de 

algo. No explican las plantas o los animales ni las rocas o las personas, sino 

que más b ien son her ramientas intelectuales que p u e d e n aplicarse a cual

quier reino. Al igual que los estudiantes que se quejan de q u e el álgebra 

n u n c a les será de ayuda en el m u n d o real, nos gustaría t ambién saber si estas jsficien 

her ramientas abstractas son lo bastante útiles en la naturaleza para que la es lógic 

selección natural las haya inculcado en el cerebro. E x a m i n e m o s un trivio ¡.cerca c 

algo modif icado: lógica, ar i tmética y probabil idad. 'srza d 

bs rece 

Seg 

— s t i e n t 
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«Al contrarío —prosiguió Tweedledee—, si fuera así, podría ser y si fuera jes a ñ o 

así, sería;pero como no es, no es. ¡Es de lógica!» ja side 

ipenss 

La lógica, en su sent ido técn ico , se refiere no a la racionalidad en ¡¡te es i 

general , sino al ac to de deduc i r la verdad de un e n u n c i a d o a part ir de la \ 
i 
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:rdad de otros enunc iados basándose sólo en su forma y no en su c o n 

nido. Ut i l izo la lógica, c u a n d o r a z o n o del m o d o s iguiente : P es verdad, 

implica Q, p o r tanto , Q es verdad. P y Q son verdad, en consecuenc ia 

es verdad. P o Q es verdad, P es falsa, p o r t an to Q es verdad. P impl ica 

', Q es falsa, p o r t an to P es falsa. P u e d o der ivar todas estas verdades sin 

ber si P significa «hay un u n i c o r n i o en el jardín», «Iowa cultiva soja» o 

vs ratas se h a n c o m i d o mi coche». 

¿El cerebro elabora la lógica? A p r i m e r a vista, y a j uzga r p o r las notas 

: los estudiantes de p r i m e r ciclo en los p rob lemas de lógica, d i r íamos 

le no es una b u e n a señal. En una hab i tac ión hay a lgunos a rqueó logos , 

ólogos y j u g a d o r e s de ajedrez. N i n g ú n a rqueó logo es b ió logo . Todos 

; biólogos son j ugadore s de ajedrez. ¿ Q u é se sigue de estas dos premisas, 

es que se s igue algo? U n a mayoría de estudiantes conc luye q u e n i n g ú n 

queólogo es j u g a d o r de ajedrez lo cual no es válido. N i n g u n o de ellos 

incluye q u e a lgunos de los j ugado re s de ajedrez, no son a rqueó logos , lo 

al es vál ido. De h e c h o , una qu in ta par te de los estudiantes afirma q u e 

premisas no p e r m i t e n sacar ninguna d e d u c c i ó n válida. 

El ten iente Spock s iempre decía que los seres h u m a n o s son ilógicos, 

i cambio, tal c o m o el psicólogo J o h n M a c n a m a r a ha a rgumen tado , la 

:a misma apenas es lógica. Las reglas de la lógica en su o r igen fueron 

nsideradas una formalización de las leyes del pensamiento . Era una afir-

ición algo exagerada, pues las verdades lógicas son ciertas c o n i n d e p e n -

ncia del m o d o en que la gen te piense. C o n todo, resulta difícil imaginar 

a especie que descubra la lógica si su cerebro no le diese una n o c i ó n de . 

teza cuando se descubre una verdad lógica. Existe algo pecu l i a rmen te 

ivincente, aun irresistible, acerca de P, P implica Q, p o r tan to Q. C o n 

iciente t i empo y paciencia, descubr imos po r qué nuestros propios e r r o -

lógicos son er róneos . Llegamos a p o n e r n o s de acuerdo unos con otros 

rea de qué verdades son necesarias.Y enseñamos a otros sin ejercer la 

rza de la autor idad sino de un m o d o socrático, hac i endo que los a l u m -

reconozcan verdades según sus propios cri terios. 

Seguro q u e las personas usan c ie r to t ipo de lóg ica .Todos los l e n g u a -

tienen t é rminos lógicos c o m o no, y, mismo, equivalente y opuesto. Los 

os uti l izan no, y, o así c o m o si, de fo rma apropiada antes de cumpl i r los 

años, no sólo en inglés sino en med ia d o c e n a de otros id iomas q u e 

sido estudiados hasta la fecha. Las inferencias lógicas son ubicuas en 

jensamiento h u m a n o , en especial, c u a n d o e n t e n d e m o s e l lenguaje. 

; es un e jemplo s imple p ropues to p o r el ps icólogo M a r t i n Bra ine : 
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John entró a almorzar. En el menú había un plato de sopa y ensalada, 
que incluía cerveza o café. Así mismo, con el plato de bistec servían un vaso 
de vino tinto. John escogió el plato de sopa y ensalada con café, junto con 
algo más para beber. 

a)¿Se tomó John una cerveza? (Sí, No, No sabe no contesta). 
b)¿Se tomó John un vaso de vino tinto? (Sí, No, No sabe no contesta). 

Prác t icamente todos d e d u c e n que la respuesta a la p regunta (a) es ne

gativa. N u e s t r o c o n o c i m i e n t o de los m e n ú s de los restaurantes nos dice 

que la o en cerveza o café implica «no ambas cosas», sólo una de las dos 

bebidas entra en el m e n ú ; si se quiere la otra, habrá que pagarla aparte. 

Además , que J o h n escogió café. A part i r de las premisas «no cerveza inclui

da y café incluido» y «sí café», der ivamos «no cerveza» p o r deducc ión lógi

ca. La respuesta a la p regunta (b) es así m i s m o no . Nues t ro conocimiento 

de los restaurantes nos recuerda que la comida y las bebidas no están in

cluidas en el precio, a m e n o s que sean ofrecidas de forma explícita como 

tales en el m e n ú . Po r tanto, añadimos la condic ional «si no toma bistec, no 

t o m a v ino tinto». J o h n escogió sopa y ensalada, lo cual sugiere que no 

escogió el bistec; conclu imos , ut i l izando una d e d u c c i ó n lógica, que no se 

t o m ó el vaso de v ino t into que iba incluido con el bistec. 

La lógica es indispensable a la hora de inferir cosas ciertas acerca del 

m u n d o a par t i r de hechos f ragmentar ios que se a p r e n d e n a part i r de otras 

personas a través del lenguaje o a par t i r de las propias generalizaciones 

q u e u n o hace . ¿Por qué , en tonces , parece que no h a c e m o s caso de la 

lógica c u a n d o se trata de historias c o m o la de a rqueólogos , biólogos y 

j u g a d o r e s de ajedrez? 

U n a razón es que las palabras lógicas en lenguajes cot id ianos como el 

inglés o el español son ambiguas y d e n o t a n a veces varios conceptos 

lógicos formales. La palabra española o p u e d e a veces significar la conectiva 

lógica o (A o B o ambas) y a veces p u e d e significar la conectiva lógica 

disyuntiva O EXCLUSIVA: (A o B, pe ro no ambas) . El c o n t e x t o a menudo 

aclara cuál es la q u e usa qu ien habla, pe ro en acertijos escuetos caídos del 

cielo, los lectores p u e d e n hacerse conjeturas e r róneas . 

O t r a r azón es que las inferencias lógicas no p u e d e n sacarse de grado 

o p o r la fuerza. Un enunc iado verdadero p u e d e engend ra r un número 

infini to de nuevos enunc iados verdaderos pero inúti les. De «Iowa cultiva 

soja», p o d e m o s der ivar «Iowa cultiva soja o la vaca saltó sobre la luna», 

«Iowa cultiva soja y la vaca saltó sobre la luna o no saltó» y así ad infiivttim. 

(Es un e jemplo del «problema de marco» que i n t r o d u c i m o s en el capítu-

432 



lo 1.) A m e n o s q u e tenga t o d o el t i e m p o del m u n d o , aun el m e j o r 

inferenciador lóg ico t iene q u e conje tura r qué impl icac iones explorar y 

cuáles p o s i b l e m e n t e son callejones sin salida. Algunas reglas t i enen que 

ser inhibidas, de m o d o q u e las inferencias válidas se pe rde rán de fo rma 

inevitable. La con je tu rac ión no p u e d e proveni r a su vez de la lógica; en 

general p rov i ene de s u p o n e r q u e el hab lan te es un socio conversacional 

cooperativo q u e apor ta i n f o r m a c i ó n relevante y no , p o n g a m o s p o r caso, 

un abogado host i l o un ca tedrá t ico de lógica que. realiza un e x a m e n 

severo de g r a d u a c i ó n en el q u e in ten ta q u e u n o se equ ivoque . 

Tal vez el defecto más impor t an t e es que la lógica menta l no es una 

calculadora de m a n o dispuesta a aceptar cualquier i npu t de A y B y C. Está 

enredada en nuestro sistema de c o n o c i m i e n t o acerca del m u n d o . Un paso 

particular de la lógica menta l , una vez pues to en m o v i m i e n t o , no d e p e n d e 

del mundo del c o n o c i m i e n t o , sino que sus inputs y outputs son in te rpre ta

dos directamente en ese conoc imien to . En la historia de J o h n en el res tau

rante, po r ejemplo, los vínculos de inferencia a l ternan entre el c o n o c i 

miento de los m e n ú s y las aplicaciones de la lógica. 

Algunas áreas del c o n o c i m i e n t o t i enen sus propias reglas de in fe ren

cia que p u e d e n no sólo ser reforzadas, sino funcionar gene rando m a l e n t e n 

didos con las reglas de la lógica. Un célebre e j emplo es el que ofreció el 

psicólogo Pe te r Wason . W a s o n se inspiró en el ideal del r a z o n a m i e n t o 

científico del filósofo Karl Popper , según el cual una hipótesis es aceptada 

si los in ten tos para falsearla fracasan. W a s o n quer ía ver de qué m o d o el 

común de los mor ta le s se las arregla para falsar las hipótesis . Les dijo q u e 

un juego de cartas tenía letras p o r un lado y n ú m e r o s p o r el o t ro , y les 

pidió que verif icaran la regla «si una carta t i ene u n a D p o r un lado, t i ene 

un 3 por el otro», un s imple enunc i ado c o n d i c i o n a l P implica Q. A los 

sujetos se les m o s t r a r o n cua t ro cartas y se les p id ió cuáles destaparían para 

ver si la regla era cierta. I n t én t e lo usted m i s m o : 

D 

La mayoría escogió o la carta de la D o las cartas de la D y del 3. La 

respuesta correcta es la D y la 7. «P implica Q» es falso sólo si P es verdad y Q 

es falsa. La carta del 3 es irrelevante; la regla dice que la D tiene el 3, no que el 

3 tenga la D. La carta del 7 es crucial; si tuviera una D po r su otro lado, la regla 

dejaría de tener validez. Sólo un cinco por ciento de los sujetos a los que se 

pasó esta prueba escogieron las cartas correctas. A ú n las personas que han 

recibido clases de lógica se equivocan. (Sea dicho de paso, no es que se inter-
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prete «Si D entonces 3» c o m o «Si D entonces 3 y viceversa». Si lo hubieran 

interpretado de ese m o d o pero, po r lo demás, se hubieran compor tado como 

lógicos, habrían dado la vuelta a todas las cuatro cartas.) Se han visto conse

cuencias peores. El h o m b r e de la calle era irracional, acientífico, propenso a 

confirmar sus prejucios y no a buscar pruebas que pudiesen falsearlos. 

Pero c u a n d o los ár idos n ú m e r o s y letras son sust i tuidos p o r aconteci

mien to s del m u n d o real, a veces —aunque sólo a veces— nos convertimos 

en lógicos. Por ejemplo, supongamos que estamos al cargo de un bar y tene

mos q u e hacer cumpl i r la regla «Si una pe r sona b e b e cerveza, debe tener 

d i ec iocho años o más». P o d e m o s cont ro la r qué b e b e la g e n t e o qué edad 

t iene. ¿A q u i é n hay q u e cont ro lar : a una pe r sona q u e b e b e cerveza, a una 

q u e b e b e un refresco, a una pe r sona de ve in t i c inco años, a u n a persona de 

dieciséis? La mayor ía seleccionará de fo rma cor rec ta la q u e b e b e cerveza 

y la q u e t i ene dieciséis años . Pero la m e r a capacidad de concrec ión no 

basta. La regla «Si una pe r sona c o m e p i m i e n t o s chiles, en tonces bebe 

cerveza fría» no es más fácil de falsear q u e la p r u e b a de las cartas con la D 

y el 3 . 

Leda Cosmides descubr ió que las personas r e sponden correctamente 

cuando la regla es un contrato , un in te rcambio de beneñc ios . En esas cir

cunstancias, mostrar que la regla es lalsa equivale a descubr i r a los trampo

sos. Un cont ra to es una impl icac ión de la forma «si quiere obtener un 

beneficio, t iene que satisfacer un requisito»; los t ramposos se llevan el be

neficio sin satisfacer el requisito. La cerveza en un bar es un beneficio que 

u n o se gana demos t r ando su mayoría de edad, y los ment i rosos son perso

nas q u e b e b e n alcohol s iendo menores de edad. La cerveza después de 

c o m e r p imien tos chiles es una mera relación causa y efecto, de m o d o que 

bebe r un refresco (que desde un p u n t o de vista lógico debe comprobarse) 

no parece relevante. Cosmides demos t ró que las personas hacen lo lógico 

s iempre que construyen las premisas P y Q según el e s q u e m a de costes y 

beneficios, aun cuando los acontec imien tos sean exóticos c o m o , por ejem

plo, c o m e r carne de antí lope sylvicapara y encon t ra r cascaras de huevos de 

avestruz. No es que un m ó d u l o lógico sea accionado, sino que las personas 

usan un con jun to de reglas diferente. Estas reglas, apropiadas para detectar 

a los t r amposos , a veces coinc iden con las reglas lógicas y a veces no. Cuan

do los t é rminos coste y beneficio se trastocan, c o m o en el enunciado «Si 

una persona paga 20 dólares, recibe un reloj de pulsera», la gente parece 

seguir buscando la carta t ramposa (recibe el reloj de pulsera, no paga los 

20 dólares), una elección que ni es lóg icamente correcta ni el error típico 

que c o m e t e n con las cartas irrelevantes. De hecho , la misma historia puede 
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arrojar elecciones lógicas y no lógicas según la in terpre tac ión que d e n los 

lectores sobre qu ién —de haberlo— hace t rampa. «Si un empleado ob t i ene 

una pensión, en tonces es que ha trabajado durante diez años. ¿ Q u i é n i n 

fringe la regla?» Si nos p o n e m o s en el p u n t o de vista del empleado , busca

remos a los trabajadores que han ten ido una vida activa de doce años y no 

cobran las pensiones; si adop tamos el p u n t o de vista del empresario, busca

remos los trabajadores que han trabajado sólo o c h o años y cobran las p e n 

siones. Los hallazgos básicos se han replicado entre los shiwiar, un p u e b l o 

de cazadores-recolectores de las selvas del Ecuador . 

La men te parece d isponer de un de tec tor de ment i ras con u n a lógica 

propia. C u a n d o la lógica estándar y el de tec tor lógico de ment i ras co inc i 

den, las personas ac túan c o m o lógicos; cuando se separan, seguimos b u s 

cando quién hace t rampa. ¿ Q u é dio a Cosmides la idea de buscar este 

mecanismo menta l? Fue el análisis evolutivo del al t ruismo (véanse cap í tu 

los 6 y 7). La selección natural no selecciona la menta l idad inclinada a lo 

público; un imi tante egoísta r áp idamente se reproducir ía superando a sus 

competidores altruistas. Cua lqu ie r c o m p o r t a m i e n t o desinteresado en el 

mundo natural requiere una explicación especial. U n a expl icación es la 

reciprocidad: una criatura ofrece la ayuda a cambio de la ayuda que espera 

recibir en el futuro. Pero los t ramposos s iempre p u e d e n vulnerar el i n t e r 

cambio de favores. Para q u e este c o m p o r t a m i e n t o haya evoluc ionado, t i e 

ne que estar a c o m p a ñ a d o p o r un aparato cognitivo que recuerde q u i é n ha 

tomado y garantice que dé a cambio . El b ió logo evolucionista R o b e r t 

Trivers predijo q u e los seres h u m a n o s , los altruistas más llamativos del re ino 

animal, deb imos haber desarrollado un a lgor i tmo de tec tor de t r amposos 

hipertrofiado y Cosmides parece haber lo descubier to . 

Así, la m e n t e lógica, ¿lo es en el sent ido utilizado p o r un lógico? A 

veces sí, a veces no. U n a mejor forma de plantear la p regun ta sería: ¿la 

mente está b ien diseñada, en el sentido que de b u e n diseño hablaría un 

biólogo? Aquí el énfasis en la respuesta afirmativa p u e d e ser algo más dec i 

dido. La lógica p o r sí misma p u e d e ob tene r verdades marginales e i n d i r e c 

tamente otras que t engan consecuencias impor tan tes . La m e n t e parece 

utilizar reglas lógicas, pe ro son recluitadas p o r los procesos de la c o m p r e n 

sión del lenguaje, se hallan mezcladas con el c o n o c i m i e n t o del m u n d o y 

suplidas o suplantadas p o r reglas de inferencia especiales apropiadas para el 

contenido. 

435 



Las matemáticas forman parte cié nuestro pa t r imonio inalienable. Los 

bebés de una semana de edad se aiiiman cuando una escena cambia de dos a 

tres artículos o viceversa. Los niños pequeños en sus primeros diez meses se 

dan cuenta de cuántos artículos (hasta cuatro) se les muestran, y no les impor

ta si éstos son homogéneos o hetereogéneos, si están apiñados o separados,si 

son puntos u objetos domésticos, ni tan sólo si son objetos o sonidos. Según 

exper imentos recientes llevados a cabo po r la psicóloga KarenWynn, los ni

ños de cinco meses llegaban incluso a hacer operaciones aritméticas simples. 

Se les mos t ró al ra tón Mickey, luego se le tapó con una pantalla y un segun

do Mickey fue colocado detrás mismo del anterior. Los bebés esperaban ver 

dos Mickeys cuando se retiraba la pantalla y quedaban sorprendidos si apare

cía sólo u n o . A otros bebés se les mostraron dos ratoncitos Mickeys y uno era 

retirado de detrás de la pantalla. Estos bebés esperaban ver un solo Mickey y se 

quedaban sorprendidos si descubrían dos. A los dieciocho meses los niños 

saben que los números no sólo difieren, sino que siguen un orden; por ejem

plo, se les p u e d e enseñar a escoger la imagen con menos puntos . Algunas de 

estas habilidades se hallan en ciertas clases de animales o se les pueden enseñar. 

¿Los n iños p e q u e ñ o s y los animales p u e d e n en realidad contar? La 

p r e g u n t a parece absurda, p o r q u e estas criaturas carecen del uso de pala

bras. C o n t o d o , la acción de registrar cant idades no d e p e n d e del lenguaje. 

I m a g i n e m o s q u e ab r imos un grifo du ran t e un s e g u n d o cada vez que 

e s c u c h a m o s un t o q u e de t ambor . La cant idad de agua en el vaso repre

sentaría e l n ú m e r o de golpes. El cerebro podr í a t ene r un mecanismo 

similar, q u e no acumular ía agua, sino impulsos neuronales o el número 

de neu ronas activas. Los n iños p e q u e ñ o s y m u c h o s animales parecen es

tar equ ipados c o n este sencillo t ipo de con tador .Tendr ía muchas ventajas 

selectivas potenc ia les , las cuales d e p e n d e r í a n del n i c h o q u e ocupara el 

an imal y, en realidad, cubren desde est imar la tasa de r e n d i m i e n t o de la 

caza y recolecc ión en diferentes terrenos hasta solucionar problemas como, 

p o r e jemplo , «tres osos en t ra ron en la cueva; salieron dos. ¿ D e b o entrar?». 

Los seres humanos adultos utilizan varias representaciones mentales de la 

cantidad. U n a es analógica —un sentido de «cuánto»— que puede traducirse en 

imágenes mentales como, por ejemplo, una línea de números . C o n todo, tam

bién asignamos numerales a cantidades y utilizamos las palabras y los concep

tos para medir, para contar de un m o d o más exacto y para contar, sumar y 

sustraer números más grandes.Todas las culturas disponen de palabras para los 

números , aunque a veces se reducen a «uno», «dos» y «muchos». Antes de que 
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el lector se eche a reír d i s imuladamente , recuerde que el concepto de número 

nada tiene que ver con el tamaño del léxico numér ico . Tanto si conocen 

como si no palabras para expresar los grandes números —como «cuatro» o 

«trillón»—, p u e d e n saber si dos conjuntos son los mismos y que si se le añade 1 

a uno de ellos, ese conjunto es entonces mayor. Esto es cierto tanto si esos 

conjuntos t ienen cuatro elementos c o m o un trillón. Saben que pueden c o m 

parar el t amaño de dos conjuntos emparejando sus elementos y comproban

do los restantes; los p rop ios m a t e m á t i c o s d e b e n uti l izar esta técnica al h a 

cer extrañas afirmaciones sobre los tamaños relativos de conjuntos infinitos. 

Las culturas que carecen de palabras para los grandes números a m e n u d o se 

sirven de trucos c o m o levantar los dedos, señalar partes del cuerpo de forma 

secuencial y asir o alinear los objetos de dos en dos o de tres en tres, 

Cuando los niños pequeños t ienen dos años disfrutan contando, alineando 

conjuntos y otras actividades guiadas po r un sentido del número . Los preesco

lares cuentan pequeños conjuntos, incluso cuando t ienen que mezclar clases 

de objetos o tienen que mezclar objetos, acciones y sonidos. Antes de d i spo

ner realmente de la manera correcta de contar y medir, comprenden buena 

parte de su lógica. Por ejemplo, intentarán distribuir de forma equitativa un 

bocadillo cor tándolo y dando a cada uno dos trozos (aunque los trozos tengan 

tamaños diferentes) y todos gritan de entusiasmo cuando en un teatro de 

marionetas un títere se salta un obje to al contar o lo cuenta dos veces, aunque 

su propio m o d o de contar está plagado del mismo tipo de errores. 

Las matemát icas formales son una e x t e n s i ó n de nuestras in tu ic iones 

matemáticas. La a r i tmét ica e v i d e n t e m e n t e se desarrol ló a par t i r de n u e s 

tra n o c i ó n de n ú m e r o y la geomet r í a a par t i r de nuestra n o c i ó n de la 

forma y el espacio. El e m i n e n t e m a t e m á t i c o Saunder s M a c Lañe especu

laba en el sen t ido de que las actividades h u m a n a s básicas eran la inspira

ción para cada una de las ramas de las ma temá t i cas : 

C o n t a r —>• ar i tmé t ica y t eo r í a de los n ú m e r o s 

M edii- n ú m e r o s reales, cá lculo , análisis 

M o l d e a r g e o m e t r í a , t o p o l o g í a 

C o m p o n e r s imetr ía , t eor ía de g r u p o s 

Es t imar —>• probabi l idad , t eor ía de la m e d i d a , estadística 

M o v e r — > m e c á n i c a , cá lculo , d i n á m i c a 

Calcular - > álgebra, análisis n u m é r i c o 

C o m p r o b a r —>• lógica 

Descifrar - > c o m b i n a t o r i a , n u m e r o l o g í a 

A g r u p a r —>• teoría de c o n j u n t o s , c o m b i n a t o r i a 



M a c Lañe sugiere q u e las «matemát icas e m p i e z a n a par t i r de una 

variedad de actividades humanas , esclarecen de entre ellas una serie de no

ciones q u e son genér icas y no arbitrarias, y l uego formal izan estas nocio

nes y sus múl t ip les in terre laciones». El p o d e r de las ma temát i cas es que 

los sistemas de reglas formales p u e d e n e n t o n c e s «codificar propiedades 

más profundas y no evidentes de las diversas act ividades h u m a n a s que les 

d ie ron or igen». Todos —incluso un n i ñ o p e q u e ñ o p r ivado de visión-

c o n o c e m o s de fo rma instintiva q u e el c a m i n o q u e lleva d e r e c h o desde A 

hasta B y l uego hasta C es más largo q u e el atajo q u e lleva de A a C. 

Todos visual izamos así m i s m o c ó m o una l ínea define el l ado de un cua

d rado y c ó m o las formas p u e d e n hacerse cont iguas para dar lugar a for

mas más grandes . Pero un m a t e m á t i c o se encarga de d e m o s t r a r que el 

cuad rado de la h i p o t e n u s a es igual a la s u m a de los cuadrados de los otros 

dos lados, de m o d o q u e u n o p u e d a calcular q u é gana c o n e l atajo sin 

atravesarlo. 

Af i rmar q u e las matemát icas académicas se o r i g i n a n en las matemá

ticas intuit ivas no es sos tener q u e se o r i g i n e n de manera fácil. Dav id Geary 

ha suge r ido que la selección natura l dio a los n iños ciertas habilidades 

matemát icas básicas: de t e rmina r la cant idad de p e q u e ñ o s con jun tos , com

p r e n d e r las relaciones c o m o «más que» y «menos que» y la o rdenac ión de 

los n ú m e r o s p e q u e ñ o s , s u m a n d o y res tando p e q u e ñ o s con jun tos , y usar 

n ú m e r o s para realizar operac iones de cálculo, m e d i c i ó n y ar i tmét ica sen

cillas. Pero se queda en eso. Los n iños , sugiere Geary, no están diseñados 

desde un p u n t o de vista b io lóg ico para d o m i n a r grandes numera les , con

j u n t o s ampl ios , el sistema de base 10, las fracciones, las sumas y las restas 

en varias c o l u m n a s , llevar, sustraer, mult ipl icar , dividir, sacar radicales y 

e x p o n e n t e s . Estas habilidades se desarrol lan l e n t a m e n t e , de forma des

igual, o no se desarrollan en absoluto . 

Ten iendo en cuenta las bases evolutivas sería so rp renden te que los ni

ños estuvieran men ta lmen te equipados para las matemáticas que se impar

ten en las escuelas. Estas herramientas fueron inventadas en una fecha re

ciente de la historia h u m a n a y sólo en unas pocas culturas, demasiado tarde 

o demasiado locales para quedar impresas en el g e n o m a h u m a n o . Las ma

dres de estas invenciones fueron el registro y el comerc io con los exceden

tes agrarios p roduc idos en las pr imeras civilizaciones agrícolas. Gracias a la 

escolarización formal y al lenguaje escrito (a su vez, una invenc ión reciente 

y no instintiva), las invenciones se acumularon durante mi lemos y las sim

ples operaciones matemáticas se ensamblaron en otras cada vez más com

plicadas. Los s ímbolos escritos servían c o m o un m e d i o para el cálculo que 



excedía con creces a las l imitaciones que i m p o n í a la m e m o r i a a cor to 

plazo, tal c o m o lo hacen en la actualidad los chips de silicio. 

Pero ¿ c ó m o p o d e m o s utilizar nuestras m e n t e s de la E d a d de Piedra 

para manejar los i n s t r u m e n t o s ma temá t i cos de alta tecnología? El p r i m e r 

modo de hacer lo consiste en p o n e r los m ó d u l o s menta les a trabajar en 

otros objetos dist intos de aquellos para los q u e estaban diseñados . P o r lo 

común, las líneas y las formas son analizadas p o r la imagener í a y otros 

componentes de nues t ro sen t ido espacial, y m o n t o n e s de cosas son a n a 

lizadas m e d i a n t e nuestra facultad n u m é r i c a . C o n todo , para llevar a cabo 

el ideal p ropues to p o r M a c Lañe consistente en desentrañar lo genér i co a 

partir de lo part icular y res t r ingido (por ejemplo, el c o n c e p t o gené r i co de 

cantidad a par t i r del c o n c e p t o res t r ing ido y par t icu lar del n ú m e r o de 

rocas que hay en un m o n t ó n ) , habría q u e aplicar nuestra n o c i ó n de n ú 

mero a una en t idad que , de entrada, se perc ibe c o m o si nos es tuv ié ramos 

equivocando de t ema . P o r e jemplo , se tendr ía q u e analizar u n a l ínea en la 

arena no s igu iendo las habi tuales operac iones de imagene r í a de e x a m e n 

y cambio con t inuos , sino n u m e r a n d o en voz alta s egmen tos imag ina r ios 

de un e x t r e m o a o t ro . 

El segundo m o d o de acceder a la competenc ia matemát ica es similar al 

modo de ir al Ca rneg ie Hall: la práctica. Los conceptos matemát icos provie

nen de pone r jun tos viejos conceptos en una nueva y útil disposición. C o n 

todo, estos viejos conceptos son ensamblajes de otros aún más antiguos. Cada 

subensamblaje se mant iene un ido por med io de remaches mentales d e n o m i 

nados automaticidad y generación de bloques de información: a base de 

copiosa práctica, los conceptos se unen fo rmando otros conceptos más a m 

plios y las secuencias de pasos se compilan en un ún ico paso. Al igual que 

una bicicleta se m o n t a a partir de manillares, piezas y ruedas, y no de tubos y 

radios,y las recetas dicen de qué m o d o hacer salsas, no c ó m o asir una cuchara 

o abrir tarros, las matemáticas se aprenden encajando rutinas que han sido 

aprendidas hasta la saciedad. Los profesores de cálculo lamentan que los estu

diantes encuent ren el tema difícil, no po rque las derivadas y las integrales 

sean conceptos abstrusos —ya que s implemente son proporc ión y acumula 

ción-, sino porque no pueden calcular a menos que las operaciones algebraicas 

les sean comple tamente naturales, y la mayoría de estudiantes inician el curso 

sin haber aprendido adecuadamente álgebra y necesitan concentrar toda su 

energía mental en ella. Las matemáticas son implacablemente acumulativas, a 

partir de que se empieza a contar hasta diez. 

La psicología evolutiva t iene consecuenc ias para la pedagogía que se 

hacen espec ia lmente claras en la docenc ia de las matemát icas . Los n iños 
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n o r t e a m e r i c a n o s son los que peores notas sacan en exámenes de mate

máticas en el c o n t e x t o del m u n d o industr ia l izado. No es que sean zo

quetes de nac imien to , más b ien el p rob l ema consiste en que el sistema 

educat ivo ignora la evoluc ión . La filosofía de la educac ión matemática 

p r e d o m i n a n t e en Estados U n i d o s es el cons t ruc t iv ismo, una mezcla de 

psicología p iaget iana con con t racu l tu ra e ideología p o s m o d e r n a . Los ni

ños t i e n e n q u e cons t ru i r de fo rma activa el saber m a t e m á t i c o po r sí mis

m o s en una empresa social regida p o r los desacuerdos acerca de los signi

ficados de los concep tos . El maest ro apor ta los mater ia les y el medio 

social, p e r o no da una clase ni guía la discusión. El adiestramiento y la 

práct ica, las vías de la au tomat i c idad , son d e n o m i n a d a s «mecanicistas» y 

consideradas perjudiciales para la c o m p r e n s i ó n . C o m o un pedagogo ex

pl icaba c o n luc idez , «una zona de cons t rucc ión po tenc ia l de un concep

to m a t e m á t i c o específico está d e t e r m i n a d a p o r las modificaciones del 

c o n c e p t o q u e los n iños p u e d e n hacer le en el curso o c o m o resultado de 

la c o m u n i c a c i ó n interact iva en el e n t o r n o de aprendizaje matemático». 

El resul tado, declaraba o t ro pedagogo , es q u e «a los estudiantes les resulta 

pos ib le cons t ru i r p o r sí m i s m o s las prácticas matemát icas que , desde un 

p u n t o de vista h is tór ico , ta rdaron miles de años en desarrollarse». 

Tal c o m o Geary señala, el const ruct iv ismo t iene m é r i t o cuando tra ta 

de las in tu ic iones de los p e q u e ñ o s números y la ar i tmética simple que 

aparecen de forma natural en todos los niños . Pero ignora la diferencia 

entre nues t ro equ ipamien to de serie y los accesorios que después la civili

zación r emacha con tornillos. Pone r a nuestros m ó d u l o s mentales a trabajar 

sobre un mater ia l para el cual no fueron diseñados resulta difícil. Los niños 

no pe rc iben de forma espontánea una sarta de cuentas c o m o elementos de 

un con jun to , o los pun tos en una línea c o m o números . Si les damos un 

m o n t ó n de b loques y les ped imos que hagan algo con ellos, pondrán a 

trabajar su física intuitiva y su psicología intuitiva c o n todas sus fuerzas, 

pe ro no necesa r i amen te su n o c i ó n intuit iva de n ú m e r o . (Los mejores 

curr ículos señalan expl íc i tamente las conex iones ent re todos los modos de 

conocer . A los n iños se les podr ía decir que plantearan de tres formas dife

rentes t o d o p rob lema ar i tmét ico: con tando , dibujando diagramas y mo

v i e n d o segmentos a lo largo de una línea numérica . ) Además , sin la prác

tica q u e compila una secuencia vacilante de pasos en un reflejo mental, 

qu i en aprende s iempre tendría que construir las estructuras matemáticas a 

par t i r de los e l e m e n t o s más básicos, c o m o aquel relojero que nunca elabo

raba subensamblajes y tenía que empezar de nuevo desde cero cada vez 

que dejaba el reloj sobre la mesa de trabajo para a tender al teléfono. 
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El d o m i n i o de las matemát icas p r o d u c e una h o n d a satisfacción, pe ro 

es la r ecompensa p o r un a rduo trabajo realizado q u e no s iempre resulta 

agradable. Sin la est ima p o r las habi l idades matemát icas que tan difícil ha 

sido conseguir y tan habi tua l es en otras culturas, resulta improbab le q u e 

la maestría del d o m i n i o l legue a florecer. Resu l t a tr iste decir lo, pe ro lo 

niismo sucede en re lac ión a la lec tura en las escuelas n o r t e a m e r i c a n a s . En 

la técnica d o m i n a n t e , l lamada de « inmers ión en el lenguaje», la idea se

gún la cual el lenguaje es un ins t in to h u m a n o q u e se-desarrolla de fo rma 

natural se ha falseado en la a f i rmación improbab le , desde un p u n t o de 

vista evolutivo, según la cual la lectura es un ins t in to h u m a n o q u e se desa

rrolla de fo rma natural . La práct ica ahora considerada c o m o t rasnochada 

de unir las letras c o n los sonidos es susti tuida p o r la i n m e r s i ó n en un 

entorno social r i co en textos , y el resul tado es que los n iños no a p r e n d e n 

a leer. Sin u n a c o m p r e n s i ó n de para q u é estaba diseñada la m e n t e en el 

entorno en el cual evo luc ionamos , la actividad natural d e n o m i n a d a e d u 

cación formal es m u y i m p r o b a b l e q u e l legue a dar resul tados. 

Einstein dijo conversando c o n e l p r ínc ipe Louis de Brogl ié , en u n a 

frase que se ha h e c h o célebre: « N u n c a creeré q u e D i o s j u e g a a los dados 

con el m u n d o » . C o n i n d e p e n d e n c i a de q u e E ins t e in tuviera o no razón 

en sus af i rmaciones sobre la mecán ica cuánt ica y el cosmos , el e n u n c i a d o 

ciertamente no es verdad si se aplica a los j u e g o s a los que j u g a m o s en 

nuestra vida diaria. La vida no es un j u e g o de ajedrez sino de b a c k g a m m o n , 

con un l anzamien to de dados cada t u r n o . En consecuenc ia , resulta difícil 

hacer p red icc iones , sobre t o d o acerca del futuro (tal c o m o s u p u e s t a m e n 

te el yogui B e r r a dijo). C o n todo , en un un iverso q u e presenta ciertas 

regularidades, las decis iones que están in formadas p o r e l pasado son m e 

jores que las decisiones hechas a l ea to r i amente . Es algo que s iempre ha 

sido cierto, y de los organismos , en especial de los informávoros c o m o 

son, los seres h u m a n o s , se esperaría q u e h u b i e r a n desarrol lado i n t u i c i o 

nes lúcidas acerca de la probabi l idad. Q u i e n e s establecieron los funda 

mentos de la teor ía de la probabi l idad, al igual q u e quienes f u n d a m e n t a 

ron la lógica, s u p o n í a n que se l imi taban a formal izar el sentido c o m ú n . 

Pero, en tonces , ¿por q u é las personas a m e n u d o pa recen ser «ciegas a 

la probabilidad», para expresarnos c o n las palabras de Mass imo Piat te l l i -

Palmarini? M u c h o s ma temá t i cos y científicos han l amen tado la acalculia 
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en las personas cor r i en tes c u a n d o razonan sobre el r iesgo. Los psicólogos 

A m o s T v e r s k y y Dan ie l K a h n e m a n han c o m p i l a d o ingeniosas demostra

ciones de c ó m o la c o m p r e n s i ó n cabal e intui t iva de la casualidad en las 

personas parece i n c u m p l i r los cánones de la teoría de la probabilidad. A 

con t inuac ión e x p o n e m o s algunos e jemplos célebres: 

° Apos tamos y c o m p r a m o s bole tos de lotería del Estado, a veces descrita 

c o m o «el i m p u e s t o sobre la estupidez». Pero dado q u e la casa tiene que 

sacar p rovecho , los j ugadores , p o r t é r m i n o m e d i o , t i enen q u e perder. 

° Las personas t i enen más m i e d o a los aviones que a los coches , sobre 

t o d o c u a n d o t i enen not icia , de un espantoso acc iden te aéreo, aunque 

el viaje en avión es, desde un p u n t o de vista estadístico, m u c h o más 

seguro. T a m b i é n t e m e n a la energía nuclear, a u n q u e son muchas más 

las víc t imas que h a n q u e d a d o lisiadas o muer t a s p o r el ca rbón . Cada 

año un millar de no r t eamer i canos se e lec t rocutan accidenta lmente , pero 

las estrellas del rock no h a c e n campaña para reduc i r el voltaje de la 

c o r r i e n t e eléctrica. Las personas c laman para q u e se p r o h i b a n los resi

duos de pesticidas y el uso de aditivos en los a l imentos , a u n q u e supo

n e n riesgos triviales de con t rae r cáncer en c o m p a r a c i ó n c o n los miles 

de cancer ígenos naturales q u e las propias plantas h a n desarrollado para 

e l iminar a los insectos que se las c o m e n . 

° Las personas s u p o n e n q u e si una rueda de la ru le ta se ha parado en el 

n e g r o seis veces seguidas, debe pararse en el rojo, a u n q u e la ruleta 

carece de m e m o r i a y cada vuel ta que da es i n d e p e n d i e n t e . U n a gran 

indus t r ia de au toung idos v identes se ded ican a a lucinar las tendencias 

q u e r i gen en el mercado de valores. Los seguidores del d e p o r t e del aro 

creen q u e los jugadores de balonces to están «en racha» c u a n d o encestan 

una serie de balones seguidos en la canasta, a u n q u e cada u n o de los 

m o v i m i e n t o s que hacen y los l anzamien tos q u e realizan no se diferen

cian en nada de echar una m o n e d a al aire. 

° A sesenta estudiantes y a los m i e m b r o s del persona l de la Harvard 

M e d i c a l S c h o o l se les p lan teó el s iguiente p rob lema : «Si u n a prueba 

realizada para detectar una e n f e r m e d a d cuya prevalencia es del uno 

p o r mi l t iene un porcentaje posi t ivo falso del c inco p o r c ien to , ¿cuál es 

la probabi l idad de que una pe r sona que haya dado un resul tado positi

vo tenga en realidad la enfe rmedad , s u p o n i e n d o que no sabemos nada 

de los s ín tomas o signos que p u e d a presentar esa persona?». La respues

ta más popu la r fue del 0 ,95. La respuesta med i a era 0 ,56. La respuesta 

correcta era 0 ,02 y sólo el d iec iocho p o r c ien to de los expertos la 
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adivinaron. La respuesta, según el t e o r e m a de Bayes, p u e d e calcularse 

como la prevalencia o el porcenta je base (uno p o r mil) de la sensibili

dad de la p r u e b a o porcenta je de ac ier to (p roporc ión de personas e n 

fermas que dan posit ivo, p r e s u m i b l e m e n t e u n o ) , d iv id ido p o r la i nc i 

dencia total de los resultados posit ivos de la p r u e b a (el porcen ta je de 

veces que la p r u e b a da positiva, c u b r i e n d o tan to los casos de personas 

enfermas c o m o sanas, es decir, la suma de las personas enfermadas q u e 

dan positivo en la p rueba , 1 /1000 x 1 y las personas sanas que dan 

positivo, 9 9 9 / 1 0 0 0 x 0,05) . U n a de las pesadillas en el p r o b l e m a es q u e 

son muchos los que in terpre tan e r r ó n e a m e n t e «porcentaje positivo falso» 

como la p r o p o r c i ó n de resultados posit ivos q u e c o r r e s p o n d e n a p e r s o 

nas sanas, en lugar de in terpretar la c o m o el porcen ta je de personas q u e 

dan positivo en la p r u e b a . C o n t o d o , el p r o b l e m a más i m p o r t a n t e es 

que ignoran el porcen ta je base ( 1 / 1 0 0 0 ) , el cual d e b e recordarles q u e 

la enfermedad es rara y p o r tan to improbab le para un pac ien te dado , 

aun cuando la p r u e b a dé positiva. (En apar iencia es tudiantes y m é d i c o s 

incurrían en la falacia que antes v imos , según la cual c o m o las cebras 

piafan, el h e c h o de oír piafar impl ica q u e se trata de cebras.) Los exá 

menes han d e m o s t r a d o q u e m u c h o s m é d i c o s a t e r ro r i zan innecesa r i a 

mente a aquel los de sus pacientes q u e dan un resul tado posi t ivo en 

pruebas para d e t e r m i n a r la existencia o no de una e n f e r m e d a d rara. 

' Haga la p r u e b a s iguiente : «Linda t iene treinta y un años , está soltera, es 

sincera y m u y br i l lante . Se d i p l o m ó en filosofía. De es tudiante , se d e d i 

có en profundidad a las cues t iones de d i sc r iminac ión y jus t ic ia social y 

participó t a m b i é n en manifestaciones con t ra la energ ía nuclear . ¿Cuá l 

es la probabi l idad de que Linda sea cajera en un banco? ¿Cuál es la 

probabilidad de q u e Linda sea cajera en un b a n c o y u n a activista del 

movimiento feminista?». A veces las personas muestran tener en una estima

ción más alta la probabilidad de que sea feminista y cajera, que la p robah i -

lidad de q u e sea cajera. Pero es impos ib le q u e «A y B» sea más p robab le 

que sólo «A». 

Cuando les p resen té a los estudiantes de mi clase estos hallazgos, u n o 

de ellos dijo en voz alta: « ¡ C ó m o me ave rgüenzo de mi especie!». E r a n 

muchos más los q u e sent ían aquella desgracia, si no en sus propias carnes , 

en la persona de la calle.Tversky, K a h n e m a n , G o u l d , P ia t te l l i -Pa lmar in i y 

muchos psicólogos sociales han conc lu ido q u e la m e n t e no está diseñada 

para c o m p r e n d e r las leyes de la probabi l idad, aun c u a n d o estas leyes ri jan 

el universo. El cerebro p u e d e procesar cant idades l imitadas de i n f o r m a -
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c ión , de m o d o que en lugar de calcular basándose en teoremas, lo hace a 

«ojo de b u e n cubero», de fo rma empí r ica . U n a de las reglas es: cuanto 

más m e m o r a b l e es un a c o n t e c i m i e n t o , más probable es q u e suceda. (Re

c u e r d o u n a sangr ienta catástrofe aérea reciente , p o r t an to los aviones son 

inseguros.) O t r a es: c u a n t o más se asemeja un ind iv iduo a un estereotipo, 

más p robab le es q u e pe r t enezca a esa categoría. (Linda se ajusta mejórala 

i m a g e n de una cajera feminista q u e a la de s imple cajera, de m o d o que es 

más p robab le q u e sea u n a cajera feminista.) Toda una gama de libros que 

se han h e c h o populares p o r sus tí tulos sensacionalistas se h a n dedicado a 

e x t e n d e r las malas not icias: Irracionalidad: El enemigo interior, Ilusiones inevi

tables: Cómo los errores de la razón rigen nuestra mente; Cómo sabemos que algo 

no es así: la falibilidad de la razón humana en la vida cotidiana. La triste histo

ria de la locura y el pre ju ic io h u m a n o s se explica a través de nuestra 

to rpeza c o m o estadísticos intui t ivos. 

Las demos t rac iones llevadas a cabo p o r T v e r s k y y K a h n e m a n se cuen

tan en t re las q u e más han h e c h o reflexionar en el á m b i t o de la psicología, 

y la invest igación ha a t ra ído la a t enc ión hacia la d e p r i m e n t e m e n t e baja 

calidad in te lectual de nues t ro discurso púb l i co acerca del r iesgo tanto en 

lo social c o m o en lo personal . Pero, en un m u n d o probabilíst ico, ¿puede 

la m e n t e h u m a n a ser en realidad inconsc i en t e de la probabilidad? Las 

so luc iones a los p rob lemas q u e las personas fallan p u e d e n ser calculadas 

t e c l eando unos p o c o s dígi tos en una calculadora sencilla. Muchos ani

males, entre ellos las abejas, calculan probabilidades bastante exactas cuando 

se desplazan en busca de a l imen to . Este t ipo de cálculos, ¿exceden en 

realidad a la capacidad de p r o c e s a m i e n t o de i n f o r m a c i ó n que tiene el 

ce rebro h u m a n o c o n su bi l lón de sinapsis? R e s u l t a difícil de creer y no 

hay p o r q u é creerlo. El r a z o n a m i e n t o que utiliza el ser h u m a n o no es tan 

es túp ido c o m o a p r i m e r a vista podr ía parecer . 

Para empezar , muchas de las opc iones arriesgadas son sólo eso, elec

c iones , es algo innegable . T o m e m o s , p o r e jemplo , casos de jugadores, de 

qu ienes s ien ten fobia a volar y de quienes abogan p o r la supresión de los 

p r o d u c t o s q u í m i c o s . ¿Son en realidad irracionales? H a y personas que sien

t e n placer en aguardar el resultado de acon t ec imien to s que podrían me

j o r a r de una fo rma radical sus vidas. A algunas les desagrada quedar atra

padas en un t u b o q u e vuela y que les asedien recuerdos q u e hablan de un 

m o d o a te r rador de mor i r . Hay personas a qu ienes les desagrada comer 

a l imentos que de l i be radamen te se han roc iado c o n sustancias tóxicas (al 

igual q u e algunas personas p u e d e n optar p o r no c o m e r una hamburguesa 

de la que t engan la segur idad que se ha e laborado c o n inofensiva carne 

444 



de gusano). N a d a hay de i r rac ional en estas elecciones, c o m o nada hay de 

irracional en preferir un he lado de vainilla y no u n o de chocola te . 

El psicólogo Gerd Gigerenzer , j u n t o con Cosmides y T o o b y señaló 

que aun cuando los ju ic ios de probabil idad que hacen los h u m a n o s se 

aparten de la verdad, su m o d o de razonar p u e d e que no sea ilógico. N i n g u 

na facultad menta l es omnisc ien te . La visión del color q u e t enemos queda 

confundida con las farolas que utilizan vapor de sodio para dar luz, pe ro 

ello no significa que esté mal diseñada. Al contrar io, se p u e d e demost rar 

que está b ien diseñada, m u c h o me jo r que cualquier cámara, para registrar 

colores constantes con una i luminac ión cambiante (véase capítulo 4). C o n 

todo, debe su éxi to en este p rob lema irresoluble a los supuestos tácitos 

acerca del m u n d o . C u a n d o las suposiciones son infringidas en un m u n d o 

artificial, la visión del color fracasa y lo m i s m o p u e d e ser cierto de los 

estimadores de probabi l idad que tenemos . 

Pongamos p o r caso la c o n o c i d a «falacia del j u g a d o r » : esperar q u e el 

hecho de q u e salga cara a u m e n t e la probabi l idad de q u e salga cruz, c o m o 

si la m o n e d a tuviera m e m o r i a y un deseo de ser imparcia l . R e c u e r d o 

haberme avergonzado a resultas de un i nc iden t e q u e sucedió d u r a n t e 

unas vacaciones familiares c u a n d o era adolescente . Mi p a d r e m e n c i o n ó 

que habíamos t en ido varios días de lluvia y q u e ello era s igno de q u e 

tendríamos b u e n t i e m p o , y le corregí acusándole de i n c u r r i r en la falacia 

del jugador . Pero él, ve t e rano sufridor, estaba en lo c ier to , y en cambio yo, 

su hijo sabe lo todo , me equ ivoqué . Los frentes fríos no son ar rancados 

con rastrillo de la t ierra p o r la n o c h e y sust i tuidos p o r otros nuevos al día 

siguiente. E l m a n t o de nubes debe t ene r c ie r to t a m a ñ o p o r t é r m i n o 

medio, se m u e v e a cierta velocidad y en una d i recc ión y no me so rp rende 

ría -ahora— que una semana de nubes en realidad predijera que el l ímite 

que indica su final estaba cerca y que el sol volvería a brillar, al igual q u e el 

vagón que hace el n ú m e r o cien en un tren q u e pasa p o r una vía anuncia el 

furgón de cola c o n mayor probabilidad que el tercer vagón. 

M u c h o s acon t ec imien to s funcionan de esta forma. T i e n e n u n a h i s 

toria vital característica, u n a probabi l idad c a m b i a n t e de q u e se p r o d u z 

can a lo largo del t i e m p o a la cual los estadísticos d e n o m i n a n «función de 

nesgo». Un observador as tuto debe i n c u r r i r en la falacia del j u g a d o r e 

intentar p redec i r cuál será el siguiente caso de un a c o n t e c i m i e n t o a par t i r 

de cuál ha sido su historia hasta entonces , un t ipo de estadística d e n o m i 

nada análisis de cronoser ies o series de t i e m p o . Existe una excepc ión , y 

son aquellos dispositivos que están diseñados para p r o d u c i r a c o n t e c i m i e n 

tos de forma i n d e p e n d i e n t e de su historia. ¿ Q u é t ipo de dispositivo haría 
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algo así? Las d e n o m i n a m o s máqu inas de j u e g o . Su razón de ser consiste 

en frustrar a un observador que gusta de conver t i r pautas en prediccio

nes. Si nuestra pas ión p o r las pautas y los m o d e l o s estuviera abocada a 

fracasar p o r q u e la a lea tor iedad se halla presente en todas partes , las má

quinas de j u e g o serían más fáciles de cons t ru i r y los j ugado re s más fáciles 

de engañar . De h e c h o , las ruedas de la ruleta, las t ragaperras e incluso los 

dados, los naipes y las m o n e d a s son i n s t r u m e n t o s de precis ión, su fabrica

c ión es ex igen te y son fáciles de vencer . Q u i e n e s « incur r i endo en la 

íalacia del j ugador» cuen t an las cartas al blackjack y r ecue rdan las cartas 

repart idas y apues tan a q u e no vue lven a salir, p r o n t o se convier ten en 

u n a plaga para los grandes casinos. 

P o r tanto , en cua lquier m u n d o , m e n o s en un casino, la falacia del 

j u g a d o r rara vez es u n a falacia. En realidad, calificar a nuestras prediccio

nes intuit ivas de falaces p o r q u e no se c u m p l e n en dispositivos de juego es 

ir a con t r aco r r i en t e . Un dispositivo de j u e g o es, p o r def inic ión, una má

qu ina diseñada para der ro ta r a nuestras p red icc iones intuit ivas. Es como 

decir q u e nuestras m a n o s están mal diseñadas p o r q u e nos resulta difícil 

l ibrarnos de los gril letes. Lo m i s m o es c ier to de la i lusión del jugador de 

ba lonces to q u e «tiene u n a racha» y otras falacias ent re los aficionados a 

los depor tes . Si los l anzamien tos en ba lonces to fueran fáci lmente predeci-

bles, a ese j u e g o no le l lamaríamos ba lonces to . Un m e r c a d o de valores 

eficiente es otra invenc ión diseñada para vence r a la d e t e c c i ó n humana 

de conf iguraciones . La bolsa está h e c h a para q u e los comerc ian tes saquen 

par t ido ráp idamente de las desviaciones que supone una inversión aleatoria 

en la bolsa y así las anulen . 

Ot ras de las así d e n o m i n a d a s falacias p u e d e q u e sean t a m b i é n desen

cadenadas p o r novedades evolutivas que bur lan a nuestros calculadores 

de probabi l idad , y no p o r atroces defectos de diseño. El t é r m i n o «proba

bilidad» t i ene m u c h o s significados. U n o de ellos es relativo a la frecuen

cia a largo plazo. «La probabi l idad de que , al lanzar u n a m o n e d a , salga cara 

es 0,5», significa que al lanzar c ien veces una m o n e d a , en c incuen ta de los 

casos saldrá cara. O t r o significado del t é r m i n o es la confianza subjetiva en 

el resul tado de un suceso ún ico . En este sent ido, «la probabi l idad de que 

al lanzar la m o n e d a salga cara es 0,5», significaría q u e en una escala del 

cero al u n o , la confianza en que al lanzar de nuevo la m o n e d a salga cara 

está a m e d i o c a m i n o entre la certeza de q u e así sea y la certeza de que no 

será así. 

H o y en día, los números que se refieren a la probabi l idad de un 

suceso único , q u e sólo t ienen sent ido c o m o es t imaciones de la confianza 
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subjetiva, son un lugar c o m ú n : hay un t re inta p o r c ien to de posibil idades 

de que llueva m a ñ a n a ; la p robab i l idad de q u e los locales g a n e n esta n o c h e 

a los visitantes es de u n o a tres. La m e n t e , en cambio , p u e d e que haya 

evolucionado para pensar las probabi l idades c o m o frecuencias relativas a 

largo plazo, no c o m o n ú m e r o s q u e expresan confianza en un suceso ú n i 

co. Las matemát icas de la p robabi l idad no fueron inventadas hasta el siglo 

XVII y la ut i l ización de p r o p o r c i o n e s o porcenta jes para expresarlas a p a r e 

ció en fecha pos te r ior . (Los porcenta jes l legaron después de la R e v o l u 

ción francesa j u n t o c o n el resto del sistema m é t r i c o dec imal , y se ut i l iza

ron inicialmente para el cálculo e c o n ó m i c o del interés y los impues tos . ) 

Aún más rec ien te es la ent rada en j u e g o de las fórmulas que p e r m i t e n 

calcular la probabi l idad: datos compi l ados p o r equ ipos , regis trados p o r 

escrito, verificados en busca de posibles er rores , a cumulados en archivos, 

y cuadrados y escalados para p r o d u c i r n ú m e r o s . El equiva len te más c e r 

cano para nuestros antepasados habr ía sido los r u m o r e s de val idez d e s c o 

nocida, t ransmit idos m e d i a n t e burdas e t iquetas c o m o «probablemente». Las 

probabiüdades q u e usaban nuestros antepasados deb ían de proveni r de su 

propia exper iencia , y ello equivale a deci r que eran frecuencias: a lo la rgo 

délos años, c inco de cada o c h o personas q u e e n f e r m a b a n de h i n c h a z ó n 

morían al día s iguiente . 

Gigerenzer, C o s m i d e s , T o o b y y el p s i có logo Klaus F ied le r seña lan 

que el p r o b l e m a de la dec i s ión m é d i c a y el p r o b l e m a de L i n d a e x i g e n 

una probabi l idad de suceso ú n i c o : q u é p r o b a b i l i d a d hay de q u e este 

yaciente esté e n f e r m o , q u é p r o b a b i l i d a d hay de q u e Linda sea cajera en 

un banco. Un ins t in to de p robab i l i dad q u e func iona ra en f recuencias 

relativas hallaría tal vez q u e las p r e g u n t a s están más allá de lo q u e se 

conoce. H a y sólo una ún ica L inda y es u n a cajera o no lo es. «La p r o b a 

bilidad de q u e sea cajera» es incalculable . P o r t an to , p l a n t e a n p r o b l e m a s 

molestos, p e r o los e n u n c i a n en t é r m i n o s de f recuencias , no de p r o b a b i 

lidad de sucesos ún i cos . U n o en t re un mil lar de n o r t e a m e r i c a n o s t i e n e 

la enfermedad; c i n c u e n t a personas sanas de cada mi l dan pos i t ivo en la 

prueba; r e u n i m o s a un mil lar de n o r t e a m e r i c a n o s ; ¿cuán tos de los q u e 

dieron posi t ivo en la p r u e b a t i e n e n la e n f e r m e d a d ? Un c e n t e n a r de 

personas encajan en la d e s c r i p c i ó n dada de L inda ; ¿cuántas son cajeras; 

cuántas son cajeras feministas? En estas c o n d i c i o n e s u n a mayor í a de 

personas —hasta el n o v e n t a y dos p o r ciento— se c o m p o r t a r á n c o m o 

buenos estadíst icos. 

Esta terapia cogni t iva t iene e n o r m e s consecuenc ias . M u c h o s h o m 

bres que dan posit ivo en las p ruebas del V I H (el virus del sida) s u p o n e n 
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q u e están c o n d e n a d o s . A lgunos han a d o p t a d o incluso medidas extremas, 

en t re ellas el suicidio, a pesar de que la mayor ía de h o m b r e s no desarro

llan el sida (sobre t o d o , aquel los q u e no p e r t e n e c e n a g rupos de riesgo) y 

q u e n i n g u n a p r u e b a es perfecta. C o n todo , a m é d i c o s y pacientes leí 

resulta difícil uti l izar ese c o n o c i m i e n t o para calibrar la probabilidad de 

estar infectado, a u n c u a n d o las probabi l idades son conoc idas . Por ejem

plo, en los ú l t imos años la prevalencia del V I H ent re la población de 

varones en A leman ia que no p e r t e n e c í a n a n i n g ú n g r u p o . d e riesgo es del 

0,01 p o r c ien to , la sensibil idad (el índ ice de de tecc ión) de una prueba del 

V I H típica es del 99 ,99 p o r c iento , y el índ ice de falsos positivos es tal vez 

del 0 ,01 p o r c ien to . Las perspectivas de un pac ien te que haya dado posi

tivo en los análisis no son halagüeñas , pero i m a g i n é m o n o s que un médi

co aconseja a un pac i en te del s iguiente m o d o : «Piense q u e de 10.000 

h o m b r e s he terosexuales c o m o usted, sólo se espera q u e u n o quede infec

tado p o r el v i rus , y casi c o n toda segur idad dará posit ivo en la prueba. De 

los 9 .999 h o m b r e s q u e no están infectados, un h o m b r e más da positivo 

en la p rueba . E n t o n c e s t e n e m o s dos h o m b r e s q u e dan positivo en la 

p r u e b a , pe ro sólo u n o de ellos está en realidad afectado p o r el virus.Todo 

lo q u e sabemos en este m o m e n t o es q u e ha dado posit ivo en la prueba, 

De m o d o que las posibi l idades de que usted tenga el virus son del cin

cuen ta p o r c i en to a favor y c incuen ta p o r c i en to en contra». Gigerenzer 

hal ló q u e c u a n d o las probabi l idades son presentadas de este m o d o (como 

frecuencias) , las personas , en t re ellas los p rop ios especialistas, son muchí

s imo más exactos a la hora de est imar la probabi l idad de una enfermedad 

a par t i r de un análisis m é d i c o . Lo m i s m o es c ier to de los otros juicios que 

se h a c e n en s i tuaciones de i nce r t i dumbre , c o m o el de culpabilidad en un 

j u i c i o an te el t r ibuna l de lo penal . 

G i g e r e n z e r a r g u m e n t a que la ecuac ión intuit iva de probabilidad v 

frecuencia q u e ut i l izan las personas no sólo las hace calcular como si 

fuesen estadísticos, les hace pensar c o m o tales el c o n c e p t o mismo de 

probabi l idad, una n o c i ó n s o r p r e n d e n t e m e n t e escurr idiza y paradójica. 

¿ Q u é significa inc luso la probabi l idad de un suceso ún ico? Los corredores 

de apuestas l legan incluso a const i tu i r n ú m e r o s inescrutables como, por 

e jemplo , que las probabi l idades son quin ientas con t ra una de que Michael 

J ackson y La Toya Jackson sean la misma pe r sona o q u e las probabilidades 
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de que los círculos encontrados en los trigales del R e i n o U n i d o emanen de 

Fobos (una de las lunas de Mar t e ) son de mil con t ra u n a que no . U n a vez 

vi un titular de un p e r i ó d i c o sensacionalista según el cual las p robabi l ida

des de que Mijaíl G o r v a c h o v fuese el Ant ic r i s to eran u n a en o c h o b i l l o 

nes. ¿Todos estos enunc iados son ciertos? ¿Falsos? ¿ A p r o x i m a d a m e n t e 

ciertos? ¿ C ó m o las l lamaríamos? Un colega me dijo en cierta ocas ión 

que había un noven ta y c inco p o r c ien to de posibi l idades de q u e se 

dejara ver en mi conferencia . No v ino . ¿Ment ía? 

Puede q u e e l l ec tor p iense: de acuerdo , una probabi l idad de un s u c e 

so único es sólo confianza subjetiva, p e r o ¿acaso no es rac ional calibrar la 

confianza p o r la frecuencia relativa? Ah , pe ro ¿la f recuencia relativa de 

qué? Para contabi l izar frecuencias u n o t iene que decidir la clase de s u c e 

sos que contabil iza, y un suceso ú n i c o p e r t e n e c e a un n ú m e r o infini to de 

clases. R i c h a r d v o n Mises, un p ione ro en el c a m p o de la teor ía de la 

probabilidad, presenta un e jemplo . 

En una mues t ra de mujeres nor t eamer icanas c o m p r e n d i d a s en t re los 

treinta y c inco y los c incuen ta años de edad, cuat ro de cada cien desa r ro 

llan cáncer de m a m a en el plazo de un año. ¿T iene p o r t an to la señor i ta 

Smith, una mu je r n o r t e a m e r i c a n a de cuarenta y n u e v e años , un cua t ro 

por ciento de probabi l idades de tener un cáncer de p e c h o du ran t e e l 

próximo año? No hay respuesta. S u p o n g a m o s q u e en u n a mues t ra de 

mujeres en t re las edades de cuarenta y c inco y n o v e n t a años —una clase a 

la que p e r t e n e c e así m i s m o la señora Smith— o n c e mujeres de cada c ien 

desarrollan cáncer de p e c h o en un año. ¿Las probabi l idades de q u e la 

señora Smi th tenga un cáncer de m a m a son del cua t ro o del o n c e , p o r 

ciento? S u p o n g a m o s que su madre tuvo cáncer de m a m a , y que ve in t i 

dós mujeres de cada c ien ent re los cuarenta y c inco y los cuarenta y 

nueve años cuyas madres padec ie ron la e n f e r m e d a d , la desarrollan. ¿Sus 

probabilidades son del cuatro, el once o el ve in t idós p o r c iento? A d e m á s , 

la señora S m i t h fuma, vive en California, t u v o dos hijos antes de los 

veintidós años y o t ro a los cuarenta, es de ascendenc ia g r i ega . . . ¿ con q u é 

grupo debe compara r se para averiguar las probabi l idades «correctas»? El 

lector pensará que c u a n t o más específica es la clase, me jo r ; pe ro c u a n t o 

más específica es la clase, m e n o r es su t a m a ñ o y m e n o s fiable la f r ecuen 

cia. Si en el m u n d o sólo hub iese dos personas m u y parecidas a la señora 

Smith, y u n a de ellas desarrollara cáncer de m a m a , ¿habría a lguien q u e 

afirmase en tonces q u e las probabil idades de la señora Smi th son del c in 

cuenta p o r c iento? En el l ímite , la ún ica clase q u e es ve rdade ramen te 

comparable c o n la señora S m i t h en todos sus detalles, es la que t i ene p o r 

449 



e l e m e n t o a la propia señora Smi th . Pero en la clase de un solo elemento, 

la «frecuencia relativa» no t iene sent ido. 

Estas preguntas filosóficas acerca del significado de la probabil idad no 

son académicas, afectan a cualquier decisión que tomamos . C u a n d o un fu

mador racionaliza q u e sus padres n o n a g e n a r i o s se han cepil lado un pa

que te diar io de cigarrillos du ran te décadas, de m o d o quedas probabilida

des q u e r igen a escala nac ional no se aplican a él, p u e d e m u y bien que 

esté en lo c ier to . En las e lecciones presidenciales de 1996, la avanzada 

edad del cand ida to repub l i cano se convi r t ió en un p rob lema . The New 

R e p u b l i c pub l i có la s iguiente carta: 

A los editores: 

En su editorial «¿Es Dole demasiado viejo?» del primero de abril, la infor
mación actuarial de que se sirvieron era engañosa. El hombre blanco de se
tenta y dos años de edad puede tener un riesgo del veintisiete por ciento de 
morir durante los cinco años siguientes de su vida, pero deben tenerse en 
cuenta más cosas aparte del estado de salud y el sexo. Aquellos que aún están 
laboralmente activos, como es el caso del senador Bob Dole, tienen una lon
gevidad aún mayor. Además, las estadísticas demuestran que la salud óptima es 
correlativa a una vida más larga. Si se toman estas características en considera
ción, el hombre medio de setenta y tres años de edad (la edad que Dole 
tendría cuando asumiera el cargo de presidente) tiene sólo un 12,7 por ciento 
de probabilidades de morir durante los siguientes cuatro años. 

Sí, y ¿qué sucede con el va rón b lanco m e d i o de setenta y tres años 

r i co y profes iona lmente activo y q u e es natura l de Kansas, no fuma y era 

lo su f i c i en temente fuerte para sobrevivir a un obús de artillería? Una 

diferencia a ú n más espectacular afloró d u r a n t e el j u i c i o p o r asesinato que 

se h izo a O. J. S impson en 1995 . El abogado Alan Dershovvitz, q u e actua

ba c o m o asesor de la defensa, dijo p o r televisión que ent re los hombres 

q u e mal t ra tan a sus esposas, sólo un 0 , 1 0 - p o r c ien to llegan a cometer 

asesinato. En u n a carta enviada a la revista Nature, un estadístico señaló 

q u e ent re los h o m b r e s que mal t ra tan a sus esposas y c u y a s esposas son 

asesinadas, más de la mitad son los asesinos. 

M u c h o s t eó r i cos de la probabi l idad conc luyen que la probabilidad 

de un a c o n t e c i m i e n t o ún ico no p u e d e ser calculada ya que carece de 

sent ido. Las probabi l idades de sucesos ún icos son un «total sinsentido», 

dijo en cierta ocas ión un matemát ico . D e b e n ser tratadas «por psicoaná

lisis, no po r la teor ía de la probabil idad», dijo con desdén otro. No es que 

las personas crean q u e cualquier cosa que deseen sea un suceso único. 
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Los enunciados según los cuales, es más probable q u e pierda si me e n 

frento en un r i n g a M i k e Tyson, o q u e no es p robab le q u e sea a b d u c i d o 

por alienígenas esta n o c h e , no carecen de sent ido . Pero no son e n u n c i a 

dos matemáticos que sean de un m o d o exacto cier tos o falsos, y qu ienes 

los ponen en tela de j u i c i o no i n c u r r e n en u n a falacia e lementa l . Los 

enunciados acerca de sucesos ún icos no p u e d e n decidirse u s a n d o u n a 

calculadora, y t i enen q u e ser discut idos a f o n d o sopesando las evidencias, 

evaluando la persuasividad de los a r g u m e n t o s , r e fund iendo los e n u n c i a 

dos para hacer más fácil su evaluación y todos los demás procesos falibles 

por medio de los cuales nosotros, seres mortales, hacemos conjeturas i n d u c 

tivas acerca de un futuro insondable . 

De este m o d o , incluso la más bu rda de las ac tuac iones en la galería de 

vergüenzas del Homo sapiens —pongamos p o r caso decir q u e L inda es más 

probable que sea una cajera feminista q u e cajera a secas— no es una fala

cia, según m u c h o s ma temá t i cos . D a d o q u e la p robab i l idad de un suceso 

único es algo que , desde un p u n t o de vista m a t e m á t i c o , carece de sen t ido , 

las personas están forzadas a in te rp re ta r la p r e g u n t a q u e se les h a c e del 

mejor m o d o que p u e d e n . G ige renze r sugiere q u e al ser las frecuencias 

dudosas, y c o m o las personas no as ignamos n ú m e r o s de f o r m a intui t iva a 

sucesos únicos , p u e d e n cambiar a una tercera def in ic ión, esta vez no 

matemática, de la probabi l idad , a saber, «el g r ado de fe garant izada p o r la 

información presentada». La def in ic ión se halla en m u c h o s d icc ionar ios y 

se utiliza en los t r ibunales de just icia , d o n d e c o r r e s p o n d e a c o n c e p t o s 

como,por e jemplo , causa probable , peso de las p ruebas y d u d a razonable . 

Si las preguntas que se p lan tean acerca de las probabi l idades de sucesos 

únicos empujan a las personas hacia esta def in ic ión —una i n t e r p r e t a c i ó n 

bastante natural c o m o para que la h ic ieran los sujetos si supon ían , de un 

modo bastante razonable , q u e el e x p e r i m e n t a d o r había inc lu ido el e s b o 

zo de Linda con c ie r to propósito— habr ían i n t e r p r e t a d o la p r e g u n t a q u e 

se les formulaba del m o d o s iguiente : ¿hasta q u é p u n t o la i n f o r m a c i ó n 

dada acerca de Linda garantiza la conc lus ión de q u e es u n a cajera?Y u n a 

respuesta razonable es que no m u c h o . 

Un ú l t i m o ing red i en t e increíble del c o n c e p t o de probabi l idad es la 

fe en un m u n d o estable. U n a inferencia probabil ís t ica es u n a p r e d i c c i ó n 

que hoy se basa en frecuencias recogidas ayer. Pero eso fue e n t o n c e s y 

esto es ahora . ¿ C ó m o sabemos que el m u n d o no ha camb iado en el 

ínterin? Los filósofos de la probabi l idad deba t en acerca de si una c reenc ia 

cualquiera en las probabi l idades es v e r d a d e r a m e n t e racional en un m u n d o 

que cambia. Las compañ ía s actuariales y de seguros se p r e o c u p a n aún 
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más, ya q u e las compañ ía s de seguros van a la bancar ro ta cuando un 

suceso actual o un c a m b i o en los estilos de vida hace que las tablas esta

dísticas en las q u e se basan q u e d e n obsoletas. Los psicólogos sociales se

ñalan el caso del desgrac iado q u e evita c o m p r a r un c o c h e de segunda 

m a n o c o n u n a exce len te estadística de reparac iones c u a n d o se entera de 

q u e el m o d e l o de un vec ino se averió ayer. G ige renze r ofrece la compa

rac ión de u n a p e r s o n a q u e evita que su hijo j u e g u e en el r ío en el que no 

ha o c u r r i d o n i n g u n a fatalidad previa c u a n d o se en tera de q u e el hijo de 

un vec ino fue a tacado allí p o r un c o c o d r i l o aquella mi sma mañana. La 

diferencia en t re los escenar ios (dejando a un lado las drásticas conse

cuencias) es q u e j u z g a m o s q u e el m u n d o del c o c h e es estable, de modo 

q u e las estadísticas ant iguas r igen ; en cambio , el m u n d o del río ha cam

b iado y p o r t an to las viejas estadísticas son dudosas . La persona de la calle 

q u e c o n c e d e a una anécdo ta rec iente mayor peso q u e a un montón de 

estadísticas no está s iendo necesa r i amen te i r racional . 

D e s d e luego , a veces r a z o n a m o s de forma falaz, sobre todo , en medio 

del d i luvio de datos actuales.Y, p o r supues to , t o d o el m u n d o debe apren

der p robab i l idad y estadística. Pero una especie que no tuviera instinto 

a lguno para la probabi l idad no podr ía ap rende r ni la una ni la otra, por no 

deci r nada ya de inventarlas.Y c u a n d o se da i n f o r m a c i ó n a las personas en 

un f o r m a t o q u e se engrana c o n el m o d o natura l de pensar la probabili

dad, u n a y o t ra p u e d e n ser n o t a b l e m e n t e exactas. La af i rmación según la 

cual nuestra especie está ciega a la causalidad es, tal c o m o gustan de afirmar, 

i m p r o b a b l e q u e sea cierta. 

LM mente metafórica 

Estamos ya casi a p u n t o de disolver la paradoja de Wallace según la 

cual la m e n t e de un cazador - reco lec to r es capaz de calcular. La mente 

h u m a n a no está equipada c o n una facultad evo lu t ivamente frivola para 

llevar a cabo la ciencia occidenta l , las ma temát i cas , juga r al ajedrez u otras 

diversiones. Está equ ipada con facultades para d o m i n a r el e n t o r n o local y 

v e n c e r a sus m o r a d o r e s . Las personas f o r m a n concep tos que encuentran 

los g rupos de huellas que hay en la textura corre lac ional del mundo. 

C u e n t a n c o n varios m o d o s de c o n o c e r o teorías intuitivas, adaptadas a las 

pr incipales clases de ent idades presentes en la exper ienc ia humana : obje-
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tos. cosas animadas, clases naturales, artefactos, mentes , así c o m o los v í n c u 

los y fuerzas sociales que exp lo ra remos en los dos s iguientes capítulos. 

Manejan he r r amien ta s inferenciales c o m o los e l e m e n t o s de la lógica, la 

aritmética y la probabi l idad. A h o r a b ien , lo que q u e r e m o s saber es de 

dónde p rov ienen estas facultades y c ó m o se p u e d e n aplicar a los desafíos 

intelectuales c o n t e m p o r á n e o s . 

Veamos u n a idea inspirada p o r un d e s c u b r i m i e n t o h e c h o en l ingüís 

t ica . Ray JackendoíT indica oraciones c o m o las s iguientes: 

El mensajero/uc de París a Estambul. 
La herencia finalmente fue a Fred. 
La luz fue del verde al rojo. 
La reunión fue de 3 a 4. 

La p r i m e r a o rac ión es obvia: a lguien se desplaza de un lugar a o t ro . 

Pero en las otras, las cosas p e r m a n e c e n en el m i s m o sitio. Fred p u d o 

haberse conver t ido en mi l lona r io en el m o m e n t o en q u e el t e s t amen to 

fue leído, a u n q u e n i n g ú n d inero en metá l ico cambiara de m a n o s y sólo 

se hubiese firmado el traspaso a una cuenta . Las señales de tráfico están 

colocadas en las aceras y no se desplazan y las r e u n i o n e s ni siquiera son 

cosas que puedan viajar. Ut i l i zamos el espacio y el m o v i m i e n t o c o m o u n a 

metáfora para ideas más abstractas. En la o rac ión q u e i n c u m b e a Fred, las 

posesiones son objetos , los propietar ios son lugares y dar es mover . En 

cuanto al semáforo, u n a cosa cambiable es el ob je to , sus estados (rojo y 

verde) son lugares y el c amb io es m o v i m i e n t o . En el caso de la r e u n i ó n , el 

tiempo es una línea, el p resente es un p u n t o q u e se desplaza, los sucesos 

son trayectos, los seres y los fines son or ígenes y dest inos . 

La metáfora espacial se halla presente no sólo c u a n d o se habla de 

cambio, sino c u a n d o se habla de estados inal terables. Per tenecer , ser y 

programar son cons t ru idos c o m o si fueran m o j o n e s si tuados en un lugar: 

El mensa je ro está en Es t ambu l . 

El d ine ro es de Fred . 

El semáforo está rojo. 

La r e u n i ó n es a las 3 en p u n t o . 

La metáfora func iona así m i smo en o rac iones sobre hacer q u e algo 

permanezca en un estado: 
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La banda retuvo al mensa je ro en E s t a m b u l . 

Fred retuvo el d ine ro . 

El policía mantuvo la luz roja. 

Emi l io mantuvo la r e u n i ó n el lunes . 

¿Por q u é h a c e m o s estas analogías? No es sólo c o o p t a r palabras sino 

c o o p t a r su m a q u i n a r i a inferencial . Algunas d e d u c c i o n e s q u e valen para 

el m o v i m i e n t o y el espacio, valen t a m b i é n para la poses ión , las circuns

tancias y el t i e m p o . Es to p e r m i t e q u e la m a q u i n a r i a deduc t iva empleada 

para tratar del espacio sea t o m a d a en p r é s t a m o para r azona r sobre otros 

temas . P o r e jemplo , s abemos q u e X fue aY, p o d e m o s infer ir que X no 

estaba antes e n Y pe ro q u e ahora sí lo está. Po r analogía, si sabemos que 

u n a poses ión va a una pe r sona , p o d e m o s inferir q u e la pe r sona no po

seía aquel la poses ión antes, p e r o q u e aho ra sí. La analogía se aproxima 

m u c h o , a u n q u e n u n c a es exacta: c u a n d o un mensa je ro viaja, pasa a ocu

par una ser ie de pos ic iones en t re París y Es t ambu l , pe ro c u a n d o Fred 

h e r e d a e l d ine ro no en t ra en poses ión del m i s m o de f o r m a gradual, 

pa sando p o r g rados q u e var ían c o n f o r m e se l een las ú l t imas voluntades; 

la t ransferencia es ins tan tánea . De este m o d o , al c o n c e p t o de posición 

no le d e b e estar p e r m i t i d o c o m b i n a r s e c o n los c o n c e p t o s de posesión, 

c i rcuns tanc ia y t i e m p o , a u n q u e sí les p u e d e prestar algunas de sus reglas 

inferenciales . Lo q u e c o m p a r t e n hace q u e las analogías en t re posición y 

los otros c o n c e p t o s sean útiles para algo, y no sólo semejanzas que atraen 

nues t ra mi rada . 

La m e n t e expresa los c o n c e p t o s abstractos en t é r m i n o s concretos. 

No sólo las palabras se t o m a n prestadas para las metáforas, s ino construc

ciones gramaticales íntegras . La c o n s t r u c c i ó n de dob le ob je to —Mimi en

tregó a María las canicas— está ded icada a orac iones sobre dar. Pero la cons

t rucc ión p u e d e ser coop tada para hablar de c o m u n i c a c i ó n : 

M i m i c o n t ó a Mar í a un c u e n t o . 

Ale jo le h i z o u n a p r e g u n t a a M a r í a . 

Caro la esc r ib ió una carta a C o n n i e . 

Las ideas son regalos, la c o m u n i c a c i ó n se da, qu i en habla es el emisor, 

el públ ico es el receptor , c o n o c e r es tener . 

La pos ic ión en el espacio es u n a de las dos metáforas fundamentales 

del lenguaje, uti l izada para miles de significados. La otra es la fuerza, el 

acto y la causa. L e o n a r d Talmy señala q u e en cada u n o de los siguientes 
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pares, las dos oraciones se refieren al mismo suceso, pero los sucesos nos parecen 

diferentes: 

La pelota rodaba p o r el césped . 

La pelota s iguió r o d a n d o p o r el césped. 

Juan no sale de casa. 

Juan no p u e d e salir de casa. 

Luis no c e r r ó la p u e r t a . 

Luis de jó de ce r ra r la p u e r t a . 

Estela es e d u c a d a c o n él. 

Estela es amab le c o n él. 

Margar i ta d e b i ó de i r a l p a r q u e . 

Margar i ta d e b e i r a l p a r q u e . 

La diferencia es que la segunda o rac ión nos hace pensar en un agente 

que ejerce fuerza para superar una resistencia o d o m i n a r alguna otra fuerza. 

En la segunda o rac ión q u e habla de la pelota en el césped, la fuerza es 

literalmente física. Pe ro en el caso de J u a n , la fuerza es un deseo: un deseo 

de salir q u e ha sido res t r ingido . De forma similar, la s egunda o r a c i ó n 

sobre Luis parece albergar u n a fuerza psíquica q u e le impulsa a cer rar la 

puerta y otra que la d o m i n a . En el caso de Estela, esas ps icod inámicas son 

transmitidas a través de la m e r a e lección del adjetivo amable. En la p r i m e 

ra de las orac iones de Margar i ta , el sujeto es impu l sado al p a r q u e por una 

tuerza ex te rna a pesar de una resistencia física. En la segunda , es impu l sa 

da por una fuerza i n t e rna q u e sobrepasa una resistencia ex te rna . 

La metáfora de la fuerza y la resistencia es a ú n más explíci ta en esta 

¡amilia de orac iones 

Fran (orzó la p u e r t a para q u e se abr iera . 

Fran forzó a .Elisa a salir. 

Fran se forzó a salir. 

La m i s m a palabra fuerza se utiliza de forma literal y metafór ica , c o n 

¡n hilo de significado q u e aprec iamos fáci lmente. T a n t o las o rac iones 

¡obre m o v i m i e n t o c o m o las orac iones sobre deseo a l u d e n a la d inámica 

•isla bola de billar en la cual un agonista t iene una t endenc i a in t r ínseca al 
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m o v i m i e n t o o al reposo , y a él se le o p o n e un antagonis ta más débil o 

más fuerte, q u e hace q u e u n o o ambos se p a r e n o avancen. Es la teoría del 

í m p e t u de la q u e hab lamos a n t e r i o r m e n t e en este capí tulo, el núcleo de 

nuestra teor ía intui t iva de la física. 

El espacio y la fuerza i m p r e g n a n el lenguaje . M u c h o s científicos 

cognitivistas (entre quienes me cuento) han conc lu ido a partir de su investi

gación sobre e l lenguaje q u e un p u ñ a d o de c o n c e p t o s acerca de lugares, 

t rayectorias, m o v i m i e n t o s , acc ión y causación subyace a los significados 

literales o figurativos de decenas de miles de palabras y construcciones, 

no sólo en nues t ro i d i o m a sino en otras lenguas estudiadas. El pensa

m i e n t o q u e subyace a la frase Mimi dio la casa a María sería algo así como 

«Mimi causa q u e [la casa pase desde el p u n t o de vista de su propiedad de 

M i m i a María]». Estos c o n c e p t o s y relaciones pa r ecen ser el vocabulario 

y la sintaxis del lenguaje del p e n s a m i e n t o {mentales). D a d o q u e el lengua

je del p e n s a m i e n t o es c o m b i n a t o r i o , estos c o n c e p t o s e lementa les pueden 

c o m b i n a r s e en ideas cada vez más complejas . El d e s c u b r i m i e n t o de por

c iones del vocabu la r io y de la sintaxis del mentales es una reivindicación 

del «pensamien to remarcable» de Leibniz : «Esa clase de alfabeto de los 

p e n s a m i e n t o s h u m a n o s p u e d e ser d e s c o m p u e s t o y cada u n a de las cosas 

p u e d e descubr i r se y juzgarse al c o m p a r a r las letras de este alfabeto y al 

analizar las palabras elaboradas a par t i r de ellas».Y el descubr imien to de 

q u e los e l emen tos del mentales están basados en lugares y proyectiles tiene 

consecuenc ias t an to para saber de d ó n d e p rov i ene el lenguaje del pensa

m i e n t o c o m o de q u é m o d o lo ut i l izamos en l a época m o d e r n a . 

O t r o s p r i m a t e s p u e d e que no p iensen en historias, relatos, herencias, 

r eun iones y semáforos, pe ro de h e c h o p iensan en rocas, palos y madri

gueras. El c amb io evolutivo opera a m e n u d o cop iando las partes del cuerpo 

y j u g a n d o c o n la copia . Po r e jemplo, las par tes de la b o c a de los insectos 

son p iernas modif icadas . Un proceso similar p u e d e q u e nos haya dado 

nues t ro lenguaje del pensamien to . S u p o n g a m o s q u e se copiasen los cir

cui tos ancestrales dedicados al r a z o n a m i e n t o espacial y la fuerza, las rela

c iones de las copias con los ojos y los múscu los quedasen cortadas y por 

t an to las referencias al m u n d o físico, desleídas. Los circuitos podr ían ser

vir c o m o un andamia je cuyas ranuras se l lenan de s ímbolos q u e represen

tan asuntos más abstractos c o m o estados, p rop iedades , ideas y deseos. Los 
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circuitos conservar ían sus capacidades computac iona les , seguirían calcu

lando ent idades q u e están en un estado en un m o m e n t o dado, q u e c a m 

bian de un estado a o t ro y superan ent idades c o n una valencia opuesta. 

Cuando el n u e v o y abstracto ámb i to t iene una es t ructura lógica que 

refleja los objetos en m o v i m i e n t o —un semáforo t iene un co lo r en un 

momento dado, pero oscila ent re tres colores; las in teracc iones sociales 

impugnadas están de te rminadas p o r la más fuerte de las dos voluntades 

enfrentadas— los viejos circuitos p u e d e n realizar .un trabajo inferencial 

útil. D i f u n d e n su a b o l e n g o c o m o s imuladores de espacio y fuerza a través 

de las metáforas q u e i n d u c e n , una suer te de vest igio de ó rgano cogni t ivo. 

¿Hay razones para creer q u e es de esta fo rma c o m o evo luc ionó n u e s 

tro lenguaje del pensamien to? Algunas . Los ch impancés , p o r e jemplo , y 

presumiblemente los antepasados q u e eran c o m u n e s a ellos y a nuestra 

especie, son cur iosos man ipu ladores de objetos. C u a n d o son adiestrados 

en la ut i l ización de s ímbolos o gestos, p u e d e n hacer q u e represen ten el 

acontec imiento que s u p o n e i r hacia un lugar o co locar un ob je to en un 

sitio. El ps icó logo Dav id P r e m a c k ha d e m o s t r a d o q u e los ch impancés 

pueden aislar las causas. Si se les mues t ra un par de imágenes del t ipo 

antes y después , c o m o u n a m a n z a n a y un par de medias manzanas o u n a 

hoja de pape l c o n garabatos j u n t o a otra l impia, i ndagan el ob je to que 

causó el cambio , un cuchi l lo en e l p r i m e r caso y u n a g o m a de b o r r a r en 

e l segundo. P o r tanto , los ch impancés no sólo m a n i o b r a n en e l m u n d o 

f í s ico , sino que t i e n e n pensamien tos i n d e p e n d i e n t e s acerca de él .Tal vez 

la circuitería q u e se halla detrás de esos p e n s a m i e n t o s fue c o o p t a d a en 

nuestro linaje para unas tipologías de causac ión más abstractas. 

¿ C ó m o sabemos q u e las men tes de los seres h u m a n o s vivos r e a l m e n 

te aprecian los paralel ismos entre, p o n g a m o s p o r caso, la p res ión social y 

f ís ica o en t re el espacio y el t i empo? ¿ C ó m o sabemos q u e no nos l imi ta 

mos a usar metáforas muer t a s de fo rma incomprens ib l e , c o m o c u a n d o 

hablamos de desayuno sin pensarlo c o m o «dejar e l ayuno»? En p r i m e r 

lugar, las metáforas de espacio y fuerza h a n sido reinventadas repet idas 

veces, en docenas de familias de lenguajes de un e x t r e m o a o t r o del 

planeta. En mi ámb i to de trabajo c o m o ps icólogo, e l es tudio de la a d q u i 

sición del lenguaje infantil , se presen tan p ruebas aún más ev iden tes . La 

psicóloga Melissa B o w e r m a n descubr ió q u e los n iños en edad preescolar 

acuñan de fo rma espontánea sus propias metáforas en las que el espacio y 

el m o v i m i e n t o s imbol izan relaciones de poses ión, circunstanciales, t e m 

porales y de causación: 
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Ponme sólo pan y mantequilla. 

La madre quita la pelota al niño y se la da a la niña. 

Los hago crujir más fuerte [mientras se saca la cascara a un cacahuete]. 
Le puse parte de la manga azul, y la taché de rojo [mientras se colorea el 

dibujo de un vestido]. 

¿Puedo leer un poco después de la cena? 
Hoy hacemos las maletas porque mañana no tendremos bastante espacio 

para hacerlo. 
El viernes está antes del sábado y el domingo, así que no hay sábado ni 

domingo si no paso por el viernes. 

Mi muñeca está masticada por alguien... pero no por mí. 
Hubieron de parar a partir de una luz roja. 

Los n iños no p u e d e n habe r h e r e d a d o las metáforas de hablantes an

teriores; la e cuac ión del espacio y las ideas abstractas les l legan de una 

m a n e r a natura l . 

El espacio y la fuerza son tan básicos para el lenguaje que difícilmen

te cabe considerarlas metáforas , o al m e n o s no en el sent ido de los dispo

sitivos l i terarios uti l izados en la poesía y la prosa. No hay modo de hablar 

de poses ión , c i rcunstancia y t i e m p o en u n a conversac ión ordinaria sin 

utilizar palabras c o m o ir, conservar y estar en.Y las palabras no activan el 

sent ido de un desp lazamiento de la diferencia que guía u n a genuina 

metáfora literaria. Todos sabemos c u á n d o nos enf ren tamos a una figura 

del lenguaje .Tal c o m o Jackendof f señala, resulta natural decir : «Cierto es 

que el m u n d o no es realmente un escenario, pero si lo fuera, podr íamos dedi

que la infancia es el p r imer acto». En cambio, resultaría extraño decir «Cierto 

que las r e u n i o n e s no son realmente p u n t o s en m o v i m i e n t o , pe ro si lo 

fueran, p o d r í a m o s decir q u e ésta fue de las tres a las cuatro». Los modelos 

de espacio y fuerza no ac túan c o m o figuras del lenguaje destinadas a 

transmitir nuevas in tu ic iones , sino que pa recen ser más p r ó x i m o s al me

dio del p r o p i o pensamien to . Sospecho q u e aquellas partes de nuestra 

dotación menta l q u e se ocupaban del t i empo, los seres animados, las mentes 

y las relaciones sociales fueron copiadas y modif icadas en el decurso de 

nuestra evo luc ión a par t i r del m ó d u l o que t e n e m o s para la física intuitiva 

y que c o m p a r t i m o s , en parte, c o n los ch impancés . 

Las metáforas se p u e d e n cons t ru i r a par t i r de metáforas , y conti

n u a m o s a d o p t a n d o pensamien to s conc re tos c u a n d o ex ig imos que nues-
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tras ideas y palabras a b a r q u e n nuevos ámb i to s . En a lgún p u n t o e n t r e las 

construcciones básicas q u e se u t i l izan para el espacio y el t i e m p o en el 

idioma inglés , p o r e j e m p l o , y las e x c e l e n c i a s de su u t i l i z a c i ó n en 

Shakespeare, hay un vasto i nven t a r io de metáforas cot id ianas q u e e x 

presan la m a y o r p a r t e de nues t ra e x p e r i e n c i a . G e o r g e Lakoff y el l i n 

güista Mark J o h n s o n confecc iona ron u n a lista c o n las «metáforas c o n las 

que convivimos», es decir , las e cuac iones m e n t a l e s q u e abarcan docenas 

de expresiones: 

A R G U M E N T O C O M O GUER11A 

Sus afirmaciones son indefendibles. 

Atacó todos y cada uno de los puntos débiles en mi argumentación. 
Sus críticas fueron directas al blanco. 

Nunca le gané argumentando. 

VIRTUD C O M O ALTURA 

Es una persona de gran altura moral. 

Es una ciudadana de altas aspiraciones. 
Fue una baja argucia. 

No lo hagas bajo cuerda. 
No te inclines ante ése; está por debajo de mí. 

AMOR C O M O PACIENTE 

Es una relación enfermiza. 

Viven un matrimonio sano. 

Este matrimonio está muerto; no puede ser reanimado. 

Es un asunto cansado. 

IDEAS C O M O A L I M E N T O 

Lo dicho me dejó un nial sabor de boca. 

Todo lo que tiene este artículo son ideas a medio cocinar y teorías refritas. 

No puedo tragarme esa afirmación. 
Es alimento para el espíritu. 

En cuan to se t o m a conc ienc ia de esta poesía pedest re , e n c o n t r a m o s 

que se halla presente en todas par tes . Las ideas no sólo son c o m i d a s ino 

edificios, personas , plantas, p roduc tos , b ienes de c o n s u m o , d inero , h e r r a 

mientas y m o d a s . El a m o r es una fuerza, locura , mag ia y guer ra . El c a m p o 

visual es un c o n t e n e d o r , la au toes t ima es un ob je to quebrad izo , el t i e m p o 

es dinero, la vida es un j u e g o de azar. 
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La ubicuidad de la metáfora nos aproxima a una resolución para la para

doja de Wallace. La respuesta a la pregunta «¿por qué la m e n t e humana está 

adaptada a pensar entidades abstractas arbitrarias?», consiste en decir que, en 

realidad, no lo está. A diferencia de los ordenadores y las reglas de la lógica 

matemática, no pensamos a base de F, x e y. H e m o s heredado un bloc de 

formas que captan los rasgos esenciales de encuentros entre objetos y fuerzas, 

y los rasgos de otros temas importantes de la condic ión h u m a n a como, la 

lucha, la comida y la salud. Al borrar los contenidos y al llenar los blancos con 

nuevos símbolos, adaptamos nuestras formas heredadas a ámbitos más abstru-

sos. Algunas de estas revisiones p u e d e que tengan lugar en nuestra evolución, 

dándonos categorías mentales básicas c o m o , po r ejemplo, propiedad, t iempo 

y voluntad a partir de formas que or ig inar iamente estaban diseñadas para 

una física intuitiva. Otras revisiones tienen lugar mientras vivimos nuestras 

vidas y luchan con d e n u e d o p o r desbrozar los nuevos reinos del saber. 

A u n el más r ecónd i to de los razonamien tos científicos es un ensambla

je de metáforas mentales de miras cerradas. H a c e m o s que nuestras faculta

des a r r a n q u e n los secretos de los domin ios en los que fueron diseñadas para 

ser operativas y ut i l icen su maquinar ia para in terpretar nuevos ámbitos que, 

en abstracto, se asemejan a los ant iguos. Las metáforas en las que pensamos 

son plagiadas no sólo de escenarios básicos c o m o , p o r ejemplo, la anima

c ión o el c h o q u e , sino de m o d o s comple tos de conoc imien to . Para hacer 

biología académica, t o m a m o s el m o d o q u e t enemos de comprende r y en

t ende r el func ionamien to de los artefactos y lo aplicamos a los organismos. 

Para hacer química , t ratamos la esencia de algo natural c o m o si fuera una 

co lecc ión de objetos d iminutos , que chocan , rebo tan y son viscosos. Para 

hacer psicología, t ratamos la m e n t e c o m o algo natural. 

El r a z o n a m i e n t o m a t e m á t i c o resta y añade a las otras partes de la 

m e n t e . Gracias a los gráficos, nosot ros los p r ima tes cap tamos las matemá

ticas c o n nuest ros ojos y con nuestra imag inac ión . Las funciones son 

formas (lineales, planas, inclinadas, transversales, uni formes) y operar es 

h a c e r garabatos en la imagener ía m e n t a l (rotar, extrapolar , llenar, trazar). 

En cambio , e l p e n s a m i e n t o m a t e m á t i c o ofrece nuevos m o d o s de com

p r e n d e r el m u n d o . Galileo escribió q u e «el l ibro de la naturaleza está 

escr i to con caracteres matemát icos ; sin la ayuda del lenguaje de las mate

mát icas es impos ib le c o m p r e n d e r ni tan sólo una de sus palabras». 

El aforismo de Galileo no sólo se aplica a las pizarras llenas de ecuaciones 

de un depa r t amen to de física, sino t ambién a las verdades elementales que 
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damos po r sentadas. Las psicólogas Carol Smi th y Susan Carey hallaron que 

los niños t ienen extrañas creencias acerca de la materia . Saben que un 

montón de arroz t iene un peso pero afirman que un grano de arroz no 

pesa nada. C u a n d o se les p ide que co r t en imag ina r i amente un trozo de 

metal repetidas veces p o r la mitad, dicen que se llegaría a un trozo tan 

pequeño que ya no ocuparía espacio o no tendría metal dentro. No son 

incapacitados mentales . Cada acon tec imien to f í s ico t iene un umbra l p o r 

debajo del cual n inguna persona o aparato p u e d e detectarlo. La división 

repetida de un objeto da c o m o resultado objetos demasiado p e q u e ñ o s 

como para ser detectados; una colección de objetos cada u n o de los cuales 

cae por debajo del umbra l , p u e d e n ser detectables en masa. Smi th y Carey 

señalan que encon t r amos absurdas las creencias de los niños p o r q u e cons 

truimos la mater ia s i rv iéndonos de nuestro concep to de n ú m e r o . Sólo en 

el reino de las matemáticas , la repetida división de una cantidad positiva 

siempre da una cantidad positiva, y si a cero le sumamos repe t idamente 

cero, siempre da cero. La comprens ión que t enemos del m u n d o físico es 

más sofisticada que la de los niños , p o r q u e hemos fusionado las in tu ic iones 

que t enemos de los objetos con las intuiciones que t e n e m o s del n ú m e r o . 

Por tanto, la visión fue cooptada para el pensamien to matemát ico , lo 

cual nos ayuda a ver el m u n d o . El en t end imien to fo rmado es un dispositi

vo e n o r m e que consta de partes dent ro de otras partes. Cada par te está 

construida a part i r de mode los mentales o m o d o s de c o n o c e r que son 

copiados, lavados de su con ten ido original, relacionados c o n otros mode los 

y ensamblados en partes más amplias, las cuales p u e d e n a su vez ensamblarse 

en otras partes aún más amplias sin que exista un l ímite preciso. D a d o q u e 

los pensamientos h u m a n o s son de naturaleza combina to r i a ( combinac ión 

de partes simples) y recursivos (las partes son incorporadas dent ro de otras 

partes), las i m p o n e n t e s extensiones del c o n o c i m i e n t o p u e d e n ser exp lora

das con un inventar io finito de herramientas mentales . 

¡Eureka! 

Y, en tonces , ¿la genial idad del genio? ¿ C ó m o p u e d e la se lección n a 

tural explicar un Shakespeare, un M o z a r t , un Eins te in , un Abdul-Jabbar? 

¿Cómo h u b i e s e n p o d i d o ganarse el sus ten to en la sabana del P le i s toceno 

seres c o m o Jane A u s t e n , V i n c e n t van G o g h o T h e l o n i o u s M o n k ? 
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Todos somos seres creativos. S iempre que co locamos un objeto útil 

en la pata de una mesa coja o pensamos en un n u e v o m o d o para hacer 

que un n i ñ o se enfunde e l pi jama, h e m o s h e c h o un uso de nuestras 

facultades para crear un resultado or ig ina l y nuevo . C o n todo , los genios 

creativos se d i s t inguen no sólo p o r sus obras extraordinar ias , s ino por su 

m o d o ex t raord ina r io de obrar. Su m o d o de pensar no es c o m o el mío o 

el del lector. I r r u m p e n en la escena c o m o prod ig ios , c o m o enfants terri

bles, c o m o e l emen tos incontrolables . E s c u c h a n a su musa y desafían el 

saber convenc iona l .Traba jan c u a n d o la inspi rac ión les agui jonea, y avan

zan sal tando al r i t m o de su i n t u i c i ó n mien t ras el resto de los mortales 

r e c o r r e m o s despacio con pasos infantiles los caminos tri l lados. Apartan 

un p rob l ema y lo dejan incubarse en el i nconsc ien te ; luego , sin previo 

aviso, una bombi l l a se les e n c i e n d e y una so luc ión c o m p l e t a m e n t e for

mulada les es presentada. ¡Aja! El gen io nos deja obras maestras, un lega

do q u e atestigua u n a creat ividad i r r ep r imida del inconsc ien te . Woody 

Al ien cap tó la i m a g e n en sus hipoté t icas cartas d e V i n c e n t van G o g h en el 

relato «Si los impresionistas h u b i e s e n sido dent is tas».Vincent escribe a su 

h e r m a n o preso de angustia y desesperación: «La señora Sol Schwimmer 

me ha d e m a n d a d o ante los t r ibunales p o r q u e le h ice el p u e n t e tal y 

c o m o lo sentía, ¡y no para q u e se ajustara a su r idicula boca! ¡Así es! ¡No 

p u e d o trabajar p o r encargo c o m o s i fuera un t e n d e r o ! Me decidí por un 

p u e n t e q u e debía ser e n o r m e y ondu lan t e , c o n los dientes sobresaliendo 

c o n fiereza y reven tones c o m o las llamas de un i ncend io , q u e salen en 

todas di recciones! ¡Ahora está p r e o c u p a d a y moles ta p o r q u e el p u en t e no 

se ajusta a su boca ! . . . I n t e n t é forzar la placa post iza y hace r que entrara 

en su b o c a , pe ro aún sobresale c o m o si fuera una lámpara de araña que 

cuelga del t e cho llena de cristales mu l t i co lo re s .Y a u n así, ¡lo encuentro 

he rmoso!» . 

La i m a g e n del gen io fue una c reac ión del m o v i m i e n t o románt ico de 

fines del siglo xvni y c o m i e n z o s del x ix , y en la actual idad se halla firme

m e n t e arraigada. Los consejeros de creat ividad se llevan miles de dólares 

de las empresas para organizar di lbertescos seminar ios sobre lluvia de 

ideas, p e n s a m i e n t o lateral y p e n s a m i e n t o p roven ien te del lado derecho 

del cerebro, de los cuales se garantiza q u e c o n v i e r t e n a cua lqu ie r directi

vo en un Ed i son . Se han cons t ru ido elaboradas teorías para explicar el 

mis ter ioso po t enc i a l que t iene el i nconsc ien te de los sueños para resolver 

problemas . Al igual que Alfred Russe l Wallace, a lgunos han concluido 

que no p u e d e h a b e r n inguna expl icac ión natura l de la creatividad del 

genio . De los manuscr i tos de M o z a r t se dice que no t i e n e n ninguna 
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corrección. Las obras t i enen que haberse o r i g i n a d o en la m e n t e de D i o s , 

que escogió expresar su voz a través de M o z a r t . 

Por desgracia, las personas creativas lo son más c u a n d o esc r iben sus 

autobiografías. Los his tor iadores han e x a m i n a d o c o n detalle sus diarios 

personales, los libros de notas , los manusc r i t o s y la co r r e sp o n d en c i a en 

busca de signos de un pirofeta t e m p e r a m e n t a l p e r i ó d i c a m e n t e sacudido 

por estallidos del inconsc ien te . Por desgracia, han descub ie r to q u e el g e 

nio creativo es más un Salieri q u e un A m a d e u s . 

Los genios son inconstantes. El genio típico paga sus deudas durante al 

menos diez años antes de hacer una aportación con algo que tenga un valor 

duradero. (Mozart compuso sinfonías a los ocho años de edad, pero no eran 

muy buenas; su pr imera obra maestra llegó en el dec imosegundo año de su 

carrera.) Duran te el aprendizaje los genios quedan absortos en su género. 

Absorben decenas de miles de problemas y soluciones, de m o d o que n i n g ú n 

desafío es comple tamente nuevo y p u e d e n basarse en un vasto reper to r io de 

motivos y estrategias. M a n t i e n e n la mirada fija en la compet ic ión y un dedo 

levantado para saber po r dónde sopla el viento, no sólo son perspicaces, sino 

afortunados en la elección que hacen de los problemas. (Aquellos otros que 

son desafortunados, p o r m u c h o talento que tengan, no son recordados c o m o 

genios.) Son m u y conscientes de la estima en que los otros les t ienen, así 

como de su lugar en la historia. (El físico R i c h a r d Feynman escribió dos 

libros en los que describía lo brillante, lo irreverente y lo admirado que era, y 

a uno de ellos le puso po r título ¿Qué más te da lo que los otros piensen de ti?) 

Trabajan día y noche , y nos legan muchas obras de subgenios. (Wallace pasó 

el final de su carrera in ten tando comunicarse con los muertos.) Los in ter lu

dios que los genios pasan apartados de un problema son de ayuda, no p o r q u e 

éste fermente en el inconsciente, sino po rque se hallan exhaustos y necesitan 

descanso (y posiblemente de este m o d o p u e d e n olvidarse de los callejones 

sin salida). No repr imen un problema, sino que se c o m p r o m e t e n en una 

«preocupación creativa», y la epifanía creativa no es un golpe maestro, sino un 

pellizco de un in tento anterior. Revisan in te rminablemente y se van acer

cando de forma gradual a su ideal. 

A los genios, c ier tamente , se les han repar t ido en esta m a n o de la pa r 

tida genética cuatro ases, pero no son mons t ruos con mentes m a r c a d a m e n t e 

distintas a las nuestras o a cualquier otra que p o d a m o s imaginar q u e ha 

evolucionado en una especie que s iempre ha vivido de sus talentos. El 

genio crea buenas ideas p o r q u e todos creamos buenas ideas, func ión que 

cumplen las men tes combinator ias y adaptadas que t enemos . 





EXALTADOS COMPULSIVOS 





El 13 de m a r z o de 1996, T i lomas H a m i l t o n e n t r ó en una escuela 

primaria de D u n b l a n e , Escocia, l levando cons igo dos revólveres y dos 

pistolas semiautomát icas .Tras he r i r a m i e m b r o s del p ro fesorado q u e h a 

bían in ten tado de tener le , se d i r ig ió al g imnas io , d o n d e u n a clase de pá r 

vulos hacía el recreo. Allí disparó a veintiséis n iños , dieciséis de los cuales 

recibieron her idas mor ta les , y m a t ó a la maestra , antes de apun ta r se final

mente con el a r m a y suicidarse. «Ayer nos visitó el diablo y no sabemos 

por qué», declaró al día s iguiente el d i rec tor del co leg io , y añad ió : « N o 

hay m o d o a lguno de c o m p r e n d e r l o y p ienso que n u n c a lo conseguiré» . 

C o n toda probabil idad nunca comprende remos qué indujo a H a m i l t o n 

a cometer aquellos infames actos, si b ien lo cier to es que las noticias acerca 

de actos de personas solitarias y amargadas que pe rpe t r an una inúti l v e n 

ganza resultan ya tu rbadoramen te familiares. H a m i l t o n , de q u i e n se sospe

chaba que era pedófilo, fue obligado a dimit i r c o m o jefe de los scouts; tras 

aquel incidente fo rmó su prop io g r u p o de jóvenes a fin de seguir trabajan

do con muchachos . U n o de aquellos g rupos soba celebrar su asamblea en 

el gimnasio de la escuela de D u n b l a n e hasta que los responsables de la 

institución, en respuesta a las quejas recibidas de los padres po r la extraña 

conducta de Hami l t on , le obligaron a dejar de hacerlo. En tonces su p e r s o 

na se convirt ió en el b lanco de sátiras y coti l leos,y en la zona se le apodaba 

-sin duda po r buenas razones— «Mr. Horror» . Pocos días antes de q u e p e r 

diera el control había enviado una serie de cartas a los medios de c o m u n i 

cación y a la reina Isabel II en las cuales defendía su b u e n n o m b r e y r e p u 

tación, y pedía su readmisión en el m o v i m i e n t o scout. 

La tragedia de D u n b l a n e fue espec ia lmente impac t an t e p o r q u e nad ie 

pensaba que pudiese p roduc i r se en un sitio c o m o aquél , al ser c o m o era 

Dunblane un pueb lec i to idíl ico y m u y u n i d o , d o n d e la c r imina l idad u r 

bana era algo desconoc ido . Dista m u c h o de la real idad en Estados U n i 

dos, tierra de colgados y excént r icos , d o n d e hay tantas armas c o m o p e r s o -
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ñas y en la que los desmanes asesinos llevados a cabo p o r carteros son tan 

c o m u n e s (una docena de incidentes en doce años) que incluso el término 

que se usa en argot para «perder los estribos» es «going postal» —hacerse 

cartero—, y las cosas no t e r m i n a n ahí. Pero e n l o q u e c e r no es algo exclusi

vo de Estados U n i d o s , de las nac iones occidenta les o, incluso, de las so

ciedades m o d e r n a s . En inglés, el ve rbo e n l o q u e c e r se expresa con la for

ma «to run amok», y el t é r m i n o amok (amuck) es u n a palabra malaya que se 

aplica a los actos homic idas que , de vez en c u a n d o , c o m e t e n los varones 

indones ios solitarios q u e han sufrido un d e s e n g a ñ o amoroso , u n a pérdi

da de d ine ro o h a n sido deshonrados . El s í n d r o m e ha sido descrito así 

m i s m o en culturas m u c h o más alejadas a la de O c c i d e n t e , c o m o las tribus 

de cazadores y recolec tores que viven en Papua N u e v a G u i n e a . 

Q u i e n e n l o q u e c e está e v i d e n t e m e n t e fuera de sí, es un au tómata que 

se ha v u e l t o i nconsc i en t e de su e n t o r n o y al cual no se p u e d e acceder ya 

n i sup l icándole n i a m e n a z á n d o l e . C o n t o d o , antes de q u e l legue a desbo

carse se i n c u b a un largo p roceso de pos t rada m e d i t a c i ó n sobre el fracaso, 

y el ac to q u e se c o m e t e r á pasa a ser planif icado c o m o un med io de 

l ibe rac ión respec to a una s i tuación q u e se ha vue l to ya insostenible. El 

es tado de e n l o q u e c i m i e n t o es tan cogni t ivo q u e p r o d u c e escalofríos y 

no lo desencadena n i un es t ímulo, n i un t u m o r , n i s iquiera una satura

c ión p u n t u a l aleatoria de sustancias químicas en el cerebro , sino una idea. 

La idea es tan estándar q u e el r e s u m e n , expues to a c o n t i n u a c i ó n , de la 

d ispos ic ión al e n l o q u e c i m i e n t o h e c h a p o r un psiquiat ra en 1968 tras 

entrevistar a siete locos v io lentos que habían sido hospital izados en Papua 
N u e v a G u i n e a , es a ú n h o y una desc r ipc ión adecuada de los pensamien

tos q u e h a c e ya décadas ten ían asesinos en serie que vivían en otros 

c o n t i n e n t e s : 

No es que sea un hombre importante o un «pez gordo». Sólo tengo un 
sentido personal de la dignidad. Mi vida se ha visto reducida a nada por un 
intolerable insulto. Por tanto, nada tengo que perder excepto mi vida, que 
ahora es nada, y por tanto cambio mi vida por la suya, dado que la suya está 
mejor. El cambio me favorece, así que no sólo le mataré a él sino a muchos 
como él y, al hacerlo, me rehabilitaré a los ojos del grupo al que pertenezco, 
aun cuando pueda llegar a morir cuando lo haga. 

Este s í nd rome es un e jemplo e x t r e m o del c o m p l e j o mosa ico que 

f o r m a n las e m o c i o n e s h u m a n a s . Si a p r i m e r a vista pa recen exóticas, al ser 

examinadas c o n m a y o r d e t e n i m i e n t o resul tan ser universales . En su 
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quin taesenc ia i r r a c i o n a l , las e m o c i o n e s c o n t o d a su un ive r sa l idad 

antropológica se hallan finamente entretejidas c o n el p e n s a m i e n t o abs

tracto y t i enen su prop ia y fría lógica. 

La pasión universal 

U n a táctica familiar para most rar que u n o es una persona de m u n d o 

consiste en hacer saber a quienes nos escuchan que cierta cultura carece de 

una e m o c i ó n que nosotros t enemos , o t ienen una que a nosotros nos falta. 

Supuestamente, los pueblos inuit utku, aquellos que eng lobamos e r rónea 

mente c o n e l t é r m i n o «esquimales», no t ienen n i n g ú n t é r m i n o para exp re 

sar ira o cólera, y de ahí se concluía que no sienten la e m o c i ó n descrita p o r 

nosotros m e d i a n t e esas palabras. De los tahitianos se cuen ta que no sienten 

culpabilidad, tristeza, nostalgia o soledad, y descr iben lo que para nosotros 

es el pesar en t é rminos de fatiga, enfermedad o ago tamien to físico. De las 

madres de Esparta se decía que sonreían cuando se les decía que sus hijos 

habían m u e r t o en combate . En las culturas latinas aún impera el c o m p o r 

tamiento machista, mientras la japonesa se halla regida p o r el t e m o r de 

avergonzar a la familia. En una entrevista que me h ic ie ron sobre el t ema 

del lenguaje, me preguntaron: «¿Qué le parece que los j ud íos tengan una 

palabra, naches, para expresar el orgullo que s ienten p o r los logros de un 

hijo?». O t r a de las preguntas fue: «¿No le dice nada de la psique teu tónica el 

hecho de que el i d ioma alemán tenga la palabra Schadenfreude, para expresar 

el placer que causan los infortunios ajenos?». 

C i e r t o es q u e las culturas difieren en c u a n t o a la frecuencia c o n q u e 

sus m i e m b r o s se expresan, hablan y ac túan t o m a n d o c o m o base varias 

emociones , pe ro ello nada dice acerca de q u é s ienten esas personas . Las 

pruebas sug ie ren q u e sobre un m i s m o tablero se j u e g a n las e m o c i o n e s de 

todos los m i e m b r o s no rma les de nuestra especie . 

Los signos más accesibles de las e m o c i o n e s son las expresiones facia

les, no exentas de c ier to candor. D a r w i n , c u a n d o preparaba la obra La 

expresión de las emociones en el hombre y en los animales, hizo circular un 

cuest ionario ent re algunas personas q u e in t e rac tuaban con poblac iones 

aborígenes de los c inco cont inen tes , en t re ellas, poblac iones q u e habían 

tenido escaso c o n t a c t o c o n los eu ropeos . D a r w i n , al t i empo que les ins

taba para que respond ie ran con detalle basándose en la observación y no 
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en la m e m o r i a , les ped ía q u e descr ib ieran de q u é m o d o los nativos ex

presaban asombro , ve rgüenza , i nd ignac ión , c o n c e n t r a c i ó n , p e n a , alegría, 

desprecio, obs t inac ión , r epugnanc ia , m i e d o , res ignación, mal h u m o r , cul

pabilidad, malicia, celos, así c o m o el m o d o en que dec ían «sí» y «no». He 

aquí un e jemplo de este cues t ionar io : 

5. En la depresión, ¿están caídos los ángulos de la boca y el extremo 
inferior de las cejas alzado por ese músculo que los franceses llaman «mús
culo de la pena»? En este estado, las cejas se ponen un poco oblicuas, con un 
pequeño abultamiento en su extremo interno. La frente está atravesada en 
su zona media por arrugas, aunque no a todo lo ancho, como ocurre cuan
do las cejas se alzan por una sorpresa. 

D a r w i n resumía las respuestas c o n estas palabras: «De la información 

así reunida se d e d u c e q u e el m i s m o estado de animó se expresa en todo 

el m u n d o c o n no tab le u n i f o r m i d a d . Este h e c h o es in teresante p o r s í mis

mo c o m o p r u e b a de la estrecha s imil i tud de estructuras corporales y 

tendencias de la m e n t e en todas las razas humanas» . 

A pesar de que D a r w i n p u d o haber sido algo parcial con sus informantes 

al plantearles las preguntas, lo cierto es que la conclusión a la q u e llegó dio 

pie al nac imiento de la investigación con temporánea . C u a n d o el psicólogo 

Paul E k m a n empezó a estudiar las emociones en la década de 1960, las 

expresiones faciales fueron consideradas signos arbitrarios que el n iño pe

queño aprende cuando sus muecas aleatorias son recompensadas o castiga

das. De las expresiones q u e parecen ser universales, se pensó que respondían 

a la universal ización de los m o d e l o s occidenta les ; n inguna cultura queda

ba ya exenta del alcance de figuras c o m o J o h n Wayne y Charl ie Chaplin. 

Ekman reun ió fotografías que retrataban el m o d o en que se expresaban seis 

emociones diferentes; a cont inuación fueron mostradas a personas proce

dentes de muchas otras culturas, entre ellas los fore, una etnia aislada de caza

dores-recolectores que vive en Papua N u e v a Guinea, y les pidieron que las 

etiquetaran o construyeran una historia que explicara aquello po r lo cual 

suponían que la persona retratada había pasado.Todos r e c o n o c í a n emocio

nes como la alegría, la tristeza, la ira, el miedo , la aversión y la sorpresa. Por 

ejemplo, un indiv iduo de la tribu fore dijo que los nor teamer icanos que 

mostraban m i e d o en la fotografía debían de haber visto un jabalí. Invirtiendo 

el procedimiento, E k m a n fotografió a sus informadores de la tr ibu fore cuan

do reaccionaban ante situaciones expresadas po r oraciones como , «un amigo 

ha llegado y te sientes alegre», «ha m u e r t o tu hijo», «te sientes enojado y a 
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punto de pelearte» y «ves un cerdo que ha muer to hace bastante tiempo». Las 

expresiones que mostraban las fotografías tomadas entonces eran inequívocas. 

G u a n d o E k m a n e m p e z ó a presentar lo que había hallado ante un c o n 

greso de ant ropólogos a fines de la década de 1960, sufrió un atropello. Un 

destacado an t ropó logo se levantó de entre el públ ico asistente y gr i tó que 

a Ekman no se le debía permi t i r que cont inuara hab lando p o r q u e sus afir

maciones e r an propias de un fascista. En o t r a oca s ión , un activista 

afroamericano le l lamó racista p o r afirmar que las expresiones faciales de 

los negros no eran diferentes a las de los blancos. E k m a n estaba perple jo 

porque para él si su trabajo tenía alguna mora l política implícita, ésta no era 

otra que afirmar la un idad y la sohdaridad entre las razas. En cualquier caso, 

otros trabajos han llegado a las mismas conclusiones y en la actualidad son 

en cierta forma ampl iamente aceptadas (aunque, todo hay que decirlo, exis

ten controversias acerca de cuáles son las expresiones que ent ran en la Esta 

de las universales, qué ampl i tud contextua l es precisa para interpretarlas, así 

como cuál es el g rado de su vinculación reflexiva c o n cada e m o c i ó n ) . 

Además, otra de las observaciones hechas p o r D a r w i n ha sido cor roborada : 

los niños que son ciegos o sordos de nac imien to , mues t ran en sus rostros 

prácticamente la gama comple ta de las emoc iones . 

En tonces , ¿por q u é tantas personas c reen q u e las e m o c i o n e s difieren 

de una cul tura a otra? Las p ruebas en las q u e se basan s o n m u c h o más 

indirectas q u e aquellas en q u e se apoyaron los in fo rman tes de D a r w i n o 

en las que se basaron los e x p e r i m e n t o s llevados a cabo p o r E k m a n . A d e 

más, p r o c e d e n de dos fuentes q u e en absolu to son f iables c o m o i n t e r p r e 

taciones de los pensamien tos de las personas: su lenguaje y op in iones . 

El c o m e n t a r i o c o r r i e n t e que incide sobre e l h e c h o de un lenguaje o 

idioma tenga o no una palabra para expresar u ñ a e m o c i ó n , t i ene p o c o 

sentido. En El instinto del lenguaje sostuve q u e la inf luencia del lenguaje 

en el p e n s a m i e n t o ha sido exagerada, y lo m i s m o cabe sos tener de la 

influencia del lenguaje en la fo rma de sentir. Q u e un lenguaje o i d i o m a 

concreto tenga una palabra para expresar una e m o c i ó n , es algo q u e d e 

pende de la hab ihdad del t r aduc to r y de las pecu l ia r idades de la g r a m á t i 

ca, así c o m o de la his toria . Un lenguaje acumula un ampl io vocabula r io , 

en el cual figuran palabras para expresar e m o c i o n e s , s i empre q u e haya 

tenido artífices de la palabra influyentes, haya estado en c o n t a c t o c o n 

otros id iomas, d isponga de reglas para fo rmar nuevas palabras a par t i r de 

otras ya incorporadas al i d ioma y c u e n t e c o n u n a c o m p e t e n c i a y d o m i 

nio ex tensamente i m p l a n t a d o en la pob lac ión , lo cual p e r m i t e a su vez 

que se general ice el uso de las palabras de n u e v o c u ñ o . C u a n d o un l e n -
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guaje ha carec ido de estos es t imulantes , las personas descr iben cómo se 

s ienten m e d i a n t e c i rcun loqu ios , metáforas , m e t o n i m i a s y sinécdoques. 

C u a n d o , p o r e jemplo , una muje r tahi t iana afirma «mi m a r i d o murió y 

me s iento enferma», su estado e m o c i o n a l apenas es un mis te r io para na

die, y p o d e m o s apostar lo q u e q u e r a m o s a q u e no se queja p o r q u e sienta 

acidez de es tómago . Inc luso un lenguaje c o n un a b u n d a n t e vocabulario 

t iene palabras q u e recubren sólo una fracción de la exper ienc ia emocio

nal. El a u t o r G. K. C h e s t e r t o n escr ibió: 

El hombre sabe que en el ánimo hay matices más asombrosos, más 
innumerables y más innombrables que matices de colores presenta un bos
que en o toño . . . Con todo, cree seriamente que estas cosas pueden, en todos 
sus tonos y semitonalidades, en todas sus mixturas y uniones, ser representa
das de forma precisa por un sistema arbitrario de gritos y chillidos. Cree que 
un civilizado agente del mercado de bolsa corriente puede en realidad pro
ducir desde su interior sonidos que denotan todos los misterios de la me
moria y todas las agonías del deseo. 

C u a n d o hablantes de una lengua c o m o , p o r e jemplo , el inglés o el 

español , oyen la palabra a lemana Schadenfreude p o r p r i m e r a vez, su reac

c ión no es: «Veamos . . . placer p o r el i n fo r tun io de otra p e r s o n a . . . ¿qué 

p o d r í a significar? No capto e l c o n c e p t o ; n i mi i d i o m a ni mi cultura tie

n e n esta voz». Su reacción es más b ien : «¿Quieres deci r que hay una 

palabra para deci r eso? ¡Fenómeno!» . C i e r t a m e n t e eso fue lo q u e debió 

de pasarles p o r la cabeza a los escritores q u e hace un siglo introdujeron la 

palabra Schadenfreude en el inglés escri to. Por o t ro lado, las palabras nuevas 

q u e desc r iben e m o c i o n e s son r á p i d a m e n t e asimiladas, sin que medien 

definiciones tor tuosas; a m e n u d o p rov ienen de otros id iomas iennui, angst, 

naches, amok, cool), de subculturas c o m o las de los mús icos y drogadictos 

( c o m o las palabras blues,funk,juiced [picado], wasted [liecho polvo], rush [ace

lerado], high [subido], freaked out [darse un chute] en inglés [español]) y del 

a rgot general (pissed [mala leche]), bummcd ¡gorronear], grossed out [asquero

so], blown away [flipado]...). N u n c a he o ído una e m o c i ó n extranjera cuyo 

significado no sea in s t an táneamen te reconoc ib le . 

Las e m o c i o n e s de los seres h u m a n o s son tan parecidas que un f i lóso

fo tuvo que forjar u n a de g e n u i n a m e n t e extraña. En un ensayo denomi

n a d o «Mad Pain and Mar t i an Pain», Dav id Lewis define e l do lo r demen

te —madpain— c o m o sigue: 
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Podría haber un extraño hombre que a veces sintiese dolor, tal como 
nosotros lo hacemos, pero cuyo dolor difiriera enormemente del nuestro 
tanto en sus causas como en sus efectos. Nuestro dolor suele estar causado 
por cortes, quemaduras, golpes y cosas similares; el suyo, en cambio, lo esta
ría por realizar un ejercicio moderado con el estómago vacío. Nuestro dolor 
es en general molesto; el suyo, en cambio, dirigiría su mente a las matemá
ticas, le facilitaría la concentración en ellas aunque lo abstrajera de cualquier 
otra cosa. El dolor intenso no tendría tendencia alguna a hacer que gimiera 
o se retorciera, pero le haría cruzar las piernas y chasquear los dedos. De 
ningún modo estaría motivado a evitar el dolor o hacerlo desaparecer. 

¿ H a n descub ie r to los an t ropó logos una p e r s o n a q u e padezca este 

dolor d e m e n t e o algo igual de mis ter ioso? Si se examinasen sólo los 

estímulos y las respuestas, así parecería . El a n t r o p ó l o g o R i c h a r d S h w e d e r 

señalaba: «Para un an t ropó logo , es un ejercicio hasta c ie r to p u n t o trivial 

generar largas listas de acon tec imien tos an tecedentes , ( ingest ión de or ines 

de vaca, c o m e r po l lo c inco días seguidos tras la m u e r t e del padre , besar 

los genitales de un b e b é varón, ser halagada p o r estar embarazada , dar 

unos azotes a un hijo, tocar los pies o el h o m b r o de a lguien, que la esposa 

le l lame p o r el n o m b r e p rop io , ad infinítum) acerca de los cuales los j u i 

cios emoc iona le s de un observador occ iden ta l no se co r r e sponde r í an 

con la respuesta evaluativa del nativo». Lo cual no deja de ser bas tante 

cierto, pe ro s i m i r a m o s un p o c o más en p ro fund idad y nos p r e g u n t a m o s 

cómo categorizamos estos estímulos, las e m o c i o n e s suscitadas p o r las ca t e 

gorías nos h a c e n sentir a gusto. Para noso t ros , los or ines de vaca son u n a 

sustancia con taminante , mientras que la secreción de las glándulas mamarias 

de la vaca es un n u t r i e n t e ; en cambio , para o t ra cul tura , las categorías en 

cuestión se inv ier ten , pe ro todos sen t imos avers ión p o r los c o n t a m i n a n 

tes. Para nosot ros , que la esposa l lame p o r el n o m b r e p r o p i o a su m a r i d o 

no es u n a mues t r a de falta de respeto, pe ro si lo hace un ex t raño b i en 

puede serlo, c o m o lo es que el m a r i d o sea l l amado p o r el n o m b r e de la 

religión q u e profesa. En todos los casos, la falta de respeto desencadena la 

furia. 

Pero ¿qué sucede con las af i rmaciones q u e los in formantes nativos 

hacen de q u e no t i enen alguna de las e m o c i o n e s q u e nosotros s í t e n e 

mos? ¿Nuestras e m o c i o n e s son para ellos c o m o el do lo r d e m e n t e del que 

hablaba Lewis? D e b e r í a responder q u e p r o b a b l e m e n t e no . La afirmación 

que los utku de la etnia inuit hacen en el sen t ido de que no s ien ten furia, 

queda desmen t ida p o r su c o m p o r t a m i e n t o : r e c o n o c e n la furia y el enojo 
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en los extranjeros, go lpean a sus per ros para disciplinarlos, estrujan a sus 

hijos hasta causarles daño y, a veces, se «acaloran». La an t ropó loga Margaret 

M e a d fue la responsable de d i seminar la increíble a f i rmación de que los 

samoanos no sabían lo q u e eran las pasiones: no había ira ent re padres e 

hijos, no había furia en t re un m a r i d o bu r l ado y el s educ to r de su esposa, 

no había venganza , no había a m o r du rade ro n i lu to , n i t a m p o c o cuidados 

maternales , ni tensiones sobre la sexualidad, ni desconc ie r to juven i l . Derek 

F reeman y otros an t ropó logos d e s c u b r i e r o n q u e la sociedad samoana de 

h e c h o tenía una de l incuenc ia y r e sen t imien to j u v e n i l general izados, pro

fesaban un cul to a la v i rg in idad, se p r o d u c í a n frecuentes violaciones y la 

familia de la v íc t ima violada t o m a b a sus represalias; t a m b i é n demostraron 

que había frigidez, q u e se apl icaban duros castigos a los hijos, q u e existían 

los celos sexuales y q u e vivían c o n un fuerte s e n t i m i e n t o religioso. 

La existencia de estas discrepancias no debe so rp rendernos . El antropó

logo R e n a t o R o s a l d o señaló en cierta ocasión: «Una descr ipc ión antropo

lógica t radic ional es c o m o un libro de lo q u e está b i e n visto. Lo que en 

ella se p o n e no es tan to el saber cultural profundo, c o m o los clichés cultu

rales, e l saber de Po lon io , las convenc iones q u e exis ten en un sentido 

trivial más que informat ivo . Tal desc r ipc ión nos p u e d e deci r cuáles son 

las reglas oficiales, pe ro no dirá nada acerca de c ó m o la vida es vivida». 

Las e m o c i o n e s , en especial, están a m e n u d o reguladas p o r las reglas ofi

ciales, al ser c o m o son af i rmaciones de los intereses de una persona . Pata 

mí , la expres ión de mis e m o c i o n e s p u e d e ser una confes ión de mis sen

t imien tos m £ s ín t imos , pero , para l a pe r sona q u e m e escucha, e n cambio, 

p u e d e m u y b ien ser la expres ión de u n a queja y un g e m i d o , y puede 

d e c i r m e q u e no t engo d e r e c h o a que j a rme . A d e m á s , para qu ienes están 

en el pode r , las e m o c i o n e s de los otros son a ú n más fastidiosas, es decir, 

c o n d u c e n a i n c o m o d i d a d e s c o m o c u a n d o las mujeres , p o r e jemplo , valo

ran a los h o m b r e s en su calidad de esposos e hijos y no en su m e r o ser 

carne de c a ñ ó n ; cuando los h o m b r e s se pe lean en t re sí c u a n d o podrían 

luchar con t r a el e n e m i g o y los hijos se e n a m o r a n de un alma gemela en 

lugar de aceptar una p rome t ida que c imentar ía un i m p o r t a n t e acuerdo 

entre familias. M u c h a s sociedades h a c e n frente a estas incomodidades y 

molestias i n t e n t a n d o regular las e m o c i o n e s y e x t e n d i e n d o la desinforma

ción que consiste en afirmar que no existen. 

E k m a n ha d e m o s t r a d o que las culturas difieren p r i n c i p a l m e n t e en el 

m o d o en que las emociones se expresan en públ ico. En este sentido, filmó 

sin ser perc ib ido las expresiones de estudiantes n o r t e a m e r i c a n o s y japo

neses cuando c o n t e m p l a b a n unas secuencias hor r ib les que a ludían a un 
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ritual pr imi t ivo de iniciación a la p u b e r t a d . (Los investigadores que se 

dedican al es tudio de las e m o c i o n e s d isponen de extensas co lecc iones de 

materiales asquerosos.) C u a n d o un e x p e r i m e n t a d o r ataviado c o n su bata 

blanca se hallaba presente en la sala y les entrevistaba, los estudiantes 

japoneses sonre ían de fo rma educada mient ras v is ionaban las mismas es

cenas que hacían re t roceder de espanto a los nor teamer icanos . Pero cuando 

los sujetos del e x p e r i m e n t o se q u e d a b a n solos, los rostros de j aponeses y 

norteamericanos reflejaban un h o r r o r igual. 

Máquinas sintientes 

El m o v i m i e n t o r o m á n t i c o en la filosofía, la l i teratura y el ar te se 

inició hace u n o s dos siglos, y desde en tonces las e m o c i o n e s y el in te lec to 

lian sido asignados a reinos diferentes u n o de ot ro . Las e m o c i o n e s p r o v i e 

nen de la naturaleza y viven en el cue rpo . Son in tu ic iones e impulsos 

irracionales y ardientes, q u e s iguen los imperat ivos de la biología . El i n t e 

lecto proviene de la civil ización y vive en la m e n t e . Es un de l iberado 

calculador q u e sigue los intereses del yo y la soc iedad m a n t e n i e n d o las 

emociones a raya. Los román t i cos creen q u e las e m o c i o n e s son la fuente 

de la sabiduría, de la inocenc ia , de la au tent ic idad y de la creatividad, y no 

deben ser repr imidas p o r los ind iv iduos o la sociedad. A m e n u d o los 

románticos r e c o n o c e n la existencia de una faceta oscura, el p rec io q u e 

debemos pagar p o r la grandeza artística. C u a n t o el an t ihé roe de ha na

ranja mecánica de A n t h o n y Burgess acaba t e n i e n d o sus impulsos v io len tos 

condicionados desde fuera, p ierde su gusto p o r escuchar la mús ica de 

Beethoven. El r o m a n t i c i s m o d o m i n a la cul tura p o p u l a r de los Estados 

Unidos c o n t e m p o r á n e o s , c o m o sucede, p o r e jemplo, en el ethos dionisiaco 

de la música rock, en la psicología p o p que m a n d a estar en con t ac to con 

los propios sen t imien tos y las fórmulas h o h y w o o d i e n s e s que p royec tan 

en las pantallas y la sociedad las figuras de boba l i cones y j óvenes p rofes io 

nales e m p r e n d e d o r e s sabelo todos que se aden t r an i n c i d e n t a l m e n t e en el 

lado salvaje de la vida. 

La mayoría de los científicos aceptan de forma tácita las premisas del 

romanticismo aun cuando disienten respecto a su mora l . Las emoc iones 

irracionales y el intelecto represivo vuelven a parecer revestidos c o n sus 

atuendos científicos: el id y el supérelo, los instintos biológicos y las n o r m a s 
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culturales, el hemisferio derecho y el hemisferio izquierdo, el sistema límbico 

y el cór tex cerebral, el bagaje evolutivo de nuestros antepasados animales y 

la inteligencia general que nos impulsó a alcanzar la civilización. 

En este capítulo me permi t i ré e x p o n e r una teoría de las emociones 

que, de forma característica, no es romántica, ya que combina la teoría 

computacional de la mente , la cual nos dice que el sustento esencial de la 

psique es la in formación y no la energía, con la teoría m o d e r n a de la evo

luc ión, la cual reclama la ingeniería inversa del comple jo diseño de los 

sistemas biológicos . D e m o s t r a r é que las emoc iones son adaptaciones, mó

dulos de software bien diseñados desde el p u n t o de vista de su ingeniería 

para actuar de forma a rmónica con el intelecto y que son indispensables para 

el funcionamiento de la m e n t e en su conjunto. El problema que plantean las 

emoc iones no es que sean fuerzas no domeñadas o vestigios de nuestro 

pasado animal, sino que estuvieron tramadas para propagar copias de genes 

q u e las cons t ruyeron y no para fomentar la felicidad, la sabiduría o los 

valores morales. A m e n u d o decimos que un acto es «emocional» cuando es 

dañ ino para el g r u p o social, lesivo a largo plazo para la felicidad del actor, 

incontrolable e impe rmeab le a la persuasión, o es el m e r o p roduc to de un 

a u t o e n g a ñ o . R e s u l t a t r i s t e d e c i r l o , p e r o es tos r e s u l t a d o s no son 

disfuncionalidades, sino prec isamente lo que cabría esperar de emociones 

b ien diseñadas desde el p u n t o de vista de su ingeniería. 

Las e m o c i o n e s son otra par te de la m e n t e que ha sido descrita de 

fo rma p r e m a t u r a c o m o un bagaje no adaptat ivo. El neurocient í f ico Paul 

M a c L e a n t o m ó la doc t r ina román t i ca de las e m o c i o n e s y la tradujo en 

u n a teor ía cé lebre a u n q u e incor rec ta , c o n o c i d a c o n e l n o m b r e de «cere

b r o t r ino». D e s c r i b i ó e l cerebro h u m a n o c o m o un pal impsesto evolutivo 

f o r m a d o p o r tres capas. En la inferior, se hallan los ganglios básales o 

C e r e b r o del R e p t i l , la sede de las e m o c i o n e s pr imit ivas y egoístas que 

d i r i gen la a l imen tac ión , la lucha, la fuga y la c o n d u c t a sexual. Implantado 

en este p r i m e r cerebro, se halla el sistema l ímb ico o C e r e b r o Primitivo 

de los Mamíferos , q u e está ded icado a las e m o c i o n e s amables, educadas y 

sociales, c o m o las q u e se hallan presentes en el ser padres. Envolviendo 

este s e g u n d o cerebro se halla el C e r e b r o M o d e r n o de los Mamíferos, es 

decir , el n e o c ó r t e x que creció sin parar du ran t e la evo luc ión humana y 

q u e alberga al in te lec to . La creencia q u e hace de las e m o c i o n e s legados 
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de un pasado an imal se ha h e c h o así m i s m o familiar gracias a los d o c u 

mentales e to lóg icos en los q u e g ruñen te s mandr i les acaban t r ans fo rmán

dose a través de u n a secuencia i n i n t e r r u m p i d a en ultras de fútbol, c a m o 

rristas y gamber ros , mient ras la l ocuc ión que a c o m p a ñ a el d o c u m e n t a l se 

atormenta re f lex ionando sobre si sabremos mos t r a rnos super iores a n u e s 

tros instintos y si sabremos evitar la h e c a t o m b e nuclear . 

Un p r o b l e m a de la teor ía del cerebro t r ino es q u e las fuerzas de la 

evolución no se l imi tan a saltar de una capa a otra , m a n t e n i e n d o intactos 

los fundamentos . La se lección natural ha de trabajar c o n lo que ya se 

halla a su a l rededor , p e r o modifica lo que e n c u e n t r a . La mayoría de las 

partes del c u e r p o h u m a n o provenía de ant iguos mamífe ros y antes de 

ellos, de repti les aún más ant iguos , pero las par tes in tegradas sufr ieron 

una fuerte mod i f i cac ión para p o d e r adecuarse a los rasgos q u e ca rac te r i 

zan el estilo de v ida h u m a n o c o m o es, p o r e j emplo , la pos tura erguida . 

Aunque en nues t ro c u e r p o se hallen presentes vest igios del pasado, son 

pocas las par tes q u e q u e d a r o n inalteradas y p e r m a n e c i e r o n adaptadas a 

las necesidades de especies más antiguas. Inc luso el a p é n d i c e intest inal es 

en realidad ap rove c hado p o r el sistema i n m u n i t a r i o . En este sent ido, a d e 

más, la c i rcui ter ía q u e sirve para las e m o c i o n e s t a m p o c o p e r m a n e c i ó 

inalterada. 

A d m i t a m o s q u e a lgunos rasgos fo rman p a r t e hasta tal e x t r e m o del 

plan a rqu i t ec tón ico de un organismo que la se lecc ión es i m p o t e n t e para 

jugar con ellas y repararlas. ¿Deber íamos pensar q u e el software q u e ges 

tiona las e m o c i o n e s fue grabado tan h o n d o en el ce rebro q u e los o r g a 

nismos están c o n d e n a d o s a sentir tal c o m o lo h i c i e ron sus antepasados 

remotos? Las p ruebas y evidencias halladas a f i rman lo con t r a r io : las e m o 

ciones son fáci lmente reprogramables . Los r epe r to r io s emoc iona les va 

rían l i b r emen te en t re los animales según sea su especie, sexo y edad . 

Entre los mamíferos , p o r ejemplo, se hal lan el l e ó n y la oveja. Inc luso 

entre los per ros (una especie individual) , a través de sólo unos p o c o s 

milenios de cría selectiva hemos o b t e n i d o razas tan distintas c o m o el 

bulldog y el San B e r n a r d o . El género más p r ó x i m o al nuest ro abarca 

tanto a los c h i m p a n c é s comunes , cuyas bandas de machos masacran a 

bandas rivales y cuyas hembras p u e d e n m a t a r a los bebés de los ot ros 

miembros del g r u p o , c o m o a los c h i m p a n c é s p i g m e o s (bonobos) , cuya 

filosofía es «haz el a m o r y no la guerra». D e s d e luego , algunas reacciones 

se hallan a m p l i a m e n t e compar t idas ent re las distintas especies —por p o n e r 

sólo un caso, la de pán ico cuando un i n d i v i d u o es recluido—, pe ro las 

reacciones han sido conservadas p o r q u e son adaptativas para cualquier 
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indiv iduo. La selección natura l no ha t e n i d o u n a l iber tad completa para 

reprogramar las e m o c i o n e s , pe ro lo c ier to es q u e ha t e n i d o muchísima. 

Además , el có r t ex cerebral h u m a n o no cabalga a l o m o s de un sistema 

l ímbico más an t iguo ni sirve de p u n t o t e rmina l para u n a corr iente de 

p rocesamien to que tenga su o r i g e n en tal sistema. Los sistemas funcionan 

en t á n d e m , in tegrados p o r m u c h a s c o n e x i o n e s cuyo m o v i m i e n t o se ve

rifica en ambas d i recc iones . La amígdala del cerebelo , p o r ejemplo, un 

ó rgano en fo rma de a l m e n d r a enra izado en e l lóbu lo t empora l , alberga 

los circuitos pr incipales q u e co lorean nuestra exper ienc ia c o n emocio

nes. No sólo recibe señales simples ( c o m o son los ru idos fuertes) desde 

las estaciones inferiores del cerebro , sino t a m b i é n i n f o r m a c i ó n abstracta 

y comple ja p r o c e d e n t e de los centros más super iores del cerebro. Esta 

amígdala a su vez emi t e señales a p r á c t i c a m e n t e todas las demás partes del 

cerebro, entre ellas, a la circuitería presente en los lóbulos frontales y res

ponsable de la t o m a de decis iones . 

La anatomía refleja de forma especular la psicología. La emoción no 

consiste en salir co r r i endo ante la presencia de un oso, sino que es accionada 

po r el procesamiento de información más sofisticado del que es capaz la 

m e n t e como , po r ejemplo, c u a n d o l e emos una carta que empieza con «Mi 

quer ido amigo» o c u a n d o regresamos a casa y e n c o n t r a m o s una ambulan

cia parada en la entrada. Además , las emociones ayudan a tramar planes in

trincados para huir, vengarse, cumpli r las ambiciones y cortejar a una perso

na. Por decirlo con las palabras que empleó Samuel Johnson: «Al depender 

de ello, señor, si un h o m b r e sabe que le colgarán en quince días, su mente se 

concent ra de maravilla». 

El p r i m e r paso a dar en la ingenier ía inversa de las e m o c i o n e s consis

te en tratar de imaginarse q u é sería una m e n t e sin ellas. Es de suponer 

que el señor Spock , el maest ro de la m e n t e nac ido en el planetaVulcano, 

carecía de e m o c i o n e s (si se e x c e p t ú a n aquel ocasional en t rometerse de 

su faceta h u m a n a y el deseo v e h e m e n t e q u e cada siete años le llevaba a 

regresar al planeta Vulcano para «fresar»). Pero la ausencia de emocionalidad 

de Spock venía a ser en realidad lo m i s m o que t ene r el m a n d o , no perder 

n u n c a la cabeza, expresar f r íamente verdades ingratas, en t re otras muchas 

cosas. C o n t o d o , deb ían de guiarle ciertos mot ivos o metas , es decir, debía 

de habe r algo capaz de evitar que S p o c k se pasara la vida calculando el 
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número hasta llegar,al cuat r ilion de dígi tos o memor izase el listín de 

teléfonos de una c iudad y su área me t ropo l i t ana . Algo tuvo que haber le 

impulsado a explorar nuevos y ex t raños m u n d o s , a buscar nuevas civiliza

ciones, así c o m o a aventurarse p o r reg iones estelares a las que n i n g ú n 

hombre había viajado antes. Habr ía q u e p re sumi r q u e se trataba de su 

curiosidad inte lectual , un impu l so a p lantear y resolver p rob lemas , y a 

solidarizarse c o n sus aliados; p o r lo demás , todos ellos son otras tantas 

emociones. Po r o t ra par te , ¿qué haría Spock enfrentado a un d e p r e d a d o r 

o a un kl ingon invasor? ¿Adoptar la postura del p ino? ¿Demost ra r el t e o r e 

ma de la convergenc ia topográfica de los cuat ro colores? Es de s u p o n e r 

que una pa r t e de l ce reb ro movi l izar ía r á p i d a m e n t e sus facul tades para 

calibrar las pos ib i l idades de darse a la fuga y t o m a r m e d i d a s c o n el fin 

de evitar, en el futuro, s i tuac iones de apu rada vu lne rab i l idad . D i c h o en 

pocas palabras, t endr í a m i e d o . S i b i e n p u e d e q u e S p o c k no fuese i m 

pulsivo n i exa l tado , en c a m b i o habr ía t e n i d o impulsos q u e le i m p e l i e 

sen a desplegar su i n t e l ec to en la p r o s e c u c i ó n de unas d e t e r m i n a d a s 

metas y no otras . 

Un p rog rama de o r d e n a d o r convenc iona l es una lista de i n s t r u c c i o 

nes que la m á q u i n a ejecuta hasta que llega a la cláusula STOP. La i n t e l i gen 

cia, en cambio , de al ienígenas, robots y animales precisa de un m é t o d o 

más flexible de cont ro l . R e c o r d e m o s q u e la in te l igencia es la p r o s e c u 

ción de metas enf rentándose y supe rando obstáculos . Sin metas , el c o n 

cepto mi smo de intel igencia carece de sent ido. Para entrar en mi apar ta 

mento ce r rado del q u e he pe rd ido la llave, p u e d o forzar una ventana , 

abrirla y entrar p o r ella; p u e d o t a m b i é n l lamar al p rop i e t a r io o mi ra r de 

llegar al p i capo r t e i n t r o d u c i e n d o la m a n o p o r el b u z ó n de la pue r t a . 

Cada una de estas metas se alcanza a través de una cadena de submetas . 

Mis dedos no l legarán hasta el p icapor te , de m o d o q u e la s u b m e t a consis

te en encontrar unas tenazas. Pero éstas se hallan dentro, de m o d o que cons 

truyo una subme ta q u e consiste en e n c o n t r a r una ferretería y c o m p r a r 

otras.Y así suces ivamente . La mayoría de los sistemas de in te l igencia a r t i 

ficial se cons t ruyen en t o r n o a med ios y fines, del m i s m o m o d o en q u e lo 

hace el sistema de gene rac ión que fue descr i to en el capí tulo 2, c o n su 

serie de s ímbolos de m e t a mos t rados en un tab lón de anunc ios y los 

demones del software r e s p o n d i e n d o a cada u n o de ellos. 

Pero ¿de d ó n d e p rov iene la me ta m á x i m a , aquella q u e el resto del 

programa in ten ta alcanzar? En el caso de los sistemas de in te l igencia a r t i 

ficial, t iene su o r i g e n en el p rog ramador , el cual la diseña para d iagnos t i 

car las enfe rmedades de la soja o p redec i r el índ ice D o w Jones de co t iza -
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ciones del día s iguiente . En el caso de los organismos p rov iene de la 

selección natural . El cerebro se esfuerza p o r colocar al que es su propie

tar io en circunstancias semejantes a aquellas que p e r m i t i e r o n a sus ante

pasados reproduci rse . (La m e t a del cerebro no es reproduci rse , los anima

les d e s c o n o c e n los h e c h o s de la vida, y las personas q u e en realidad los 

c o n o c e n , disfrutan subvi r t iéndolos c o m o sucede cuando , p o r ejemplo, 

ut i l izan m é t o d o s ant iconcept ivos . ) Las metas q u e se hallan instaladas en 

el Homo sapiens, esa especie social y resolvedora de problemas , no son 

p rec i samen te la a l imentac ión , la lucha, la fuga y la c o n d u c t a sexual. En lo 

alto de la lista figuran la c o m p r e n s i ó n del e n t o r n o y garantizar la coope

rac ión de los demás . 

Y ésa es, y no otra , la clave de que t e n g a m o s e m o c i o n e s . Un animal 

no p u e d e ir en pos de todas sus metas a la vez. Si un animal siente hambre 

y t iene sed, no se quedará a m e d i o c a m i n o ent re un arbusto con moras y 

un es tanque c o n agua, c o m o en aquella alegoría bur idanesca del asno 

que , indeciso , no sabía en q u é m o n t ó n de paja ir a comer . Tampoco se 

dedicará a mord i squea r las moras , desplazarse hasta el es tanque y sorber 

un p o c o de agua, regresar, luego, d o n d e están las moras para comerse 

algunas más y así suces ivamente . El an imal t iene que comprome te r su 

c u e r p o a u n a sola m e t a a la vez y las metas t i enen q u e emparejarse con 

los mejores m o m e n t o s para lograrlas. El Eclesiastés dice que toda cosa 

t i ene su razón y que existe un m o m e n t o para cada p ropós i to bajo el 

c ie lo: un t i e m p o para llorar, y un t i e m p o para reír; un t i e m p o para amar 

y un t i e m p o para odiar. Las metas diferentes son las apropiadas cuando, 

p o r e jemplo , un l eón nos t iene en su c a m p o de visión, c u a n d o nuestro 

hijo se p o n e a llorar o c u a n d o un rival nos l lama idiota en público. 

Las e m o c i o n e s son los m e c a n i s m o s q u e p lan tean las metas más eleva

das del ce rebro . U n a e m o c i ó n , c u a n d o ha sido desencadenada por un 

m o m e n t o p rop ic io , activa a su vez la cascada de submetas y sub-submetas 

a las q u e d e n o m i n a m o s pensar y actuar. D a d o que las metas y los medios 

están entre te j idos en una es t ructura de cont ro l que los encaja, e incluye 

j e r a r q u i z a n d o de fo rma múl t ip le submetas den t ro de submetas , a su vez, 

no hay u n a l ínea divisoria n í t i damen te trazada q u e separe el pensar del 

sentir, sin q u e ello equivalga para nada a decir que el p e n s a m i e n t o prece

de de forma inevi table al sentir o viceversa (ello no obs tante el siglo largo 

de deba te en el seno de la psicología sobre cuál p r ecede a cuál). Por 

e j emplo , el m i e d o , lo desencadena una señal de la p rox imidad de un 

daño , c o m o p u e d e ser la presencia de un depredador , un acanti lado o una 

amenaza verbal. Esta señal activa la meta a co r to plazo c o m o es huir. 
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dominar o desviar el pel igro , y da a la m e t a aquella p r i o r i d a d alta que 

exper imentamos c o m o ap remio . T a m b i é n activa las metas a más largo 

plazo c o m o son evitar el r iesgo en el futuro y recordar de qué m o d o se 

consiguió salir del an ter ior , act ivado p o r el estado que e x p e r i m e n t a m o s 

como alivio. La mayor ía de los investigadores en el á m b i t o de la in te l i 

gencia artificial c reen q u e los robots que se c o m p o r t a n l i b r emen te (en 

oposición a aquellos q u e se hallan f i jos en una cadena de monta je) t e n 

drán que ser p r o g r a m a d o s c o n algo similar a e m o c i o n e s , a u n q u e sólo sea 

para que sepan en cada m o m e n t o q u é d e b e n hacer a c o n t i n u a c i ó n . ( Q u e 

los robots acaben s iendo los sujetos que sienten esas e m o c i o n e s es otra 

cuestión, tal c o m o v i m o s en el capí tulo 2.) 

E l m i e d o así m i s m o pres iona un b o t ó n q u e p o n e a p u n t o e l c u e r p o 

para la acc ión , la respuesta conoc ida c o m o «luchar o huir». (El s o b r e 

nombre c o n q u e se la c o n o c e p u e d e resultar e r r ó n e o , ya q u e la respuesta 

nos prepara para cualquier acc ión sensible al ins tante , c o m o es t o m a r en 

brazos a un b e b é q u e se acerca a gatas pe l i g ro samen te hasta el h u e c o de 

la escalera.) El co razón b o m b e a con mayor in t ens idad sangre a los mus--

culos. La sangre es redi r ig ida del intes t ino a la piel , t en s ionando y de j an 

do el c u e r p o h ú m e d o y pegajoso. Q u e la resp i rac ión se acelere p e r m i t e 

una mayor adquis ic ión de oxígeno . El h ígado l ibera la adrenal ina y ayuda 

a que la sangre se espese y da a nuestro rostro aque l aspecto universa l -

mente r e c o n o c i d o c o n la expres ión de «cordero degol lado». 

Todas y cada u n a de las e m o c i o n e s h u m a n a s movi l i zan la m e n t e y el 

cuerpo para hace r frente a los desafíos q u e s u p o n e vivir y reproduc i r se 

en un n i c h o cogni t ivo. A lgunos desafíos son p lan teados p o r cosas f ís icas, 

y las emoc iones que t ienen que ver c o n ellas, c o m o la aversión, el m i e d o y 

la apreciación de la belleza natural , o b r a n de m o d o s directos y sencillos. 

Otros desafíos los p lan tean otras personas . El p r o b l e m a de tratar c o n p e r 

sonas es q u e pos ib l emen te se volverá a t ratar c o n ellas. Las e m o c i o n e s 

que evo luc iona ron c o m o respuestas a las e m o c i o n e s de otras personas , 

como la ira, la gra t i tud , la vergüenza y el a m o r román t i co , se j u e g a n en 

un comple jo tablero de ajedrez y e n g e n d r a n aquella pas ión y aquel la 

intriga que t an to con funde a los román t i cos . En p r i m e r lugar, e x p l o r a r e 

mos las e m o c i o n e s relacionadas con cosas y, luego , las que lo están c o n 

personas. 
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La sabana residencial 

La expres ión «pez fuera del agua» nos recuerda q u e cada animal se 

halla adap tado a un habitat y los seres h u m a n o s no cons t i t u imos ninguna 

excepc ión .Tendemos a pensar que los animales se m u e v e n y ac túan como 

les está p e r m i t i d o , c o m o si fuesen misiles equ ipados c o n un cont ro l que 

los guía m e d i a n t e la de t ecc ión de calor, c u a n d o lo c ie r to es q u e los ani

males d e b e n de t ene r una cierta exper ienc ia de sus ins t intos c o m o emo

ciones que no se d is t ingue de la nuestra . P o r e jemplo , hay lugares que son 

atrayentes, t ranqui los o h e r m o s o s ; otros , en cambio , son depresivos o es

pantosos . El t ema que en la b iología rec ibe el n o m b r e de «selección del 

habitat» es, en el caso del Homo sapiens, i dén t i co al t e m a que , en el ámbito 

de la geografía o la a rqui tec tura , se d e n o m i n a «estética medioambiental»: 

qué t ipos de lugares disfrutamos c u a n d o nos hal lamos en ellos. 

Hasta fecha m u y reciente , nuestros antepasados e ran nómadas que 

a b a n d o n a b a n un a sen tamien to u n a vez q u e hab ían ago tado las plantas y 

animales comest ibles . E n t o n c e s , en e l m o m e n t o de r e e m p r e n d e r la mar

cha, la cues t ión de saber a d o n d e i r no era algo n imio . C o s m i d e s yTooby 

escribían: 

Imaginemos que nos encontramos haciendo una excursión de acampa
da que dura toda una vida. Al tener que transportar el agua de un riachuelo 
o la leña de los árboles, rápidamente se sabe cómo apreciar las ventajas de 
algunos lugares en los que acampar respecto a otros. Saber orientarse a dia
rio rápidamente da la posibilidad de apreciar qué asentamientos están pro
tegidos, resguardados del viento, la nieve o la lluvia. En el caso de los caza
dores-recolectores, no existe forma alguna de escapar a este modo de vida; 
por ejemplo, no pueden ir a una tienda de ultramarinos y comprar comida, 
carecen de teléfonos, de servicios de emergencia, de agua envasada, no hay 
lugares dedicados a proveer de combustible, carecen de jaulas, de armas de 
fuego o de funcionarios dedicados al control de los animales para proteger
los de sus depredadores. En estas circunstancias, la propia vida depende de 
que actúen mecanismos que le hacen a uno preferir hábitats donde hay 
comida, agua, cobijo, información y seguridad en cantidades suficientes como 
para sostener la vida humana, y que le hacen evitar aquellos que no los 
proporcionan. 

El Homo sapiens está adaptado a dos hábi tats . U n o de ellos es la saba

na africana, d o n d e se desarrolló la mayor pa r t e de nues t ra evolución. 
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Para un o m n í v o r o , c o m o e ran nuest ros antepasados , la sabana es un lugar 

hospitalario si se la c o m p a r a c o n otros ecosis temas. P o r e jemplo , los 

desiertos t i enen p o c a b iomasa p o r q u e t i e n e n m u y p o c a agua. Los b o s 

ques templados t i e n e n g ran pa r t e de su b iomasa en f o r m a de m a d e r a . 

Las selvas tropicales —o c o m o suelen ser d e n o m i n a d a s , las junglas— la 

tienen si tuada en fo rma de alta canopea , r e l egando a los o m n í v o r o s q u e 

habitan en el suelo a ser ca r roñeros q u e se ded i can a r ecoge r t o d o a q u e 

llo que cae de a r r iba . La sabana, en camb io , las praderas en las q u e hay 

zonas espaciadas c o n g r u p o s de árboles , es r ica en b iomasa , la m a y o r 

parte en fo rma de ca rne de g randes animales , gracias al h e c h o de q u e la 

hierba vuelve a c recer r á p i d a m e n t e después de haber les se rv ido c o m o 

pasto. Además , la mayor ía de la b iomasa se halla a d e c u a d a m e n t e s i tuada 

a un met ro o dos a p r o x i m a d a m e n t e del suelo. Las sabanas, así m i s m o , s o n 

espacios abier tos , fác i lmente dominab le s c o n la vista, de m o d o q u e los 

depredadores, el agua y los c a m i n o s p u e d e n divisarse desde lejos. Los 

árboles q u e en ella viven p r o p o r c i o n a n s o m b r a y un lugar d o n d e h u i r 

de los carn ívoros . 

El s egundo habi ta t al q u e el Homo sapiens se ha adap tado es el resto 

del mundo . N u e s t r o s antepasados, después de evo luc iona r en las sabanas 

de África, vagaron p o r todos los r i ncones del p laneta . A l g u n o s fueron 

pioneros que dejaron la sabana y después otras áreas, a m e d i d a q u e la 

población se expand ía o el cl ima cambiaba . O t r o s eran refugiados q u e 

iban en busca de segur idad . Las t r ibus de cazadores y recolec tores no se 

pueden ver unas a otras, c o n frecuencia a tacan los t e r r i to r ios vec inos y 

dan muer te a cua lqu ie r ex t r año que se aden t re p o r e r ro r en los suyos. 

Nuestro in te lec to nos p e r m i t i ó ese vagabundeo . Los ind iv iduos e x 

ploraban un n u e v o paisaje y trazaban un m a p a m e n t a l de los recursos 

existentes, c o n abundanc i a de detalles acerca del agua, las plantas, los 

animales, los caminos y los lugares de abr igo . Y si pod í an , s i tuaban su 

nuevo asen tamien to en u n a pradera o sabana. Los nativos de A m é r i c a del 

Norte y los abor ígenes de Australia solían q u e m a r grandes franjas de 

bosques, de jándolos abier tos para que se c u b r i e r a n de hierba. A q u e l su 

cedáneo de sabana atraía animales que pac ían en sus pastos y a los cuales 

se podían fác i lmente dar caza, al t i e m p o q u e p e r m i t í a ev idenciar la p r e 

sencia de visitantes antes de q u e estuviesen demas iado cerca. 

El b ió logo G e o r g e O r i a n s , un e x p e r t o en la ecoe to logía de las aves, 

en sus úl t imos trabajos se ha ded icado a explorar los paisajes de la ecología 

del c o m p o r t a m i e n t o de los seres h u m a n o s . J u n t o a J u d i t h H e e r w a g e n , 

Stephen Kaplan, R a c h e l Kaplan y otros investigadores, O r i a n s a r g u m e n -
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ta que nues t ro sen t ido de la belleza natura l es el m e c a n i s m o que sirvió 

para atraer a nuest ros antepasados hacia hábitats conven ien tes . De forma 

innata , las sabanas son para nosot ros paisajes h e r m o s o s , si b i e n nos gustan 

t a m b i é n aquel los paisajes q u e son fáciles de explorar y recordar , y en los 

cuales h e m o s v iv ido el t i e m p o suficiente c o m o para saber sus pormeno

res y detalles. 

En el curso de e x p e r i m e n t o s realizados para saber cuáles son las pre

ferencias h u m a n a s respecto al habitat, se mos t r a ron diapositivas a perso

nas adultas y a n iños n o r t e a m e r i c a n o s , y se les p r e g u n t ó en qué medida 

les gustaría visitar o vivir en ellos. Los n iños preferían las sabanas, aun 

c u a n d o n u n c a hab ían v iv ido en n i n g u n a . A los adultos les gustaban asi 

m i s m o las sabanas, p e r o en igual m e d i d a los bosques de coniferas y de 

hoja caduca, los cuales se asemejan a gran par te de las zonas habitables de 

Estados U n i d o s . U n a de las in te rpre tac iones dadas consistía en decir que 

los n iños revelaban lo q u e era la preferencia de habitat p o r defecto de 

nuestra especie, mient ras q u e los adul tos la c o m p l e m e n t a b a n c o n la tierra 

en la cual se hab ían c r iado y estaban familiarizados. 

C i e r t o es q u e no sen t imos una añoranza mística p o r las antiguas tie

rras natales, s ino que s i m p l e m e n t e nos c o m p l a c e n los rasgos paisajísticos 

q u e t i e n d e n a presentar las sabanas. O r i a n s y H e e r w a g e n examinaron 

c o n detalle el saber profesional de j a rd ineros , fotógrafos y p intores con las 

miras puestas en saber qué tipos de paisajes suelen considerarse hermo

sos, y la i n f o r m a c i ó n recogida fue tratada c o m o datos de segundo orden 

sobre los gustos h u m a n o s en re lación a los hábitats q u e de este modo 

c o m p l e m e n t a b a n los e x p e r i m e n t o s realizados para d e t e r m i n a r las reac

c iones del púb l i co ante las diapositivas. Po r e jemplo , l legaron a obtener 

c o m o resul tado q u e los paisajes cons iderados más encantadores eran la 

viva i m a g e n de u n a sabana óp t ima : espacio semiab ie r to (ni expuesto por 

c o m p l e t o , ya q u e dejaría en s i tuación de vulnerabi l idad, ni cubierto, ya 

q u e imped i r í a la vis ión y el m o v i m i e n t o ) , un suelo r ecub ie r to de forma 

u n i f o r m e , vistas hasta el h o r i z o n t e , grandes árboles, agua, cambios en la 

e levación del suelo y múl t ip les caminos q u e p e r m i t e n la salida. El geó

grafo Jay A p p l e t o n captó de m a n e r a sucinta lo q u e hace a un paisaje 

atractivo c o m o perspect iva pano rámica y refugio, o d i cho de otro modo, 

ver sin ser visto. La c o m b i n a c i ó n nos p e r m i t e c o n o c e r el terreno de 

fo rma segura. 

La propia t ierra t iene que ser legible. Algu ien , q u e haya perdido el 

sendero en un t u p i d o b o s q u e o en la selva, q u e haya visto la profundidad 

de un m a r de dunas o q u e haya sido s o r p r e n d i d o p o r una fuerte ventisca 
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de nieve, sabe q u é es e l t e r ro r de un e n t o r n o desprovisto de un m a r c o de 

referencia. Un paisaje es sólo un ob je to m u y g r a n d e y , tal c o m o v i m o s en 

el capítulo 4, r e c o n o c e m o s los objetos comple jos al asignar sus par tes a 

un marco de referencia q u e p e r t e n e c e al objeto . Los marcos de referencia 

en un m a p a m e n t a l son grandes m o j o n e s c o m o , p o r e jemplo, árboles, 

rocas y charcas, al igual q u e lo son los grandes caminos o los l ímites 

f í s icos c o m o ríos y cadenas de m o n t a ñ a s . Un h o r i z o n t e sin estos ind ica 

dores es i nqu ie t an t e . Kaplan y Kaplan descubr i e ron ot ra clave de la be l l e 

za natural, a la cual d e n o m i n a r o n «misterio». Los caminos que r o d e a n las 

montañas, las co r r i en t e s fluviales c o n meandros , los claros en el follaje, la 

tierra o n d u l a d a y las vistas q u e en par te se hal lan obstaculizadas, captan 

nuestro in terés al dar a e n t e n d e r q u e la t ierra t i ene rasgos impor t an t e s 

que p o d r í a n descubr i r se en e l curso de una e x p l o r a c i ó n ul ter ior . 

T a m b i é n nos gusta examina r los animales y las plantas, en especial, las 

flores. Si el l ec tor al leer estas páginas está en casa p en un e n t o r n o agra

dable pe ro artificial, p r o b a b l e m e n t e si alza la vista y mi ra a su a l rededor 

encontrará mot ivos animales, de plantas o de flores en la decorac ión . La 

fascinación q u e ejercen en nosotros los animales es algo obvio . Los c o 

memos, y nos c o m e n . Pero nuestro aprecio p o r las f lores , d a d o q u e no 

nos las c o m e m o s a no ser en las ensaladas q u e s i rven en restaurantes de 

postín, precisa u n a expl icación, y a este fin r e t o m a r e m o s los temas de los 

capítulos 3 y 5. Los seres h u m a n o s somos b o t á n i c o s intui t ivos, y u n a flor 

es una rica fuente de datos. Las plantas se m e z c l a n en un o c é a n o de 

verdor y a m e n u d o p u e d e n identificarse sólo gracias a sus flores. Las 

flores a n u n c i a n el c rec imiento , señalando el lugar d o n d e se hallará la 

venidera fruta, fruto o tubércu lo para las cr ia turas lo bastante listas para 

recordar su s i tuación. 

Algunos acon tec imien tos naturales son p r o f u n d a m e n t e evocativos, 

como, las puestas de sol, el t rueno , la a c u m u l a c i ó n de nubes y el fuego. En 

este sent ido, O r i a n s y H e e r w a g e n señalan q u e hablan de un c a m b i o i n 

minente q u e se p roduc i r á a con t inuac ión : oscur idad , una t o r m e n t a , u n a 

llamarada. Las e m o c i o n e s que evocan son de s lumbramien to , forzarse a 

parar, prestar a t enc ión y prepararse para lo q u e está p o r venir. 

La estética m e d i o a m b i e n t a l es un factor i m p o r t a n t e en nuestras v i 

das. Los estados de á n i m o d e p e n d e n de lo q u e nos rodea: p e n s e m o s , p o r 

ejemplo, en estar en la sala de espera de u n a t e r m i n a l de au tobuses o en 

una cabana j u n t o a un lago. La p r inc ipa l c o m p r a de un ser h u m a n o es su 

casa y las tres reglas para comprar la —su s i tuac ión , su s i tuación y su situa

ción— t i e n e n q u e ver, además de c o n las c o m o d i d a d e s , c o n los prados , 
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los árboles, las masas de agua y la perspec t iva (las vistas). El valor de una 

vivienda d e p e n d e de su valía c o m o refugio (espacios acogedores) y mis

ter io (recovecos, ángulos , ventanas , múl t ip les niveles) .Y qu ienes ocupan 

los lugares m e n o s p r o m e t e d o r e s en los ecosis temas se esfuerzan p o r con

seguir u n a parcela en la sabana a la q u e cons ide ra r p rop ia . En Nueva 

Inglaterra , toda parcela de t ierra q u e p e r m a n e c e sin ser o c u p a d a ni tra

bajada se conv ie r t e r á p i d a m e n t e en un b o s q u e de ho ja caduca . Cuando 

paso los f ines de s emana en las zonas de segundas residencias , los vecinos 

nos o c u p a m o s en sacar nuestras segadoras para co r t a r el césped y reco

ger las hojas, a r rancar los hierbajos , p o d a r las ramas, los tallos y los setos 

y cor ta r la m a d e r a h a c i e n d o un trabajo de Sísifo para m a n t e n e r el bos

que a raya. En Santa Bárbara , en camb io , la t ierra se e m p e ñ a en ser un 

á r ido chaparra l , pe ro décadas atrás los fundadores de la c iudad constru

ye ron embalses en los cursos naturales de agua y a b r i e r o n túne les a tra

vés de las m o n t a ñ a s para t raer agua hasta los sed ien tos céspedes urbanos. 

En el curso de una sequía rec ien te , los p rop ie t a r ios de la viviendas sen

t ían tal desesperac ión p o r la ausencia de vistas p a n o r á m i c a s en las que 

abundara e l verdor , q u e p i n t a r o n sus p o l v o r i e n t o s pat ios de co lo r verde. 

El alimento del pensamiento 

Espléndido montón de tripas grasientas de sapo mugriento, 

carne de mono mutilado concentrada con patas de pollo, 

tarros y tarros con pus de marsopa petrificado, 

¡y yo sin mi cuchara! 

Canción de colonias recordada con cariño, 
que se cantaba siguiendo el tono de 

«La vieja yegua gris»; letrista anónimo. 

La aversión es una e m o c i ó n h u m a n a universal, señalada p o r su propia 

expres ión facial y codificada p o r todas partes en los tabúes q u e rodean 

cier tos a l imentos . Al igual que todas las e m o c i o n e s , la aversión t iene efec

tos profundos en la vida h u m a n a . D u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a Mundial, 

los pilotos de la fuerza aérea n o r t e a m e r i c a n a en el Pacífico preferían 

pasar h a m b r e a c o m e r s e los sapos y los gusanos, a pesar de saber que eran 
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comestibles. Las aversiones a los a l imentos son unos marcadores étnicos 

tenaces, cuya persis tencia se p ro longa en el t i e m p o c u a n d o otras t rad i 

ciones ya h a n sido abandonadas . 

Juzgada a la luz de los cr i ter ios de la c iencia m o d e r n a , la aversión es 

algo mani f ies tamente i r racional . Q u i e n e s s ien ten mareos y v ó m i t o s al 

pensar tan sólo en c o m e r un ob je to q u e nos p rovoca repugnanc ia , sin 

duda dirán q u e es insalubre o noc ivo . A ellos, t an to les da q u e u n a cuca 

racha esté esteril izada c o m o q u e acabe de salir del a r m a r i o de la cocina, 

pues se nega rán en r e d o n d o a b e b e r aquella beb ida en la q u e se haya 

colocado una , aun c u a n d o ésta sea la p r e v i a m e n t e esteril izada. No b e b e n 

zumo de fruta de un rec ip ien te que , si b i en está p r e c i n t a d o y no se ha 

utilizado para nada más , sirve para recoger or ina ; las cocinas de los h o s p i 

tales han descub ie r to en esta aversión un m o d o exce len te de p o n e r freno 

a los h u r t o s . T a m p o c o t o m a n sopa si la sirven en un or ina l f lamante o si 

ha sido r emov ida c o n un p e i n e o un matamoscas , a u n q u e a m b o s estén 

nuevos. Ni p a g a n d o encon t r a r í amos a a lguien q u e se c o m i e r a un dulce 

de azúcar h o r n e a d o r e p r o d u c i e n d o la fo rma de los e x c r e m e n t o s de p e 

no, c o m o t a m p o c o hal lar íamos a nadie q u e se colocara en t re los labios 

sin sentir r epugnanc ia un v ó m i t o de g o m a c o m p r a d o en u n a t i enda de 

objetos de fantasía. La propia saliva no resulta r epugnan t e s iempre y cuando 

sea de la p rop ia boca , pe ro la mayoría no c o m e r í a m o s de un p la to c o n 

sopa en el q u e a lguien hub ie ra escupido . 

La mayor ía de occ identa les no t i e n e n e s t ó m a g o para c o m e r i n sec 

tos, gusanos, sapos, larvas, o rugas o gusanos b lancos , si b i e n t o d o s ellos 

son a l t amente nu t r i t ivos y la mayor ía de los p u e b l o s a lo la rgo de la 

historia se han a u m e n t a d o gracias a ellos. N i n g u n a de nuestras racional iza

ciones t i ene sen t ido . De los insectos , ¿dec imos q u e están c o n t a m i n a d o s 

porque tocan los e x c r e m e n t o s y la basura? En camb io , m u c h o s insectos 

son bastante h ig ién icos . P o r e jemplo , las t e rmi ta s sólo devo ran m a d e r a , 

pero ello no hace q u e los occ identa les de jen de sent i r avers ión al pensa r 

en comerlas. C o m p a r é m o s l a s c o n los pol los , el c o m p e n d i o de lo sabroso, 

ave que p o r lo habi tua l se a l imenta de basura y e x c r e m e n t o s . A d e m á s , a 

todos nos gustan los t oma tes q u e ganan en pu lpós idad y j u g o s i d a d si son 

abonados c o n est iércol . ¿Los insectos t r a n s mi t e n en fe rmedades? C o m o 

lo hace toda ca rne an imal . Basta c o n h a c e r lo q u e el resto del m u n d o 

hace, cocinar los . ¿Las patas y las alas de los insectos son indiger ibles? 

Basta con sacárselas c o m o h a c e m o s c o n las gambas o go lpear las larvas y 

los gusanos piara ablandar los . ¿Los insectos saben mal? Veamos q u é dice 

el informe de un e n t o m ó l o g o b r i t án i co q u e se d e d i c ó a es tudiar las 
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moda l idades de a l imen tac ión en Laos y adqu i r i ó un saber de primera 

m a n o sobre e l t ema: 

Ninguno es desagradable, unos pocos bastante sabrosos, en especial el 
gusano gigante de agua. En su mayoría eran insípidos, con un ligero sabor 
de verduras, aunque ¿acaso alguien que por primera vez probara el pan—que 
tan sabroso encontramos— no se preguntaría por qué comemos un alimento 
tan insípido? Un escarabajo pelotero tostado o una araña de cuerpo blando 
tiene un exterior crujiente y un interior suave semejante en su consistencia 
al suflé y en absoluto resulta desagradable. En general, se les añade sal, a 
veces pimientos picantes u hojas de hierbas aromáticas, y a veces se comen 
con arroz o se añaden a salsas y currys. El sabor resulta excepcionalmente 
difícil de definir, aunque a mi entender creo que diciendo que saben a 
lechuga sería el mejor modo de describir cuál es el sabor de las termitas, las 
cigarras y los grillos; la araña Nephila gigante sabe a lechuga y a patata cruda, 
y el gusano gigante de agua (Lethocerus iridiáis) tiene el sabor propio de un 
concentrado de queso Gorgonzola. La ingestión de estos insectos, además, 
no me provocó ningún efecto nocivo. 

El ps icó logo Paul R o z i n captó de fo rma magistral la psicología de la 

avers ión. A n t e t o d o se trata de un m i e d o a i n c o r p o r a r u n a sustancia que 

resulte ofensiva para el p r o p i o c u e r p o . C o m e r es el m o d o más directo de 

i n c o r p o r a r u n a sustancia y, tal c o m o demues t r a la c anc ión de acampada 

c o n q u e abr íamos este t ema , una sustancia r e p u g n a n t e p u e d e suscitar el 

p e n s a m i e n t o más hor r ip i lan te . El o lo r o el tac to son t a m b i é n p o c o atrac

tivos. La r epugnanc i a disuade de c o m e r de t e rminadas cosas o, si es ya 

demas iado tarde, hace que las e scupamos o r egu rg i t emos . La expresión 

facial lo d ice t o d o : la nar iz se encoge , las ventanas nasales se contraen, la 

b o c a q u e d a en t reab ie r ta y la l engua se ex t i ende para facilitar la expulsión 

del mate r ia l ofensivo. 

Las cosas repugnantes provienen de animales e incluyen tanto a anima

les enteros, c o m o partes —en especial partes de carnívoros y carroñeros- y 

productos corporales, en especial las sustancias viscosas c o m o las mucosidades, 

el pus y, sobre todo , los excrementos , que son considerados algo universal-

m e n t e repugnante . Los animales en de scompos i c ión y sus partes son espe

c ia lmente repugnantes . En cambio, las plantas a veces resultan desagrada

bles, a u n q u e esta sensación es diferente a la aversión. C u a n d o evitamos 

ingerir determinadas plantas —pongamos po r caso el bróculi o los frijoles-lo 

h a c e m o s p o r q u e t i enen un sabor amargo o picante. A diferencia de los 

p roduc tos animales repugnantes , las verduras no son tenidas c o m o algo 
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inexpresablemente vil y contaminante .Ta l vez nadie mejor que Clarence 

Darrow expresó el pensamien to más compl icado acerca de una verdura 

desagradable: « N o me gustan las espinacas y me alegra que así sea, po rque 

aun cuando me gustaran al comerlas , seguiría odiándolas». La materia 

inorgánica y no nutri t iva, c o m o la arena, la ropa o las cortezas, s imp lemen

te se evitan sin que m e d i e n sent imientos fuertes. 

No sólo sucede q u e las cosas r epugnan tes s i empre p r o v i e n e n de los 

animales, sino q u e las cosas q u e p r o v i e n e n de los animales son casi s i em

pre r epugnan tes . U n a e x c e p c i ó n son las par tes de un an imal que no 

producen aversión. De todas las par tes del c o n j u n t o de los animales vivos, 

comemos sólo una fracción infinitesimal y t o d o lo demás es in tocable . 

Muchos n o r t e a m e r i c a n o s c o m e n sólo los múscu los del esquele to de an i 

males c o m o las terneras , los pol los , los cerdos y u n o s cuan tos peces . El 

resto de las partes , c o m o las tripas, los cerebros , los r í ñones , los ojos y las 

patas, h a n sido marg inadas , a l igual que cua lqu ie r pa r t e de otros animales 

que no se hallan en la lista an te r io r c o m o per ros , pa lomas , medusas , b a 

bosas, sapos, insectos y el resto de mi l lones de especies animales . A lgunos 

nor teamer icanos son a ú n más quisquil losos y s ien ten aversión p o r la car

ne oscura q u e recubre los huesos de los pol los . A u n los g o u r m e t s más 

osados p r u e b a n ú n i c a m e n t e una p e q u e ñ a fracción del r e ino animal . A d e 

más, hay q u e decir q u e los consent idos n o r t e a m e r i c a n o s no son los ú n i 

cos i-emilgados en lo referente a las par tes de animales c o n las q u e no 

están familiarizados. N a p o l e ó n C h a g n o n , p o r e j emplo , log ró p o n e r a b u e n 

recaudo sus provis iones de m a n t e c a de m a n í y salchichas en la selva 

amazónica y evi tar q u e se las c o m i e r a n los i n f o r m a n t e s de la e tnia 

yanomami que le p e d í a n comida , d ic iéndoles q u e se trataba de e x c r e 

mentos y penes de ganado vacuno . Los y a n o m a m i , q u e c o m í a n gustosos 

orugas y larvas, no sabían qué eran las vacas, pe ro pe rd i e ron su apet i to y 

le dejaron c o m e r en paz. 

U n obje to r e p u g n a n t e con t amina t o d o c u a n t o toca, sin q u e i m p o r t e 

la brevedad del con t ac to o lo invisibles q u e sean sus efectos. La i n tu i c ión 

que se halla detrás de no t o m a r una beb ida q u e ha sido r emovida c o n un 

matamoscas o en la cual se ha m o j a d o u n a cucaracha esterilizada es que 

estos objetos h a n dejado tras de sí t rozos invisibles de con t aminan te s , que 

los n iños es tadounidenses d e n o m i n a n cooties o b ichos . A lgunos objetos, 

como un p e i n e o un or ina l p o r estrenar, están con taminados s i m p l e m e n 

te po r m e r a semejanza. R o z i n , observa q u e la psicología de la aversión 

obedece a las dos leyes de la magia p o r s impat ía —vudú— q u e se hallan 

presentes en m u c h a s culturas tradicionales.Ta ley del con tag io (una vez se 
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entra en contacto , se está s iempre en contac to) y la ley de la semejanza (lo 

igual p r o d u c e lo igual) . 

Si b i en la aversión es algo universal, lo c ier to es q u e la lista de anima

les no repugnantes difiere de una cul tura a otra, imp l i cando de este modo 

la existencia de un proceso de aprendizaje. C o m o sabrá q u i e n haya sido 

padre, los n iños m e n o r e s de dos años c o m e n de t o d o y los psicoanalistas 

han t en ido un c a m p o de e x p e r i m e n t a c i ó n d o n d e in te rpre ta r l a ausencia 

de aversión q u e p resen tan a esta edad hacia los e x c r e m e n t o s . R o z i n y sus 

colegas es tudiaron el desarrollo de la aversión ofreciendo a los niños 

diferentes a l imentos que los adul tos n o r t e a m e r i c a n o s e n c u e n t r a n repug

nantes . Para mayor h o r r o r de los padres q u e m i r a b a n a tentos , el sesenta y 

dos p o r c ien to de los p e q u e ñ o s comía a l imentos q u e parec ían heces de 

p e r r o («realistamente e laborados c o n m a n t e c a de m a n í y queso oloroso») 

y el t reinta y u n o p o r c ien to comía a l imentos c o n fo rma de saltamontes. 

R o z i n sugiere q u e la r epugnanc ia es algo q u e se ap rende a mediados 

del p e r í o d o de escolar ización, tal vez c u a n d o los n iños son regañados por 

sus padres o al mi ra r la cara de r epugnanc ia q u e p o n e el adu l to cuando se 

acerca a un obje to r e p u g n a n t e . De todas formas, creo que es improbable 

p o r q u e , an te todo , los sujetos mayores de dos años sin e x c e p c i ó n con los 

que se e x p e r i m e n t ó , se c o m p o r t a b a n a efectos práct icos c o m o los adul

tos. P o r e jemplo , los n iños de cuat ro años no que r í an c o m e r heces de 

imi tac ión o b e b e r un z u m o c o n un sa l tamontes den t ro ; la ún ica diferen

cia en t re ellos y los adul tos era q u e los n iños eran m e n o s sensibles a la 

c o n t a m i n a c i ó n po r breve con tac to . (Sólo los n iños de o c h o años se nega

ban a b e b e r z u m o en el que se hubiese m e t i d o p o r un instante una langosta 

o un ob je to que imitaba las heces de un perro.) En s e g u n d o lugar, los 

niños que ten ían una edad super io r a dos años eran n o t a b l e m e n t e remil

gados y sus padres se esforzaban en hacerles c o m e r nuevas sustancias, no 

en evitar las viejas. La an t ropóloga El izabe th C a s h d a n ha documen tado 

que el c o n s e n t i m i e n t o de los n iños a p roba r nuevos a l imentos desciende 

en p icado una vez cumpl idos los tres años. En tercer lugar, si los niños 

tuviesen q u e ap rende r qué «alimentos» h a n de evitar, en tonces todos los 

animales serían comestibles salvo aquellos pocos que es tuvieran proscri

tos. Pero, tal c o m o el p rop io R o z i n señala, t odos los animales son repug

nantes salvo aquel los pocos que están p e r m i t i d o s . No hay q u e enseñar a 

n i n g ú n n iño a despreciar las verdes tripas terrosas de aquella ardilla ni la 

ca rne de m o n o mut i l ado . 

La psicóloga C a s h d a n p ropuso una idea mejor . Los dos p r i m e r o s años 

de vida son un p e r í o d o sensible para ap rende r sobre los a l imentos . Du-
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rante estos años las madres con t ro l an la t o m a de a l imentos de sus hijos y 

los pequeños c o m e n de t o d o lo q u e les está p e r m i t i d o . A par t i r de e n t o n 

ces sus gustos d i sminuyen y sólo acep tan aquellos t ipos de a l imen tos que 

ingirieron d u r a n t e el p e r í o d o de susceptibi l idad. Estas aversiones p u e d e n 

durar hasta la m a d u r e z , a u n q u e los adul tos de vez en c u a n d o las supe ran 

por una var iedad de mot ivos ent re ellos el t ene r q u e cenar c o n otras 

personas, dar la sensación de ser varonil o sofisticado, buscar e m o c i o n e s o 

evitar m o r i r de h a m b r e c u a n d o escasea la c o m i d a c o n la q u e se está 

familiarizado. 

¿Para qué sirve la aversión? R o z i n señala que la especie h u m a n a se 

enfrenta al «dilema del omnívoro» . A diferencia, p o n g a m o s p o r caso, de los 

koalas, que c o m e n p r inc ipa lmen te hojas de eucal ipto y son vulnerables 

cuando el follaje empieza a escasear, los omnívoros escogen entre una a m 

plia carta de a l imentos potenciales . La desventaja es que m u c h o s son v e n e 

nosos. M u c h o s peces, anfibios e invertebrados c o n t i e n e n po ten tes n e u r o t o -

xinas. Las carnes que po r lo c o m ú n son inocuas p u e d e n albergar parásitos 

como la tenia, y cuando las carnes se echan a pe rder p u e d e n resultar m o r 

tales, p o r q u e los microorganismos que causan la put refacc ión l iberan una 

serie de toxinas destinadas a alejar a los carroñeros y permit i r les quedarse 

con ¡a carne sólo para ellos. A u n en los países industrializados la c o n t a m i 

nación de los a l imentos es u n o de los principales peligros. Hasta fecha 

reciente, el ántrax y la tr iquinosis eran enfermedades graves, y hoy en día 

los especialistas en salud pública r ecomiendan medidas sanitarias draconianas 

para que nadie contraiga una salmonelosis a causa de una mayonesa o unos 

huevos en mal estado. En 1996 se produjo una crisis mund ia l al descubrirse 

que la en fe rmedad de las Vacas Locas, una patología debida al e spon jamien

to del cerebro de las vacas, podía transmitirse a t o d o aquel que comiera 

carne de reses contaminadas . 

R o z i n aventura que la aversión es una adaptac ión que disuadía a nues 

tros antepasados de c o m e r sustancias animales peligrosas. E x c r e m e n t o s , ca

rroña, así c o m o las partes blandas y húmedas de los animales albergaban 

microorganismos peligrosos y debían ser mantenidas fuera del propio cuerpo. 

La dinámica del aprendizaje sobre los al imentos en la infancia encaja aquí 

correctamente. Las partes animales cuya ingest ión es segura d e p e n d e n de 

ias especies locales y de sus enfermedades endémicas , de m o d o que los 

491 



gustos particulares no son innatos. Los niños se sirven de sus parientes 

mayores al igual q u e los reyes se servían de siervos para probar los alimen

tos q u e quer ían ingerir : si c o m í a n algo y vivían, señal que no era venenoso. 

Po r tanto los n iños más p e q u e ñ o s son receptivos a cualquier alimento que 

sus padres les dan para comer , y sólo cuando son lo bastante mayores para 

al imentarse p o r su cuenta , evitan t o d o lo demás . 

Pe ro ¿de q u é m o d o cabe expl icar los efectos irracionales de la seme

janza , la aversión q u e causa un obje to con fo rma de v ó m i t o reproducido 

en g o m a , la im i t ac ión de las heces de pe r ro en choco la te y las cucarachas 

esterilizadas? La respuesta es q u e estos art ículos fueron elaborados para 

evocar reacc ión idén t ica en las personas que la p rovocada p o r los objetos 

m i s m o s . No es otra la r azón p o r la q u e las t iendas de objetos de fantasía 

v e n d e n v ó m i t o s de g o m a . El efecto de semejanza s i m p l e m e n t e demues

tra que el efecto t ranqui l i zador de u n a au to r idad o de las propias creen

cias no desconec t an u n a respuesta e m o c i o n a l . La aversión no es más irra

c ional que otras reacciones a s imulacros m o d e r n o s c o m o , p o r ejemplo.el 

h e c h o de q u e en u n a película pa rezcamos más gordos , nos excite la por

nografía o s in tamos t e r ro r c u a n d o sub imos a u n a m o n t a ñ a rusa. 

¿ Q u é sucede c o n nuestra sensación de q u e las cosas repugnantes con

t a m i n a n t o d o c u a n t o tocan? Se trata de u n a adap tac ión sencilla a un 

h e c h o básico del m u n d o vivo: los gé rmenes se mult ipl ican. Los microorga

n i smos son f u n d a m e n t a l m e n t e diferentes de los venenos químicos como 

los e laborados p o r las plantas. El pe l igro de un p r o d u c t o qu ímico depen

de de su dosis. Las plantas venenosas t i enen un sabor amargo porque 

t an to la p lanta c o m o el an imal q u e se las comer ía t i enen un interés en 

q u e el an imal deje de comerlas tras p roba r el p r i m e r b o c a d o . En cambio, 

en el caso del m i c r o o r g a n i s m o no hay una dosis segura, p o r q u e se repro

d u c e n de f o r m a exponenc ia l . Un ú n i c o e invisible g e r m e n indetectable 

al paladar p u e d e mult ipl icarse y saturar de f o r m a rápida una sustancia de 

cua lqu ie r t a m a ñ o . D a d o que los g é r m e n e s son, c i e r t amen te , transmisibles 

p o r con tac to , no so rp rende q u e cua lquier cosa que toca una sustancia 

r e p u g n a n t e pase a ser ella mi sma para s iempre asquerosa, aun cuando 

conse rve el m i s m o aspecto y sabor. La aversión es una microbiología 

intui t iva. 

¿Por qué se desprecian con tanta facilidad los insectos y otras peque

ñas criaturas —los animalitos— c o m o gusanos y sapos? El antropólogo Marvin 

H a r r i s d e m o s t r ó q u e las culturas evi tan c o m e r animali tos mientras se 

d i spone de animales mayores , y los c o m e n c u a n d o éstos faltan. La expli

cac ión nada t i ene q u e ver con la h ig i ene o la salubridad, dado que los 
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gusanos blancos son más sanos incluso q u e la carne . Más b ien proviene 

de una teor ía ó p t i m a de la b ú s q u e d a de comida , el análisis del m o d o en 

que los animales d e b e n asignar —y en general lo hacen— su t i e m p o a 

maximizar la tasa de nu t r i en tes que c o n s u m e n . Los animali tos son p e 

queños y están dispersos, y lleva m u c h o t i e m p o capturar los y preparar los 

para ob t ene r sólo unos g ramos de pro te ínas . Un g ran mamífe ro t iene 

centenares de kilos de carne , todos ellos asequibles de i n m e d i a t o . (En 

1978 circuló el r u m o r de que la empresa de c o m i d a rápida M c D o n a l d ' s 

completaba la ca rne de sus hamburguesas B i g M a c s c o n l o m b r i c e s . Lo 

cierto es q u e si la empresa fuera tan avariciosa c o m o el r u m o r daba a 

entender, ello quer r ía deci r que e l r u m o r no era c ier to , p o r q u e la ca rne 

de gusano es m u c h o más cara que la de ternera.) En casi todos los en to rnos , 

comer animales más grandes no es sólo más eficiente, sino q u e es un 

imperativo evitar la inges t ión de los más p e q u e ñ o s , ya q u e el t i e m p o que 

se emplea en recoger los vale más dedicar lo a cazar y a o b t e n e r un resul- • 

tado mayor. Los animal i tos están, p o r tanto , ausentes de las dietas de las 

culturas que t i enen algo m u c h o m e j o r q u e hacer y dado que , en la m e n t e 

de quien c o m e , t o d o aquel lo q u e no está p e r m i t i d o está p r o h i b i d o , esas 

culturas decre tan que son r epugnan tes . 

¿Qué sucede c o n los tabúes q u e afectan a los a l imentos? ¿Por qué , 

t ienen los h indúes prohibido comer carne de vaca? ¿Por qué los jud íos t ie

nen prohibido comer cerdo y marisco o mezclar carne con leche? D u r a n t e 

miles de años , los rabinos han dado just i f icaciones a cuál más ingeniosa 

para sustentar las leyes al imentarias jud ías . A c o n t i n u a c i ó n , e n u m e r a m o s 

algunas de las q u e se hallan presentes en la Enciclopedia Judaica: 

De Aris teas , siglo i a . C : «Las leyes d ie té t icas son éticas en su p ropós i to , 

ya q u e abs tenerse de c o m e r sangre d o m i n a e l ins t in to q u e lleva a l h o m b r e a 

l a v io lencia , i n c u l c á n d o l e un h o r r o r p o r t o d a efusión de s a n g r e . . . E l m a n 

d a m i e n t o de no c o n s u m i r aves de presa estaba des t inado a d e m o s t r a r q u e e l 

h o m b r e no d e b e atacar a los otros h o m b r e s » . 

De Isaac b e n M o s e s A r a m a : «La r a z ó n q u e se halla detrás de todas las 

p roh ib i c iones die té t icas no es q u e se p u e d a causar a lgún d a ñ o a l cuerpo , 

sino q u e estos a l imen tos manc i l l an y c o n t a m i n a n el a lma y t u r b a n las facul-

493 



tades intelectuales, conduciendo de este modo a tener opiniones confusas y 
apetitos perversos y embrutecidos, que conducen a los hombres a la des
trucción, y a desafiar, por tanto, el propósito de la creación». 

De Maimónides: «Todos los alimentos que la Tora prohibe que coma
mos tienen algún efecto malo y dañino en el cuerpo. . . La razón principal 
por la cual la Ley prohibe la carne de cerdo se halla en que tanto los hábitos 
como aquello que come el animal son cosas muy sucias y repugnantes. El 
motivo del porqué las tripas están prohibidas no es otro que engordan y 
destruyen el abdomen y generan una sangre fría, espesa y pegajosa... La 
carne hervida con leche es sin lugar a dudas un alimento pesado y hace que 
la persona se sienta demasiado llena». 

De Abraham ibn Ezra: «Creo que es un acto de crueldad cocer a una 

cría en la leche de su madre». 

De Nahmanides: «En realidad, la razón de que se especifiquen aletas y 
escamas es que los peces que tienen aletas y escamas están más cerca de la 
superficie del agua y se hallan de forma más general en áreas de aguas lim
pias y frescas... Los que carecen de aletas y escamas por lo general viven en 
los estratos más fangosos, que son excesivamente húmedos y carentes de 
calor. Se crían en marjales llenos de moho y comerlos puede ser perjudicial 
para la salud». 

C o n todos los respetos hacia la sabiduría rabínica, cua lquier alumno 

de d o c e años un p o c o bri l lante p u e d e d e m o l e r estos a r g u m e n t o s , y como 

ant iguo maes t ro en la Escuela D o m i n i c a l p u e d o atest iguar que , por lo 

c o m ú n , t odos ellos lo son. M u c h o s adul tos j u d í o s p iensan aún que la 

carne de c e r d o está p roh ib ida c o m o una m e d i d a de salud públ ica para 

prevenir la t r iquinosis . Pero tal c o m o Har r i s señala, si así fuera, la ley se 

habría l imi tado a advert ir con t ra una c o c c i ó n insuficiente de la carne de 

cerdo: «la c a r n e no la probarás, hasta que el ce rdo q u e d e comple tamente 

cocido». 

Harr is observa que los tabúes relativos a los a l imentos a menudo 

t ienen un sen t ido eco lógico y e c o n ó m i c o . Los hebreos y los musulmanes 

eran tribus del desier to , y los cerdos son animales de bosque . C o m o tri

bus compe t í an c o n otros g rupos p o r el agua y los a l imentos nutritivos 

c o m o los frutos secos, las frutas y las verduras . Los animales permitidos 

por la ley judía, en cambio, son rumiantes c o m o las ovejas, las vacas y las cabras, 

que p u e d e n vivir de las escasas plantas del desier to. En la India, las vacas 
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son demasiado preciosas para ser sacrificadas p o r q u e se uti l izan para o b 

tener leche, estiércol y tirar de los arados. La teoría de Har r i s es tan 

ingeniosa c o m o la de los rab inos y m u c h o más plausible, a u n q u e el 

antropólogo admi t e q u e no p u e d e explicarlo t o d o . Po r e jemplo , las t r ibus 

antiguas, que r ecor r í an las tór r idas arenas de Judea , dif íc i lmente i n c u 

rrían en el pel igro de despilfarrar sus recursos c u a n d o se r eun ían para 

pescar camarones y ostras, y p o r lo demás t a m p o c o q u e d a claro el p o r q u é 

los habitantes de u n a p o b l a c i ó n j u d í a de Po lon ia o un vec inda r io de 

Brooklyn deb ían obsesionarse p o r los hábi tos a h m e n t a r i o s de los r u 

miantes del desier to. 

Los tabúes a l imentar ios son, sin duda , un m a r c a d o r é tn ico , p e r o l i m i 

tándonos a hacer esta obse rvac ión no expl icamos nada. Para empezar , 

¿por qué se llevan distintivos é tn icos , p o r no dec i r nada del h e c h o de 

prohibir una fuente de e l e m e n t o s nutr i t ivos? Las ciencias sociales s u p o 

nen sin duda q u e las personas s o m e t e n sus intereses al g r u p o , p e r o desde 

fundamentos evolut ivos, tal c o m o v e r e m o s p o s t e r i o r m e n t e en este cap í 

tulo, es algo improbab le . Mi p u n t o de vista es algo más c ín ico . 

En cua lquier g r u p o , los m i e m b r o s más j ó v e n e s , más pobres y m e n o s 

emancipados p u e d e n sentirse tentados a hu i r hacia otros g rupos .Los p o d e 

rosos, sobre t o d o los padres, t ienen interés en man tene r los en el suyo. En 

todas partes se f o r m a n y sellan alianzas sen tándose a c o m e r j u n t o s , t an to 

si hablamos de pot la tches y fiestas c o m o de los a lmuerzos de negoc ios y 

las citas. Si no p u e d o c o m e r c o n a lguien, no p u e d o ser su a m i g o . Los 

tabúes a l imentar ios a m e n u d o p r o h i b e n u n o s a l imen tos q u e son los p r e 

dilectos de una t r ibu vecina, c o m o sucede c i e r t amen te , c o n m u c h a s de 

las leyes q u e d ic tan la dieta j ud í a . Este h e c h o sugiere q u e los tabúes son 

armas que sirven para m a n t e n e r a los deser tores potencia les en el g r u p o . 

Ante todo , p o r q u e h a c e n del p re lud io más n i m i o de co l aborac ión c o n 

extraños —cortar e l pan juntos— un i n e q u í v o c o acto de desafío. M e j o r 

dicho, exp lo tan la psicología de la aversión. Los a l imentos q u e son tabúes 

se hallan ausentes d u r a n t e el p e r í o d o sensible al aprendizaje de las p re fe 

rencias a l imentar ios , y su ausencia basta para hace r q u e los n iños l l eguen 

a encontrarlos r epugnan te s . Esta convers ión de la ausencia en aversión les 

disuade de in t imar c o n el e n e m i g o («Me ha invi tado, pe ro q u é ha ré s i me 

sirven... ¡qué asco!»). En realidad, esta táctica se a u t o p e r p e t ú a p o r q u e los 

niños se conv ie r t en a su vez en padres q u e no dan de c o m e r las cosas 

consideradas r epugnan te s a sus hijos. A m e n u d o se ha reparado en los 

efectos práct icos de los tabúes ahmen ta r io s . Un t e m a r e c u r r e n t e en las 

novelas que tratan de la exper ienc ia de inmigran tes es el t o r m e n t o p o r el 
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q u e pasa el protagonis ta cuando p r u e b a aquellos al imentos que eran tabúes 

para su cul tura . El h e c h o de cruzar la l ínea le ofrece una pizca de integra

c ión en el n u e v o m u n d o , pe ro desencadena un confl icto con los padres y 

la c o m u n i d a d . (En Portnoy's Complaint, Alex descr ibe la reacción de su 

m a d r e c u a n d o p r o n u n c i a la palabra hamburguesa, q u e en sus oídos suena 

c o m o si dijese Hitler.) Pero dado q u e los mayores no t i enen n i n g ú n deseo 

de q u e la c o m u n i d a d vea los tabúes bajo esta luz, los e n c u b r e n con la 

sofistería y la palabrería desconcer t an tes del Ta lmud . 

El olor del miedo 

Los f i lólogos saben q u e cada m i e d o t iene una palabra q u e lo designa. 

¿Le asusta el v ino? E n t o n c e s padece de enofobia. ¿Viajar en t ren le enfer

ma? Padece de siderodromofobia. Si recela de su suegra, es que padece de 

penterafobia, y sí le v i e n e n ascos c u a n d o la m a n t e c a de man í le roza el 

paladar de la boca , e n t o n c e s padece aracibutirqfobia. Luego , además, está la 

aflicción q u e padecía F r a n k l m D e l a n o R o o s e v e l t , e l m i e d o del miedo 

m i s m o , o lafobofobia. 

C o n t o d o , e l h e c h o de q u e no exista una palabra para una emoción 

no significa q u e no exista, ni el h e c h o de que la haya t a m p o c o significa 

que exista. Los observadores de las palabras, los verbívoros y sesquipedalia-

nos , gus tan de r e sponde r al desafio. Para ellos pasar un b u e n rato es en

con t ra r la palabra más cor ta que c o n t e n g a todas las vocales en orden 

alfabético o escribir u n a novela, sin la letra e. C o n todo , o t ro mot ivo más 

de regoci jo para ellos consiste en en co n t r a r n o m b r e s para hipotéticos 

miedos . De ahí p r o v i e n e n las fobias improbables . Pero las personas reales 

no se e s t r emecen c u a n d o es evocada la raíz eufónica gr iega o latina. Los 

m i e d o s y las fobias se in t eg ran en una lista breve y universal . 

Las serpientes y las arañas s iempre causan espanto. Son los objetos 

más habituales de m i e d o y aversión q u e aparecen en estudios hechos 

sobre las fobias en t re los estudiantes universi tar ios , y así lo han sido du

ran te largo t i e m p o en el decurso de nuestra historia evolutiva. D. O. Hebb 

descub r ió que los c h i m p a n c é s nacidos en caut ividad gr i t aban aterroriza

dos al ver por p r i m e r a vez una serp iente , además el p r i m a t ó l o g o Marc 

H a u s e r descubrió q u e sus titis l eón (una var iedad de m o n o suramericano) 

vociferaban gritos de a larma al ver un t rozo de t u b o de plástico en el 
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suelo. La reacción de las t r ibus de cazadores- recolec tores la descr ibe b r e 

vemente Irven. D e V o r e c u a n d o dice que «si los cazadores-recolectores 

eran picados p o r u n a serpiente , no vivían para contar lo». En las culturas 

que reverencian a las serpientes , todavía hoy estos animales son t ratados 

con gran p recauc ión . ¡El m i s m o Indiana Jones les tenía m i e d o ! 

Ot ros miedos c o m u n e s . q u e e x p e r i m e n t a m o s son los p rovocados p o r 

las alturas, las t o r m e n t a s , los grandes carnívoros, la oscur idad , la sangre, los 

extraños, la reclusión, el agua profunda, el qué dirán-y al dejar la casa sola. 

La amenaza c o m ú n es ev idente , ya que se trata de s i tuaciones q u e p o n í a n 

en pel igro a nuestros antepasados evolutivos. Las arañas y las serpientes 

suelen ser a m e n u d o venenosas , sobre t odo en África, y la mayor ía de las 

restantes fobias r e sponde a pel igros evidentes para la salud de un n ó m a d a 

o, en el caso del qué dirán, p o n e en en t r ed i cho la c o n d i c i ó n social. El 

miedo es la e m o c i ó n q u e mot ivaba a nuestros antepasados a superar los 

peligros c o n ¡os q u e se habían de encontrar . 

El m i e d o p robab lemente es un conjunto f o r m a d o p o r varias e m o c i o 

nes. Las fobias de cosas físicas, po r ejemplo, del qué pensarán de nosotros y 

a dejar la casa, responden bien al tratamiento con diferentes clases de fármacos, 

sugiriendo con ello que están computadas p o r diferentes circuitos cerebra

les. El psiquiatra Isaac Marks ha demos t rado que reaccionamos de m o d o 

diferente a distintas cosas que causan t e m o r y q u e cada reacción es apropia

da al peligro. Las amenazas sociales c o n d u c e n a la t imidez y a los gestos de 

contempor izac ión acomodat icia . En realidad, pa l idecemos al ver sangre, 

porque nos baja de golpe la presión sanguínea. La m e j o r p rueba de q u e los 

miedos son adaptaciones y no sólo defectos en el sistema nervioso, es que 

los animales que han evolucionado en islas d o n d e no existen depredadores 

pierden el m i e d o y pasan a ser presas fáciles para cualquier intruso. 

Los m i e d o s q u e t e n e m o s los habi tan tes m o d e r n o s de las c iudades 

nos p r o t e g e n de los pel igros que ya no exis ten y, en cambio , no c o n s i 

guen hacer lo de otros pel igros q u e a b u n d a n en e l m u n d o que nos rodea . 

Debemos t ene r m i e d o a las armas de fuego, a c o n d u c i r deprisa, c o n d u c i r 

sin el c i n t u r ó n de segur idad abrochado , al gas inflamable y a enchu fa r los 

secadores de m a n o cerca de las bañeras , pe ro no a las serpientes y a las 

arañas. Los funcionar ios que se encargan de la segur idad pública i n t e n t a n 

calar el m i e d o en el co razón de los c iudadanos s irviéndose para ello de 

todo c u a n t o t i e n e n a m a n o , desde estadísticas hasta las fotografías que 

causan impac to , p o r lo general en vano . Los padres r iñen y castigan para 

impedir q u e sus hijos j u e g u e n c o n cerillas o c rucen la calle para ir a 

buscar la pe lo ta , pe ro c u a n d o se p r e g u n t ó a los escolares de Chicago a 
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qué tenían más m i e d o , en sus respuestas aparec ieron los leones , los tigres 

y las serpientes, pel igros más que improbables en Ch icago . 

C i e r t o es que los m i e d o s cambian c o n la exper ienc ia . D u r a n t e déca

das los psicólogos pensa ron que los animales a p r e n d e n nuevos temores ai 

m o d o que los per ros de Pavlov aprend ían a salivar c u a n d o sonaba una 

campana . En un célebre e x p e r i m e n t o , J o h n B. Watson , e l fundador del 

conduc t i smo , se co locó detrás de un n i ñ o de q u in ce meses q u e jugaba 

con un ra tón b lanco domes t i cado y de r epen te h izo sonar dos barras de 

acero u n a cont ra otra. Después de u n o s pocos sonidos r epen t inos más, el 

n iño tenía m i e d o de la rata, así c o m o de otros seres c o n pelaje blanco, 

entre ellos conejos , pe r ros , un abr igo de piel de foca blanca y un muñeco 

de Santa Claus. La rata, además , ap rende a asociar el pe l igro c o n un estí

m u l o p r e v i a m e n t e neu t ro . U n a rata a la cual se le ha apl icado previamen

te u n a descarga eléctr ica en el suelo de u n a cámara oscura, hu i rá por una 

pue r t a negra cada vez q u e se la deje allí, m u c h o después de q u e el meca

n i smo de descarga haya sido desactivado. 

C o n todo , las criaturas no p u e d e n ser cond ic ionadas a t ene r miedo 

de cualquier cosa. Los n iños se p o n e n nerv iosos c o n las ratas, las ratas se 

p o n e n nerviosas en habi tac iones i luminadas , antes de q u e e m p i e c e cual

quier c o n d i c i o n a m i e n t o , y fáci lmente los asocian c o n el pel igro. Cam

b iemos la rata blanca p o r cua lqu ie r o t ro ob je to arbi trario, c o m o unos 

anteojos de ópera , y el n i ñ o n u n c a aprenderá a tener le m i e d o . Si la des

carga eléctrica se p roduce en una habi tac ión oscura en lugar de una blanca 

e i luminada , la rata, una cr ia tura n o c t u r n a , aprenderá la asociación de un 

m o d o más l en to y la desaprenderá de forma más rápida. El psicólogo 

M a r t i n Se l igman sugiere que los m i e d o s p u e d e n cond ic ionarse fácil

m e n t e sólo c u a n d o el an imal se halla p reparado desde un p u n t o de vista 

evolutivo para establecer la asociación. 

Pocos de los miedos h u m a n o s , si es que hay alguno, tratan de objetos 

neutros que, en otro t iempo, estuvieron emparejados con algún trauma. Las 

personas s ienten aversión p o r las serpientes sin tener necesidad de haber 

visto nunca alguna. Después de un suceso amedren tador o doloroso, las 

personas son más prudentes en relación a la causa, pero no la t emen . Los 

enchufes eléctricos, los martillos, los coches o los refugios antiaéreos no 

inspiran fobia. Pese a los clichés de la televisión, la mayoría de quienes han 

sobrevivido a un acon tec imien to t raumát ico no se echan a gri tar cada vez 

que se enfrentan a algo que les recuerda aquel suceso. Los veteranos del 

V ie tnam protestan c o n razón del estereotipo en el cual ellos s iempre dejan 

h e c h o un guiñapo a qu ien se le ocur re r o m p e r un plato. 
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Un m o d o m e j o r para c o m p r e n d e r e l aprendizaje de los m i e d o s c o n 

siste en considerar c o n detalle las exigencias evolutivas. El m u n d o es un 

lugar peligroso, pe ro nuestros antepasados no p o d í a n pasarse la v ida refu

giándose medrosos en las cavernas, ten ían que p rocura rse c o m i d a y c o m 

pañeros. Aquel los antepasados tuv ie ron q u e calibrar sus m i e d o s an te p e 

ligros típicos c o n respecto a pel igros reales en el e n t o r n o local en q u e se 

movían (al fin y al cabo, no todas las arañas eran venenosas) y respec to a su 

propia capacidad para neutra l izar el pe l igro : su expe r i enc i a práct ica , su 

tecnología defensiva y la segur idad del g r u p o . 

Los psiquiatras Isaac M a r k s y R a n d o l p h Nesse sost ienen q u e las fobias 

son miedos inna tos q u e n u n c a han sido desaprendidos . Los m i e d o s se 

desarrollan de fo rma e spon tánea en los n iños . D u r a n t e e l p r i m e r a ñ o de 

vida, los bebés t i enen m i e d o a los ext raños y a la separac ión , tal c o m o 

debe ser, ya q u e el infant ic idio y la dep redac ión son amenazas serias para 

los cazadores-recolectores de m e n o r edad. (El filme Un grito en la oscuri

dad muestra lo fácil que es para un dep redador ar rebatar a un b e b é al q u e 

nadie vigila, y es una exce len te respuesta a la p r e g u n t a q u e se f o r m u l a n 

todos los padres acerca de p o r q u é un n i ñ o al q u e se deja solo en la cama 

y a oscuras gr i ta c o m o si le fueran a matar.) E n t r e las edades de tres y 

cinco años, los n iños pasan a t ene r m i e d o de todos los obje tos fóbicos 

típicos —arañas, la oscur idad , el agua profunda , p o r citar sólo algunos—, y 

luego pasan a domina r lo s u n o a u n o . La mayor ía de las íobias en los 

adultos no son más que t emores infantiles q u e n u n c a desaparec ie ron .Ta l 

es la razón p o r la cual el urbani ta es q u i e n más t e m e a las se rp ien tes . 

Al igual que sucede c o n el apircndizaje de los a l imentos q u e no son 

venenosos, qu ienes m e j o r p u e d e n guiar a través de los .pel igros locales 

son quienes han log rado sobrevivir a ellos. Los n iños t e m e n a aque l lo q u e 

sus padres t e m e n , y a m e n u d o desaprenden sus t emores c u a n d o ven a 

otros niños q u e se enfrentan a esos miedos y los superan . Los adul tos son 

igualmente impres ionables . En época de guer ra , el valor y el p á n i c o son 

ambos contagiosos y, en algunas terapias, el fóbico c o n t e m p l a c ó m o un 

ayudante del m é d i c o j u e g a con una boa cons t r i c to r o deja q u e u n a araña 

le suba l e n t a m e n t e p o r el brazo. Los m o n o s se observan unos a ot ros 

también para calibrar su m i e d o . Macacos de la India cr iados en l a b o r a t o 

rio no t i enen m i e d o a las serpientes c u a n d o las ven p o r p r i m e r a vez, p e r o 

si miran un filme en el cual o t ro macaco es a m e d r e n t a d o p o r u n a ser

piente, a su vez ellos se asustan. El m o n o q u e aparece en el filme no les 

inocula el m i e d o , sino que , más b ien , lo aviva, ya q u e si el filme mues t r a 

cómo el m o n o re t rocede c u a n d o se halla ante una flor o un conej i to , sin 
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q u e aparezca la se rp ien te , el m o n o que visión a la escena no desarrolla 

m i e d o a lguno. 

La capacidad para d o m i n a r se lec t ivamente el m i e d o es un compo

n e n t e i m p o r t a n t e del instinto. Las personas que están en pel igro de muerte, 

c o m o los pi lo tos q u e en t raban en c o m b a t e o los londinenses durante el 

b o m b a r d e o de la capital br i tánica p o r los nazis, d e m o s t r a b a n tener una 

no tab le serenidad. N a d i e sabe la razón p o r la cual hay personas que saben 

m a n t e n e r la cabeza en su sitio c u a n d o todos los demás la p ie rden , pero 

los pr inc ipales agentes q u e calman son la p red ic t ibü idad , la presencia de 

aliados en la distancia de tiro y un sent ido de la c o m p e t e n c i a y el control, 

q u e el escr i tor T o m Wolfe d e n o m i n a b a «lo q u e hay q u e tener». En su 

l ibro de t í tu lo h o m ó n i m o acerca de los p i lo tos de p ruebas que después se 

conv i r t i e ron en los astronautas del p royec to Mercu ry , Wolfe definía lo 

q u e hay q u e t ene r c o m o «aquella capacidad [de un pi lo to] para ascender 

p o r el cielo c o m o un rayo a b o r d o de un t rozo de maqu ina r i a y colocar 

su pel lejo al l ími te y seguir t e n i e n d o la sangre fría, los reflejos, la expe

r iencia , la frialdad, para retirarse en el ú l t i m o m o m e n t o sin inmutarse». 

Este sen t ido de con t ro l p rov i ene de «exigir el m á x i m o a la envoltura»: 

p o n e r a p r u e b a , p r o c e d i e n d o p o r p e q u e ñ o s pasos, hasta q u é altura, a qué 

ve loc idad y hasta d ó n d e se llega sin t e r m i n a r en un desastre. Poner al 

l ími te la envol tura es un m o t i v o pode roso . La recreac ión y la emoción 

l lamada «euforia» p rov ienen de pasar p o r sucesos re la t ivamente seguros 

q u e p a r e c e n y se e x p e r i m e n t a n c o m o pel igros ancestrales. E n t r e ellos se 

hal lan los depo r t e s más compet i t ivos (buceo, m o n t a ñ i s m o , espeleología 

ent re otros) y el g é n e r o l i terario y c inematográf ico q u e c o n o c e m o s como 

«thriller». W i n s t o n Church i l l af i rmó en cierta ocasión q u e «nada hay en 

la vida q u e p r o d u z c a más euforia q u e le disparen a u n o y no le maten». 

La rutina de la felicidad 

La Dec la rac ión de I n d e p e n d e n c i a de Estados U n i d o s afirma en su 

lista de las verdades manifiestas q u e la b ú s q u e d a de la felicidad es un 

d e r e c h o inal ienable. J e r e m y B e n t h a m escribió que la m á x i m a felicidad 

del mayor n ú m e r o posible es el f u n d a m e n t o de la mora l idad . Ahora bien, 

afirmar que todos y cada u n o de nosot ros q u e r e m o s ser felices suena a 

cosa trillada, a c i rcular idad, pero lo c ier to es que plantea una profunda 
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pregunta acerca de nuestra cons t i tuc ión : ¿qué es lo que los seres h u m a 

nos nos afanamos en conseguir? 

De entrada, la felicidad p u e d e parecer c o m o si sólo desertara de la 

aptitud b io lógica (dicho de forma más exacta, los estados q u e habr ían de 

conducir a la apt i tud en el e n t o r n o en que evo luc ionamos) . N o s sent i 

mos más felices c u a n d o t e n e m o s salud, estamos bien a l imentados , goza 

mos de c o m o d i d a d e s , nos sen t imos seguros, prósperos , i n fo rmados , res

petados, de jamos de estar solos y nos sen t imos amados . C o m p a r a d o s c o n 

sus opues tos , estos objetos en los que depos i tamos nues t ro afán favorecen 

la r ep roducc ión . La func ión de la felicidad sería movi l izar la m e n t e para 

buscar las claves de la ap t i tud darwin iana . C u a n d o nos sen t imos infelices, 

trabajamos para p rocura r aquellas cosas que nos h a c e n felices; c u a n d o 

somos felices, m a n t e n e m o s el statu quo. 

El p rob lema consiste en saber cuánta apt i tud vale la pena afanarse en 

conseguir. Los seres h u m a n o s de la Era Glacial habr ían desperdiciado su 

tiempo si se hub ie ran apurado p o r q u e no carecían de horni l los a gas ,pen i 

cilina y rifles de caza o si se hubie ran afanado en conseguirlos en lugar de 

buscar cuevas y elaborar mejores arpones. A u n ent re los pueblos nómadas 

contemporáneos , se p u e d e n alcanzar estándares de vida m u y diferentes en 

distintas épocas y lugares. Para que lo ó p t i m o no sea el e n e m i g o de lo 

bueno, la búsqueda de la felicidad debe calibrarse en función de lo que 

puede alcanzarse a través de un esfuerzo razonable en el e n t o r n o presente . 

¿ C ó m o sabemos qué cabe consegui r r a z o n a b l e m e n t e ? U n a b u e n a 

fuente de i n f o r m a c i ó n es aquello que los d e m á s h a n alcanzado. Si lo han 

obtenido, tal vez u n o p u e d a hacer lo m i s m o . A través de las épocas , los 

observadores de la c o n d i c i ó n h u m a n a h a n señalado la tragedia q u e ello 

encierra: los seres h u m a n o s son felices c u a n d o están m e j o r que sus vec i 

nos, infelices si se s ienten peor. 

«¡Pero cuan amargo es mirar Ir felicidad a través de los ojos de otro 
hombre!» 

William Shakespeare (Como gustéis,V, ii) 

Fel ic idad, n. Una sensación agradable que surge al contemplar la des
dicha de los demás. 

Ambrose Bierce 

No basta con tener éxito, los demás tienen que fracasar. 

Gore Vidal 
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Vénfrait zich a hoiker? Ven er zet a gresseren hoikerjar zich. ( ¿ C u á n d o sentirá 

regoci jo un j o r o b a d o ? C u a n d o vea a un h o m b r e c o n u n a j o r o b a mayor.) 

D i c h o yiddish 

La inves t igac ión sobre la ps ico logía de la felicidad ha c o r r o b o r a d o estos 

e x t r e m o s . K a h n e m a n y T v e r s k y dan un e j emp lo de ello ex t r a ído de la 

v ida co t id iana . C u a n d o r e c i b i m o s la n ó m i n a nos dele i ta e l h e c h o de 

de scub r i r q u e nos h a n grat i f icado c o n un c inco p o r c i e n t o del sueldo, 

hasta q u e a v e r i g u a m o s q u e a los c o m p a ñ e r o s les h a n d a d o un diez por 

c ien to . S e g ú n c u e n t a la leyenda , la diva M a r í a Callas es t ipulaba en sus 

con t r a tos q u e el tea t ro de ó p e r a d o n d e can taba ten ía q u e pagar le a ella 

un dólar más q u e la can t idad pagada a l o t ro can t an t e m e j o r pagado de 

la c o m p a ñ í a . 

Los seres h u m a n o s de nues t ros días se hal lan más seguros , sanos, 

m e j o r a l i m e n t a d o s y son más longevos de lo q u e e ran en cua lqu ie r otra 

época de la h i s to r ia . C o n t o d o , no pasamos nuestras vidas c a m i n a n d o a l 

a i re l i b r e , y p r e s u m i b l e m e n t e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s no se sentían 

c r ó n i c a m e n t e abat idos . No es r e a c c i o n a r i o señalar q u e m u c h o s de los 

pobres actuales en las nac iones occ iden ta les v iven en unas condiciones 

q u e los ar is tócratas de ot ros t i e m p o s ni s iquiera p o d í a n soñar . Las gen

tes de clases y países diferentes se c o n t e n t a n a m e n u d o c o n lo que 

t i e n e n hasta q u e se c o m p a r a n c o n los más r icos . La can t idad de violen

cia en u n a soc iedad se halla más e s t r e c h a m e n t e r e l ac ionada c o n la des

igua ldad social q u e c o n su p o b r e z a . En la s e g u n d a m i t a d del siglo xx , e l 

d e s c o n t e n t o del Tercer M u n d o , y p o s t e r i o r m e n t e del S e g u n d o , ha sido 

a t r i b u i d o a sus vis iones fugaces a través de los m e d i o s de comun icac ión 

del P r i m e r M u n d o . 

La otra pista impor tan te para establecer lo alcanzable es el grado de 

a c o m o d o en q u e u n o se halla en el m o m e n t o presente. Lo que se tiene en 

este m o m e n t o es.alcanzable, po r definición, y hay posibilidades de que uno 

p u e d a estar p o r lo m e n o s un p o c o mejor . La teoría evolutiva predice que lo 

que un h o m b r e puede ' alcanzar excederá lo que p u e d e abarcar, pero no en 

m u c h o . Aqu í se presenta el segundo acto de la tragedia de la felicidad: los 

seres h u m a n o s se adaptan a sus circunstancias, buenas o malas, del mismo 

m o d o que sus ojos se adaptan al sol o la oscuridad. Desde un p u n t o de vista 

neutral , diríamos q u e mejorar es felicidad, y perder es infelicidad. U n a vez 

más, fueron los sabios los p r imeros en decir lo. 

502 



El na r r ado r del p o e m a de E. A. R o b i n s o n (que luego sería canc ión 

de Simón y Garfunkel) envidia al p rop ie ta r io de la fábrica, R i c h a r d Cory , 

que «relucía de dicha al caminar». 

(Así trabajamos, pendientes de la luz, 
y vino sin traer la carne, maldito sea el pan; 
y Richard Cory, una tranquila noche de verano, 
a casa se marchó y con una bala los sesos se saltó.) 

La ut i l idad del h e c h o de afanarse y esforzarse ha l levado a m u c h a s 

almas sombrías a nega r que la felicidad sea posible. Para Osea r Levant , un 

personaje del m u n d o del espectáculo, la «felicidad no es algo q u e u n o 

experimente, es algo que se recuerda». F reud afirmaba q u e la m e t a de la 

psicoterapia era «transformar la pos t rac ión histérica en desdicha c o m ú n » . 

Un colega, q u e en sus cor reos e lec t rónicos me consul taba acerca del 

trastorno de un l icenciado, escribió: «A veces p ienso q u e ojalá fuera j o 

ven, luego r ecue rdo q u e t a m p o c o era nada e s tupendo» . 

Pero en estos casos los aguafiestas sólo t i enen r a z ó n en par te . Los 

seres h u m a n o s , en realidad, l legamos a sentir lo m i s m o a través de u n a 

gama s o r p r e n d e n t e de dest inos, b u e n o s y malos . Pe ro la l ínea de base a la 

que nos adap tamos , p o r t é r m i n o m e d i o , no es la desdicha , s ino la satisfac

ción. (La l ínea de base exacta difiere de una p e r s o n a a o t ra y - e n g r an 

parte, es heredada. ) Los psicólogos D a v i d M y e r s y Ed D i e n e r h a n d e s c u 

bierto q u e u n o c h e n t a p o r c i e n t o d e los h a b i t a n t e s de l m u n d o 

industrializado refieren que al m e n o s se s ien ten «bastante satisfechos de 

la vida» y un t re inta p o r c ien to af i rman q u e son « m u y felices». ( En la 

medida q u e p o d e m o s afirmarlo, los in fo rmes son sinceros.) Los p o r c e n 

tajes se m a n t i e n e n para las diferentes edades, para a m b o s sexos, para n e 

gros y blancos, y son aún válidos pasadas cua t ro décadas de p r o l o n g a d o 

crecimiento e c o n ó n ú c o . T a l c o m o señalan M y e r s y D i e n e r : «Si se c o m 

para con el a ñ o 1957, los n o r t e a m e r i c a n o s t i e n e n el dob le de coches p o r 

persona, además de mic roondas , televisores a color, v ídeos , aparatos de 

aire acond ic ionado , contes tadores au tomá t i cos y gastan doce m i l m i l l o 

nes de dólares cada año en c o m p r a r zapatillas depor t ivas de u n a nueva 

marca. En consecuenc ia , ¿los n o r t e a m e r i c a n o s son más felices a h o r a q u e 

en 1957? La respuesta es que no». 

En un país industr ia l izado, e l d inero p e r m i t e c o m p r a r un p o c o de 

felicidad: la cor re lac ión en t re r iqueza y satisfacción es positiva a u n q u e 
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p e q u e ñ a . Q u i e n e s ganan en las distintas loterías, una vez q u e el sobresalto 

de la felicidad ha pasado, vue lven a su estado e m o c i o n a l anterior . Visto 

p o r su lado más esperanzador , lo m i s m o sucede con las personas que han 

p a d e c i d o pérdidas terr ibles , c o m o los parapléjicos o qu ienes lograron 

sobrevivir al H o l o c a u s t o . 

Todos estos d e s c u b r i m i e n t o s y hallazgos no con t r ad i cen de forma 

necesar ia a la can tan te S o p h i e T u c k e r c u a n d o afirmaba: «He sido pobre y 

he sido rica, p e r o ser r i co es mejor». En India y Bangladesh , la riqueza 

p red ice la felicidad m u c h o más q u e en O c c i d e n t e . En las veinticuatro 

naciones europeas occidentales y nor teamer icanas , cabe afirmar que cuanto 

más alto es el p r o d u c t o nac iona l b r u t o pe r cápita, más felices son los 

c iudadanos ( a u n q u e hay m u c h a s expl icaciones) . Myers y D i e n e r señalan 

q u e la r i queza es c o m o la salud: no tener la sin d u d a hace que uno sea 

desd ichado , p e r o e l h e c h o de tenerla no garantiza la felicidad. 

La t ragedia de la felicidad t iene un tercer acto. H a y dos veces más 

e m o c i o n e s negativas (miedo , pena , angustia, en t re otras) q u e positivas, y 

las pérdidas afectan de u n a fo rma más h o n d a q u e los beneficios equiva

lentes . La estrella del tenis J i m m y C o n n o r s r e sumió en cierta ocasión la 

c o n d i c i ó n h u m a n a d i c i endo q u e «odio más pe rde r de lo q u e me gusta 

ganar». La s imetr ía ha sido c o r r o b o r a d a en el l abo ra to r io al demostrarse 

q u e las personas se arr iesgan m u c h o más para evitar u n a pérdida segura 

q u e para m e j o r a r un benef ic io seguro, y al demos t r a r q u e el estado aní

m i c o de las personas se desp loma más c u a n d o se i m a g i n a n que se produ

ce u n a pé rd ida en sus vidas (por e jemplo , en las notas de curso, o en las 

re laciones c o n el o t ro sexo) de lo q u e se levanta c u a n d o imaginan un 

benef ic io equiva len te . El ps icólogo T i m o t h y Ketelaar señala q u e la felici

dad co r r e pareja a los efectos que los recursos t i e n e n en la ap t i tud bioló

gica. C u a n d o las cosas van mejor , los a u m e n t o s en la ap t i tud presentan 

r e n d i m i e n t o s decrec ientes : es m e j o r t ene r más comida , pe ro sólo hasta 

c ier to p u n t o . En cambio , c u a n d o las cosas e m p e o r a n , las disminuciones 

en la ap t i tud p u e d e n hacerle salir a u n o del j u e g o : sin suficiente comida, 

u n o m u e r e . H a y m u c h a s maneras para llegar a estar inf in i tamente peor 

(desde una in fecc ión , la inanic ión , ser c o m i d o , u n a caída, cid infinitwn) y 

no m u c h o s m o d o s de llegar a estar d e c i d i d a m e n t e mejor . Este hecho 

hace que las pérdidas futuras m e r e z c a n m a y o r a t enc ión que los benefi

cios; hay más cosas q u e nos hacen ser desdichados que cosas que nos 

hagan ser felices. 

D o n a l d C a m p b e l l , u n o de los p r i m e r o s psicólogos evolutivos que 

es tudió la psicología del placer, describía a los h u m a n o s c o m o seres en 
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una «rutina hedonis ta», d o n d e los beneficios en el b ienes tar no nos h a c e n 

ser en absolu to más felices a largo plazo. En realidad, el es tudio de la 

felicidad a m e n u d o p r o d u c e la sensación de ser c o m o un s e r m ó n en 

defensa de los valores t radicionales. Las cifras d e m u e s t r a n que no son los 

ricos, pr ivi legiados, vigorosos y bellos quienes son felices, s ino los que 

tienen esposa, amigos , re l ig ión y un trabajo q u e les mot iva y les sirve de 

aliciente. Los hallazgos realizados p u e d e n ser exagerados , an te t o d o p o r 

que se aplican a porcentajes estadísticos y no a ind iv iduos , y luego p o r 

que la causa y el efecto son difíciles de separar: estar casado p u e d e q u e le 

haga a u n o ser feliz, pe ro el h e c h o de serlo p u e d e q u e le ayude a casarse 

y p e r m a n e c e r casado. C o n t o d o , C a m p b e l l se hacía eco de la sabiduría 

que los h o m b r e s y las mujeres han desarrollado d u r a n t e mi len ios al r esu

mir la invest igación c o n esta frase: «La búsqueda directa de la felicidad es 

una receta infalible para llevar una vida desdichada». 

El canto de las sirenas 

C u a n d o dec imos de alguien que se deja llevar más p o r la e m o c i ó n 

que p o r la r azón , a m e n u d o que remos dec i r c o n ello q u e la pe r sona 

sacrifica sus intereses a largo plazo p o r u n a grat if icación a co r to plazo. 

Perder los nerv ios , rendirse ante las artes de un seductor , despilfarrar la 

paga de un mes y dar med ia vuelta c u a n d o se ha l legado ante la p u e r t a 

del dentista, no son más q u e algunos e jemplos . ¿ Q u é nos hace t e n e r tan 

poca v is ión de futuro? 

La capacidad para diferir en el t i e m p o u n a r e c o m p e n s a se l lama 

autocontro l o d e m o r a de gratificación. Los científicos sociales a m e n u d o 

la tratan c o m o un signo de intel igencia, de la capacidad que t i ene el 

sujeto para ant ic ipar el futuro y establecer p lanes en con fo rmidad c o n esa 

anticipación. Pero el h e c h o de descartar lo q u e p u e d a pasar en el futuro, 

o c o m o d icen los economistas c u a n d o «descontamos el futuro», es de 

hecho u n a par te const i tut iva de la lógica de la e lecc ión que aplica t o d o 

agente q u e viva más t i e m p o que un ins tante . De h e c h o , e l i r a p o r una 

recompensa rápida en lugar de un benef ic io a largo plazo a m e n u d o es la 

estrategia racional . 

S u p o n i e n d o que no haya inflación, ¿qué es mejor , un eu ro ahora o 

un dólar den t ro de un año? Un dólar ahora , p u e d e ser una respuesta, ya 
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que podemos inver t i r lo y t ene r más de un dólar den t ro de un año. Por 

desgracia, la exp l icac ión es circular: la r azón de q u e el interés exista es 

ante t odo la de re t r ibui r a qu ienes dejan para l uego el dólar que querrían 

tener ahora y no den t ro de un año. Pero los economis tas señalan que aun 

cuando la expl icac ión es i n o p o r t u n a o equivocada, la respuesta es correc

ta: ahora en realidad es mejor . En p r i m e r lugar, se d i spone de un dólar 

más si una neces idad es acuc ian te o u n a o p o r t u n i d a d surge en menos de 

un año. En s e g u n d o lugar, si se renunc ia a un dólar ahora no hay garantías 

de que en un año a par t i r de la fecha se vuelva a d i sponer de uno. En 

tercer lugar, en un a ñ o p u e d e q u e el agen te m u e r a y n u n c a llegue a 

disfrutarlo. Por tanto , es racional descontar el futuro: es m e j o r consumir 

un recurso ahora , a m e n o s que invert ir lo p r o d u z c a un d iv idendo lo bas

tante alto. La tasa de interés q u e se debe ped i r d e p e n d e de lo importante 

que sea el d ine ro ahora para u n o , de las probabi l idades q u e se tengan de 

recuperar lo y de la esperanza de vida. 

La lucha p o r reproduci rse es un t ipo de e c o n o m í a , y todos los orga

nismos, los vegetales incluidos , t i enen que «decidir» si ut i l izan los recur

sos ahora o se a h o r r a n para el futuro. Algunas de estas decis iones las toma 

d i rec tamente el cue rpo . C o n el paso de los años nos vo lvemos frágiles 

p o r q u e nuest ros genes descar tan el futuro y cons t ruyen cue rpos jóvenes 

y fuertes a expensas de los viejos y débiles. El i n t e r c a m b i o repor ta bene

ficios con el paso de las generac iones p o r q u e un acc iden te p u e d e hacer 

que el c u e r p o m u e r a antes de envejecer, en cuyo caso cua lqu ie r sacrificio 

del v igor en func ión de la longev idad habría sido un despilfarro. Con 

todo, la mayor ía de decisiones acerca del futuro las t o m a la mente . En 

cada m o m e n t o e legimos, de fo rma consc ien te o inconsc ien te , entre co

sas buenas aho ra y mejores más adelante . 

A veces la dec i s ión rac iona l es «ahora», sobre t o d o c u a n d o , según 

los refranes, la v ida es breve o no hay q u e dejar para m a ñ a n a lo que se 

pueda hace r hoy. La lógica aparece al d e s n u d o en los chistes sobre los 

pe lo tones de e j e c u c i ó n . Al c o n d e n a d o se le ofrece el ú l t i m o cigarrillo 

r i tual y éste r e s p o n d e : «No, gracias, i n t e n t o dejarlo». R e í m o s porque 

sabemos que es absu rdo para aque l h o m b r e d e m o r a r la gratificación. 

O t r o chiste ya v ie jo p o n e en claro la r a z ó n p o r la q u e j u g a r sobre 

seguro no s i e m p r e es precept ivo . M u r r a y y Esther , u n a pareja judía de 

m e d i a n a edad, es taban de viaje p o r A m é r i c a del Sur. Un día Murray, sin 

f i jarse demasiado en lo que hace, fotografía u n a ins ta lac ión militar se

creta, y los so ldados se los llevan sin m i r a m i e n t o s y los encarcelan. Du

rante semanas son t o r t u r a d o s para q u e de la t en los n o m b r e s de sus cen
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tactos en el m o v i m i e n t o de l ibe rac ión de aquel país. P o r ú l t i m o , son 

¡levados ante un t r i buna l militar, acusados de espionaje y s en t enc i ados a 

morir fusilados p o r un p e l o t ó n de e j ecuc ión . La m a ñ a n a del día s i 

guiente son co locados con t r a el p a r e d ó n y el sa rgen to les p r e g u n t a cuá l 

es su última vo lun t ad . Es the r les p r e g u n t a si p u e d e l lamar a su hija en 

Chicago. El sa rgento le d ice q u e es impos ib le , y se d i r ige a M u r r a y . «Es 

una locura —le gr i ta e n t o n c e s Murray—. ¡ N o s o m o s espías!» Y escupe a 

la cara del sa rgento . «¡Murray! —le r e p r e n d e Esther—, ¡po r favor ! , ¡no te 

metas en líos!» 

La mayor par te del t i e m p o nos sen t imos bas tante seguros de q u e no 

vamos a m o r i r en cues t ión de m i n u t o s . Pero lo c ier to es que en una h o r a 

incierta todos m o r i r e m o s , y c o r r e m o s el r iesgo de r enunc ia r a la o p o r t u 

nidad de disfrutar algo si lo difer imos demas iado en el t i e m p o . En el 

estilo de vida n ó m a d a que caracter izó a nuestros antepasados, en un p e 

ríodo de la existencia h u m a n a en que no se tenía la capacidad de a c u m u 

lar pertenencias ni se contaba c o n ins t i tuc iones sociales duraderas c o m o 

los depósitos de seguros, los beneficios q u e tenía el c o n s u m o i n m e d i a t o 

debieron de habe r sido m u c h o más altos. Pero aun c u a n d o no lo fuesen, 

agimos de estos beneficios que instan a que u n o se dé un lujo en el 

presente deb ie ron de inco rpora r se a nuestras e m o c i o n e s . Lo más p r o b a 

ble es que a lo largo del t i e m p o desarrol lásemos m e c a n i s m o s para es t imar 

nuestras expectativas de vida, así c o m o las o p o r t u n i d a d e s y los r iesgos 

planteados p o r las diferentes opc iones ( c o m e r ahora o más tarde, es table

cer un asentamiento o seguir adelante) y afinar las e m o c i o n e s en c o n f o r 

midad con ello. 

El pol i t icó logo James Q . W i l s o n y el ps icó logo R i c h a r d H e r r n s t e i n 

señalaron q u e m u c h o s c r imina les ac túan c o m o si descar ta ran i r r ac iona l 

mente el futuro. Un c r i m e n es una apuesta cuyo benef ic io es i n m e d i a t o 

y cuyo coste posible se paga más tarde. A m b o s científ icos a t r i b u y e r o n el 

descarte del futuro a una baja in te l igencia . Los pjsicólogos M a r t i n D a l y y 

Margo Wi l son a p u n t a n una expl icac ión diferente . En los cen t ros u r b a 

nos nor teamer icanos , la expectat iva de vida de los varones j ó v e n e s es 

baja, y ellos lo saben. (En Hoop Dreams, un d o c u m e n t a l q u e trata de u n o s 

jugadores de ba lonces to c o n aspiraciones en un g u e t o de C h i c a g o , a p a -

rece una escena de d e t e n c i ó n en la q u e la m a d r e de u n o de los j ó v e n e s 

se alegra de q u e t e n i e n d o d i e c i o c h o años aún siga vivo.) A d e m á s , t a n t o 

el orden social c o m o los de rechos de p r o p i e d a d a largo plazo, que p e r 

mitirían garantizar q u e las invers iones se res t i tuyen, son p o c o sól idos. 

Estas son p rec i samen te las circunstancias en las q u e el descar te de fo rma 
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p o c o razonable del fu turo —asumir r iesgos, c o n s u m i r y no invertir-es 

u n a respuesta adaptat iva. 

Más en igmá t i co resulta el descar te miope, es decir, aquella tendencia 

p resen te en todos noso t ros q u e nos lleva a prefer i r una recompensa am

plia más tarde a o t ra p e q u e ñ a antes, pe ro c o n el paso del t i e m p o dárnosla 

vuel ta a nues t ra preferencia y ambas r ecompensas se acercan. Un ejemplo 

familiar consiste en decidi r antes de cenar q u e no vamos a tomar postre 

(una p e q u e ñ a r e c o m p e n s a a c o r t o plazo) para pe rde r peso (una mayor a 

más largo plazo) , pe ro , f ina lmente , se s u c u m b e a la t en t ac ión cuando el 

camarero trae la carta de los postres . El descar te m i o p e es fácil de repro

duc i r en el l abo ra to r io : basta c o n dar a los sujetos (palomas, en este caso) 

dos b o t o n e s , u n o q u e da una p e q u e ñ a r e c o m p e n s a i nmed ia t a y el otro 

q u e da u n a r e c o m p e n s a mayor más tarde; el sujeto pasará de escoger la 

mayor recompensa a largo plazo a optar po r la pequeña recompensa cuando 

ésta se hace i n m i n e n t e . La debi l idad de la vo lun tad es un problema no 

resuel to t an to en psicología c o m o en e c o n o m í a . E l e conomis t a Thomas 

Schel l ing p lan tea una p r e g u n t a acerca del «consumido r racional» que 

p u e d e aplicarse t a m b i é n a la m e n t e adaptada: 

¿Cómo debemos conceptualizar a este consumidor racional que to
dos conocemos y algunos de nosotros somos, el cual, con amargo disgusto, 
estruja la última cajetilla de cigarrillos, jurándose que ahora va en serio y 
nunca más se arriesgará a dejar huérfanos a sus hijos a causa de un cáncer 
de pu lmón, y apenas transcurridas tres horas, se halla en plena calle bus
cando presa del nerviosismo un estanco o un bar abierto donde comprar 
de nuevo tabaco; o aquel individuo que almuerza devorando una comida 
con muchas calorías sabiendo que lo lamentará, y de hecho lo lamenta, y 
luego, sin poder comprender cómo pierde el control, decide compensar 
aquel exceso tomando una cena frugal, y al cenar vuelve a hacer abuso de 
las calorías sabiendo que lo lamentará, y lo vuelve a lamentar; o aquel 
profesional que se queda pegado mirando el televisor sabiendo que al día 
siguiente se levantará temprano bañado en un sudor frío sin haber prepa
rado la reunión que tiene en la agenda de la que tanto depende su carrera; 
o aquel padre que echa a perder el viaje a Disneylandia que ha organizado 
con sus hijos, al perder los estribos cuando sus hijos hacían precisamente 
aquello que sabía que estaban a punto de hacer y había decidido no per
der los nervios si lo hacían? 

Schel l ing señala los ext raños m o d o s en q u e frustramos nues t ro compor

t a m i e n t o abne gado c o m o colocar el despe r t ador al o t ro lado de la h a b i -

508 



tación para que no p o d a m o s apagarlo y volver a do rmi r , au tor izar a n u e s 

tros patrones para que i m p i d a n el re in tegro i n m e d i a t o de los cheques de 

la paga, colocar aquellos ten tadores t en tempiés fuera del alcance, ade lan 

tar cinco m i n u t o s el reloj de pulsera. El mí t ico Ulises h izo que su t r i p u 

lación se tapara los o ídos c o n cera y le ataran f u e r t e m e n t e al mástil para 

poder escuchar el s educ to r can to de las sirenas sin p o n e r r u m b o hacia 

ellas y naufragar con t ra las rocas. 

Si b i en el descarte m i o p e p e r m a n e c e sin expl icac ión, Schel l ing capta 

algo que es i m p o r t a n t e de su psicología c u a n d o enraiza la paradoja del 

autocontrol en la m o d u l a r i d a d de la m e n t e . Y observa q u e «las personas 

se compor tan a veces c o m o si tuvieran dos egos, u n o q u e quiere t e n e r los 

pulmones l impios y amb ic iona la longevidad, y o t ro q u e adora el tabaco, 

o bien u n o q u e prefiere un c u e r p o esbelto y de lgado, y o t ro al q u e le 

gustan los postres, o u n o que anhela me jo ra r l eyendo a A d a m S m i t h 

cuando explica el d o m i n i o de sí m i s m o . . . y o t ro q u e prefiere ver una 

película en la televisión. A m b o s se hallan en u n a c o n t i e n d a con t inua en 

la que se d i spu tan el control». C u a n d o el espír i tu qu ie re pe ro la ca rne es 

débil, c o m o sucede al pensar en un postre q u e echará a pe rde r la dieta 

seguida, sen t imos dos t ipos m u y diferentes de mot ivos que luchan en 

nuestro in ter ior , u n o r e spond iendo a lo q u e v e m o s y o lemos , el o t ro a los 

consejos del m é d i c o . ¿ Q u é sucede c u a n d o las r ecompensas son del m i s 

mo tipo, c o m o un dólar hoy frente a dos dólares mañana? Tal vez u n a 

recompensa i n m i n e n t e involucra un c i rcui to q u e trata c o n cosas q u e son 

seguras y un c i rcui to distante para apostar p o r un futuro inc ie r to . Un 

circuito es de categor ía super ior al ot ro , c o m o si la pe r sona c o m p l e t a 

estuviera diseñada para creer que más vale pájaro en m a n o que c i en to 

volando. En e l e n t o r n o c o n t e m p o r á n e o , c o n su c o n o c i m i e n t o f i ab le s o 

bre el futuro, esta p r imac ía a m e n u d o c o n d u c e a e lecciones i rracionales. 

En cambio, nuestros antepasados p u e d e q u e h ic ie ran b i en al dis t inguir 

entre lo q u e es def in i t ivamente disfrutable h o y y aquel lo q u e se c o n j e t u 

ra o r u m o r e a q u e será más disfrutable m a ñ a n a . Inc luso hoy en día, la 

demora en la gratif icación a veces es castigada d e b i d o a la fragilidad del 

conocimiento h u m a n o . La retirada de fondos lleva a la bancar ro ta , los 

gobiernos i n c u m p l e n las promesas y los méd icos anuncian que todo cuan to 

habían d i cho q u e era ma lo para la salud es ahora b u e n o para sus pac ientes 

y viceversa. 
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Yo y tu 

Nuest ras e m o c i o n e s más ardientes no son las q u e evocan los paisajes, 

las arañas, las cucarachas o los postres , sino las otras personas . Algunas 

emoc iones , c o m o el eno jo o la ira, llevan a q u e deseemos hacer daño; 

otras, c o m o el amor , la s impatía y la gra t i tud , nos c o n d u c e n a querer 

ayudar a las otras personas . Para c o m p r e n d e r estas e m o c i o n e s , primero 

t e n e m o s q u e c o m p r e n d e r p o r q u é los o rgan i smos se hallan diseñados 

para ayudarse o hacerse d a ñ o unos a otros . 

A juzgar p o r los documentales sobre la naturaleza, p u e d e darse el caso de 

que el espectador crea que los lobos atacan al viejo y débil ciervo para man

tener al rebaño de ciervos sano, o que los lernmings se suicidan para evitar 

que la población se mue ra de hambre , o que los venados se embisten unos a 

otros para tener de recho a procrear de m o d o que los individuos más aptos 

p e r p e t ú e n la especie. La suposic ión que subyace a todas estas afirmaciones 

—que los animales actúan en beneficio del ecosistema, la población o la espe

cie— parecen resultar de la teoría de Darwin . Si en el pasado había diez pobla

ciones de lemmings, nueve con lemmings egoístas que comían tanto que 

dejaban a sus grupos en la inanición y una en la cual algunos morían de modo 

que los otros pudieran vivir, es el g rupo n ú m e r o diez el que sobrevive y los 

lemmings actuales desearán hacer el sacrificio últ imo. Se trata de una creencia 

m u y difundida. Todo psicólogo que haya escrito acerca de la función de las 

emociones sociales ha hablado del beneficio que encierran para el grupo. 

C u a n d o se afirma que los animales actúan en beneficio del grupo, 

nadie parece darse cuenta de que la suposición es, en realidad, una desvia

ción radical respecto al darwinismo, que casi a todas luces resulta errónea. 

Da rwin escribió: «La selección natural n u n c a produc i rá en un ser una es

tructura que sea más lesiva que el beneficio que supone estar vivo, ya que la 

selección natural actúa de forma exclusiva para cada ind iv iduo y en bene

ficio de cada individuo». La selección natural seleccionará a grupos con 

miembros desinteresados sólo si cada g r u p o hace entrar en vigor un pacto, 

el cual garantiza que todos sus miembros son desinteresados. Pero sin el 

cumpl imien to de ese pacto, nada evitaría que un l e m m i n g muíante o 

migrante de h e c h o pensara: «¡Al infierno con ello! Q u e salten los demás 

p o r el precipicio, que luego disfrutaré de la comida que hayan dejado». El 

l e m m i n g interesado recogería las recompensas del desinteresado proceder 

de los demás sin pagar p o r ello coste alguno. C o n esta veníaja, sus descen

dientes serían ráp idamente dominantes en la poblac ión , aun cuando la 
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población c o m o un todo estuviera peor .Y este dest ino es vál ido para cua l 

quier tendencia al sacrificio. La selección natural es el efecto acumulat ivo 

de los éxitos relativos de los diferentes r ep roduc to res y esto significa q u e la 

selección va a favor de quienes se r e p r o d u c e n mejor , a saber, los egoístas. 

El hecho inevitable de que las adaptaciones benefician a los r e p r o d u c 

tores, lo articuló po r p r imera vez el b ió logo G e o r g e Wil l iams y l uego fue 

ampliado por R i c h a r d Dawkins en El gen egoísta. En nuestros días prác t ica

mente todos los biólogos aceptan esta posición, a u n q u e existen debates 

acerca de otras cuest iones. La selección entre los grupos es posible sobre el 

papel, aunque la mayoría de los biólogos p o n e n en tela de j u i c io q u e las 

circunstancias especiales que la hacen operar l leguen a ser descubiertas 

algún día en el m u n d o real. La selección entre las ramas del árbol de la vida 

es posible, pero ello nada t iene que ver c o n si los organismos están diseña

dos para el altruismo. Los animales no se cuidan de lo que sucede a sus 

grupos, especies o ecosistemas. Los lobos capturan a ciervos viejos y débiles 

porque son presas más fáciles. Los l emmings famélicos se m a r c h a n en busca 

de mejores suelos y, a veces, caen o se ahogan po r accidente, no p o r q u e se 

suiciden. Los venados luchan p o r q u e cada u n o de los machos quiere r e p r o 

ducirse y u n o cede cuando la derrota es inevitable, o fo rma par te de u n a 

estrategia que funciona en general contra otros que ope ran c o n f o r m e a la 

misma estrategia. Los machos que se enzarzan en una lucha son un despi l

farro para el g rupo ; en realidad, los machos en general son un d e r r o c h e para 

el grupo cuando su n ú m e r o supera la mi tad del con t ingen te de la pob l a 

ción, dado que unos pocos sementales bastan para engendra r la nueva g e 

neración sin p o r ello c o n s u m i r la mi tad de la comida . 

Los biólogos a m e n u d o descr iben estos actos c o m o c o m p o r t a m i e n t o 

interesado, pero lo que causa el c o m p o r t a m i e n t o es la actividad del cerebro, 

en especial la circuitería que pe rmi t e las emoc iones y los demás s en t imien 

tos. Los animales se c o m p o r t a n de forma egoísta a causa del m o d o en q u e 

sus circuitos emocionales están establecidos. Tener mi es tómago l leno, mi 

calor, mis orgasmos, hazme sentir lo mejor que puedas y quiero lo m í o , 

buscaré lo m í o más que lo tuyo. C ie r to es que un animal p o r sí solo no 

siente de forma directa qué hay en el es tómago de otro, pero p u e d e sent i r 

lo de forma indirecta observando el c o m p o r t a m i e n t o del s egundo animal . 

Por tanto, es un h e c h o psicológico interesante que los animales en general 

no exper imenten el bienestar pa tente de otros animales c o m o su p rop io 

placer.Y es un caso aún más interesante c u a n d o a veces lo hacen . 
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En las líneas anter iores af i rmé q u e la se lección na tura l selecciona 

r ep roduc to res egoístas. Si los o rgan i smos fueran repl icadores , entonces 

todos los o rgan i smos serían egoístas. Pero lo c ier to es q u e los organismos 

no se dupl ican . Mi s padres no se repl icaron c u a n d o me tuv ie ron , po-

q u e no soy u n a copia idént ica de n i n g u n o de mis progenitores. El 

p royec to o r ig ina l a par t i r del cual fui e l aborado —el c o n j u n t o de genes-

no es el m i s m o q u e dio o r i g e n a mis padres . Sus genes se mezclaron, 

c ie r to ; se f o r m a r o n a l ea to r i amen te muestras de las que se constituyó el 

e spe rma y los óvulos , y c o m b i n a d o s unos con otros d u r a n t e la fertiliza

c ión c rearon una nueva c o m b i n a c i ó n de genes y un n u e v o organismo 

dis t in to de los previos. Las únicas cosas que , en realidad, se replicaron 

fueron los genes y los f ragmentos de genes cuyas copias se incorporaron 

en el n u e v o organismo, algunas de las cuales pasarán a su vez a la descen

denc ia q u e este nuevo o rgan i smo tenga y así suces ivamente . De hecho, 

a u n q u e mi m a d r e se hub ie ra c lonado a sí misma , no se habr ía replicado 

pues to q u e sólo lo habr ían h e c h o sus genes . Esta es la razón p o r la cual 

t o d o c a m b i o q u e sufriera en su vida —la pérd ida de un dedo , el hacerse 

un tatuaje o perforarse la nariz— no sería t ransmi t ido a sus hijos. El único 

c a m b i o q u e p u e d e n heredar los hijos sería una m u t a c i ó n de u n o de los 

genes en el óvulo del cual finalmente surgió el individuo que soy. Los genes, 

y no los cue rpos , se r ep roducen , y ello significa q u e los genes , y no los 

cue rpos , serán egoístas. 

E l A D N , hue lga decir lo, no t i ene s e n t i m i e n t o s ; «egoísta» significa 

para él «actuar de tal m o d o que sean más p robab les sus propias copias». 

E l m o d o q u e t i ene un gen para hacer lo en un an ima l d o t a d o de cere

b r o es cablear el ce rebro de m o d o q u e las expe r i enc i a s placenteras y 

dolorosas q u e s ien te e l animal hagan q u e ac túe de m o d o s q u e conduz

can a h a c e r más copias del gen . A m e n u d o esto significa h a c e r que un 

an ima l disfrute c o n estados q u e le h a c e n sobreviv i r y reproduci r se . Una 

ba r r iga l lena es satisfactoria p o r q u e p e r m i t e q u e los an imales vivan, se 

m u e v a n y r e p r o d u z c a n , c o n d u c i e n d o a la rea l izac ión de más copias de 

los genes q u e c o n s t r u y e n cerebros q u e h a c e n q u e las bar r igas llenas se 

s i en t an satisfechas. 

Al cons t ru i r un cerebro que convie r te el acto de c o m e r en una di

vers ión , un gen ayuda a ex tender las copias de sí m i s m o dispuestas en la 

gónadas del animal . El A D N real que ayuda a cons t ru i r el cerebro, cierta

m e n t e , no es t r ansmi t ido al óvu lo o el e sperma; sólo se t ransmiten copras 
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del gen s i tuado en el in t e r io r de las gónadas. Pero aquí se p r o d u c e una 

importante to rs ión . Los genes situados en las gónadas del animal no son 

las únicas copias existentes de los genes que cons t ruyen el cerebro; s im

plemente son las más convenien tes para que el gen cons t ruc to r del ce re 

bro se rep l ique . Cualquier copia capaz de replicarse, en cualquier p u n t o 

del m u n d o , es un objet ivo legí t imo, si p u e d e identificarse y si se p u e d e n 

dar pasos para ayudarla a replicarse. Un gen q u e actuara rep l icando copias 

de sí m i s m o en el i n t e r io r de las gónadas de algún otro animal sería tan 

bueno c o m o un gen q u e las replicara en el i n t e r i o r de las gónadas de su 

propio an imal . En la m e d i d a que se trata del gen , u n a copia vale lo m i s m o 

que otra copia y es i r relevante el animal q u e haga las veces de anfi t r ión. 

Para un gen enca rgado de la cons t rucc ión del cerebro , lo ú n i c o especial 

acerca de las gónadas del an imal es la certeza de q u e las copias del gen se 

hallarán en esas gónadas (la cer teza deriva del h e c h o de q u e las células en 

el cue rpo de un an imal son clones genét icos) . Tal es la r azón p o r la cual 

los genes responsables de la cons t rucc ión del ce rebro h a c e n que los an i 

males disfruten tan to de su p rop io bienestar . Si un gen cons t ruyera un 

cerebro capaz de saber si las copias del m i s m o se hal laban en las gónadas 

de otro animal , este gen haría que el cerebro p o r él cons t ru ido disfrutara 

con el b ienes tar p r o p i o del otro animal , y le haría actuar de m o d o q u e 

incrementara el b ienes tar característico del o t ro an imal . 

¿ C u á n d o la copia de un gen en un an imal se halla en otro? Sólo si los 

animales están emparen tados . En la mayoría de animales existe una p r o 

babilidad de un m e d i o de que cualquier g e n en u n o de los padres tenga 

una copia den t ro de su descendencia , p o r q u e cada u n o de los padres 

aporta la m i t a d de los genes de su prole. Exis te t a m b i é n u n a probabi l idad 

de un m e d i o de que u n a copia se halle en e l i n t e r io r de un h e r m a n o 

natural, ya que los h e r m a n o s naturales h e r e d a n sus genes de la mi sma 

pareja de p rogen i to res . La probabi l idad de q u e la copia se halle en un 

primo h e r m a n o se r educe a un octavo, y así suces ivamente . Un gen capaz 

de cons t ru i r un ce rebro que hiciera q u e su p rop ie ta r io ayudase a sus 

parientes, i n d i r e c t a m e n t e se estaría a y u d a n d o a replicarse. El b i ó l o g o 

William H a m i l t o n señalaba que si el benef ic io para el par iente , mu l t i p l i 

cado p o r la probabi l idad de que un gen sea c o m p a r t i d o , supera el coste 

que s u p o n e para el animal , el gen se e x t e n d e r á en la poblac ión . H a m i l t o n 

desarrolló y formal izó una idea que ha s ido sostenida po r otros varios 

biólogos t amb ién , entre los cuales destaca el célebre J. B. S. Ha ldane , qu ien 

respondió b r o m e a n d o a la pregunta de si daría la vida p o r su h e r m a n o 

diciendo: «Por u n o n o . . . , pero s í p o r dos h e r m a n o s u o c h o pr imos». 
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C u a n d o un an imal se c o m p o r t a benef ic iando a o t ro teniendo que 

pagar po r ello un coste, los b ió logos d e n o m i n a n este comportamiento 

al truismo. C u a n d o el a l t ru ismo evo luc iona p o r q u e el altruista está rela

cionado con el benef ic iar io de m o d o q u e el gen causante del altruismo 

saca provecho de ello, lo d e n o m i n a n selección p o r parentesco. Pero cuando 

examinamos la psicología del animal que lleva a cabo ese comportamiento, 

cabe d e n o m i n a r a este f e n ó m e n o de o t ro m o d o : amor . 

La esencia del a m o r es sentir p lacer p o r el b ienes tar de los demás y 

dolor c u a n d o sufren daño . Estos sen t imien tos m o t i v a n actos que benefi

cian al a m a d o , al igual q u e la cría, la a l imen tac ión y la pro tecc ión . No 

c o m p r e n d e m o s la r azón p o r la cual m u c h o s animales , en t re ellos los hu

manos , a m a n a sus hijos, padres , abuelos , n ie tos , h e r m a n o s , tías, tíos, so

br inos , sobrinas y p r i m o s : las personas q u e ayudan a sus par ien tes equiva

len a genes q u e se ayudan a sí m i s m o s . Los sacrificios h e c h o s por amor 

son m o d u l a d o s p o r el g r ado de paren tesco : se suelen hacer más sacrificios 

po r los hijos q u e p o r los sobr inos y las sobrinas. La vida reproductiva 

esperada del benef ic iar io los m o d u l a : los padres se sacrifican más por sus 

hijos, q u e t i e n e n u n a vida p o r de lante de lo q u e los hijos se sacrifican por 

sus padres . A d e m á s , están m o d u l a d o s p o r los propios sent imientos de 

a m o r del benef ic iar io . A m a m o s a las abuelas no p o r q u e esperemos que se 

r eproduzcan , s ino p o r q u e las abuelas nos qu ie ren a nosot ros y al resto de 

su familia. Es decir , ayudamos a las personas q u e disfrutan ayudándonos y 

ayudan a nuest ros par ientes .Tal es la r azón p o r la cual los hombres y las 

mujeres se e n a m o r a n . El otro p r o g e n i t o r de mi hijo ha inver t ido desde 

un p u n t o de vista gené t ico tan to c o m o yo en nues t ro hijo, de m o d o que 

lo que es b u e n o para ella es b u e n o para mí . 

M u c h a s personas piensan que la teor ía del gen egoísta afirma que 

«los animales in t en tan extender sus genes». Esta af irmación no r inde cuenta 

de los hechos ni t a m p o c o de la teoría. Los animales, y entre ellos la mayo

ría de seres h u m a n o s , no saben ni un ápice de genét ica y se preocupan 

aún menos p o r el t ema . Los seres h u m a n o s a m a n a sus hijos no porque 

quieran e x t e n d e r sus genes (de fo rma consc ien te o inconsc ien te ) , sino 

po rque no p u e d e n p o r más que hacer lo . Ese a m o r q u e s ienten les hace 

intentar que sus hijos no pasen frío, a l imentar los y q u e se s ientan seguros. 

Lo que es egoísta no son los mot ivos reales de la persona , sino los motivos 

metafóricos de los genes que cons t i tuyen la persona . Los genes «inten

tan» extenderse es tablec iendo el circuito cerebral del an imal de m o d o que 

los animales qu ie ran a sus par ientes e i n t e n t e n q u e no pasen frío, los 

a l imen ten y estén seguros. 
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La confusión p rov iene de pensar que los genes de los seres h u m a n o s 

son su autént ico yo, y los mot ivos de sus genes sus mot ivos más p r o f u n 

dos, verdaderos e inconsc ientes . A par t i r de estas dos premisas resulta fácil 

extraer la moraleja cínica e incor rec ta de q u e t o d o a m o r es un ac to de 

hipocresía. Esta moraleja confunde los mot ivos reales de la p e r s o n a c o n 

los motivos metafór icos de los genes . Los genes no son malabaristas, a c 

túan como una receta que p e r m i t e elaborar el cerebro y el c u e r p o , y u n a 

vez terminado su c o m e t i d o se ret iran. Viven en un universo paralelo, 

dispersos entre los cue rpos , m o v i é n d o s e según sus p rop ios p rogramas . 

Casi todas las discusiones en el ámb i to de la b io logía del a l t ru i smo no 

versan en realidad sobre la b iología del a l t ru ismo. R e s u l t a fácil ver poi

qué los documentales sobre la naturaleza, con su laudable ética conservac io

nista, diseminan la p ropaganda activista de q u e los animales ac túan en 

interés del g r u p o . U n o de sus trasfondos es: « N o hay q u e odiar al l o b o 

que se acaba de c o m e r a B a m b i , p o r q u e actúa en func ión de un b i e n 

superior». O t r o sería «La naturaleza actúa p r o t e g i e n d o el e n t o r n o , n o s o 

tros los seres h u m a n o s , en cambio , más valdría que lo h ic iésemos me jo r» . 

La oposición que a esta m a n e r a de e n t e n d e r las cosas s u p o n e la teor ía del 

gen egoísta ha sido atacada a g r i a m e n t e al cons iderar q u e se cor r ía el 

riesgo de justificar la filosofía defendida p o r el personaje de G o r d o n 

Gekko en el filme de Ol iver S tonc Wall Street: la codicia es b u e n a , la 

codicia va b ien . L u e g o están qu ienes creen q u e los genes egoístas nos 

instan, en cambio , a enfrentarnos a la c ruda verdad: en el fondo , la m a d r e 

Teresa de Calcu ta era, de h e c h o , una egoísta. 

La ciencia moralista es perniciosa tanto para ética c o m o para la ciencia. 

Sin lugar a dudas, sería un acto de estulticia asfaltar el Yosemite, el p e r s o n a 

je de Gordon Gelcko es pernic ioso y la madre Teresa es un ser de un valor 

humano de p r imera impor tanc ia con independenc ia de cuál sea el ú l t i m o 

titular que lleven los artículos publicados en las revistas de biología. Pero 

sospecho que sólo los seres h u m a n o s e x p e r i m e n t a m o s un escalofrío c u a n d o 

conocemos más acerca de qué nos hace ser lo q u e somos. Por tanto, vale la 

pena ofrecer un m o d o más útil de reflexionar sobi _e el gen egoísta. 

El c u e r p o es la barrera ú l t ima a la empat ia . Si mi a m i g o t i ene d o l o r 

de muelas, a mí no me due le del m o d o en q u e a él le duele . Pe ro los 

genes no se hallan encarcelados en los cue rpos , pues el m i s m o g e n vive 
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en los cue rpos de m u c h o s de los m i e m b r o s de la familia a la vez. Las 

copias dispersas de un gen se evocan unas a otras d o t a n d o a los cuerpos 

c o n e m o c i o n e s . El amor , la c o m p a s i ó n y la empat ia son fibras invisibles 

q u e c o n e c t a n a los genes existentes en cue rpos diferentes, y son lo niás 

p r ó x i m o q u e n u n c a l legaremos a estar de sentir el do lo r de muelas que 

padece a lguna ot ra persona . C u a n d o un padre o u n a m a d r e quisieran 

o c u p a r el lugar de un hijo que está a p u n t o de ser i n t e rven ido quirúrgica

m e n t e , no es ni la especie ni el g r u p o ni su c u e r p o q u i e n les hace tener 

esa e m o c i ó n casi altruista; son sus genes egoístas. 

Los animales no sólo tratan b ien a sus par ien tes . El b ió logo Robert 

Trivers p ropuso , basándose en la obra de G e o r g e Wi l l i ams , el m o d o en 

q u e p o d í a n desarrollarse otros t ipos de a l t ru i smo ( d o n d e altruismo, una 

vez más , se define c o m o un c o m p o r t a m i e n t o q u e beneficia a otros orga

n i smos a expensas del q u e se c o m p o r t a de tal fo rma) . D a w k i n s lo explica 

c o n un e j emplo h ipo té t i co . I m a g i n e m o s una especie de ave afectada por 

garrapatas y q u e t iene que pasarse b u e n a pa r t e del t i e m p o quitándoselas 

c o n el p i co . P u e d e llegar a todas las par tes de su c u e r p o , salvo a la parte 

s u p e r i o r de la cabeza. Cada una de las aves se beneficiará si alguna otra 

ave se ded ica a acicalarle la cabeza. Si todas las aves de un g r u p o respon

dieran así al ver u n a cabeza que se les ofrece para q u e le q u i t e n los pará

sitos, el g r u p o prosperaría . Pero, en cambio , ¿qué suceder ía s i un mutante 

ofreciera su cabeza para que le qu i ta ran las garrapatas, pe ro n u n c a hiciera 

lo p r o p i o c o n los demás? Estos po l izones p r o n t o queda r í an exentos de 

parásitos y p o d r í a n emplear el t i e m p o q u e se ahor rasen al no desparasitar 

a los otros en buscar más comida . C o n t a n d o c o n esta ventaja, f inalmente, 

acabarían s i endo dominan t e s en la pob lac ión , a u n c u a n d o ello hiciera 

q u e el g r u p o estuviese más expues to a la ex t inc ión . El ps icólogo Roger 

B r o w n añade en este sent ido: «Cabe imaginarse el pa té t i co acto final en 

el cual todas las aves en escena ofrecieran unas a otras sus cabezas sin que 

n i n g u n a se dedicase a desparasitarlas». 

Pero p o n g a m o s que surgiera un mu tan t e diferente y caracterizado por 

su rencor . Este m u t a n t e quitaría los parásitos a las aves con las que no está 

emparen tado , así c o m o de las aves que en el pasado hubiesen hecho lo 

p rop io con él, pe ro se negaría a quitar las garrapatas de aquellas que a su vez 

no se las hubie ran sacado. U n a vez que unos pocos de ellos hubiesen gana-
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do pie en la pob l a c ión , estas rencorosas aves prosperar ían , p o r q u e se 

desparasitarían entre sí sin t ene r que pagar el precio de hacer lo m i s m o con 

las aves tramposas. U n a vez que se hubieran establecido, ni las desparasitadoras 

ni las t ramposas podr ían expulsarlas, si bien en algunas circunstancias las 

tramposas podr ían aguardar al acecho c o m o una minor ía . 

El e j emp lo es h ipo t é t i co y se l imita a ilustrar de qué m o d o el al t ruis

mo en t re animales q u e no están emparen tados —lo que Trivers da en 

llamar el a l t ru i smo recíproco— p u e d e evolucionar . R e s u l t a fácil c o n f u n 

dir e l e x p e r i m e n t o imag ina r io c o n una obse rvac ión real; B r o w n señala: 

«Cuando puse este e jemplo en clase, a veces aparecía l u e g o en los e x á m e 

nes conver t ido en un ave real, a m e n u d o c o n f u n d i d o c o n las "pa lomas de 

Skinner", a veces c o m o c o r m o r á n , y una vez inc luso c o m o pet i r rojo». 

Ciertas especies prac t ican e l a l t ruismo rec íproco, a u n q u e no son m u c h a s , 

ya que se desarrolla sólo bajo condic iones especiales. Un animal t iene 

que ser capaz de garantizar un amplio benef ic io al o t ro con t r ayendo para 

ello un p e q u e ñ o coste cuyo prec io debe asumir, y los papeles t i e n e n que 

poder invert i rse p o r lo general . Los animales t i e n e n q u e dedicar u n a 

parte de sus cerebros a r econoce r se unos a ot ros c o m o indiv iduos (véase 

capítulo 2) , y si la gratificación se p r o d u c e m u c h o t i e m p o después de 

haber m e d i a d o el favor, t i enen que recordar q u i é n les ayudó y q u i é n se 

negó a hacer lo , y decidi r el m o d o de c o n c e d e r y ret irar favores en c o n s o 

nancia c o n t o d o ello. 

Los seres h u m a n o s somos , c i e r t amente , u n a especie cerebral y , desde 

un p u n t o de vista zoo lóg ico , somos insóli tos p o r lo a m e n u d o q u e ayu

damos a ind iv iduos c o n los que no es tamos empa ren t ados (capítulo 3). 

Nuestros estilos de vida y nuestra m e n t e se hal lan espec ia lmente adapta

dos a las exigencias del altruismo rec íproco.Tenemos comida , herramientas , 

ayuda, servicios e i n fo rmac ión que in te rcambiar . Gracias al lenguaje, la 

información es un b i e n ideal de i n t e r cambio , dado que su coste para el 

emisor —unos pocos segundos de respiración— es minúscu lo c o m p a r a d o 

con el benef ic io que supone para q u i e n la recibe . Los seres h u m a n o s se 

obsesionan c o n los indiv iduos , basta c o n recordar q u é sucedió c o n los 

gemelos B l o c k en el capí tulo 2, u n o de los cuales m o r d i ó a un pol ic ía sin 

que n i n g u n o de los dos pudiera ser c o n d e n a d o p o r q u e cada u n o se b e 

neficiaba de la duda razonable acerca de ser en realidad él y no su gemelo 

quien c o m e t i ó el deli to. Además , la m e n t e h u m a n a está equ ipada con 

demones o r i en tados a metas que regu lan la d is t r ibución de favores; al 

igual q u e sucede c o n el a l t ruismo d i r ig ido p o r los lazos de parentesco, el 

altruismo rec ip roco es la taquigrafía del c o m p o r t a m i e n t o que transcribe 
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un conjunto de p e n s a m i e n t o s y emoc iones .Tr ive r s y el b ió logo Richard 

Alexander d e m o s t r a r o n de q u é m o d o las demandas de rec íp roco altruis

mo son p r o b a b l e m e n t e la fuente de m u c h a s de las e m o c i o n e s humanas. 

Desde un p u n t o de vista colect ivo, cons t i tuyen u n a amplia pa r t e del sen

tido mora l . 

La do t ac ión m í n i m a es un d e t e c t o r de ment i ras y u n a ' estrategia de 

tanteo que escat ima a un t r a m p o s o r e d o m a d o u n a ayuda ulterior. Un 

t ramposo r e d o m a d o es aquel q u e se niega a establecer reciprocidad en 

nada, o q u e devue lve tan p o c o de lo q u e el altruista le ha d a d o que no 

llega a saldar el coste inicial del favor. En el capí tu lo 5 decíamos que 

Cosmides d e m o s t r ó q u e los seres h u m a n o s r azonaban de forma poco 

c o m ú n acerca de los t r amposos . C o n todo , la in t r iga real se inicia con la 

observac ión de Trivers según la cual hay un m o d o más sutil de defraudar: 

co r r e sponde r c o n lo bastante para q u e al altruista le valga la p e n a esperar, 

pero devolver m e n o s de lo q u e se es capaz de dar o m e n o s de lo que el 

altruista daría si se in t e rcambia ran los papeles en la s i tuación. Este hecho 

coloca al altruista en una pos ic ión difícil. En un sen t ido es t imado , pero si 

insiste en la equ idad , el sutil t r a m p o s o p u e d e dar p o r t e r m i n a d a toda la 

relación. D a d o q u e la mi t ad de algo es m e j o r q u e nada, el altruista queda 

atrapado. C o n t o d o t iene, de h e c h o , un t ipo de ventaja: s iempre que haya 

otros i n t e rcambiadores de favores en el g r u p o q u e no defrauden o que 

def rauden su t i lmen te a u n q u e c o n m e n o s avaricia, p u e d e pasar a estable

cer re laciones e in te rcambiar favores r e c í p r o c a m e n t e c o n ellos en lugar 

de hacer lo c o n el anter ior . 

El j u e g o se ha vue l to más compl i cado . La se lección favorece el frau

de mient ras el altruista no se dé cuen ta o mien t ras no suspenda su altruis

mo si lo descubre . Este h e c h o c o n d u c e a de tec tores de ment i ras mejores, 

que a su vez c o n d u c e n a mayor sutileza en el fraude, c o n d u c i e n d o de 

nuevo a de tec tores aún más finos, los cuales c o n d u c e n a tácticas que 

p e r m i t e n evadirse ut i l izando un fraude m u c h o más sutil aún , sin ser de

tectado p o r los sensibilísimos de tec tores de ment i ras , y así sucesivamente. 

Cada de tec tor t i ene q u e activar un d e m o n e m o c i o n a l q u e establece la 

meta apropiada, m a n t e n e r la co r re spondenc ia , r o m p e r la relación, y así 

sucesivamente. 

En este p u n t o es d o n d e la ingenier ía inversa de Trivers se aplica a las 

emoc iones moralistas c o m o estrategias en un j u e g o de reciprocidad. (Sus 

consideraciones acerca de las causas y las consecuenc ias de cada emoción 

se hallan bien d o c u m e n t a d a s en la l i teratura de la psicología social expe

r imenta l y en los estudios de otras culturas, a u n q u e apenas son necesa-
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ríos, ya que sin duda al lec tor se le acudi rán e jemplos a raudales sacados 

de la vida real.) 

La vinculación es la e m o c i ó n que inicia y m a n t i e n e u n a re lac ión al

truista. En t é r m i n o s generales, es una vo lun tad de ofrecer a a lguien un 

favor y está dir igida a aquellos que parecen estar dispuestos a ofrecer favo

res a cambio. Al igual que las personas que son simpáticas c o n noso t ros , 

somos s impáticos c o n las personas que nos gustan. 

El enojo p ro t ege a una pe r sona cuya amabi l idad le ha de jado v u l n e r a 

ble ante la posibi l idad de ser engañada. C u a n d o la exp lo t ac ión es de scu 

bierta, la pe r sona clasifica el acto ofensivo c o m o injusto y e x p e r i m e n t a 

indignación, así c o m o un deseo de r e sponder c o n agresividad m o r a l : cas

tigando al e m b a u c a d o r c o r t a n d o de p lano la re lación, y a veces l as t iman

do a aquél. M u c h o s psicólogos han señalado q u e el eno jo t i ene r ibetes 

morales; casi t o d o eno jo es un eno jo just if icado. Las personas furiosas ^ 

sienten que h a n sido agraviadas y t i enen q u e p o d e r resarcirse de una $g 

injusticia q u e se ha c o m e t i d o c o n ellos. q 

La gratitud calibra el deseo de corresponder según los costes y beneficios 

del acto original. N o s sentimos agradecidos con ciertas personas cuando el 

favor que han dispensado nos ayuda m u c h o y les ha costado, a su vez m u c h o . j.y 

La simpatía, el deseo de ayudar a aquellos q u e lo n e c e s i t a n , p u e d e q u e k"3> %J>-

sea una e m o c i ó n para m e r e c e r la gra t i tud . Si un i n d i v i d u o se s iente más ^ 

agradecido c u a n d o más necesita el favor, una pe r sona q u e lo necesi ta es 

una o p o r t u n i d a d para q u e un acto altruista l legue más lejos. 

La culpa p u e d e a t o r m e n t a r a un t r amposo q u e co r r e el r iesgo de ser 

descubierto. H. L. M e n c k e n definía la conciencia c o m o «la voz i n t e r i o r 

que nos alerta de q u e a lguien podr ía estar mi rándonos» . Si la v íc t ima O 

responde c o r t a n d o toda ayuda futura, el t r a m p o s o lo pagará caro. Éste ^ 

tiene interés en evitar la rup tu ra , c o m p e n s a n d o de la fechor ía y ev i t ando £7? 

que se vuelva a p roduc i r . Los seres h u m a n o s se s ien ten culpables p o r j^J 

transgresiones privadas p o r q u e p u e d e n hacerse públ icas ; confesar u n a gra 

maldad antes de que sea descubier ta es una p r u e b a de s incer idad y da a la 2i¡| 

víctima mejores razones para m a n t e n e r la re lación. La lástima, la r eacc ión 

a una t ransgresión u n a vez ha sido descubier ta , evoca una exh ib i c ión 

pública de con t r i c ión , sin duda mot ivada p o r las mismas razones . 

Lily Toml in afirmaba habe r «intentado ser cínica, pe ro me resulta 

difícil seguir».Trivers señala que una vez que estas e m o c i o n e s e v o l u c i o 

naron, los seres h u m a n o s tuv ie ron un incen t ivo para imitarlas y sacar 

provecho de las reacciones de las otras personas an te la realidad. La g e n e 

rosidad y la amistad fingidas p u e d e que i nduzcan a c a m b i o un a l t ru i smo 
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au tén t ico . U n eno jo mora l f i n g i d o c u a n d o n o h a h ab id o n i n g ú n fraude 

real p u e d e en c a m b i o repor ta r i ndemnizac iones . La culpa f ingida puede 

convence r a u n a par te agraviada de q u e el t i m a d o r se ha re fo rmado , aun 

c u a n d o el fraude esté a p u n t o de reanudarse . F ingi r q u e se está pasando 

p o r u n o s apuros fatales p u e d e evocar u n a simpatía genuina . La simpatía 

f ingida q u e cob ra la apariencia de ser ayuda p u e d e p rovoca r una gratitud 

real. La g ra t i tud fingida p u e d e confundi r a un altruista y llevarle a esperar 

que un favor c o n c e d i d o sea co r r e spond ido . Trivers señala q u e ninguna 

de estas formas de hipocresía es preciso que sea consc ien te ; en realidad, 

tal c o m o t e n d r e m o s o p o r t u n i d a d de ver, son más efectivas si no lo son. 

La s igu ien te ronda de esta c o n t i e n d a evolutiva es, c i e r t amen te , desa

rrollar u n a capacidad para d iscr iminar ent re e m o c i o n e s reales y emocio

nes fingidas.Tenemos la evo luc ión de la confianza y la desconfianza. Cuan

do v e m o s q u e a lguien adopta los ademanes de la generos idad, la culpada 

simpatía o la g ra t i tud en lugar de demos t ra r signos de e m o c i ó n genuina, 

p e r d e m o s t o d o deseo de cooperar . Po r e jemplo , s i un t r a m p o s o hace 

p ropós i t o de e n m i e n d a de m a n e r a calculada en lugar de expresar una 

culpa creíble, p u e d e q u e vuelva a m e n t i r c u a n d o las circunstancias le 

p e r m i t a n salir i m p u n e . La búsqueda de signos de f iabi l idad nos convierte 

en adiv inadores de pensamien tos , nos hace estar alerta ante cualquier 

m o v i m i e n t o fruto del ne rv ios i smo o inconsis tencia q u e t ra ic ione y evi

d e n c i e u n a e m o c i ó n fingida. D a d o q u e la hipocresía es más fácil que se 

ev idenc ie c u a n d o se c o m p a r a n las observaciones , la búsqueda de la fiabi

l idad hace de nosotros ávidos consumido re s de r u m o r e s . A su vez, la 

r e p u t a c i ó n se conv ie r t e en nuestra p e r t e n e n c i a más preciada y estamos 

mot ivados a p ro teger la (e hincharla) c o n llamativas muestras de genero

sidad, s impat ía e in tegr idad , y o fende rnos c u a n d o se ve i m p u g n a d a . 

¿ M e sigue? La capacidad para guardarse de e m o c i o n e s f ingidas pue

de a su vez uti l izarse c o m o un a r m a cont ra las e m o c i o n e s reales. Uno, 

p o r e jemplo , p u e d e pro teger su p r o p i o hacer e m b a u c a d o r imputando 

falsos mot ivos a a lguien más, d i c i endo q u e una pe r sona no está ofendida, 

no es s impática o agradecida, es culpable y así suces ivamente cuando en 

realidad no es así. No es de extrañar que Trivers fuera el p r i m e r o en 

p r o p o n e r que la expans ión del cerebro h u m a n o estaba dir igida p o r una 

carrera a rmamen t i s t a de t ipo cogni t ivo, a l imentada p o r las emociones 

necesarias para regular el a l t ruismo rec íproco . 
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Al igual q u e la se lección p o r parentesco, e l a l t ru ismo rec íp roco ha 

sido c o n d e n a d o c o m o u n a descr ipc ión , s iempre to lerante , de una i m a 

gen desoladora de los mot ivos h u m a n o s . ¿La simpatía es sólo un m o d o 

barato de p rocura rse grat i tud? ¿La abnegac ión es sólo u n a táctica c o m e r 

cial? En absoluto . S igamos adelante y p e n s e m o s lo p e o r de las e m o c i o n e s 

fingidas. Pero la r azón de q u e las reales sean sentidas no es q u e se espere 

de ellas que a y u d e n a q u i e n las siente, de h e c h o es q u e ayudaron a los 

antepasados del q u e h o y las s iente .Y no es q u e d e b a m o s dejar de ver las 

iniquidades q u e los padres c o m e t e n c o n sus hijos, sino que tal vez los 

padres n u n c a hayan sido in icuos . Los p r i m e r o s mu tan t e s q u e s in t ieron 

simpatía y g ra t i tud p u e d e que prosperaran no p o r los cálculos hechos , 

sino p o r q u e los sen t imien tos les h ic ie ron apreciables p o r sus vecinos al 

cooperar c o n ellos. Las e m o c i o n e s mismas p u e d e q u e hayan sido a b n e g a 

das y sinceras en cada generac ión; en realidad, u n a vez q u e evo luc iona ron 

los de tec tores de e m o c i o n e s fingidas, eran más efectivas al ser abnegadas y 

sinceras. D e s d e luego , los genes son, desde un p u n t o de vista metafór ico , 

egoístas, ya q u e d o t a n a los seres c o n e m o c i o n e s beneficiosas, pe ro ¿a 

quién le i m p o r t a el valor mora l del ác ido desox i r r ibonuc le i co? 

M u c h a s personas se resisten aún a acep ta r q u e las e m o c i o n e s morales 

están diseñadas p o r la selección natura l para f o m e n t a r los intereses a largo 

plazo de los ind iv iduos , y en ú l t ima ins tancia de sus genes . ¿Sería acaso 

mejor para a lguien si respondieran a lo q u e es m e j o r para el g r u p o ? Las 

fábricas no con taminar ían , los sindicatos de los servicios públ icos no h a 

rían huelga , los c iudadanos reciclarían las botellas y t o m a r í a n los a u t o b u 

ses, y los adolescentes dejarían de causar estragos en las tranquilas tardes 

de los d o m i n g o s c o n sus patines. 

U n a vez más, p ienso que es insensato confundir c ó m o funciona nues 

tra m e n t e con c ó m o sería agradable q u e la m e n t e funcionara. Pero tal vez 

p o d e m o s encon t ra r cierto alivio si e x a m i n a m o s de un m o d o diferente las 

cosas.Tal vez debamos regocijamos de q u e las emoc iones humanas no estén 

diseñadas para el b ien del grupo. Hi s tó r i camen te , e l mejor m o d o de b e n e 

ficiar al p rop io g r u p o ha sido desplazar, subyugar y, a veces, aniquilar al 

g rupo que vive al lado. Las hormigas de una colonia se hallan estrecha

mente emparentadas y cada una es un e jemplo de abnegación. Ésta es la 

razón p o r la cual las hormigas son u n o de los pocos tipos de animales que 

hacen guerras y capturan esclavos. C u a n d o los dirigentes h u m a n o s han 

manipulado o coerc ionado a los individuos subsumiendo sus intereses en 
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los del grupo, los resultados ob ten idos son algunas de las peores atrocidades 

de la historia. En La última noche de Boris Grushenko, el personaje pacifista 

que interpreta W o o d y Alien es instado encarec idamente a que defienda al 

zar y a la M a d r e Rus ia , con el equ ívoco l l amamien to al deber consistente 

en afirmar que , de caer bajo el d o m i n i o de los franceses, tendría que comer 

croissants y comida sabrosa con salsas fuertes. Los deseos h u m a n o s de una 

vida c ó m o d a para sí mi smo , su familia y sus amigos, p u e d e que hayan 

frenado las ambic iones de más de un emperador . 

La máquina de destrucción total 

Supongamos que corriera el año 1962,y que el lector fuese el presidente 

de Estados Un idos . La U n i ó n Soviética acaba de lanzar una b o m b a atómica 

sobre N u e v a York y sabe que no volverán á atacar. An te sí t iene el teléfono 

con línea directa que le comunica con el Pentágono, el proverbial botón, con 

el cual p u e d e responder imiaediatamente b o m b a r d e a n d o Moscú . 

Está a p u n t o de apretar el b o t ó n , ya q u e la polí t ica de la nación 

consiste en r e sponde r a un a taque nuc lear p a g a n d o c o n la mi sma mone

da. La pol í t ica fue pensada para disuadir; en caso de no seguirla hasta el 

final, la d isuasión habría sido sólo s imulada. 

P o r o t ro lado, c o m o pres idente piensa q u e el d a ñ o ya ha sido causado 

y que el h e c h o de matar a mi l lones de rusos no devolverá la vida a los 

mil lones de n o r t e a m e r i c a n o s q u e han m u e r t o . La b o m b a añadirá aún 

más lluvia radiactiva a la atmósfera, la cual t a m b i é n afectará a los ciudada

nos n o r t e a m e r i c a n o s y, c o m o pres idente , acabaría pasando a la historia 

c o m o u n o de los peores genocidas de todos los t i empos . Acaba pensando 

que, en tonces , la venganza sería p u r o despecho . 

Pero, p o r o t ro lado, sabe que ha sido p rec i samente esta l ínea de pen

samiento la q u e enva len tonó a los soviéticos para atacar. Ellos sabían que 

una vez que la b o m b a estallase, los n o r t e a m e r i c a n o s no t endr ían nada 

q u e ganar y m u c h o que perder si r e spond ie ran l anzando a su vez una 

b o m b a contra los habitantes de M o s c ú . Los soviéticos pensaban que, en 

esta partida, los n o r t e a m e r i c a n o s t endr í an sólo un farol en t re las manos. 

Sabe que el m i s m o h e c h o de pensar así causó la catástrofe y, p o r tanto, 

que no debe pensar de este m o d o . 

Pero ahora es demas iado tarde para no pensar as í . . . 



Llegados a este p u n t o , c o m o pres idente mald ice su l ibertad. El apuro 

en el q u e se e n c u e n t r a consiste en que aun t e n i e n d o la o p c i ó n de v e n 

garse, la venganza no co inc ide c o n sus intereses y, p o r tanto , p u e d e q u e se 

decida a no optar p o r ella, ajustándose de este m o d o e x a c t a m e n t e a lo 

que los soviéticos hab ían ant ic ipado. ¡Si al m e n o s no tuviera o tra e lección! 

Si al menos los misiles se h u b i e r a n c o n e c t a d o a un de tec to r fiable de 

explosiones nucleares y se dispararan de fo rma au tomát ica , los soviéticos, 

entonces, no se habr ían a t revido a atacar, p o r q u e h u b i e r a n sabido q u e la 

respuesta inmedia ta n o r t e a m e r i c a n a sería indudab le . 

Esta serie de r azonamien tos fue llevada a su conc lus ión lógica en la 

novela y, luego , en el filme Teléfono rojo: ¿ Volamos hacia Moscú? (Doctor 

Strangelove). La t rama discurre así. Un oficial n o r t e a m e r i c a n o desquic iado 

ha ordenado que un b o m b a r d e r o a taque la U n i ó n Soviética y ya no se 

dispone del cód igo para anular la nns ión . El p res iden te y sus consejeros se 

reúnen en la sala de operac iones de guerra c o n el emba jador soviét ico y, 

por vía telefónica, están c o m u n i c a d o s con el p r e m i e r soviét ico, para p e r 

suadirles de q u e el a taque i n m i n e n t e es, de h e c h o , un acc iden te y q u e los 

soviéticos no d e b e n responder , sino que d e b e n in ten ta r de r r iba r a l b o m 

bardero. Saben que es demasiado tarde. Los soviéticos han pues to en marcha 

la «máquina de des t rucc ión total»: una red de silos de misiles nucleares 

que no necesita de la presencia h u m a n a para r e sponde r si el país es a taca

do o si alguien in ten ta desarmarla. La lluvia radiactiva destruirá t oda for

ma de vida sobre el planeta . Los soviéticos hab ían cons t ru ido aquella 

máquina p o r q u e era más e c o n ó m i c a que responsabil izar a personas de 

los misiles y los b o m b a r d e r o s , p o r q u e t emí an q u e Estados U n i d o s p u d i e 

ra construir otra similar y deseaban evitar la paradoja de la des t rucc ión 

total. El pres idente Muffley ( in te rpre tado p o r el ac tor Peter Sellers) c o n 

ferencia c o n el estratega nuclear m á x i m o del país, el br i l lante d o c t o r 

Strangelove ( in terpre tado, t ambién , p o r el m i s m o Pe te r Sellers): 

—Pero —dijo Muffley—; ¿es r e a l m e n t e pos ib le q u e se a c c i o n e a u t o m á t i 

camen te y a l m i s m o t i e m p o q u e no sea pos ib le desactivarla? 

. . . E l d o c t o r S t range love r e s p o n d i ó r á p i d a m e n t e : 

—Cie r t amen te . S e ñ o r p res iden te , no sólo es posible , s ino q u e es esencia l . 

Es la idea q u e da sen t ido a esta m á q u i n a . La d isuas ión es el ar te de p r o d u c i r 

en el e n e m i g o el m i e d o a atacar. Y así. d a d o q u e el p roceso de t o m a de 

decisiones a u t o m a t i z a d o e i r revocable descar ta la i n t r o m i s i ó n h u m a n a , la 

m á q u i n a de d e s t r u c c i ó n total es a te r radora , s imple de c o m p r e n d e r y c o m 

p l e t a m e n t e creíble y c o n v i n c e n t e . . . 
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—Pero es tremendo, doctor Strangelove. ¿Cómo puede activarse automá
ticamente? —preguntó el presidente Muffley. 

—Señor, es muy sencillo hacerlo —respondió Strangelove—. Primero se 
debe querer enterrar bombas sin límite alguno. Una vez enterradas son co
nectadas con un gigantesco complejo de ordenadores. Entonces se progra
ma en los bancos de memoria un conjunto específico estrictamente defini
do de circunstancias que, en caso de darse, harán que las bombas sean lanza
das... —Strangelove se giró y miró directamente al embajador soviético-, 
Hay sólo una cosa que no entiendo, señor embajador. La decisiva importan
cia de la máquina de destrucción total se desvanece si se mantiene en secre
to. ¿Por qué no dijeron al mundo que la tenían? 

[El embajador] volvió la cara. Luego, con voz clara y tranquila dijo: 
—Iba a ser anunciada en el Congreso del Partido del lunes. Como muy 

bien sabe al premier soviético le gustan las sorpresas. 

El d o c t o r Strangelove, c o n su acen to t e u t ó n , en fundado en sus guan

tes de cuero , sen tado en la silla de ruedas y c o n aquel desconcer tante tic 

suyo de levantar el b razo h a c i e n d o el saludo nazi, es u n o de los persona

jes c inematográf icos más mis ter iosos de todos los t i empos . Se pensaba 

q u e s imbol izaba un t ipo de in te lec tual que hasta fecha rec iente ocupaba 

un lugar destacado en la i m a g i n a c i ó n popu la r : el estratega nuclear, al que 

se paga para q u e p iense lo impensable . Estos h o m b r e s , en t re los cuales se 

con taba H e n r y Kissinger (en q u i e n basó Sellers su personaje) , Hermán 

K a h n , J o h n v o n N e u m a n n y EdwardTe l l e r , fueron estereot ipados como 

e n e r g ú m e n o s anormales que , c o n toda met icu los idad , l lenaban pizarras 

de ecuac iones acerca de c o n c e p t o s c o m o las m e g a m u e r t e s y la destruc

c ión m u t u a asegurada. Tal vez lo q u e de ellos infundía más m i e d o eran 

sus conclus iones paradójicas; p o r e jemplo , que la segur idad en la era nu

clear resultaba de e x p o n e r a las c iudades de una po tenc ia a ser destruidas 

al t i empo q u e se p ro teg ían sus misiles. 

C o n todo , las pe r tu rbadoras paradojas de la estrategia nuclear se apli

can a cualquier confl icto entre partes cuyos intereses son enfrentados y 

compar t idos . El sen t ido c o m ú n afirma q u e la v ic tor ia será del bando con 

más in tehgencia , ego ísmo, frialdad, opc iones , p o d e r y Líneas claras de co

m u n i c a c i ó n . Pero el sen t ido c o m ú n se equivoca . C a d a u n o de estos acti

vos p u e d e n ser cargas onerosas en una con t i enda estratégica (en oposi

c i ó n a un lance de suer te , capacidad o fuerza), d o n d e el comportamiento 

es calculado p red ic i endo cuál será la respuesta del e n e m i g o . T h o m a s Sche-

'lling demos t ró que las paradojas se hallan presentes en todos los ámbitos 

de la vida social. Veremos c ó m o ofrecen una idea m u y perspicaz de las 
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emociones, en especial, de las pasiones impetuosas q u e convenc ie ron a 

los románt icos de q u e el s en t im ien to y la r azón eran opues tos . P r i m e r o , 

con todo , de jaremos a un lado las e m o c i o n e s y nos l imi ta remos a e x a m i 

nar la lógica de los conflictos de estrategia. 

P o n g a m o s p o r e j emp lo l a negoc i ac ión de un precio. C u a n d o dos 

partes rega tean sobre el p rec io de un c o c h e o u n a casa, el t ra to se cierra 

si una de las par tes hace u n a conces ión final. ¿Por q u é la hace? P o r q u e 

tiene la cer teza de q u e la o t ra no lo hará. La razón, p o r la que la otra no 

hará la c o n c e s i ó n es p o r q u e piensa q u e él sí la hará. Piensa q u e la hará 

porque aquella pa r t e piensa q u e la otra pa r t e p iensa q u e ella p iensa q u e la 

otra la ha rá .Y así suces ivamente . S i empre hay, además , u n a gama de p r e 

cios en los q u e c o m p r a d o r y v e n d e d o r se p o n d r á n de acuerdo . A u n c u a n 

do un prec io par t icu lar de la gama no sea el m e j o r p rec io para u n a de las 

partes, s i empre será prefer ible a r o m p e r la negoc i ac ión . Cada pa r t e es 

vulnerable, ya q u e está forzada a aceptar el p e o r p rec io c u a n d o la o t ra se 

da cuenta de q u e no t iene e lecc ión si la al ternativa exis tente es la de no 

llegar a n i n g ú n acuerdo . Pe ro c u a n d o ambas par tes con je tu ran acerca de 

la gama, cualquier precio en ella es un p u n t o a par t i r del cual al m e n o s una 

parte v o l u n t a r i a m e n t e dará m a r c h a atrás, y la otra pa r t e lo sabe. 

Schel l ing señala q u e la táctica para salir ade lan te es «un sacrificio 

voluntario pe ro irreversible de la l iber tad de e lección». ¿ C ó m o p e r su ad i 

remos a a lguien de q u e no vamos a pagar más de 16 .000 dólares p o r un 

coche que en realidad valoramos en 2 0 . 0 0 0 dólares? C o n una tercera 

parte se p u e d e hace r una apuesta públ ica de 5 .000 dólares de q u e no 

pagará más de 1.600 dólares p o r el coche . M i e n t r a s la cant idad ofrecida 

dé un benef ic io al conces iona r io c o n el q u e t ra tamos , no t iene más e l ec 

ción que aceptar. La persuasión sería inút i l ; va en cont ra de nuestros 

intereses c o m p r o m e t e r n o s . Si el v e n d e d o r está a tado de m a n o s , me jo ra rá 

su pos ic ión de negoc i ac ión . El e jemplo es imag ina r io , pe ro a b u n d a n los 

reales. Un conces iona r io designa a un v e n d e d o r e l cual no está a u t o r i z a 

do a v e n d e r a un p rec io inferior al d e t e r m i n a d o aun cuando diga que 

quiere hacer lo . E l c o m p r a d o r de una casa no p u e d e o b t e n e r una h ipo teca 

si la va lorac ión del b a n c o afirma que paga demas iado . El c o m p r a d o r saca 

partido de ese t ene r las m a n o s atadas p o r el b a n c o para o b t e n e r así un 

mejor p rec io del v e n d e d o r . 

En los conflictos de estrategia, no sólo e l h e c h o de t ene r p o d e r se 

convierte en u n a carga onerosa, sino q u e t a m b i é n p u e d e serlo la c o m u 

nicación. C u a n d o hab lamos desde u n a cabina telefónica con un amigo 

sobre el lugar en el q u e q u e d a m o s para cenar, p o d e m o s anunc ia r s imple -

525 



m e n t e que es taremos en el M i n g s a las diez y med ia , y después colgar. 

El amigo t iene que acceder si qu ie re quedar para ve rnos . 

Las tácticas paradójicas f o r m a n par te t a m b i é n de la lógica de las pro

mesas. U n a promesa p u e d e asegurar un favor sólo c u a n d o el beneficiario 

de la p romesa cuenta c o n una buena razón para creer que se acabará 

cumpl iendo . Q u i e n hace la p romesa se halla, p o r tanto, en una mejor 

posic ión c u a n d o el beneficiar io sabe que aquel está obligado por la pro

mesa q u e ha h e c h o . La legislación ju r íd ica r e c o n o c e a las compañías el 

de recho tanto a d e m a n d a r p o r daños y prejuicios c o m o a ser demanda

das. ¿El de r echo a ser d e m a n d a d o ? ¿De qué t ipo de «derecho» se trata? Es 

un de recho que confiere e l p o d e r de hacer una promesa : f i rmar contra

tos, prestar d inero y asociarse en negoc ios c o n alguien que pudiera resul

tar per jud icado a resultas de ello. De un m o d o parecido, la ley que habi

lita a los bancos para que ex t ingan el de r echo a ejecutar una hipoteca 

compensa a las ent idades p o r el h e c h o de c o n c e d e r las hipotecas, y por 

tanto, pa radó j icamente , beneficia a quien toma el préstamo. En algunas so

ciedades, observa Schelling, los eunucos ten ían los oficios mejores en 

razón de lo q u e no pod ían hacer. ¿ C ó m o persuade un r ehén a su secues

t rador para q u e no le mate a fin de evitar q u e le ident i f ique ante un 

tr ibunal? U n a o p c i ó n es cegarse de l ibe radamente , otra mejor , en cambio, 

es confesarle un secreto vergonzoso que el secuest rador p u e d a utilizar 

c o m o a r m a de chantaje. En caso de que el r e h é n no tenga tal secreto, 

p u e d e crear u n o dejando que el secuestrador, p o r e jemplo, le fotografíe 

en un ac to degradan te e incalificable. 

Las amenazas, y las defensas contra ellas, son el ámbi to en que el doctor 

Strangelove hace valer en realidad todos sus mér i tos . H a y amenazas que 

son preocupantes , pues quien las lanza tiene interés en cumplirlas, por ejem

plo, cuando un casero amenaza a un ladrón con llamar a la policía. La cosa 

se anima cuando cumpl i r la amenaza conlleva un coste gravoso para quien 

amenaza, de m o d o que el valor de la amenaza es sólo disuasorio. Una vez 

más, la l ibertad es onerosa; la amenaza es creíble sólo si qu ien amenaza no 

tiene más elección que cumplirla y quien es el sujeto paciente de la misma 

lo sabe. Por otro lado, este sujeto de la amenaza p u e d e a su vez amenazara 

qu ien le amenaza negándose a obedecerle . La máqu ina de destrucción 

total de los rusos es un ejemplo evidente de ello, aunque el hecho de 

haberla manten ido en secreto frustraba su propósito. Un pirata del aire que 

amenaza con hacer estallar el aparato del que se ha apoderado si alguien 

in tenta desarmarle, tendrá una mejor opc ión para llegar a ver el país esco

gido para exiliarse si lleva explosivos que estallen al m í n i m o golpe. Un 



buen modo de ganar en el juveni l j u e g o de ver qu ién es más gallito, consis

tente en dir imir qu ién es más valiente y en el cual dos coches co r ren 

parejos uno j u n t o a otro a alta velocidad y el p r imero en echarse a un lado 

y desviarse pierde, consistiría en mostrar ostensiblemente q u e se ha qui tado 

el volante y arrojarlo p o r la ventanilla. 

Con las amenazas , al igual que sucede con las promesas , la c o m u n i c a 

ción puede ser un riesgo. El secuest rador p e r m a n e c e i n c o m u n i c a d o una 

vez ha hecho la pe t i c ión de rescate, de m o d o que no p u e d e ser pe r suad i 

do a que deje al r ehén p o r un rescate m e n o r o lo deje escapar. La r ac io 

nalidad es así m i s m o un riesgo. En este sentido, Sche lhng señala q u e «si 

un hombre l lama a la pue r t a trasera de casa y dice que se matará a m e n o s 

que le demos diez dólares, es más probable que consiga esa cant idad si 

tiene los ojos c o m p l e t a m e n t e enrojecidos». Los terroristas, los secuestra

dores, los piratas del aire y los dictadores de p e q u e ñ o s países t i enen c ie r to 

interés en aparecer desequi l ibrados menta les . U n a ausencia de p u r o i n t e 

rés es también una ventaja. Las b o m b a s h u m a n a s decididas a suicidarse 

son práct icamente imposibles de detener . 

Para defendemos de las amenazas , basta con hacer imposib le que q u i e n 

las lanza nos haga una oferta que no p o d a m o s rechazar. U n a vez más, la 

libertad, la i n fo rmac ión y la rac ionahdad son otras tantas desventajas. «El 

conductor no c o n o c e el cód igo de seguridad», afirma la pe r sona q u e 

resiste en e l furgón de seguridad. Un h o m b r e p r e o c u p a d o p o r e l h e c h o 

de que l leguen a raptar a su hija, p u e d e regalar su for tuna, marcharse de la 

ciudad y p e r m a n e c e r i n c o m u n i c a d o , pres ionar en el congreso para q u e 

se apruebe una ley" que criminalice el pago de rescates o romperse la m a n o 

con la que firma los cheques . Un ejército que invade un país p u e d e 

quemar los puen tes una vez utilizados para hacer imposib le la retirada. 

Un rector universi tar io declara que no t iene influencia sobre la policía 

de la ciudad a los delegados de los estudiantes en asamblea que protes tan , 

yes cierto que no quiere t ene r influencia alguna. Un chantajista no p u e 

de vender sus servicios de pro tecc ión si el «cliente» t o m a las p recauc iones 

suficientes para no estar en casa cuando vaya a visitarle. 

Dado que una amenaza de precio m u y alto actúa en ambos sentidos, 

puede conduci r a un ciclo de automcapaci tación. Los manifestantes i n t e n 

tan parar, po r ejemplo, la cons t rucc ión de una central nuclear t umbándose 

en la vía del ferrocarril que lleva hacia el lugar d o n d e se está edificando. El 

maquinista, al ser razonable, no tiene otra opc ión que de tener el tren. La 

compañía ferroviaria responde diciéndole al maquinista que trabe la m a n i 

vela del acelerador de m o d o que el tren se mueva p o c o a p o c o y luego salte 
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del tren, y se ponga a andar a su lado. Los manifestantes se marcharán a toda 

prisa. Pero, en una segunda manifestación, los manifestantes se encadenarán 

con esposas a la vía del tren, y el maquinista no se atreverá a saltar del tren. 

Pero los manifestantes deberán asegurarse de que el maquinista les verá con 

el t i empo suficiente c o m o para pararse. La compañía entonces asignará el 

tren siguiente a un maquinista que esté casi ciego. 

En estos e jemplos, m u c h o s de ellos apor tados p o r el p rop io Sche-

lling, el p o d e r paradój ico p rov iene de una fuerza física c o m o las esposas o 

una fuerza inst i tucional c o m o la policía. Pero lo cier to es que las pasiones 

fuertes h a c e n lo mi smo . P o n g a m o s el caso de un negoc ian te que anuncia 

p ú b l i c a m e n t e que no pagará más de 16.000 dólares p o r un coche y todo 

el m u n d o sabe que no soportar ía la vergüenza de faltar a su palabra. La 

ve rgüenza ineludible es tan efectiva c o m o el h e c h o de cumpl i r la apuesta, 

de m o d o que compra rá el coche al precio que quiere . Si la madre Teresa 

se ofreciera a vende r no s su coche , no insistiríamos en la garantía del 

vehículo porque , desde el p u n t o de vista de su const i tución, ella es presumi

b l e m e n t e incapaz de embauca rnos . El desequi l ibrado que en cualquier 

m o m e n t o p u e d e , hab lando figurativamente, explotar disfruta de la mis

ma ventaja táctica que el pirata del aire t iene al p o d e r explotar literal

m e n t e en cualquier m o m e n t o . En El halcón maltes, Sam Spade (interpre

t ado p o r H u m p h r e y Bogare) desafía a q u e Kasper G u t m a n (Sidney 

Greenst ree t ) le mate , sabiendo que le necesi tan para recuperar el halcón. 

G u t m a n le contesta : «Es una disposición de án imo, señor, que pide el 

ejercicio más del icado del j u i c io p o r ambas partes, p o r q u e c o m o usted 

b i en sabe, al calor de la acción los h o m b r e s t i enden a olvidar dónde se 

hallan sus verdaderos intereses, y se dejan llevar p o r sus emociones exal

tadas». En El padrino,Vito C o r l e o n e les dice a los capos de las otras familias 

del c r imen : «Soy un h o m b r e supersticioso, y si a lgún desgraciado acci

d e n t e le sucediera a mi hijo, si un rayo cayera sobre mi hijo, no duden de 

q u e echaré la culpa a a lguno de los que están sentados en esta mesa». 

El doctor Strangelove y el padr ino están de acuerdo. ¿La pasión es una 

máqu ina de destrucción total? Las personas que son consumidas por el 

orgullo, el amor o la rabia han perdido el control. Puede que sean irracionales 

y actúen contra sus intereses, y sean ciegos a las llamadas que se les hacen. (El 

h o m b r e que en loquece recuerda a una máquina de destrucción total que ha 
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estallado.) Pero mientras sea locura, en ello hay m é t o d o . Precisamente estos 

sacrificios de la voluntad y la razón son tácticas efectivas en el sinfín de 

tratos, promesas y amenazas que consti tuyen nuestras relaciones sociales. 

La teor ía demues t ra la falsedad del m o d e l o román t i co . Las pasiones 

no son n i n g ú n vestigio del pasado del animal , ni fuente de creatividad, ni 

enemigas del in te lec to . El in te lec to está d iseñado para renunc ia r al c o n 

trol de las pasiones , de m o d o que sirvan c o m o fiadoras de sus ofertas, 

promesas y amenazas con t ra los recelos y las sospechas de que son faroles, 

trampas o p resunc iones . El aparente cortafuegos in t e rpues to entre pas ión 

y razón no fo rma ine luc tab lemen te par te de la arqui tec tura del cerebro, 

sino que ha sido p r o g r a m a d o de forma del iberada, p o r q u e sólo si las 

pasiones están controladas serán fiadoras y garantes creíbles. 

La teoría de la m á q u i n a de des t rucc ión total fue propuesta de forma 

independiente p o r Schell ing,Trivers, Da ly y W i l s o n , los economis tas Jack 

Hirshleifer y R o b e r t Frank. La furia justificada, y su séqui to de ansia de 

reparación o de venganza, es una fuerza disuasoria creíble si es i n c o n t r o 

lable e i r responsable de los costes en q u e i n c u r r e q u i e n disuade de este 

modo. Este t ipo de compuls iones , a u n q u e útiles a largo plazo, llevan a 

luchar de una fo rma desproporc ionada p o r lo q u e está e n j u e g o . En 1982, 

Argentina se a n e x i o n ó la colonia br i tánica de las islas Falkland, un archi 

piélago p rác t i camen te deshabitado sin i m p o r t a n c i a e c o n ó m i c a ni estra

tégica. En décadas anter iores hubiera t e n i d o sen t ido que los br i tán icos lo 

defendieran c o m o una forma de disuasión inmed ia t a para cualquier otra 

nación que osara ambic ionar el resto de su I m p e r i o , pero en aquella 

fecha ya no había i m p e r i o que defender. El e conomis t a R o b e r t Frank 

señala que , t e n i e n d o en cuenta el coste q u e supuso la reconquis ta de las 

islas, G r a n Bre taña hubie ra pod ido dar a cada hab i tan te de las Falkland 

un castillo en Escocia y una pens ión vitalicia. C o n todo , la mayoría de los 

británicos se sentían orgullosos de h a b e r resistido al a taque de los a rgen 

tinos. El m i s m o sent ido de justicia nos lleva a presentar demandas p o r 

pequeñas cantidades, o pedir que nos devue lvan el d inero de un p r o d u c 

to defectuoso a pesar de que las formal idades nos cuestan más en horas 

de trabajo perdidas de lo que valía el p r o d u c t o . 

El deseo de venganza es una e m o c i ó n especia lmente a ter radora . En 

todo el m u n d o , los fanriliares de parientes que han sido asesinados fantasean 

día y n o c h e con el m o m e n t o agr idulce en el q u e pod rán vengar una vida 

con una vida y encon t ra r por fin la paz . Las emociones nos parecen 

primitivas y fatales p o r q u e hemos dejado en m a n o s del Es tado de dere

cho la posibil idad de desquitarnos. Pe ro lo c ier to es que en muchas so-
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ciedades la única p r o t e c c i ó n individual con t ra los ataques mortales es 

una irresistible sed de venganza. D a d o que esta resolución es u n a disuasión 

efectiva sólo si se hace pública, suele ir a c o m p a ñ a d a p o r la e m o c i ó n que 

t radic ionalmente c o n o c e m o s c o m o h o n o r : e l deseo de venganza pública 

incluso frente a ofensas e insultos m e n o r e s . El gatillo del h o n o r y la ven

ganza, que se dispara al más leve t oque , p u e d e sintonizarse c o n el grado 

de amenaza presente en el e n t o r n o . El h o n o r y la venganza son elevados 

a v i r tudes divinas en sociedades que se hallan más allá del estado de 

de recho , c o m o sucedió c o n los p ioneros del Salvaje O e s t e nor teamerica

no , en las comun idades de granjeros y ganaderos remotas , y sucede aún 

entre las bandas callejeras, las familias del c r i m e n organ izado y estados-

nac ión enteros cuando se re lacionan c o n otros (en cuyo caso la emoción 

pasa a l lamarse «patriotismo»). Pero incluso en el i n t e r io r de una sociedad 

estatalizada con t emporánea , en la cual ésta carece ya de propós i to , la emo

c ión de la venganza no se p u e d e cor tar y parar fáci lmente. Casi todas las 

teorías jur ídicas , desde los filósofos de más nob le p e n s a m i e n t o , recono

cen que el castigo j u s to es una de las metas legítimas del cód igo penal, 

además de otras metas secundarias c o m o disuadir a cr iminales potencia

les e incapacitar, disuadir y rehabili tar al cr iminal . Las víct imas de críme

nes v io lentos , hace m u c h o t i e m p o ya privadas de par t ic ipar c o n derecho 

a vo to en el sistema legal n o r t e a m e r i c a n o , han ex ig ido en fecha reciente 

tener vo to en las decisiones que c o m p o r t a n el d i c t a m e n de u n a senten

cia, así c o m o en los acuerdos ent re ñscal y defensa que se lleven a cabo 

para agilizar los trámites judiciales. 

Tal c o m o Strangelove explicaba, t o d o el p o d e r disuasorio de la má

quina de des t rucc ión total se p ierde si se m a n t i e n e en secreto. Este prin

cipio da cuenta de u n o de los más persistentes enigmas de las emociones: 

¿por qué dejamos que afloren y se lean en nuestro rostro? 

El propio D a r w i n nunca sostuvo que las expresiones faciales fuesen 

adaptaciones seleccionadas desde un p u n t o de vista natural . De hecho, su 

teoría era r o t u n d a m e n t e lamarckiana. Los animales t i enen que mudar las 

expresiones de sus rostros por razones prácticas: enseñan los dientes para 

m o r d e r , abren más los ojos para p o d e r t ene r una visión panorámica y 

echan hacia atrás las orejas para protegerlas en una pelea. Estas medidas se 

convi r t ie ron en hábi tos que el animal llevaba a cabo c u a n d o meramente 



anticipaba un suceso. Los hábi tos pasaron luego a su descendencia . P u e d e 

que parezca ex t raño que D a r w i n no fuese da rwin i ano en u n o de sus 

libros más famosos, pe ro recuérdese que D a r w i n tenía dos frentes ab ier 

tos. Por un lado, tenía q u e explicar las adaptaciones para satisfacer a los 

biólogos que seguían su teoría; pero , p o r otro lado, h izo de la presencia de 

rasgos y vestigios animales sin sent ido en los seres h u m a n o s un a r g u m e n 

to para defenderse de los creacionistas, los cuales sostenían q u e el d iseño 

funcional era un signo de la obra de Dios . Si Dios en realidad hub ie ra 

diseñado a los seres h u m a n o s de la nada, se p regun taba D a r w i n , ¿por q u é 

razón habría instalado rasgos que son inútiles para nosotros , p e r o son 

similares a rasgos que son útiles en los animales? 

M u c h o s psicólogos no p u e d e n c o m p r e n d e r aún hoy en día p o r q u é 

divulgar el p r o p i o estado emoc iona l p u e d e llegar a ser beneficioso. ¿Aca

so no basta el proverbial o lo r del m i e d o para inci tar a nuestros enemigos? 

Cierto ps icólogo i n t e n t ó reavivar en nuestros días la ant igua idea de que 

los músculos faciales son c o m o to rn ique tes que p e r m i t e n recibir m a y o r 

irrigación sanguínea en las partes del cerebro q u e t i enen q u e enfrentarse 

al desafío p lan teado . Además de ser improbab le desde un p u n t o de vista 

hidráulico, la teoría no es capaz de explicar la r azón p o r la cual somos 

más expresivos c u a n d o hay otros seres h u m a n o s a nues t ro a l rededor . 

Pero si las e m o c i o n e s apasionadas son garantes de amenazas y p r o 

mesas, su razón de ser es hacerlas públicas; a u n q u e , c o n ello, surge un 

nuevo p rob lema . R e c o r d e m o s que las e m o c i o n e s reales crean un n i c h o 

para emoc iones simuladas. ¿Por qué demos t ra r una rabia au tént ica c u a n 

do podemos simular la ira, disuadir a nuestros enemigos y no pagar el 

precio de llevar a cabo una peligrosa venganza c u a n d o la disuasión fraca

sa? Mejor que los demás sean las máquinas de des t rucc ión total, así u n o 

podrá cosechar los beneficios del te r ror p o r ellos demos t rado . C i e r t o es 

que, cuando las expresiones faciales fingidas e m p i ezan a expulsar a las 

reales, las personas se descubren unas a otras los faroles que se h a n m a r c a 

do y, de este m o d o , las expresiones faciales, reales o fingidas, p i e r d e n t o d o 

su valor. 

Las expresiones faciales son útiles cuando son difíciles de falsear. Y 

ciñéndonos a los hechos , son difíciles de fingir. De h e c h o no pensamos 

que las auxiliares de vuelo que sonríen a ten tamente se sienten en realidad 

contentas de vernos, po rque la sonrisa social se forma con una configura

ción diferente de músculos que una genuina sonrisa de placer. La sonrisa 

social la ejecutan circuitos en el cór tex cerebral que están bajo el control de 

la voluntad; una sonrisa de placer, en cambio, es ejecutada po r circuitos en 
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el sistema l ímbico y otros sistemas cerebrales, y es, además, involuntaria. La 

ira, el m i e d o y la tristeza, así mismo, reclutan músculos que no pueden ser 

controlados de forma voluntaria, y po r esta razón las expresiones genuinas 

son difíciles de falsear, aunque en nuestra m a n o está imitarlas en cierta 

medida . Los actores, p o r ejemplo, t ienen que simular las expresiones facia

les para ganarse la vida, pero m u c h o s no p u e d e n evitar tener un aspecto 

amanerado. Algunos actores excepcionales, c o m o lo fue Laurence Olivier, 

son en realidad adetas con una m u y precisa coordinación y han aprendido 

a controlar de forma tenaz cada u n o de los músculos. Ot ros , en cambio, 

ap renden un m é t o d o para actuar, inspirado po r Konstantin Stanislavsky, 

según el cual los actores cons iguen llegar a sentir una e m o c i ó n evocando en 

la m e m o r i a o imag inando una experiencia que t o man c o m o la suya propia 

real, de m o d o que la expresión aparece en el rostro de forma refleja. 

La expl icación resulta incomple ta , p o r q u e plantea otra pregunta: ¿por 

qué n u n c a desarrol lamos la capacidad de controlar nuestras expresiones? 

No p o d e m o s l imi tarnos a decir que la razón estriba en que todos saldrían 

p e r d i e n d o en el caso de q u e circularan las expresiones ñngidas . Aunque 

es bastante acertada, lo c ier to es que en un m u n d o de seres que actuaran 

de fo rma g e n u i n a m e n t e e m o c i o n a d a el f ingidor prosperaría, de modo 

q u e qu ienes fingiesen s iempre acabarían expulsando a aquella población 

de ind iv iduos c o n emoc iones sinceras. Po r otro lado, desconozco cuál 

p u e d e ser la respuesta, pero sin duda hay lugares evidentes d o n d e buscar

la. Los zoó logos se hallan p reocupados p o r el m i s m o prob lema: ¿cómo 

evo luc ionan las señales animales sinceras —los gr i tos , los gestos y los avi

sos acerca de la salud individual y del grupo— en un m u n d o d o n d e toda 

señal es un supues to fingimiento? U n a respuesta es que estas señales evo

luc ionan c u a n d o f ingir las resulta un proceso excesivamente oneroso. Pon

gamos un e j emplo : sólo un pavo real sano p u e d e lucir una cola magnífi

ca, de m o d o q u e los pavos reales sanos sopor tan la carga que supone una 

cola de m u c h o bu l to y engorrosa, c o m o mues t ra de una ostentación que 

sólo ellos p u e d e n permi t i r se . C u a n d o los pavos reales más sanos se exhi

ben , a aquellos cuya salud no es tan b u e n a no les queda otra elección más 

q u e imitarles, p o r q u e en caso de ocul tar su estado de salud y no exhibir 

su esp léndido plumaje , las hembras supondrán lo peor , a saber, que se 

hallan a las puer tas de la mue r t e . 

¿Hay algo en las expresiones emociona les que de forma inherente 

haga costoso colocarlas bajo el cont ro l de la voluntad? La respuesta pasa 

p o r u n a conjetura. Al diseñar el resto del ser h u m a n o , la selección natural 

tenía sobradas razones , desde el p u n t o de vista de la ingenier ía , para se-
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gregar los sistemas voluntar ios y cognitivos a par t i r de sistemas q u e c o n 

trolan la gest ión in te rna y las funciones vegetativas, c o m o la regulac ión 

del r i t m o cardiovascular, la respiración, la c i rculación sanguínea, la s u d o -

ración, las lágr imas y la salivación. N i n g u n a creencia consc iente h u m a n a 

está relacionada con la frecuencia a la que debe latir el corazón , de m o d o 

que no valdría la pena controlarlo.Ya que, además , sería m u y pel igroso, 

dado q u e p o d r í a m o s o lv idarnos de hacerle b o m b e a r sangre si nos distra

jésemos o b i en podr ía ser que pusiéramos a p r u e b a nuestras propias ideas 

casquivanas acerca de cuál sería el me jo r r i t m o cardíaco. 

A h o r a b ien , supongamos que la selección esposó cada e m o c i ó n a un 

circuito de con t ro l fisiológico y que la act ividad del c i rcui to fuera visible 

para un observador c o m o rubor izac ión , candor , pal idez, sudorac ión , t e m 

blores, voz t rémula , roncosidad, llanto y los reflejos faciales de los q u e ya 

trató D a r w i n . Un observador tendría buenas razones para creer que la 

emoción es sincera, c u a n d o una persona no pud i e r a f ingir la a m e n o s que 

tuviera un cont ro l vo lun ta r io sobre su co razón y el resto de órganos .Tal 

como en la pel ícula ¿Teléfono rojo?: Volamos hacia Moscú los soviéticos h a 

brían q u e r i d o mos t ra r la existencia de la m á q u i n a de des t rucc ión total 

para demostrar que era automát ica e irreversible y q u e el h e c h o de descr i 

birla no era un m e r o farol, los seres h u m a n o s p o d r í a n t ene r c ier to e m p e 

ño en mos t ra r a cualquier otra persona q u e u n a e m o c i ó n t i ene a su 

cuerpo c o m o r e h é n y que sus palabras de eno jo y amenaza no son n i n 

gún farol. De ser así, se explicaría la r azón p o r la cual las e m o c i o n e s se 

hallan tan í n t i m a m e n t e vinculadas a l c u e r p o , un h e c h o que dejó perp le jo 

a Will iam James y a t odo un siglo de ps icólogos tras él. 

Esposar las emociones a aquellos circuitos de control fisiológico p u e d e 

que fuera fácil para la selección natural, dado q u e las principales emoc iones 

humanas parecen haberse desarrollado a par t i r de precursores evolutivos (la 

ira a part ir de la lucha, el t emor a partir de la huida , y así sucesivamente), 

cada u n o de los cuales involucraba a una serie de respuestas fisiológicas 

involuntarias. (Además, tal podría ser el poso de verdad que hay en las 

teorías tanto románt ica c o m o del cerebro t r ino : las emociones c o n t e m p o 

ráneas p u e d e que exploten el carácter involuntar io de reflejos más antiguos, 

aun cuando no se he reden por defecto.) U n a vez que las distintas esposas 

fueron colocadas para los expresadores sinceros de emociones , cualquier 

otro indiv iduo no podría escoger más q u e ponérselas a su vez, del mismo 

modo que los pavos reales enfermos están obligados a exhibir sus colas. 

Una crónica cara de p ó q u e r sugeriría lo peor , a saber, que las emociones 

que una persona declara de palabra y obra son fingidas. 
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Esta teoría no está probada, pero lo cierto es que nadie p u e d e negar ya 

el fenómeno. Los seres h u m a n o s vigilan las emociones fingidas y depositan 

su mayor fe en involuntarias revelaciones fisiológicas. A este fenómeno 

subyace una ironía propia de la edad de las te lecomunicaciones . Los servi

cios de llamada a larga distancia, los correos electrónicos, los faxes y las 

videoconferencias llegarán a lograr que los negocios a través de reuniones 

cara a cara queden obsoletos. Pero lo cierto es que las reuniones son aún los 

principales gastos de las empresas, y sostienen en pie sectores industriales 

enteros c o m o son la hostelería, las líneas aéreas y el alquiler de coches. ¿Por 

qué insistimos en hacer los negocios personalmente? Sencillamente, porque 

no confiamos en nadie hasta saber qué le hace sudar. 

Locos por el amor 

¿Por q u é razón e l a m o r ro m án t i co nos embruja , nos p o n e nerviosos 

o nos deja desconcer tados? ¿Podría ser otra táctica paradój ica como 

esposarse a las vías del tren? Resu l t a bastante posible. Ofrecerse a pasar el 

resto de la vida con una pe r sona y criar a los hijos, es la promesa más 

i m p o r t a n t e q u e se p u e d e llegar a hacer, y una p romesa es más creíble 

cuando q u i e n la hace no p u e d e decir d iego d o n d e dijo digo. Sobre este 

p u n t o p rec i samen te es d o n d e el economis ta R i c h a r d Frank ha llevado a 

cabo su ingenier ía inversa del a m o r fou. 

Tanto los científicos sociales, exentos de todo sentimentalismo, como los 

veteranos de la soltería, coinciden en determinar que se trata de un mercado. 

Los individuos difieren en su valor c o m o potenciales parejas para el matri

monio. Casi todo el m u n d o está de acuerdo en que el h o m b r e o la mujer 

apropiados deben ser bien parecidos, listos, amables, estables, divertidos y 

ricos. Hombres y mujeres buscan la persona más deseable que les acepte, y 

ésta es la razón po r la cual la mayoría de parejas se casan con una novia o un 

novio de un atractivo aproximadamente equivalente. La búsqueda de pareja, 

sin embargo, es sólo una parte de la psicología del amor; explica la estadística 

de la elección de pareja, pero en cambio no la elección final. 

En algún lugar de este m u n d o , d o n d e viven más de c inco mil millo

nes de personas, existe la persona de me jo r aspecto físico, más rica, más 

lista, más divertida y más amable que nos conv iene a cada u n o de noso

tros. Pero el ideal de cada u n o es c o m o una aguja en un pajar y uno 
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puede mor i r soltero si insiste en esperar a que él o ella se p resen ten . 

Permanecer soltero c o m p o r t a ciertos costes, c o m o la soledad, el no t ene r 

hijos y jugar a los contac tos con todas sus peligrosas y a veces i n c ó m o d a s 

citas para t o m a r una copa y cenar (y, a veces, las m e n o s , desayunar) . En 

algún m o m e n t o vale la pena establecer un hogar c o n la m e j o r pe r sona 

que hasta en tonces se ha logrado encontrar . 

Con todo , un cálculo racional de este tipio deja a la pareja en una 

situación vulnerable . Las leyes de la probabi l idad d icen q u e algún día u n o 

encontrará una pe r sona más deseable, y si s iempre se busca lo m e j o r para 

uno, llegará t amb ién el día en q u e se acabe de jando a la pareja actual. 

Pero lo c ier to es que la pareja ha inver t ido dinero , t i e m p o , recursos y 

esfuerzo en la educac ión de los hijos y dejado pasar o p o r t u n i d a d e s para 

mantener la relación. Si la pareja actual era la pe r sona más deseable del 

mundo, nada debe preocupar la , pues la pe r sona c o n la que vive no t endrá 

motivo para desertar de la relación. Pero si eso faltara, sería una locura 

que la pareja siguiera c o m p r o m e t i d a en la relación. 

Frank c o m p a r a el m e r c a d o m a t r i m o n i a l con el m e r c a d o de a lqui le 

res. El propie tar io de la finca desea alquilar al m e j o r de los ar rendatar ios , 

pero acaba dec id iéndose p o r el me jo r q u e p u e d e encont ra r , y los i n q u i 

linos quieren el m e j o r de los apar tamentos , pe ro se dec iden p o r el m e j o r 

que pueden encont ra r . U n a y otra par te inv ie r ten en el a p a r t a m e n t o (el 

propietario p u e d e p in tar lo del co lor elegido p o r el inqu i l ino ; el a r r e n d a 

tario puede hacer mejoras duraderas) , de m o d o q u e u n o y o t ro saldrían 

perjudicados si de r epen te se pusiera fin al con t r a to de alquiler. Si el 

inquilino se marcha a un piso mejor , el p rop ie ta r io t endrá q u e costear los 

gastos de un a p a r t a m e n t o vacío y briscar un n u e v o a r renda ta r io ; además , 

tendría que cobrar un alquiler más elevado para cubr i r ese r iesgo y d e b e 

ría estar dispuesto a volver a pintar lo. Si el p rop ie ta r io desahuciara, p o r 

otro lado, al inqui l ino para colocar en el piso a o t ro mejor , el p r i m e r 

inquilino tendr ía que buscar un nuevo hogar ; quer r ía pagar sólo un al

quiler bajo y no se preocupar ía de m a n t e n e r en b u e n estado el apar ta 

mento, dado que estaría expues to al r iesgo de q u e un b u e n día el p r o p i e 

tario le desahuciara. En caso de que el m e j o r i nqu i l i no arrendara el m e 

jor apar tamento, las p reocupac iones serían discutibles, pues ni u n a par te 

ni la otra que r r í an rescindir el cont ra to . Pero dado q u e ambas par tes 

tienen que establecer un compromiso , ambos se p ro t egen f i rmando un 

contrato de a r r e n d a m i e n t o que resulte gravoso de romper . Al consent i r 

en limitar la l ibertad que t iene de desahuciar al inqui l ino , el p rop ie ta r io 

puede cobrar un alquiler más alto. Al f irmar el con t ra to que l imita su 
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l ibertad de marcharse , el a r rendatar io p u e d e exigir un alquiler más bajo. 

La falta de opc iones funciona en beneficio de cada una de las partes. 

Las leyes del m a t r i m o n i o func ionan un p o c o c o m o un contrato de 

a r r endamien to , pe ro nuestros antepasados tuv ie ron que descubr i r cierto 

m o d o de obligarse a seguirlas antes de que las leyes existieran. ¿Cómo 

p o d e m o s estar seguros de que una presunta pareja no dejará la relación 

en el m o m e n t o en q u e sea razonable hacerlo, p o n g a m o s p o r caso, cuan

do diez de cada diez lo hacen? U n a respuesta consiste en no aceptar, de 

entrada, a u n a pe r sona que nos quiera p o r mot ivos racionales; es decir, 

buscar u n a pareja que se c o m p r o m e t a a estar con u n o p o r q u e uno es 

q u i e n es. ¿ Q u é la c o m p r o m e t e a hacerlo? U n a e m o c i ó n , es decir, una 

e m o c i ó n q u e la pe r sona no haya dec id ido t ene r y, p o r tanto, no pueda 

decidi r dejar de tener. U n a e m o c i ó n q u e no esté desencadenada por el 

c o n j u n t o de valores que t enemos asociados c o n la pareja que buscamos, 

y p o r t an to q u e no pueda ser alienada p o r alguien que tenga un perfil 

más alto en con fo rmidad con aquellos valores que def inen la pareja ideal. 

U n a e m o c i ó n q u e p u e d a garantizarse que no es f ing ida , p o r q u e tiene 

costes fisiológicos c o m o la taquicardia, el i n s o m n i o y la anorexia. En 

definitiva, u n a e m o c i ó n semejante a l a m o r román t i co . 

Doug la s Yates escribió en cierta ocasión: «Las personas que más sen

sibles son al amor , son las más incapaces de vivirlo». A u n cuando sean 

cortejadas p o r el p re t end ien te perfecto, las personas son incapaces de 

que re r enamorarse , a m e n u d o para mayor asombro del casamentero, el 

p r e t e n d i e n t e y la propia persona. Pero hay una mirada, una sonrisa, un 

a d e m á n que roba el corazón. En el capí tulo 2 expus imos el caso de las 

esposas de h e r m a n o s gemelos q u e no se s ienten atraídas p o r el otro; aho

ra cabría especificar que en realidad nos e n a m o r a m o s del individuo, no 

de las cual idades del individuo. La s i tuación inversa se p r o d u c e cuando 

C u p i d o acierta c o n sus flechas, pues en tonces el e n a m o r a d o se hace más 

creíble a los ojos del objeto del deseo. Los r u m o r e s de que la persona que 

nos ama t i ene un parecido, un p o d e r adquisit ivo y un coeficiente de 

in te l igencia q u e no pasa de los niveles m í n i m o s matar ían probablemente 

la disposición románt ica , a u n q u e el enunc i ado es, desde un punto de 

vista estadístico, c ier to . El m o d o de llegar al co razón de una persona 

consiste en declarar j u s to lo con t ra r io : que la a m a m o s p o r q u e no pode

m o s evitarlo. A pesar de la op in ión que el Mus ic R e s o u r c e Cen t r e para 

padres t iene d e T i p p e r Core , el socar rón rockero, con todos los piercings 

de su c u e r p o y las genialidades de su guitarra, no canta a las drogas, al 

sexo o a Satanás, canta al amor . Corteja a una muje r l l amando la atención 
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acerca de la i r racional idad, los costes fisiológicos y lo incont ro lable de su 

deseo.Te quiero tanto , que me estoy vo lv iendo loco , no p u e d o comer , no 

puedo dormir , el co razón late c o m o un gran t ambor . Eres la única , no sé 

por qué te quiero así, me vuelves loco, no p u e d o dejar de querer te , nadie 

lo hace c o m o tú, me gusta c ó m o andas, me gusta c ó m o hablas, etcétera, 

etcétera. 

C i e r t a m e n t e , p o d e m o s imaginarnos a u n a mu je r que no caiga r e 

donda a sus pies p o r declaraciones c o m o éstas (o a un h o m b r e , si es una 

mujer qu i en se declara de este m o d o ) , ya q u e activan una luz de alarma 

en el ser cor te jado, la c o m p r a intel igente . G r o u c h o M a r x decía que no 

pertenecería nunca a un club que le tuviera a él c o m o miembro . En g e n e 

ral, los seres h u m a n o s no q u e r e m o s a una pe r sona p r e t end i en t e que nos 

quiera tanto y tan p ron to , p o r q u e demues t ra q u e el p r e t e n d i e n t e está 

desesperado (de m o d o que pos ib lemente espere a a lguien mejor) y p o r 

que demues t ra que el a rdor del p r e t end ien t e se activa demasiado p r o n t o 

(de ahí que sea demasiado fácilmente activable p o r a lguna otra persona) . 

La con t rad icc ión del cor te jo —hacer gala del p r o p i o deseo mient ras se 

juega a que es difícil de c o n s e g u i r - resulta de las dos partes q u e in tegran 

el amor r o m á n t i c o : establecer un cr i ter io m í n i m o para los candidatos en 

el mercado de parejas y comprome te r s e cap r i chosamen te en c u e r p o y 

alma c o n u n o solo de ellos. 

La sociedad de los sentimientos 

La vida men ta l a veces parece que enc ie r re en su in t e r io r t o d o un 

parlamento. Pensamientos y sen t imientos se d isputan el cont ro l c o m o si 

cada u n o de ellos fuera un agente c o n estrategias para apoderarse del 

conjunto de la pe r sona que somos. ¿Puede q u e nuestros agentes menta les 

utilicen tácticas paradójicas —esposas, m á q u i n a s de des t rucción total , c o n 

tratos bl indados con terceras partes— u n o s con otros? Esta analogía resulta 

imperfecta, ya que si b i en la selección natura l diseña a los seres h u m a n o s 

para compet i r , no diseña, en cambio, a los órganos , entre ellos los agentes 

mentales, para q u e compi tan ; los intereses de la persona c o m o un todo 

son supremos . Pero la persona en su c o n j u n t o t iene muchas metas , c o m o 

comer, t ene r relaciones sexuales y gozar de seguridad, y la existencia de 

esta pluralidad requiere que exista una división del trabajo entre los agentes 
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con pr ior idades y tipos de pericia diferentes. Los agentes están vincula

dos p o r m e d i o de una en ten te que beneficia al c o n j u n t o de personas a lo 

largo de su vida, a u n q u e a co r to plazo p u e d e que los agentes se engañen 

unos a otros sirviéndose de tácticas dudosas. 

El autocontrol es sin duda alguna una batalla táctica entre partes de la 

men te . Schelling observa en este sentido que las tácticas que utilizarnos 

para controlarnos son intercambiables con las tácticas que usamos para 

controlar a los demás. ¿ C ó m o haremos para evitar que nuestro hijo se 

rasque el sarpullido mientras due rme? Co locándo le unos guantes en las 

manos . Si Ulises no hubiese sellado los oídos de sus compañeros , ellos lo 

hubieran hecho po r sí mismos. El yo que quiere un cuerpo esbelto embauca 

al yo que quiere c o m e r postre echando los pastelitos de chocola te y nueces 

p o r la boca en el m o m e n t o o p o r t u n o en que aquél t iene el control . 

Por tanto, parece que ut i l izamos tácticas paradójicas con t ra nosotros 

mismos . El agente que t iene e l con t ro l en un m o m e n t o dado hace un 

sacrificio vo lun ta r io pe ro irreversible de su l iber tad de e lecc ión en favor 

del c u e r p o en su con jun to , y a largo plazo se sale c o n la suya. Este es el 

p u n t o bri l lante en toda esta d e p r i m e n t e discusión acerca de genes egoís

tas y máquinas de des t rucc ión total. La vida social no s iempre es el equi

valente de una guerra t e r m o n u c l e a r global, p o r q u e la par te que tiene una 

visión a más largo plazo del futuro, cuando controla el cue rpo , sacrifica 

de fo rma voluntar ia la l iber tad de e lección del c u e r p o en otros momen

tos. F i r m a m o s contratos, nos s o m e t e m o s a o r d e n a m i e n t o s jurídicos y 

v incu lamos nuestra r epu tac ión a declaraciones públicas de lealtad a los 

amigos y los compañeros . No se trata de tácticas para der ro ta r a alguien 

distinto, sino de tácticas para derro tar a aquellas partes más oscuras de 

nosotros mi smos . 

P e r m í t a m e el lector ahonda r m e d i a n t e una especulación más en la 

batalla que se libra en el in te r io r de la cabeza. N a d i e sabe para qué sirven, 

si es que sirven para algo, el do lor y la pena . Sin duda , pe rde r a un ser 

amado no es algo grato, pero ¿por qué debe ser devastador? ¿Por qué 

razón este debi l i tador dolor nos hace dejar de c o m e r y dormir , de ser 

inmunes a la en fe rmedad y de seguir adelante con la vida? Jane Goodall 

describía a un j o v e n ch impancé l lamado Flint, que después de la muerte 

de su amada m a d r e cayó en una depres ión tan profunda que m u r i ó como 

si se le hubiera pa r t ido el corazón. 

Hay quien no ha dudado en sugerir que el dolor es un interludio 

inevitable que lleva al resentimiento. La vida nunca será de nuevo lo que 

era antes, de m o d o que uno debe tomarse t i empo para planear cómo en-



¡rentarse a un m u n d o que de repente ha cambiado de pies a cabeza.Tal vez 

el dolor t ambién nos concede t i empo para con templa r c ó m o un lapsus en 

el que hemos incur r ido puede haber pe rmi t ido la m u e r t e y c ó m o d e b e 

mos ser más cuidadosos en un futuro. En esta idea p u e d e que haya algo de 

verdad. Las personas que han sufrido la pérdida de un ser que r ido declaran 

que vuelven a exper imen ta r todo el dolor cada vez que descubren ot ro 

hábito que deben desaprender, c o m o cuando sacan y p o n e n la mesa c o n 

un plato de más o hacen la c o m p r a para dos personas.Y un s íntoma c o m ú n 

a todos ellos es el de culpabilizarse. C o n todo , lo cierto es que el do lo r q u e 

causa pena, hace que la planificación sea una tarea más difícil y no más fácil; 

además, el do lor es demasiado ex t r emo y duradero c o m o para que resulte 

útil como un t i empo para desarrollar una estrategia. 

Williamjam.es escribió: «Es p rop io de una m e n t e viciada p o r el saber, 

¡levar a cabo el p roceso consis tente en hacer q u e lo natura l parezca ex t ra 

ño hasta el p u n t o de preguntarse "el p o r q u é " de cualquier acto inst int ivo 

humano». Si b ien es legí t ima en el caso de un científico, la p r e g u n t a «¿por

qué nos afligimos?» es r idicula para el sent ido c o m ú n . De i n m e d i a t o se 

nos dice: si c u a n d o alguien m u e r e no sientes dolor , ¿puedes r ea lmen te 

haberlo a m a d o mient ras vivía? A u n q u e es l ó g i c a m e n t e posible, parece 

imposible desde un p u n t o de vista ps icológico; la aflicción, el do lo r es la 

otra cara del amor . Y tal vez en eso m i s m o resida la respuesta. Tal vez la 

aflicción es una m á q u i n a de des t rucc ión total in te rna , a u n q u e p u e d e q u e 

estalle, resulta útil sólo c o m o disuasión. ¿ Q u é padres no han p e r m a n e c i 

do en vela c o n t e m p l a n d o el h o r r o r de pe rde r un hijo? ¿O qué padres no 

se han a t o r m e n t a d o con imágenes espantosas c u a n d o un hijo tarda en 

llegar o se ha perd ido? Estos pensamien tos son poderosos recorda tor ios 

que protegen y m i m a n a la persona amada respecto a la mir íada de otras 

exigencias del t i e m p o y los pensamien tos propios . Al igual que todas las 

disuasiones, la pena sólo resultará efectiva si es cierta y terr ible . 

La mala fe 

El dramaturgo J c r o m e K . Je rome afirmó en cierta ocasión: «Siempre es 

mejor política decir la verdad, a menos , claro está, que u n o sea un m e n t i r o 

so cxcepcionalmente hábil». Resul ta difícil ser un b u e n ment i roso, aun 

cuando se trate de las propias intenciones, que sólo u n o m i s m o sabe hasta 
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qué ex t r emo son ciertas. Las intenciones provienen de las emociones, y las 

emociones han conseguido reflejarse en el rostro y el cuerpo . A menos 

• que u n o d o m i n e a la perfección el m é t o d o de Stanislavsky lo más seguro 

es que resulte problemát ico fingirlas; de hecho , p robab lemente se desatro-

llaron porque eran difíciles de fingir. Peor aún, men t i r es una actividad que 

genera fatiga menta l , y la angustia t iene sus propias señales indicadoras, 

Estas son las razones p o r las que existen los polígrafos, los llamados detec

tores de ment i ras , y p o r las que los seres h u m a n o s han evolucionado y se 

han desarrollado para ser t ambién detectores de mentiras . Además, está 

t ambién el h e c h o ingrato de que algunas proposiciones desde un punto de 

vista lógico c o m p o r t a n la existencia de otras. D a d o que algo de lo que uno 

dice será verdad, s iempre se corre el peligro de dejar al descubierto cuáles 

son las propias mentiras .Tal c o m o lo expresa un d icho yiddish, a un men

tiroso no le queda más r emed io que tener buena m e m o r i a . 

Trivers, l levando su teoría de las e m o c i o n e s a su conclus ión lógica, 

señala q u e en un m u n d o hab i tado p o r detectores de ment i ras vivientes, 

la m e j o r estrategia es creerse las propias ment i ras . U n o no p u e d e fugarse 

de sus in tenc iones ocultas si no piensa que son las suyas propias. En con

fo rmidad a su teoría del a u t o e n g a ñ o , cuan to m e j o r ocul ta la verdad res

p e c t o de sí mi smo , m e j o r la ocul ta a los demás. Pero la verdad es útil, por 

t an to d e b e quedar cons ignada en algún lugar de la m e n t e , separada me

diante un m u r o de las otras partes de la m e n t e q u e in terac túan con los 

demás . Exis te una ev iden te semejanza c o n la teoría del inconsciente y los 

m e c a n i s m o s de defensa del yo —como la represión, la proyección, la re

nunc i a y la racionalización— sostenida p o r Freud , a u n q u e la explicación 

es c o m p l e t a m e n t e distinta. G e o r g e O r w e l l af irmó en su obra 1984 que 

«el secreto del g o b e r n a n t e consiste en c o m b i n a r una creencia en la pro

pia infalibilidad con la facultad de aprender de errores pasados». 

El neurocient í f ico Michae l Gazzaniga ha demos t r ado que el cerebro 

teje a l eg remen te falsas explicaciones acerca de sus mot ivos . En el caso de 

los pacientes c o n cerebros divididos, los hemisferios cerebrales les han 

sido separados c o m o t ra tamiento cont ra la epilepsia. La circuitería del 

lenguaje se halla en el hemisferio izquierdo, y la par te izquierda del cam

po visual q u e d a registrada en el hemisfer io de r echo aislado, de modo 

q u e la par te de la persona de cerebro escindido en dos que p u e d e habíal

es inconsc ien te de la par te izquierda de su m u n d o . El hemisfer io derecho 

p e r m a n e c e aún activo; sin embargo , c u m p l e órdenes sencillas presentadas 

en el campo visual izquierdo, como, po r ejemplo, «caminar» o «reír». Cuan

do al pac ien te (en realidad, el hemisfer io izquie rdo del paciente) se le 
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pregunta p o r qué caminaba (que nosotros sabemos que era una o r d e n 

presentada al hemisfer io de recho) , con ingenu idad re sponde : «Para t o m a r 

un refresco». C u a n d o se le p r egun ta p o r qué reía, afirma: « H o m b r e , v i e 

nen cada mes a hace rnos pruebas . Q u é vida se pegan». 

No es p o r pura co inc idencia que en nuestro m o d o de charlar nos 

presentemos s iempre con el m e j o r perfil. L i t e ra lmente son centenares los 

experimentos que así lo af i rman en el ámbi to de la psicología social. El 

humorista Ga r r i son Keil lor descr ibe una c o m u n i d a d imaginar ia en el 

lagoWobegon, «en la cual las mujeres son fuertes, los h o m b r e s b i en p a r e 

cidos y t odos los n iños se hallan p o r enc ima de la media». En realidad, la 

mayoría afirma q u e está p o r enc ima de la med i a en cualquiera de los 

perfiles que se les p r o p o n g a n : dotes de m a n d o , sofisticación, destreza a t lé -

tica, capacidad directiva e incluso en sus habil idades c o m o conduc to re s . 

Racionalizan la os ten tac ión buscando un aspecto de la característica en la 

que p u e d e n ser de h e c h o b u e n o s . Los conduc to re s lentos d icen que son 

más seguros q u e la media ; los q u e c o n d u c e n rápido, que están p o r e n c i 

ma de la med i a en reflejos. 

Dicho de un m o d o más general, nos engañamos acerca de lo benevolen

tes y efectivos que somos, una combinac ión que los psicólogos sociales 

denominan benefactancia. C u a n d o los sujetos j u e g a n a pasa t iempos q u e 

están amañados po r el exper imentador , a t r ibuyen sus éxitos a su propia 

capacidad, y sus fracasos al azar de la jugada. C u a n d o son embaucados en 

un exper imen to simulado para que piensen que son ellos quienes han 

dado la descarga eléctrica a otro sujeto, menoscaban a la víct ima, d a n d o a 

entender que se merecía el castigo.Todo el m u n d o ha o ído hablar de «re

ducir la disonancia cognitiva», en la cual los sujetos inventan una nueva 

opinión para resolver una contradicción que t i enen planteada en su m e n t e . 

Por ejemplo, una persona recordará c o m o agradable una tarea aburr ida si 

acordó en recomendarla a otros por una paga insignificante. (Si la persona ha 

sido seducida a recomendarla por una paga generosa, recuerda de forma precisa 

que la tarea era aburrida.) Tal c o m o en su o r igen la concib ió el psicólogo 

León Festinger, la disonancia cognitiva es un sent imiento no del todo pla

centero que surge de una inconsistencia en las propias creencias. Pero esto 

no es cierto, no hay contradicción alguna entre la proposic ión «Esta tarea es 

aburrida» y la proposición: «Me han pres ionado para que mienta y diga 

que esta tarea es divertida». O t ro psicólogo social, El iot Aronson, concre tó 

diciendo que las personas manipulan sus creencias sólo para el iminar una 

contradicción con la proposición: «Soy es tupendo y tengo el control». La 

disonancia cognitiva s iempre es desencadenada po r una evidencia innega-
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ble de que uno no es tan caritativo y efectivo c o m o le gustaría que la gente 

pensara. El deseo de reducir esta disonancia es el deseo de contarnos la 

propia historia egoísta con franqueza. 

A veces vis lumbramos nuestro propio autoengaño. ¿Cuándo una ob

servación negativa duele, cala h o n d o , toca la fibra? S iempre que alguna 

parte de nosotros sabe que es verdad. Si cada parte supiera que es verdad,la 

observación no dejaría ese resquemor: sería cosa sabida. Si ninguna parte 

pensara que fuese verdad, la observación caería r o d a n d o ; podr íamos recha

zarla c o m o falsa. Trivers cuenta una experiencia que parece m u y familiar 

(al menos a mí así me lo parece). U n o de sus artículos atrajo una crítica,en 

la que se le acusaba a la vez de incur r i r en un círculo vicioso y carecer de 

principios en los que sustentar su afirmación, una crítica en fin llena de 

insinuaciones y calumnias. Al releer el artículo años más tarde, Trivers se 

sorprendió de encontrar que el fraseo con que se expresaba la crítica era 

más amable, que las dudas eran más razonables, la acti tud m e n o s sesgada de 

lo que él recordaba. M u c h o s otros escritores han h e c h o descubrimientos 

similares y consti tuyen casi la definición que podr íamos dar de «sabiduría*. 

Si hub iese un verbo q u e significara la acc ión «creer equivocadamente», 

no t endr í a p r i m e r a pe r sona significativa en e l p resen te de indicativo. 

L u d w i g W i t t g e n s t e m 

H a y un m o d o de aver iguar si un h o m b r e es s incero: preguntárselo; s i 

r e s p o n d e q u e sí, sabrás q u e es deshones to . 

M a r k Twain 

La o p i n i ó n que nuestros e n e m i g o s t i enen de noso t ros , se acerca más a la 

ve rdad q u e la nuestra propia . 

Francois La R o c h e f o u c a u l d 

¡ O h q u é talentosos no ser íamos s i v e r n o s p u d i é r a m o s c o m o los otros 

nos ven! 

R o b e r t Burns 

N a d i e p u e d e examinar las emoc iones sin ver en ellas la fuente de 

g ran par te de la tragedia humana . No p o r ello d e b e m o s echar la culpa a 

los animales, pues está bastante claro c ó m o la selección natural dispuso la 
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ingeniería de nuestros inst intos para que convin ie ran a nuestras neces ida

des.Tampoco d e b e m o s culpar a nuestros genes, pues nos do tan c o n m o 

tivos egoístas, pe ro es igual de seguro que nos do tan c o n la capacidad de 

amar y con cier to sent ido de la just icia. Aque l lo que d e b e m o s apreciar y 

temer son los propósi tos artificiosos de las propias e m o c i o n e s . M u c h a s de 

sus especulaciones nos invitan a la alegría y la c o m p r e n s i ó n , baste c o n 

pensar en la ru t ina de la felicidad, el can to de las sirenas, las e m o c i o n e s 

fingidas, las máquinas de des t rucción total, el capr icho del e n a m o r a m i e n t o , 

el castigo inúti l que s u p o n e la pena . C o n todo , tal vez el engañarse a u n o 

mismo sea el m o t i v o más cruel de todos , ya que nos hace sentir q u e 

estamos en lo c ier to c u a n d o estamos equivocados y nos enva len tona a 

luchar cuando deb ié ramos rend i rnos .Tr ivers escribe: 

Consideremos una discusión entre dos personas muy unidas, como, por 
ejemplo, un marido y su esposa. Cada una de las partes cree de sí misma que 
es altruista —desde hace mucho, relativamente pura en cuanto a su motiva
ción y muy maltratada—, mientras que la otra es caracterizada por medio de 
un modelo de egoísmo esparcido sobre centenares de incidentes. Sólo 
disienten sobre quién es altruista y quién egoísta.Vale la pena señalar que la 
discusión puede parecer que sea un brote espontáneo, sin poca o ninguna 
anticipación; con todo, cuando la disputa se desarrolla, dos paisajes comple
tos de procesamiento de información parecen estar ya organizados, preci
sando para mostrarse sólo que se active la ira. 

En los dibujos an imados y en las películas, los malos son degenerados 

de largos bigotes, que se r íen de su maldad. En la vida real, los malos están 

convencidos de su rect i tud. M u c h o s biógrafos de h o m b r e s malos e m p i e 

zan suponiendo que sus sujetos son cínicos opor tunis tas y descubren a 

regañadientes que son ideólogos y moralistas. Si Hi t l e r fue un actor, c o n 

cluía uno de estos biógrafos, era un ac tor q u e se creyó el personaje. 

Sin embargo , gracias a la comple j idad de nuestras men te s , no neces i 

tamos ser «primos» pe rpe tuos de nuestros p rop ios embustes . La m e n t e 

consta de muchas partes, algunas diseñadas para la v i r tud , algunas para la 

razón, algunas lo bastante inteligentes para burlar a las que no lo están ni para 

launa ni para la otra. Un yo puede engañar a otro,pero de vez en cuando hay 

un tercer yo que ve la verdad. 





7 
VALORES DE LA FAMILIA 





¡Venga, gente , sonreíd a vuestro h e r m a n o ! Q u e t o d o el m u n d o se 

reúna, que todos se a m e n unos a otros ahora mi smo . Éste es el in ic io de 

la Era de Acuar io : la a r m o n í a y la c o m p r e n s i ó n , la s impatía y la fe sin 

restricciones; basta ya de falsedades o de mofas, es el m o m e n t o de los 

sueños dorados acariciados en visiones vivas, de revelaciones místicas cr is

talinas y de la autént ica l iberación de la m e n t e . I m a g i n é m o n o s sin p o s e 

siones, me gustaría saber si el lector p u e d e hacer lo . I m a g i n o q u e no hay 

posesiones, me p r e g u n t o s i puedes hacerlo. No hay neces idad de avaricia 

ni hambre, sino una fraternidad de los hombres . Imag ina que todos c o m 

partimos el m u n d o . Tal vez me creas un soñador , pe ro no soy el ú n i c o . 

Espero que a lgún día te unirás a nosotros y el m u n d o será u n o . 

Por increíble que pueda parecer, m u c h o s de nosot ros so lemos creer 

en este dulce elixir. U n a de las principales ideas du ran te las décadas de 

1960 y 1970 era que la desconfianza, el recelo, los celos, la envidia, la 

competitividad, la avaricia y la man ipu lac ión e ran ins t i tuc iones sociales 

que debían ser reformadas. Había qu ien pensaba q u e se trataba de males 

innecesarios, c o m o lo fue la esclavitud o la p r o h i b i c i ó n de q u e las m u j e 

res ejercieran su de recho al voto. Ot ros pensaban q u e eran t radic iones de 

miras estrechas cuya insuficiencia había pasado desapercibida, c o m o i n 

advertido había pasado el genio que había ideado q u e los puen t e s de 

peaje podían cobrar un dólar al tráfico que circulaba en un sen t ido en 

lugar de c incuen ta centavos al tráfico que circulaba en ambos sent idos . 

Estos sen t imien tos no prov ienen sólo de los músicos de rock, sino de 

los distinguidos críticos sociales nor teamer icanos . En su libro Tlie Greening 

of America, Char les R e i c h , catedrát ico de D e r e c h o de la Un ive r s idad de 

Yale, anunció una revolución no violenta que llevaría a cabo la g e n e r a 

ción en edad universitaria, y afirmaba que la j u v e n t u d de Estados U n i d o s 

había desarrollado una nueva conciencia , era m e n o s culpable y estaba 

menos angustiada, era acrítica, no compet i t iva , no materialista, afectuosa, 
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no agresiva, coniuni tar is ta y no se p r eocupaba p o r la carrera profesional y 

el estatus social. La nueva conciencia , que surgía c o m o surgen las flores 

entre los adoqu ines , se expresaba en su música, en las comunas , reco

r r i e n d o el país en autostop, en las drogas, m i r a n d o a la luna, haciendo el 

signo de la paz e, incluso, en la fo rma de vestir. Los panta lones acampana

dos, decía R e i c h , «dan a los tobillos una l iber tad especial c o m o si invita

ran a bailar en p lena calle». La nueva conciencia p r o m e t i ó «una razón 

super ior , u n a c o m u n i d a d más h u m a n a y un ind iv iduo nuevo y liberado. 

Su ú l t ima creac ión sería —afirmaba Reich— de una p l en i tud y belleza 

nuevas y duraderas , una relación renovada del h o m b r e consigo mismo, 

con los ot ros h o m b r e s , con la sociedad, la naturaleza y la tierra». 

El l ibro vend ió mil lones de ejemplares en pocos meses. Se publicó 

p o r entregas en el NewYorker y se habló de él en docenas de artículos en 

el NewYork Times y en un con jun to de ensayos firmados p o r los principa

les intelectuales del m o m e n t o . J o h n K e n n e t h Galbrai th h izo una reseña 

positiva de la obra (aunque el t í tulo «Who's m i n d i n g the store» dejó 

traslucir u n a adver tencia acerca de q u i é n «estaba a cargo del almacén»). 

El l ibro ha vue l to a ser publ icado r e c i e n t e m e n t e c o n mo t ivo del cuarto 

de siglo de su p r imera edic ión. 

R e i c h escribió el libro en los comedores deYale, y allí llevó a cabo sus 

conversaciones con los estudiantes. Estos estudiantes, c ier tamente, se con

taban entre los individuos más privilegiados de la historia de la humanidad: 

m a m á y papá eran quienes se hacían cargo de sus facturas; todos sus com

pañeros y profesores provenían de las clases altas, y las credenciales de la Ivy 

League estaban a p u n t o de lanzarlos a la e conomía en ciclo de expansión 

de la década de 1960: así que era fácil creer que t odo cuanto uno necesita 

es amor . Tras la licenciatura, la generac ión de R e i c h se convir t ió en la de 

los jóvenes profesionales urbanos de las décadas de 1980 y 1990 que ves

tían ropas de marca, conducían lujosos coches, eran propietarios de segun

das residencias y estaban entregados a criar a sus hijos con todo el sibaritis

mo del que eran capaces. La a rmonía universal fue un estilo tan efímero 

c o m o los pantalones acampanados, un s ímbolo de prest igio social que les 

distanciaba de los palurdos, los puebler inos y los estudiantes universitarios 

m e n o s a / f lp^e .Tomando prestada la pregunta a un músico de rock de fines 

de los años sesenta, cabría preguntarse si «¿acaso no fue un millonario quien 

dijo " imagina que no hay posesiones"?». 

La N a c i ó n d e W o o d s t o c k no fue el p r i m e r sueño u tóp ico que se hizo 

añicos. Las comunas del amor libre en los Estados U n i d o s del siglo xix se 

ma log ra ron p o r la apar ic ión de los celos sexuales y el resentimiento de 
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ambos sexos en relación al hábi to que sus líderes tenían de acumular 

jóvenes amantes . Las utopías socialistas del siglo xx se convi r t ie ron en 

imperios represivos bajo la dirección de hombres que acumulaban Cadiüacs 

y concubinas. En antropología , una isla paradisíaca de los mares del Sur 

tras otra resultó ser repulsiva y brutal ; Margare t M e a d afirmaba que la 

práctica indiferente del sexo hacía que los samoanos estuvieran satisfe

chos y no padecieran la lacra del c r imen ; luego se acabó demos t r ando 

que los j óvenes se a leccionaban unos a otros en la técnica de la v io lac ión. 

Mead calificó a los arapesh c o m o un p u e b l o «bondadoso»; luego se d e 

mostró q u e eran cazadores de cabezas. M e a d dijo que los t shambul i i n 

vertían sus papeles sexuales, los h o m b r e s se pe inaban hac iéndose rizos y 

se maquil laban; en realidad, los h o m b r e s pegaban a sus esposas, e x t e r m i 

naban a las t r ibus vecinas y cons ideraban el h o m i c i d i o un hi to crucial en 

la vida de t o d o j o v e n varón, q u e le pe rmi t í a llevar aquella cara p in tada 

que M e a d había cons iderado tan femenina . 

En la obra Human Universals, el an t ropó logo D o n a l d B r o w n r eun ió 

los rasgos que , en la m e d i d a que c o n o c e m o s , se hallan presentes en todas 

las culturas h u m a n a s . En t r e ellos incluía el prestigio y el estatus social, la 

desigualdad del p o d e r y la r iqueza, la propiedad, la herencia , la r ec ip roc i 

dad, el castigo, la m o d e r a c i ó n sexual, las regulaciones sexuales, la celotipia 

sexual, una preferencia masculina p o r las mujeres j óvenes c o m o c o m p a 

ñeras sexuales, una división del trabajo en función del géne ro (en la cual 

el cuidado de los hijos cor respondía en mayor m e d i d a a las mujeres y, en 

cambio, a los h o m b r e s , un mayor d o m i n i o pol í t ico en lo públ ico) , la 

hostilidad hacia otros g rupos , y conflicto en el i n t e r io r del g r u p o , i nc lu 

yendo la violencia , la v io lac ión y el asesinato. La lista no debiera s o r p r e n 

der a nadie que esté familiarizado con la historia, los sucesos del m u n d o 

actual o la l i teratura. H a y una p e q u e ñ a serie de t ramas en el m u n d o de la 

novela y la p r o d u c c i ó n teatral, que el especialista Georges Polti afirma 

haber e n u m e r a d o exhaust ivamente . Más del o c h e n t a p o r c iento de ellas, 

están definidas p o r adversarios (a m e n u d o asesinos), p o r tragedias de p a 

rentesco o de amor , o ambas cosas. En el m u n d o real, nuestras historias 

biográficas son en gran med ida relatos de conflictos: daños, culpas y r iva

lidades infligidas p o r padres, he rmanos , hijos, esposas, amantes, amigos y 

competidores. 

En este capí tulo t rataremos de las relaciones sociales. A pesar de la 

Era de A c u a r i o eso significa que t ra taremos ampl i amen te de los motivos 

innatos que nos hacen entrar en conflicto unos con otros. D a d o que 

nuestros cerebros fueron modelados p o r selección natural, difícilmente 
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podría ser de o t ro m o d o . La selección natural está dir igida p o r la compe

tición entre genes para estar representados en la gene rac ión siguiente. La 

reproducc ión c o n d u c e a un i n c r e m e n t o g e o m é t r i c o de descendientes y, 

en un planeta f ini to, no todos los organismos vivos en una generación 

tienen descendientes en varias generaciones posteriores. Po r tanto los or

ganismos se reproducen, hasta cierto punto , a expensas de otros. Si un orga

nismo se c o m e un pez , este pez ya no p u e d e ser c o m i d o p o r otro organis

mo. Si un o rgan i smo se empareja c o n otro, niega una opor tunidad de 

pa te rn idad a un te rcero .Todo ser vivo en el presente desc iende de millo

nes de generac iones de antepasados que v iv ieron bajo estas restricciones 

pero, sin embargo , se reprodu je ron . Este h e c h o significa que todos los 

seres h u m a n o s actuales d e b e n su existencia al h e c h o de haber tenido a 

ganadores c o m o antepasados y todos y cada u n o de ellos en el presente 

están diseñados, al m e n o s en ciertas circunstancias, para compe t i r 

Pero no significa que los seres h u m a n o s (o cualquier otro animal) 

a lbergue u n a pe r en to r i edad agresiva que deba ser descargada, un deseo 

inconsc ien te de m u e r t e , un impulso sexual rapiñero, un imperat ivo terri

torial , u n a sed de sangre, o los otros despiadados e implacables instintos 

que a m e n u d o han sido equ ipa rados e igualados c o n el nombre de 

da rwin i smo . En la película El padrino, Sol lozzo le dice a T o m Hagen: «No 

me gusta la violencia, T o m . Soy un ejecutivo. La sangre es m u y cara». 

Incluso en la c o m p e t i c i ó n más encarnizada, un o rgan i smo inteligente 

t iene q u e ser un estratega, capaz de evaluar si sirve m e j o r a sus metas por 

m e d i o de la retirada, la conci l iac ión o v iv iendo y de jando vivir.Tal como 

expuse en el capí tulo 5, son los genes y no el o rgan i smo quienes tienen 

que c o m p e t i r o mor i r ; a veces la m e j o r estrategia de los genes es diseñar 

organismos q u e cooperen , y c ie r tamente , incluso sonreír a su hermano y 

amarse unos a otros . La selección natural no p roh ibe la cooperación y la 

generosidad; s imp lemen te las convier te en problemas de ingeniería difí

ciles, c o m o la visión estereoscópica. La dificultad de cons t ru i r un orga

nismo capaz de ver es te reoscópicamente no ha evitado q u e la selección 

natural instale la vis ión estereoscópica en los seres h u m a n o s , pero nunca 

llegaríamos a c o m p r e n d e r la visión estereoscópica si pensáramos que iba 

incluida en el m i s m o paquete que el h e c h o de tener dos ojos y no con

siguiéramos buscar los programas neurales sofisticados q u e la llevan a 

cabo. De forma similar, la dificultad de cons t ru i r un o rgan i smo que co

ope re y sea generoso, no ha i m p e d i d o a la selección natural instalar la 

coope rac ión y la generos idad en los seres h u m a n o s , pero n u n c a llegare

m o s a c o m p r e n d e r estas capacidades si pensamos que van incluidas en el 



mismo lote que vivir en g r u p o . Los o rdenadores i nco rpo rados de los 

organismos sociales, en part icular de los seres h u m a n o s , p u e d e n operar 

con programas sofisticados que evalúan las opo r tun idades y los r iesgos a 

mano y dec iden c o m p e t i r o coopera r según aquellas evaluaciones. 

Así mismo, el confl icto de intereses ent re los m i e m b r o s de u n a espe 

cie no reclama un p rograma pol í t ico conservador , tal c o m o per iodis tas y 

científicos sociales t e m e n a m e n u d o . Algunos se p r e o c u p a n de q u e si 

nuestros mot ivos nos h a c e n entrar en conflicto con otros , la exp lo tac ión 

y la violencia serían algo, desde el p u n t o de vista mora l , co r r ec to ; dado 

que son deplorables, me jo r sería q u e el confl icto no formase par te de 

nuestra naturaleza. El r azonamien to , c i e r t amen te , es falaz: nada nos dice 

que la naturaleza tenga que ser b u e n a y aquel lo q u e las personas q u i e r e n 

hacer no sea necesa r i amen te lo que d e b e n hacer . O t r o s se p r e o c u p a n del 

hecho de que si los mot ivos conflictivos son inevitables, sería inút i l i n 

tentar reducir la v io lencia y la explo tac ión ; nuestra actual conf igurac ión 

social sería la m e j o r que cabría esperar. Pero esto t a m b i é n es falaz. E n t r e 

las sociedades occidentales de hoy en día, p o r e jemplo , el porcen ta je de 

homicidios varía desde el 0,5 p o r mi l lón de habi tantes q u e tenía Islandia 

en la pr imera mi t ad del siglo xx y el diez actual q u e t i e n e n la mayor ía de 

los países eu ropeos hasta el ve in t ic inco q u e t i ene C a n a d á y el c ien q u e 

tienen Estados U n i d o s y Brasil. Hay espacio más q u e suficiente para 

medidas prácticas que reduzcan el porcenta je de asesinatos antes de q u e 

nos enfrentemos c o n la p regun ta académica de si p u e d e l legar a r e d u c i r 

se a cero. Además , hay m o d o s de reduci r el confl ic to dist intos al s u e ñ o de 

un futuro do rado en el que impere el a m o r ind i sc r iminado . Las gentes 

de todas las sociedades no sólo c o m e t e n violencia , s ino q u e la dep lo ran . 

Y en todas partes se t o m a n medidas para reduc i r el confl ic to v io len to , 

sea a través de condenas , correccionales , censura , m e d i a c i ó n , a le jamiento 

y la ley. 

Espero que esta discusión le será c o n o c i d a al lector , de m o d o q u e 

pasaré d i rec tamente a abordar el c o n t e n i d o de este capí tulo. Me p r o p o n 

go no tanto convencer de que los seres h u m a n o s no s iempre qu ie ren lo 

mejor unos para otros, sino explicar c u á n d o y p o r q u é esto d e b e ser 

verdad. C o n todo , a veces no queda más r e m e d i o q u e repasar lo ya c o n o 

cido. La observación de que el conflicto forma par te de la c o n d i c i ó n 

humana, po r trivial que parezca, con t rad ice las creencias que están en 

boga. U n a de estas creencias se expresa en la pegajosa metáfora q u e defi

ne las relaciones sociales c o m o apego, v incu lac ión y cohes ión . O t r a es la 

suposición de que , sin pensarlo, representamos los papeles que la sociedad 
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nos asigna, y q u e la re forma social es s imple cues t ión de reescribir estos 

papeles . Sospecho q u e si pres ionásemos a m u c h o s académicos y críticos 

sociales, encon t r a r í amos enfoques que no serían m e n o s u tóp icos que los 

expresados hace un cua r to de siglo p o r Charles R e i c h . 

Si la m e n t e es un ó rgano de c o m p u t a c i ó n d iseñado en toda su inge

niería p o r se lección natural , los mot ivos sociales que nos son propios 

serán otras tantas estrategias que se ajustan a los t o r n e o s en que tomamos 

par te . Las personas d e b e m o s tener distintos t ipos de pensamien tos y sen

tires sobre c o n q u i é n estamos y con q u i é n no estamos emparentados , así 

c o m o acerca de padres, hijos, h e r m a n o s , novias, novios , esposas, conoci

dos, amigos , rivales, aliados y enemigos . Exp lo rémos los u n o tras otro. 

Parientes y amigos 

Los Youngbloods cantaban «sonríe a tu he rmano» , J o h n L e n n o n a la 

fraternidad de los hombres . C u a n d o hablamos de beneficencia, utilizamos 

el lenguaje del parentesco. Padre N u e s t r o que estás en los cielos; la paterni

dad de Dios ; los Padres de la Iglesia; Papá N o e l ; la figura del padre; el 

pa t r io t ismo. La madre patria, la madre Iglesia; la M a d r e Superiora; la mater

n idad y la tarta de manzana; maternal . H e r m a n o s de sangre; hermanos 

negros; h e r m a n o s de armas; amor fraternal; h e r m a n o s templarios; los her

manos franciscanos; fraternidades; ¿ H e r m a n o , podrías da rme una limosna? 

La h e r m a n d a d es poderosa; ciudades hermanas ; almas hermanas ; hermanas 

de la caridad; el c lub de la h e r m a n d a d de estudiantes femeninas. La familia 

del h o m b r e ; las familias del c r imen; una gran familia feliz. 

Las metáforas del parentesco t i enen un mensaje sencillo: tratar a de

te rminadas personas con tanta amabi l idad c o m o tratarías a tus parientes 

de sangre. Todos sabemos cuál es el presupuesto del que parte. El amor a 

qu ien está u n o emparen t ado se p r o d u c e de forma natural; el a m o r a quien 

no lo está, en cambio , no . Este es el h e c h o fundamenta l del m u n d o social, 

g o b e r n á n d o l o t o d o desde el m o d o en que c recemos y nos cr iamos hasta 

el ascenso y caída de imper ios y rel igiones. La expl icación es clara. Los 

pa r i en t e s c o m p a r t e n genes en m a y o r m e d i d a q u e qu ienes no están 

emparen tados , de m o d o que s i un gen hace q u e un o rgan i smo beneficie 

a un par ien te (pongamos p o r caso, a l imen tándo lo o pro teg iéndolo) tiene 

una alta probabi l idad de beneficiar a una copia de sí m i smo . C o n esta 
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ventaja, a lo largo de las generaciones los genes que favorecen la ayuda a 

los par ientes a u m e n t a r á n en una población. La amplia mayoría de actos 

altruistas en el re ino animal se benefician del parentesco del actor. Los 

ejemplos más ex t remos de a l t ruismo dir igido p o r el parentesco se hallan 

entre los insectos sociales c o m o las hormigas o las abejas, en las que las 

obreras lo dan todo p o r la colonia . Son estériles y def ienden la colonia 

con tácticas suicidas, c o m o estallar para esparcir sustancias químicas n o c i 

vas sobre un invasor o picarle con un agui jón c o n lengüeta que , al ser 

expulsado, secciona el c u e r p o de la ho rmiga . Esta entrega resulta en gran 

medida de un sistema genét ico insólito que les hace estar más emparentadas 

con sus he rmanas que , si se.diera el caso, c o n su prole. Al defender la 

colonia ayudan a sus madres para que p r o d u z c a n he rmanas en lugar de 

tener ellas mismas su propia descendencia . 

Los genes no apelan unos a otros ni t añen d i rec tamente las cuerdas 

del c o m p o r t a m i e n t o . En el caso de los seres h u m a n o s , el «altruismo p o r 

parentesco» y el h e c h o de «beneficiar a los p rop ios genes» son dos m o d o s 

abreviados de aludir a dos colecciones de maqu ina r i a psicológica, u n a 

cognitiva, otra emoc iona l . 

Los seres humanos están equipados con un deseo y una capacidad de 

aprender su árbol genealógico. La genealogía es un tipo especial de saber. En 

pr imer lugar, las relaciones son digitales. O b ien se es madre de alguien, o 

bien no se es. Podríamos estar en un ochenta p o r ciento seguros de que Bill 

es el padre de John , pero no es lo mismo que pensar que Bill es en un 

ochenta po r ciento el padre de John . Hablamos de hermanastros o medio 

hermanos, pero todos sabemos que la expresión quiere decir que t ienen la 

misma madre pero padres distintos, o al revés. En segundo lugar, el parentes

co es una relación. Nadie es o un padre o una hermana, y punto ; t iene que 

ser el padre o la he rmana de alguien. En tercer lugar, el parentesco es t o p o l ó -

gico. Cada u n o es un nodulo en una red cuyos vínculos están definidos p o r 

la paternidad, la generación y el género. Los términos de parentesco son 

expresiones lógicas que son leídas a partir de la geometría y la indexación de 

la red: un «primo h e r m a n o paralelo» es, p o r ejemplo, el hijo del h e r m a n o del 

padre o el hijo de la hermana de la madre de uno . En cuarto lugar, el paren

tesco es independiente . Edad, lugar de nacimiento, relaciones, condic ión so

cial, ocupación, signo zodiacal, todo ello son las otras categorías en las que 

simamos a las personas que se hallan en otro plano respecto a las categorías 

del parentesco y no precisan ser consultadas al calcular el parentesco. 

El Homo sapiens está obsesionado p o r el parentesco. En t o d o el m u n 

do, c u a n d o a alguien se le pide que hable de sí mismo, empieza con sus 
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vínculos de parentesco y familiares, y en muchas sociedades, sobre todo 

en los grupos no sedentar ios , las personas se despachan expon iendo ge

nealogías in te rminables . En el caso de hijos adoptados , hijos de refugia

dos o descendientes de esclavos, la cur ios idad p o r el parentesco biológico 

puede supone r una búsqueda que dura toda la vida. ( N o faltan empresa

rios que t i enen la esperanza de explotar este mo t ivo c u a n d o envían sus 

folletos, en los q u e ofrecen dar a c o n o c e r los antepasados de un apellido 

y encont ra r el sello de la familia nob le y el escudo de armas.) Ciertamen

te, la gen te no busca sus par ientes p id iéndoles el A D N , se Emitan a eva

luar el parentesco p o r med ios indirectos . M u c h o s animales lo hacen por 

el olor. Los h u m a n o s lo h a c e m o s a través de varios t ipos de información: 

quiénes crecen j u n t o s , q u i é n se parece a qu ién , c ó m o interactúan, qué 

dicen las fuentes dignas de confianza y c ó m o p u e d e deduci rse lógica

m e n t e de otros t ipos de relaciones. 

U n a vez sabemos de qué m o d o estamos emparen tados c o n otras per

sonas, el o t ro c o m p o n e n t e de la psicología del paren tesco i r rumpe en 

escena. A d e m á s de otros sen t imientos que p o d a m o s albergar hacia ellos, 

sent imos cierta simpatía, solidaridad, tolerancia y confianza p o r nuestros 

parientes . («Casa», según el p o e m a de R o b e r t Frost, es «algo que en cier

to m o d o no t e n e m o s que hacer mér i tos para merecer».) La b o n d a d aña

dida que se s iente po r los par ien tes es repart ida según un sentimiento 

que refleja la probabi l idad de que el acto de favor ayude a un pariente a 

propagar copias de nuestros propios genes . Eso, a su vez, d e p e n d e de lo 

p r ó x i m o q u e aquél esté en el árbol familiar y del efecto que el favor 

tenga en las perspectivas de reproduci rse del pa r i en t e (las cuales depen

den de la edad y la necesidad). De este m o d o , los padres a m a n a sus hijos 

por enc ima de cualquier otra pe r sonados p r i m o s se qu ie ren unos a otros, 

pero no tan to c o m o los h e r m a n o s , y así sucesivamente . D e s d e luego, 

nadie t r i tura datos genét icos o actuariales y luego decide en qué medida 

va a querer a un par iente . Más b ien , los p rogramas menta les del amor 

familiar fueron calibrados en el curso de la evo luc ión de tal m o d o que el 

amor estuviera correlacionado con la probabi l idad de que, en el entorno 

ancestral, un acto de afecto beneficiara a las copias de genes q u e favore

cerían actos de amor . 

El lector pensará que esto, al fin y al cabo, es c o m o la trivial observa

c ión de que la sangre es más espesa que el agua. C o n todo , en el clima 

intelectual imperan te , esta observación resulta ser una tesis radical y es

candalosa. Un extraterrestre que quisiera c o n o c e r las in teracciones a par

tir de un libro de t ex to de psicología social, no llegaría ni a sospechar que 
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los seres h u m a n o s se c o m p o r t a n de m o d o diferente c o n sus par ientes a 

como lo hacen con extraños. Algunos an t ropó logos han sostenido q u e 

nuestro sentido del parentesco nada t iene que ver c o n la relación q u e 

tenemos, desde un p u n t o de vista b io lógico, con otros seres. La creencia 

convencional de los marxistas, del feminismo académico y de los i n t e l e c 

tuales de café alberga ciertas pre tens iones so rprenden tes : en p r i m e r lugar, 

que la familia nuclear formada p o r el mar ido , la esposa y los hijos es u n a 

aberración histórica que , duran te los siglos pasados y en el m u n d o no 

occidental, ha sido desconocida ; que en las t r ibus pr imit ivas el m a t r i m o 

nio es un h e c h o p o c o co r r i en t e y los seres h u m a n o s son ind i sc r iminada 

mente promiscuos y carecen de celotipia; que a lo largo de toda la h i s t o 

ria el novio y la novia no han ten ido ni voz ni vo to en su m a t r i m o n i o ; 

que el amor román t i co fue una invenc ión de los trovadores y juglares 

medievales y era el a m o r adúl tero que un caballero sentía p o r una dama 

desposada; que los hijos solían considerarse, en general , p e q u e ñ o s adultos; 

que en t iempos pretér i tos los n iños m o r í a n tan a m e n u d o que las madres 

no sentían su pérdida; que la p r e o c u p a c i ó n p o r los p rop ios hijos es u n a 

invención reciente .Todas estas creencias son falsas. La sangre es más e spe 

sa que el agua, y n i n g ú n aspecto de la existencia h u m a n a p e r m a n e c e 

insensible a esa par te de nuestra psicología. 

Las familias son impor tan tes en todas las sociedades , y su n ú c l e o c e n 

tral es el f o r m a d o p o r una madre y sus hijos b io lógicos .Todas las soc ieda

des t ienen la ins t i tuc ión del m a t r i m o n i o . Un h o m b r e y u n a mu je r esta

blecen una alianza púb l i camen te reconoc ida cuya m e t a p r imar i a es la 

definida p o r los hijos; el h o m b r e t iene un «derecho» de exclusividad en 

su trato sexual con la mujer ; y ambos cónyuges están obligados a invert ir 

en sus hijos. Los detalles varían, a m e n u d o según las pautas que definen la 

relación de sangre en la sociedad. Por regla general , c u a n d o los h o m b r e s 

sienten la segur idad de que son los padres de los hijos de sus esposas, se 

forman familias nucleares, n o r m a l m e n t e cerca de los par ientes p r ó x i m o s 

del mar ido . En un n ú m e r o más reduc ido de sociedades d o n d e los h o m 

bres no confían en aquella circunstancia (por e jemplo, c u a n d o se alejan 

durante pe r íodos largos de t i e m p o en prestación de a lgún servicio mi l i 

tar o para trabajar en los campos) , las familias viven cerca de los par ien tes 

maternos, y los principales benefactores mascul inos de los hijos son los 
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par ientes de sangre más p r ó x i m o s , sus tíos m a t e r n o s . Incluso entonces, la 

pa t e rn idad b io lógica es r econoc ida y valorada. Ambas partes de la familia 

cercana se interesan p o r el m a t r i m o n i o y los hijos, y los hijos se sienten 

solidarios con ambas ramas de la familia, aun c u a n d o las reglas oficiales 

de descendenc ia r e c o n o c e n sólo a una par te ( como sucede en el caso de 

la legación del apell ido en el sistema de paren tesco anglosajón, que es 

cons ignado según el apell ido del padre) . 

A las mujeres les va m e j o r c u a n d o están cerca de sus parientes y los 

h o m b r e s se desplazan, p o r q u e están rodeadas p o r padres, he rmanos , her

manas y tíos, de m o d o que p u e d e n acudir en su ayuda c u a n d o riñen con 

sus mar idos . Este t ipo de d inámica fue m u y b ien expuesta en el f i lme El 

padrino c u a n d o el hijo del personaje in te rp re tado p o r M a r i ó n Brando, 

S o n n y C o r l e o n e , casi mata al m a r i d o de su h e r m a n a c u a n d o descubre 

q u e aquél le ha dado una paliza. La vida sobrepasó a la ficción cuando dos 

décadas más tarde el hijo de Brando , Chr i s t i an Brando , m a t ó al novio de 

su h e r m a n a c u a n d o descubr ió que aquél le había dado una paliza. Cuan

do una muje r t iene que abandona r su casa para vivir cerca de la familia 

de su m a r i d o , éste p u e d e maltratarla c o n i m p u n i d a d . En muchas socieda

des, se f o m e n t a n los m a t r i m o n i o s entre p r i m o s paralelos y estos enlaces 

resultan ser re la t ivamente a rmon iosos , p o r q u e las habituales riñas entre 

esposo y esposa q u e d a n mitigadas p o r su m u t u a simpatía c o m o parientes 

de sangre. 

En nuestros días resulta i m p r o p i o hablar de a m o r entre parientes 

re lacionados p o r parentesco b io lóg ico p o r q u e se in terpre ta como una 

m a n c h a en la r epu tac ión de m u c h o s padres c o n hijos adoptivos o hijas

tros. C i e r t o es que las parejas qu ie ren a sus hijos adoptivos; si no se sintie

ran más obl igados q u e de cos tumbre a est imular una exper ienc ia familiar 

natural , para empezar , no habrían r ecu r r i do a la adopc ión . En cambio, las 

familias en las q u e cada u n o de los esposos apor ta sus hijos o tienen 

nuevos hijos h a b i e n d o ten ido ya p rev i amen te a lguno con otras parejas, 

las cosas son diferentes. El padrastro va a buscar una esposa, no un hijo; el 

hi jo es un coste q u e se incluye c o m o par te del trato. Los padrastros (pa

dre y madre) t i enen mala reputac ión; c u a n d o el d icc ionar io Webster de

fine la voz stepmother (madrastra), en una de sus dos acepciones, dice 

«persona que no cons igue dar un cu idado o a t enc ión adecuada». Los 

psicólogos M a r t i n Da ly y M a r g o W i l s o n c o m e n t a n : 

La caracterización negativa de los padrastros no es en absoluto peculiar 
a nuestra cultura. El interesado por el folclore que consulte el impresionante 
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Motif-Index of Folk Literature de Stith Thompson, encontrará sinopsis tan 
lamentables como «madrastra maligna ordena que la hijastra sea' asesinada» 
(mito irlandés) y «madrastra maligna que mata a trabajar a la hijastra en 
ausencia del padre mercader» (India). Por conveniencia,Thompson dividió 
los cuentos acerca de padrastros en dos categorías: «padrastros crueles» y 
«padrastros lujuriosos». Para distintos pueblos desde los inuits hasta los 
indonesios, a través de docenas de relatos, el padrastro es caracterizado como 
un ser vil en cada uno de ellos. 

Daly y W i l s o n señalan que m u c h o s científicos sociales s u p o n e n que 

las dificultades que azotan a las relaciones ent re padrastros e hijastros 

están causadas p o r «el m i t o del padrastro cruel». Pe ro ¿por qué , se p r e g u n 

tan, los padrastros en tantas culturas t ienen q u e ser el b lanco dilecto de la 

misma calumnia? La expl icación que ellos dan es más directa: 

La ubicuidad de las historias de Cenicienta... seguramente es un reflejo 
de ciertas tensiones básicas y recurrentes en la sociedad humana. Las mujeres 
a menudo deben de haber sido abandonadas con hijos a su cargo a lo largo de 
la historia humana, y tanto padres como madres a menudo se quedaban pre
maturamente viudos. Si el superviviente quería forjar una nueva carrera ma
rital, entonces el destino de los hijos pasaba a ser problemárico. [Entre los 
tikopia y los yanomami, el esposo] exige la muerte de los hijos anteriores de 
su esposa. Otras soluciones adoptadas incluyen dejar a los hijos con los parien
tes por vía materna posmenopáusicos y el levirate, una costumbre extendida 
por medio de la cual una viuda y sus hijos eran heredados por el hermano del 
esposo muerto u otro pariente cercano. En ausencia de estas disposiciones, los 
hijos eran obligados a seguir como hijastros bajo el cuidado de personas de las 
cuales no eran parientes sin ningún interés benévolo por su bienestar. Y 
seguramente tenían motivos más que probados de alarma. 

En un es tudio sobre la salud emoc iona l de las familias de clase med ia 

en Estados U n i d o s , sólo la mi tad de los padrastros y una cuarta pa r t e de 

las madrastras af i rmaban t ener un «sent imiento pa te rna l /mate rna l» hacia 

sus hijastros, y aún m e n o r era la p r o p o r c i ó n de los que afirmaban q u e les 

«querían». En la i ngen te cant idad de obras de psicología popu la r sobre 

familias reconstruidas suele domina r un ú n i c o tema: superar los an t ago 

nismos. M u c h o s profesionales aconsejan ac tua lmen te a las familias con 

este t ipo de an tagonismos que descarten el ideal de repetir una familia 

biológica. Daly y W i l s o n hallaron que la «paternidad sobrevenida» es el 

factor de r iesgo más grave identificado en los casos de malos tratos a los 
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hijos. En el caso del p e o r de los malos tratos, el homic id io , un padrastro es 

en un cuarenta p o r c ien to más p ropenso a matar a un hijastro pequeño 

que un padre b io lóg ico lo es de mata r a su hijo, aun c u a n d o se tomen en 

consideración factores desconcer tan tes c o m o la pobreza , la edad de la 

madre, los rasgos de las personas q u e suelen volver a casarse. 

Los padrastros y las madrastras seguramente son más crueles que cual

quier otra persona . La pa te rn idad es única en las relaciones humanas por 

su unilateralidad. Los padres dan, los n iños t o m a n . Por razones evolutivas 

evidentes, las personas están de tal fo rma const i tuidas que aceptan los 

sacrificios que s u p o n e la pa t e rn idad p o r sus propios hijos, pe ro por nadie 

más. Peo r aún , tal c o m o ve remos , en la cons t i tuc ión de los hijos impera 

exigir a los adultos que están a su cu idado estos sacrificios, y este hecho 

p u e d e hacerlos r o t u n d a m e n t e fastidiosos para cualquier otra persona que 

no sean sus padres y par ientes cercanos. La escri tora N a n c y Mitfor decía: 

«Quiero a los niños, sobre todo cuando lloran, porque entonces alguien se los 

lleva». Pero, cuando u n o está casado con el padre o la madre de los niños, 

nadie se los lleva. La indiferencia, incluso el an tagonismo, de los padras

tros hacia sus hijastros es s imp lemen te la reacc ión habi tual de un ser 

h u m a n o hacia o t ro ser h u m a n o . Es la infinita paciencia y generosidad de 

un padre b io lóg i co lo que es especial. Este p u n t o no debe reduci r nuestra 

apreciación de que existen m u c h o s padrastros benevolen tes ; de servir 

para algo, d e b e hacerla resaltar, ya que son personas especialmente bon

dadosas y autosacrificadas. 

A m e n u d o se dice que t enemos más probabil idades de que nos mate 

un par iente en casa, que un agresor en la calle. Esta af i rmación encierra 

cierta sospecha para todo aquel que conozca la teoría evolutiva y, de 

hecho, resulta ser falsa. 

Las estadísticas de homicid ios son un t ipo de evidencia importante 

para las teorías de las-relaciones humanas .Ta l c o m o Daly y W i l s o n expli

can, «matar al antagonis ta es la ú l t ima técnica de resolución de conflicto 

a la que se recurre , y nuestros antepasados lo descubr i e ron m u c h o antes 

de que fueran personas». Los homic idas no p u e d e n ser descri tos como el 

p r o d u c t o de una m e n t e o una sociedad enfermas. En casi todos los casos, 

una m u e r t e es algo imprevis to e indeseado; es el c l imax fatal y desastroso 

de una batalla de enfrentamiento en la cual la sensación de estar en la 
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cuerda floja ha sido llevada demasiado lejos. Para cada asesinato habrá un 

sinfín de a rgumentac iones que p u e d e n tranquil izar y un sinfín de a m e 

nazas que no son llevadas a cabo. Lo cual hace del h o m i c i d i o un e x c e l e n 

te modo de aquilatar el conflicto y sus causas. A diferencia de conflictos 

menores que sólo p u e d e n ser descubier tos a través de informes q u e los 

involucrados en los altercados p u e d e n amañar, un homic id io deja tras de sí 

una persona desaparecida o un c u e r p o m u e r t o , que son difíciles de i g n o 

rar, y los homicidas , además, son investigados m e t i c u l o s a m e n t e y d o c u 

mentados. 

A veces se asesina a par ien tes . H a y infanticidios, filicidios, p a r r i c i 

dios, matr icidios , fratricidios, uxor ic id ios , familicidios y var ios t ipos de 

asesinato de par ien tes q u e carecen de n o m b r e explíci to. En un sistema 

de datos característ ico, establecido a par t i r de una c iudad n o r t e a m e r i c a 

na, una cuarta pa r t e de los homic id io s son c o m e t i d o s p o r ex t raños , u n a 

mitad, para saldar deudas y la cuar ta par te restante, p o r «parientes». Pero 

casi en todos los. casos de homic id io s c o m e t i d o s p o r par ien tes resulta 

que no se trata de par ien tes de sangre. S o n esposos, cuñados , suegros , 

hijastros, hijastras, padrastros y madrastras. Sólo ent re el dos y el seis p o r 

ciento de las víct imas de h o m i c i d i o son causadas p o r sus pa r i en tes de 

sangre. De h e c h o , estas cifras están sobrest imadas. So l emos f recuenta r 

más a nuestros par ien tes de sangre q u e a otras personas , de m o d o q u e los 

parientes de sangre suelen estar a m e n u d o más cerca. C u a n d o u n o se 

centra en las personas que viven jun ta s , de m o d o q u e las o p o r t u n i d a d e s 

para mterac tuar se m a n t i e n e n constantes , se descubre q u e el r iesgo de 

ser muer to p o r a lguien q u e no es pa r i en t e es al m e n o s o n c e veces m a y o r 

que el r iesgo de serlo p o r un pa r i en te de sangre, e inc luso s u p e r i o r a esta 

estimación. 

La pérdida de e n c o n a m i e n t o en los conflictos entre par ien tes de san

gre forma par te de una pauta de sol idaridad de paren tesco más ampl ia 

denominada nepo t i smo . En el uso co t id iano la palabra se refiere a c o n c e 

der favores a par ientes (del latín «nepotem», sobr ino) c o m o , p o r e jemplo , 

unprerrequisito para un trabajo o un estatus social. El nepot i smo inst i tucio

nal es, desde un p u n t o de vista oficial, ilícito en nuestra sociedad, si b i en 

es ampliamente pract icado y en la mayoría de las sociedades la gen te se 

sorprende de saber que lo cons ideramos un vicio. En m u c h o s países, un 

funcionario recién n o m b r a d o despide a todos los funcionar ios a su m a n 

do y los sustituye p o r par ientes . Los par ientes son abados naturales, y 

antes de que se inventara la agr icul tura y la vida sedentar ia en c iudades , 

¡as sociedades se organizaban al rededor de clanes que estaban fo rmados 
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p o r par ientes . U n a de las preguntas fundamentales de la antropología es 

c ó m o los cazadores-recolectores se d ividieron en bandas o aldeas, inte

gradas de fo rma característica p o r m e d i o cen tena r de m i e m b r o s , aunque 

el t a m a ñ o pod ía variar según la época y el lugar. N a p o l e ó n Chagnon 

recopi ló una serie de genealogías m e t i c u l o s a m e n t e elaboradas que vin

culaban a miles de las t r ibus y a n o m a m i , la t r ibu de cazadores-recolectores 

y agr icul tores de la selva amazónica q u e es tudió du ran te treinta años. 

C h a g n o n d e m o s t r ó que el parentesco es el f u n d a m e n t o que mant iene las 

aldeas unidas. Los par ien tes cercanos luchan entre sí m e n o s a menudo y 

a c u d e n más a m e n u d o u n o s en ayuda de otros c u a n d o luchan . U n a aldea 

se escinde c u a n d o su pob lac ión crece, sus habi tantes están cada vez me

nos emparen tados en t re sí y, pau la t inamente , p i e rden los estribos unos a 

causa de otros. U n a lucha i r r u m p e , las lealtades se d iv iden según las líneas 

de paren tesco sanguíneas y una de las partes , e c h a n d o pestes, se marcha 

c o n sus par ientes más cercanos para fo rmar una nueva aldea. 

El e jemplo más familiar de pariente ficticio es una esposa o un esposo: 

personas que no están, desde un p u n t o de vista gené t ico , relacionadas 

pasan a ser par ientes y rec laman para sí las e m o c i o n e s que comúnmente 

se d i r igen al par ien te . El b ió logo R i c h a r d Alexande r ha señalado que si 

los esposos se son ñeles, si cada u n o actúa en n o m b r e de los hijos de la 

u n i ó n y no en función de otros par ien tes sanguíneos , y si el matrimonio 

dura la vida de ambos cónyuges , los intereses genét icos de una pareja son 

idént icos . Sus genes se hallan atados en el m i s m o con t inen te , sus hijos,y 

lo que es b u e n o para u n o de los esposos es b u e n o para el otro. Bajo estas 

cond ic iones idealizadas, el a m o r m a t r i m o n i a l debe ser más fuerte que 

o t ro cualquiera . 

En realidad, los parientes consanguíneos , de h e c h o , sí afirman algu

nas de sus lealtades y, en cambio, nadie p u e d e estar n u n c a seguro de que 

el o t ro esposo le es.fiel al cien p o r cien, y m u c h o m e n o s de que nunca 

desertará de la relación o mor i rá . En una especie simple, la fuerza del 

a m o r marital pod r í a situarse en c ier to nivel m e d i o ó p t i m o que reflejara 

la probabi l idad general de nepo t i smo, infidelidad, deserción y viudedad. 

Los seres h u m a n o s , en cambio, son más sensibles a los avatares de sus 

m a t r i m o n i o s y s in tonizan sus emoc iones en confo rmidad . No es ningu

na sorpresa para un b ió logo que los cuñados y los suegros, la infidelidad 
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y los hijos nacidos de otras relaciones anter iores de los miembros de la 

pareja sean las pr incipales causas de peleas maritales. 

D a d o q u e los genes de una pareja van en el m i s m o barco y cada 

esposo c o m p a r t e los genes con su par ien te (masculino o femenino) , el 

pariente t iene interés —en los dos sentidos de la palabra— en el m a t r i m o 

nio que les une . C u a n d o el hijo de una familia se casa con la hija de otra, 

las fortunas genéticas de las dos se hallan en par te vinculadas en los nietos 

que t i enen en c o m ú n , y en esa med ida lo que es b u e n o para una es b u e n o 

para la otra. Los m a t r i m o n i o s convie r ten a los par ientes polít icos en alia

dos naturales, y ésa es la única razón p o r la cual en todas las culturas los 

matr imonios son alianzas entre clanes, y no sólo entre esposos. La otra 

razón consiste en que cuando los padres t ienen pode r sobre sus hijos adul 

tos, c o m o ten ían en todas las culturas hasta fecha reciente, los hijos son 

excelentes b ienes c o n que comerciar . El a r g u m e n t o se podría e squemat i 

zar de este m o d o : «dado que mis hijos no qu ie ren casarse u n o c o n otro, tú 

tienes algo que neces i to : una esposa para mi hijo». Tal es la razón p o r la 

que las dotes y la venta de la novia se hallan presentes en todas las culturas 

humanas, a u n q u e bienes c o m o el estatus social y la lealtad en conflictos 

con terceras partes son así m i s m o incluidos en el trato. Al igual que todas 

las transacciones comerciales, una buena venta o in t e rcambio de un m i e m 

bro de la descendencia demuestra la buena fe de las partes y las hace más 

proclives en el futuro a confiar una en otra. De este m o d o los par ientes 

políticos son tan to socios genéticos c o m o socios comerciales . 

En el caso de padres preocupados p o r el futuro, la afianza con otras 

familias debe escogerse de forma cuidadosa. Los padres no sólo deben eva

luar los activos y la honradez de los futuros parientes políticos, sino que 

deben calibrar si la masa de buena voluntad que se da gra tui tamente con un 

interés genét ico c o m ú n en los nietos será utilizada para lo mejor. Podría, 

por ejemplo, ser despilfarrada en un abado ya de po r sí seguro o en un 

enemigo implacable, pero establecería la diferencia para un clan cuyas s im

patías se hallan en algún pun to in termedio . El enlace estratégico entre fa

milias es un resultado de la psicología del parentesco; otro es el conjunto de 

reglas acerca de quién puede casarse con quién . En muchas culturas se 

fomenta el m a t r i m o n i o entre pr imos h e r m a n o s paralelos y se prohibe des

posarse con p r imos he rmanos cruzados. Un p r i m o h e r m a n o cruzado es e l 

hijo del h e r m a n o de la madre o de la h e r m a n a del padre; un p r i m o h e r m a 

no paralelo es el hijo de la hermana de la madre o del h e r m a n o del padre. 

¿Por qué establecer esta distinción? Cons ide remos la disposición más co

mún, en la que las hijas son intercambiadas entre los clanes de hombres 

561 



emparentados e imag inémonos con templando la posibilidad de desposar

nos con una de nuestras varias primas (o pr imos) . Si nos casamos con primos 

cruzados, se consuma un intercambio con un socio comercial consolidado: 

un clan con el que la propia familia (presidida po r el patriarca) ha comercia

do una novia en el pasado (nuestra madre o nuestra tía). Si nos casamos con 

nuestros pr imos paralelos, o b ien nos casamos dentro del clan (si nuestro 

padre y el padre de la persona promet ida son hermanos) y no aportamos 

ningún bien exterior, o b ien nos casamos con alguien de un clan extraño (si 

nuestra madre y la madre de la persona promet ida son hermanas) . 

Estas intrigas han dado lugar a dos de los mi tos m o d e r n o s del paren

tesco, a saber, que en las sociedades tradicionales los indiv iduos no tienen 

ni voz ni vo to respecto a con qu ién van a casarse, y que el parentesco no 

t iene nada que ver c o n el estar re lac ionado desde un p u n t o de vista 

genét ico. El poso de verdad que encier ra el p r i m e r m i t o consiste en que 

los padres en todas partes ejercían tan to p o d e r que p o d í a n influir en la 

elección de la persona con la q u e se casaban sus hijos. Los hijos, sin 

embargo , no se l imi taban a aceptar pas ivamente la e lecc ión de sus padres. 

En todas partes los p rome t idos t i enen poderosas e m o c i o n e s acerca de 

con q u i é n qu ie ren casarse —es decir, a m o r romántico— y los compromisos 

a m e n u d o se conv ie r t en en fieras batallas entre padres e hijos. A u n cuan

do los padres t i enen la ú l t ima palabra, los hijos p res ionan día y noche 

para dar a c o n o c e r sus sent imientos y que sean tenidos en cuenta, y los 

sent imientos casi s iempre par t ic ipan en la decisión. La t rama de la obra 

de S h o l o m A l e i c h e m Tevye's Daughters (que fue adaptada en el musical El 

violinista en el tejado) abunda en este c a m p o de batalla y otras tramas simi

lares se e n c u e n t r a n en otras partes distintas del m u n d o . Si los hijos se 

fugan c o n su amante , este h e c h o se convier te en una catástrofe para sus 

padres. El t ra to comercia l o la o p o r t u n i d a d de una alianza estratégica de 

toda una vida p u e d e que s implemen te se desperdicien. P e o r aún, si los 

padres habían p r o m e t i d o al hijo con an te r io r idad —hecho q u e a menudo 

sucede, p o r q u e los hijos nacen en diferentes épocas y la segunda mitad 

del in tercambio t i ene que aguardar hasta que el hijo alcance la edad de 

casarse—, los padres se.hallan en falta y a m e r c e d de los usureros y presta

mistas. O bien, los padres se tenían que e m p e ñ a r hasta las cejas para com

prarle una esposa ai hijo difunto. Los i n c u m p l i m i e n t o s de los contratos 

matr imoniales son u n a de las principales causas de esclavización y guerra 

en las sociedades tradicionales. Al tener tan altos intereses, no es de extra

ñar que la generac ión de los padres s iempre enseñe que el a m o r román

tico es cosa frivola o no existe en absoluto. Los intelectuales que conclu-
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yen que el a m o r román t i co es una invención rec iente hecha p o r los t r o 

vadores y juglares medievales o los guionistas de H o l l y w o o d h a n cre ído 

al pie de la letra la p ropaganda del sistema. 

Quienes consideran el parentesco ficticio c o m o una prueba de q u e el 

parentesco nada tiene que ver con la biología han h e c h o suya t ambién una 

doctrina oficial. U n o de los grandes problemas de las reglas matr imoniales , 

como la que ordena el m a t r i m o n i o entre p r imos h e r m a n o s cruzados, es 

que la mezcla de edad y sexo de un g r u p o fluctúa, de m o d o que a veces 

resultará que no habrá candidatos elegibles para un hijo. Al igual que suce 

de con todas las reglas, el desafío consiste en seguir operándolas sin hacer 

de ellas una farsa. U n a solución obvia podría consistir en redefinir qu ién 

está emparentado con quién. A un soltero deseable se le podr ía considerar 

un primo cruzado aun cuando el esquema genealógico diga otra cosa, 

salvando a una hija de la soltería sin establecer po r ello el p receden te de 

que los otros hijos puedan casarse con quien les plazca. Pero, en el fondo, 

ninguna de las partes se siente entusiasmada po r estas medidas que sirven 

para salvar las apariencias. U n a hipocresía similar se aplica al otro par ien te 

ficticio. D a d o que las emociones de parentesco son tan fuertes, los m a n i p u 

ladores intentan explotarlas en beneficio de la solidaridad entre quienes no 

están emparentados, llamando par iente al que no es par iente . La táctica ha 

sido redescubierta una y otra vez, desde los jefes tribales hasta los pastores 

religiosos m o d e r n o s y músicos de rock de vena sensiblera. C o n todo , i n 

cluso en tribus d o n d e las etiquetas de parentesco ficticio son tratadas p ú b l i 

camente con la máx ima seriedad, si en privado se presiona a alguien, éste 

reconocerá que tal o cual no es en realidad su h e r m a n o o su p r i m o . Y 

cuando las personas muestran cuáles son sus auténticos colores en una riña, 

los colores van con los parientes consanguíneos, no con los ficticios. M u 

chos padres m o d e r n o s dicen a sus hijos que traten a los amigos de la familia 

con la fórmula tío o tía. C u a n d o era niño, mis amigos y yo sobamos referir

nos a ellos c o m o nuestros tíos y tías postizos. Los niños son siempre más 

inflexibles a la hora de resistirse a la ubicua presión que se ejerce sobre ellos 

para que l lamen a sus padrastros papá o mamá . 

Duran te mi len ios , las e m o c i o n e s de pa ren te sco han m o d e l a d o i n 

cluso a las sociedades más amplias. El alcance del a m o r pa te rna l o m a 

ternal p u e d e ex t ende r se a lo largo de gene rac iones p o r m e d i o de r ega -
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los y la herenc ia . El a m o r pa te rna l o m a t e r n a l causa la paradoja funda

m e n t a l de la polí t ica: n i n g u n a sociedad p u e d e ser a la vez jus ta , libre e 

igual i tar ia . Si es jus ta , la g e n t e q u e trabaja más duro , p u e d e acumular 

más . Si es libre, la r iqueza se la darán a sus hijos. Pero en tonces no 

p u e d e ser iguali taria, ya q u e algunas personas h e r e d a r á n una riqueza 

q u e no se ganaron . A u n c u a n d o P l a t ó n l l amó la a t e n c i ó n sobre estos 

i n t e r c a m b i o s en el l ibro de La R e p ú b l i c a , casi todas las ideologías políti

cas p u e d e n definirse p o r la pos tu ra q u e a d o p t a n sobre q u e resultará de 

los ideales q u e def ienden . 

O t r a consecuencia so rp renden t e de la sol idaridad p o r parentesco es 

que la familia es una organizac ión subversiva. Esta conc lus ión ataca de 

l leno al enfoque derechista de que la Iglesia y el Es tado siempre han 

de fend ido a la familia, y al en foque izquierdista de que la familia es una 

ins t i tuc ión burguesa y patriarcal diseñada para supr imi r a las mujeres, 

debi l i tar la solidaridad de clase y fabricar dóciles consumidores . El perio

dista Fe rd inand M o u n t ha d o c u m e n t a d o de qué m o d o cada movimiento 

pol í t ico y religioso de la historia ha in t en tado socavar la familia. La razón 

es ev iden te . No sólo la familia es u n a coal ic ión rival que compi t e para 

p rocura rse las lealtades de una persona , sino que es un rival que t iene una 

ventaja injusta: los par ientes cuidan de forma innata unos de otros más 

q u e los camaradas. Prestan beneficios nepotistas, p e r d o n a n las fricciones 

diarias que agotan otras organizaciones y r e d u c e n a nada la venganza 

cont ra un m i e m b r o . El leninismo, el naz ismo y otras ideologías totalita

rias s iempre exigen una nueva lealtad «superior» y cont rar ia a los víncu

los familiares. De este m o d o p roced i e ron las rel igiones desde el cristia

n i smo p r imi t i vo a la secta M o o n («¡Ahora somos tu familia!»). En Mateo 

10 :34 -37 , Jesús dice: 

No creáis que he venido a traer la paz sobre la tierra; no he venido a 
traer paz, sino espada. He venido, en efecto, a separar al hombre de su padre, 
a la hija de su madre, a la nuera de su suegra y serán enemigos del hombre 
los de su propia casa. El que ama a su padre o a la madre más que a iMí, no 
es digno de Mí, y el que ama a su hijo o a su hija más que a Mí, no es digno 
de Mí. 

C u a n d o Jesús dijo «dejad que los n iños se ace rquen a mí», estaba 

d ic iendo que no deb ían acercarse a sus padres. 

Las rel igiones y los Estados q u e han salido v ic tor iosos , finalmente 

caen en la cuen ta de que d e b e n coexist i r con las familias, pe ro hacen 
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todo c u a n t o p u e d e n para contener las , en especial a las más a m e n a z a d o 

ras. La an t ropó loga N a n c y T h o r n h i ü descub r ió que las leyes del inces to 

en casi todas las culturas no fueron creadas para tratar el p r o b l e m a del 

m a t r i m o n i o en t re h e r m a n o s , ya que , para empezar , no qu ie ren casarse 

entre sí. A u n q u e el inces to h e r m a n o - h e r m a n a p u e d e incluirse en la 

p roh ib ic ión y p u e d e ayudar a legi t imarla , los objet ivos reales de las leyes 

son los m a t r i m o n i o s q u e a m e n a z a n los intereses de los juristas. Las r e 

glas p r o h i b e n los m a t r i m o n i o s en t re pa r ien tes más alejados c o m o los 

p r imos , y son p romulgadas p o r soberanos de sociedades estratificadas 

para evitar q u e la r i queza y el p o d e r se a c u m u l e n en familias, que en el 

futuro p o d r í a n conver t i r se en rivales. La an t ropó loga Laura Betz ig ha 

demos t rado q u e las reglas eclesiásticas medievales sobre la práct ica sexual 

y el m a t r i m o n i o eran así m i s m o armas dirigidas contra las dinastías familia

res. En la E u r o p a feudal, los padres no repar t ían sus p rop iedades en 

partes iguales en t re todos los hijos. Las parcelas de t ierra no p o d í a n ser 

subdivididas generac ión tras generación o de lo cont rar io acabarían siendo 

inútiles p o r minifundis tas y, además , el t í tu lo sólo pod ía recaer en un 

único h e r e d e r o . Su rg ió en tonces e l d e r e c h o c o n s u e t u d i n a r i o de la p r i -

mogen i tu ra , en el cual t o d o se legaba al hi jo mayor y los. otros hijos se 

marchaban p o r los caminos en busca de su for tuna , a veces enro lándose 

en mesnadas , otras ing resando en las ó rdenes eclesiásticas. La Iglesia se 

llenó de ben jamines sin herenc ia , q u e m a n i p u l a r o n e n t o n c e s las reglas 

mat r imonia les para hacer difícil a los p rop ie t a r ios de tierras y de t í tulos 

tener he rede ros leg í t imos . C u a n d o m o r í a n sin dejar descendenc ia , las 

propiedades y los t í tulos pasaban a los h e r m a n o s desheredados o a la 

Iglesia a la q u e servían. Seg ún las leyes canón icas del m a t r i m o n i o , un 

h o m b r e no p o d í a divorciarse de u n a esposa q u e no tuviera hijos, n i 

volver a casarse mien t ras viviera, adop ta r un hi jo, t ene r un hijo de u n a 

mujer c o n la q u e estuviera e m p a r e n t a d o en un g rado infer ior a l s ép t i 

mo, o t e n e r re lac iones carnales diversos días en conc re to que acababan 

sumando más de la m i t a d del año. La h is tor ia de E n r i q u e VIII nos r e 

cuerda q u e b u e n a pa r t e de la his tor ia de E u r o p a gira en t o r n o a las 

batallas ent re poderosos individuos q u e i n t e n t a b a n aplicar los s e n t i m i e n 

tos familiares en favor de beneficios pol í t i cos —contrayendo m a t r i m o 

nios es t ra tégicos , esforzándose p o r t e n e r herederos— y otros ind iv iduos 

poderosos q u e i n t e n t a b a n hacer fracasar los planes de los p r i m e r o s . 
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Padres e hijos 

Para un organismo diseñado p o r selección natural , dejar descendien

tes es la razón de ser y la me ta de todos los esfuerzos y luchas. El amor de 

un padre p o r su hijo debe ser i nmenso , y así es. Pero no p o r ello está 

exento de l ímites. R o b e r t Trivers descubr ió una consecuenc ia sutil pero 

profunda de la genét ica para la psicología de la fairrília. 

En la mayoría de las especies sexuadas, los padres legan el cincuenta 

po r c ien to de sus genes a cada u n o de sus vastagos. U n a estrategia para 

maximizar el n ú m e r o de genes en la gene rac ión s iguiente es tener tantos 

bebés y tan r áp idamen te c o m o sea posible. Y prec i samente es lo que 

hacen la mayoría de organismos . Los o rgan ismos rec ién nacidos , sin em

bargo, son m u c h o más vulnerables que los adul tos p o r q u e son más pe

queños y m e n o s expe r imen tados , y en casi todas las especies la mayoría 

nunca llega a la madurez . Po r tanto, todos los organismos afrontan una 

«elección» acerca de destinar su t i empo , sus calorías y su r iesgo al cuidado 

de una pro le existente y a u m e n t a r así sus probabi l idades de superviven

cia, o p r o d u c i r nuevos descendientes y dejar q u e se m a n t e n g a n por sí 

mismos . Según los detalles del ecosis tema y el p lan de const i tuc ión cor

poral de cada especie, una u otra estrategia p u e d e ser beneficiosa desde 

un p u n t o de vista genét ico. Las aves y los mamíferos h a n optado por 

cuidar de su descendencia ; los mamíferos han l legado al e x t r e m o de de

sarrollar ó rganos que p e r m i t e n acumular nu t r i en tes del p r o p i o cuerpo y 

darlos a su pro le en forma de leche. Las aves y los mamíferos invierten 

calorías, t i e m p o , r iesgo y desgaste corpora l en su prole, y se ven retribui

dos con el a u m e n t o de la expectativa de vida de sus crías. 

En teoría, un p rogen i to r podr ía llegar al o t ro e x t r e m o y cuidar de su 

p r imogén i to d u r a n t e toda su vida, p o n g a m o s po r caso, amamantándole 

hasta que el p rogen i to r mur ie ra de vejez. Pero tendr ía p o c o sentido, ya 

que en algún m o m e n t o las calorías convert idas en leche sería mejor in

vertirlas en cuidar y amamantar a una nueva prole . A m e d i d a que el 

p r imogén i to crece, cada ración adicional de leche es cada vez menos 

impor tan te para su supervivencia, y cada vez está me jo r do tado para pro

curarse su propia comida . Un hijo más j o v e n se convie r te en una mejor 

inversión, y el p rogen i to r debe destetar al mayor. 

Un padre debe transferir la inversión destinada a un hijo mayor a 

otro más joven c u a n d o el beneficio supera el coste que supone alimentar 

al mayor. El cálculo se sustenta en el h e c h o de que los dos hijos se hallan 
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emparentados po r un igual con los padres. De todas formas, d e b e m o s 

tener presente que este t ipo de cálculos t ienen en cuen ta el p u n t o de 

viíta del padre, y que el hijo mayor ve las cosas de m o d o distinto. A n t e 

todo, compar te el c incuenta po r c iento de sus genes con su h e r m a n o más 

joven, pero c o m p a r t e el cien por cien de sus genes consigo mismo. En lo que 

a él respecta, el padre debería con t inuar inv i r t iendo en él hasta q u e el 

beneficio de hacer lo en un hijo más j o v e n fuera m a y o r que dos veces el 

coste que s u p o n e hacer lo en él. Los intereses genét icos del padre y del 

hijo divergen. Cada hijo deseará más cu idado pa terna l del q u e el padre 

está dispuesto a dar, p o r q u e los padres qu ie ren invert ir en toda su prole 

de forma igualitaria (en función de las necesidades de cada u n o de sus 

hijos), mientras que cada hijo quiere la mayor par te de la invers ión para sí 

mismo. La tens ión se d e n o m i n a t écn i camen te conflicto padres-hi jos . En 

esencia, se trata de una rivalidad entre h e r m a n o s : los h e r m a n o s c o m p i t e n 

entre sí p o r la inversión de sus padres, mient ras que los padres serían más 

felices si cada hijo aceptara la par te p roporc iona l q u e le c o r r e s p o n d e en 

función de sus necesidades. Pero la rivalidad entre h e r m a n o s p u e d e aca

bar así m i smo c o n los padres. En t é rminos evolutivos, la única razón p o r 

la cual un padre niega la inversión a u n o de sus hijos es que la dest ina a 

otros futuros. Un conflicto de los hijos con sus padres, en realidad es la 

rivalidad respecto a un h e r m a n o que todavía no ha nacido. 

Un e jemplo tangible de t odo ello es el confl icto del destete. Las 

calorías que una madre convier te en leche no están disponibles para un 

nuevo hijo, al p u n t o que la a l imentac ión del lactante s u p r i m e la ovula

ción. En algún m o m e n t o las madres de las especies mamíferas des te tan a 

sus crías de m o d o que su c u e r p o pueda prepararse para t ene r d e s c e n d e n 

cia de nuevo. C u a n d o la t ienen, las crías m o n t a n un au tén t i co escándalo, 

acosando a la mad re para p o d e r acceder a la teta duran te semanas o meses 

antes de consent i r en dejar de mamar . 

Cuando , en cierta ocasión, m e n c i o n é la teoría del conflicto pad re s -

hijos para consolar a un colega cuyo hijo de dos años no dejaba de i n c o r 

diar tras el nac imien to de su h e r m a n o m e n o r , me regañó d ic iendo que 

estaba af i rmando «que somos egoístas».Tras semanas de in somnio , pod ía 

perdonarle que hubiese perd ido el nor te . C i e r t a m e n t e , los padres no son 

egoístas, los padres son las entidades m e n o s egoístas del universo que 

conocemos. Pero t a m p o c o son inf in i tamente desinteresados o, de lo c o n 

trario, cualquier l a m e n t o o rabieta les sonaría a música y no mover í an ni 

un dedo. Además , l a teoría predice que los n iños t a m p o c o son p o r c o m 

pleto egoístas. Si lo fueran, matar ían a sus h e r m a n o s recién nacidos para 
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disponer en exclusiva de toda la inversión de sus padres y exigirían ser 

a m a m a n t a d o s d u r a n t e toda su vida. La r azón p o r la q u e no son egoístas 

se halla en q u e en parte están re lac ionados c o n sus h e r m a n o s presentes y 

futuros. Un g e n q u e hiciese q u e un n i ñ o mata ra a su h e r m a n a recién 

nac ida t endr ía un c incuen ta p o r c i en to de p robabi l idades de destruir 

u n a copia de sí m i s m o y, en la mayor ía de las especies, ese coste supera 

el benef ic io q u e s u p o n e d i spone r en exclusiva de t oda la l eche de la 

m a d r e . (En cier tas especies, c o m o las h ienas y algunas aves de presa, los 

costes no supe ran , en cambio , a los benef ic ios y los h e r m a n o s se matan 

u n o s a otros.) Un gen , p o r o t ro lado, q u e hiciese q u e un hijo de quince 

años fuera a l imen t ado , b loquear ía la o p o r t u n i d a d de su m a d r e para ela

b o r a r nuevas copias de ese gen en e l i n t e r i o r de h e r m a n o s viables.Tan

to un cos te c o m o e l o t ro excede r í an en dos veces e l benef ic io , de modo 

q u e la mayoría de organismos t i enen en el fondo los intereses de sus 

h e r m a n o s , a u n q u e descontados de ellos los relativos a sí mismos . El nú

c leo de la t e o r í a no cons i s te en q u e los hi jos q u i e r a n r ec ib i r y que 

los p a d r e s no quieran dar, sino que los hijos quieren recibir más de lo que sus 

padres qu i e r en dar. 

El confl icto entre padres e hijos se inicia en el ú tero. U n a mujer 

gestante adqu ie re el aspecto de la a r m o n í a y la crianza, pero debajo de 

ese bri l lo se libra una poderosa batalla en su in ter ior . El feto intenta 

m i n a r el c u e r p o de la madre en busca de nu t r ien tes a expensas de la 

capac idad de su p o r t a d o r a para cr iar futuros hijos. La madre es una 

conservacionis ta , al in tentar guardar c o m o reserva su c u e r p o para el por

venir. La p lacenta h u m a n a es un tejido del feto q u e invade el cuerpo de 

la m a d r e y se nu t r e de su flujo sanguíneo. A través de este tejido, el feto 

segrega una h o r m o n a que b loquea la insulina ma te rna , a u m e n t a n d o de 

este m o d o los niveles de azúcar en la sangre que luego la placenta absor

berá . Pero la diabetes resultante p o n e en un c o m p r o m i s o la salud de la 

m a d r e y, en el t i e m p o evolutivo, el c u e r p o m a t e r n o reacciona segregan

do más insulina, la cual incita a que el feto segregue más cantidad de la 

h o r m o n a que b l o q u e a la insulina, y así sucesivamente, hasta que las hor

m o n a s alcanzan un nivel de concen t rac ión mil veces super ior al habitual. 

Dav id Ha ig , u n o de los pr imeros biólogos que apreció la existencia del 

confl icto padres-hi jos, señala que los niveles alcanzados p o r las hormonas 
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deber ían e n t e n d e r s e c o m o un coro de voces que en su diálogo suben 

de t o n o : un s igno de confl ic to . S igu iendo este j u e g o de tensar cada vez 

más la cuerda , el feto a u m e n t a la pres ión ar ter ia l de la madre , fo rzando 

de este m o d o la p r o d u c c i ó n de más nu t r i en t e s a expensas de la salud de 

la mad re . 

La batalla prosigue una vez el bebé ha nacido. La p r imera decisión de la 

maternidad consiste en si se deja al recién nac ido mor i r . El infanticidio ha 

sido pract icado en todas las culturas del m u n d o . En la- occidental , «matar a 

los bebés» es un s inón imo de depravación mora l , u n o de los cr ímenes más 

infames que q u e p a imaginar. Podríamos pensar, no obstante, que es una 

forma de suicidio darwin iano y una p rueba de q u e los valores de otras 

culturas carecen de pa rangón que permi ta comparar los con los nuestros. 

Daly y Wi l son demues t ran que no es ni lo u n o ni lo otro. 

Los padres de todas las especies afrontan la e lecc ión de si c o n t i n ú a n 

invir t iendo en un rec ién nacido. La invers ión p a t e r n a es un recurso p r e 

cioso, y s i un rec ién nac ido t iene probabi l idades de mor i r , no hay p o r q u é 

dilapidar recursos en lo que no tiene r emed io c r iándolo o amamantándolo . 

En este sent ido es m e j o r gastar t i empo y calorías en u n a nueva carnada o 

nidada, en empeza r desde el p r inc ip io con u n a nueva prole o aguardar 

hasta q u e las circunstancias sean mejores . De este m o d o , la mayoría de los 

animales dejan m o r i r a aquellas de sus crías q u e están raquíticas o enfer

mas. Semejantes cálculos forman par te del infant ic idio h u m a n o . En las 

tribus de cazadores-recolectores , las mujeres t i enen a sus p r imeros hijos 

antes de los veinte años, los a l imentan y cr ían o c u p á n d o s e de ellos d u r a n 

te cuatro años infértiles; ven c ó m o m u c h o s de ellos m u e r e n antes de 

llegar a la m a d u r e z . Si una mujer es a for tunada , p u e d e criar hasta su 

madurez a tres o cuatro hijos. (Las extensas proles de nuestros abuelos 

fueron aberrac iones históricas que resul taron de la agricultura, la cual 

abasteció de los p roduc tos necesarios para sustituir a la leche ma te rna . ) 

Aun al criar un p e q u e ñ o n ú m e r o de hijos hasta que se convie r ten en 

individuos adultos, una mujer debe t o m a r decis iones difíciles. Las m u j e 

res de las distintas culturas del m u n d o dejan m o r i r a sus hijos en c i r cuns 

tancias en las cuales las posibilidades de supervivencia son bajas: c u a n d o 

el n iño es de fo rme , es gemelo, no t i ene padre o t iene c o m o padre a un 

h o m b r e que no es el ma r ido de la m a d r e , y c u a n d o ella es joven (y, p o r 

tanto, t iene opor tun idades para volverlo a in tentar ) , carece de apoyo so 

cial, o t i ene el hijo m u y poco después de otro , está agobiada c o n hijos 

mayores o se halla desesperada, c o m o sucede c u a n d o se pasa p o r h a m b r u 

nas. El infanticidio en el Occ iden t e c o n t e m p o r á n e o es semejante. Las 
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estadísticas mues t r an q u e las madres que dejan m o r i r a sus hijos son 

j óvenes y solteras. Son m u c h a s las expl icac iones , pe ro el paralelismo 

con el resto del m u n d o es h a r t o i m p r o b a b l e q u e se deba a una pura 

co inc idencia . 

Las madres que c o m e t e n infanticidio no son despiadadas, y si bien la 

morta l idad infantil es c o m ú n , n u n c a se amenaza p o r pu ra casualidad la 

vida de los hijos. Las madres e x p e r i m e n t a n el infanticidio c o m o una 

tragedia inevitable. Se apenan p o r el hijo y lo r ecuerdan c o n dolor a lo 

largo de todas sus vidas. En muchas culturas, los seres h u m a n o s intentan 

distanciar sus e m o c i o n e s respecto a un recién nac ido hasta que están 

seguros de que sobrevivirá. P u e d e q u e no lo t o q u e n ni le le den nombre, 

o no le a t r ibuyan una personal idad legal hasta que el b e b é haya superado 

el p e r í o d o de peligro, c o m o atest iguan p o r lo demás el bau t i smo en el 

caso del crist ianismo y la c i rcuncis ión a los o c h o días de nacer en el caso 

de los n iños jud íos . 

Las e m o c i o n e s de las mujeres, que acaban de ser madres y regirán la 

decis ión q u e t o m e n de cuidar del b e b é o dejarlo mor i r , p u e d e que hayan 

sido mode ladas po r m e d i o de estos h e c h o s actuariales. La depresión 

pospar to ha sido descrita, c o m o un del ir io h o r m o n a l , pe ro c o m o sucede 

con todas las explicaciones de las e m o c i o n e s complejas , no queda más 

r e m e d i o q u e pregunta r por qué el cerebro está m o n t a d o de tal m o d o que 

p e r m i t e que las h o r m o n a s dejen sentir sus efectos. En la mayor parte de 

la historia evolutiva humana , una muje r que acababa de ser madre tenía 

buenas razones para descansar y r e p o n e r fuerzas. Tenía q u e afrontar una 

decisión que suponía optar p o r una tragedia definida en ese precioso 

m o m e n t o o arriesgarse a sufrir una tragedia aún mayor años más tarde, y 

una e lecc ión así no podía tomarse a la ligera. A ú n hoy en día, la típica 

cavilación de una mujer que acaba de ser madre y está dep r imida —¿cómo 

voy a p o d e r c o n esta carga?— es una cues t ión que se plantea de forma 

clara. La depres ión es aún más grave q u e aquellas circunstancias en las 

cuales las madres de otros lugares del m u n d o dec iden c o m e t e r infantici

dio, c o m o son la pobreza, el conflicto m a t r i m o n i a l y una maternidad en 

condic ión de m a d r e soltera. 

. La respuesta e m o c i o n a l l l amada «vinculac ión» es sin duda más 

sofisticada que el estereotipo según el cual una muje r se encapricha de 

p o r vida de su b e b é cuanto interactúa con él en un pe r íodo crítico tras el 

nac imien to , c o m o las víctimas de P u c k en El sueño de una noche de verano, 

que se encapr ichan locamente de la p r imera persona que ven jus to cuan

do acaban de despertar . Las madres parecen avanzar desde una fría eva-
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luación del n iño y cuáles son sus perspectivas actuales, hacia una aprecia

ción del p e q u e ñ o c o m o un ind iv iduo único y maravilloso t ranscurr idas 

tan sólo unas pocas semanas después del n a c i m i e n t o y u n a gradua l 

profundización en el a m o r duran te los años siguientes. 

El pequeño es una par te interesada que lucha p o r sus intereses c o n la 

única arma de que d ispone: la astucia. Los recién nacidos reacc ionan de 

forma precoz a sus madres ; sonr íen , establecen con tac to visual c o n ella, 

responden a las palabras de sus madres e incluso imi tan sus expresiones 

faciales. Estos avisos de que hay un sistema nerv ioso en func ionamien to 

pueden ablandar el corazón de una madre e inclinar la balanza en la dec i 

sión de cuidar del b e b é . El e tó logo K o n r a d Lorenz señaló que la g e o m e 

tría de los bebés —una cabeza alargada, un cráneo protuberante , ojos grandes 

en el rostro, mejillas r echonchas y ex t remidades cortas— suscita t e rnu ra y 

afecto. Esta geomet r í a resulta del p roceso en el que se ha f o r m a d o el 

bebé. La cabeza crece más deprisa en el ú tero , y el o t ro e x t r e m o se desa

rrolla después del nac imien to ; los bebés desarrollan el cerebro y los ojos 

en el inter ior de la madre . Lorenz , además, d e m o s t r ó q u e los animales 

que presentaban esa simetría, c o m o los patos y los conejos , solían p a r e -

cerles lindos a la gente . En su ensayo «A Biological H o m a g e to M i c k e y 

Mouse», S t ephen Jay G o u l d demos t raba que los dibujantes exp lo tan esta 

geometría para hacer que sus personajes an imados sean más atractivos. 

No resulta descabellado pensar que los genes t amb ién sacan pa r t ido de 

ella, al exagerar los rasgos juveniles de un recién nacido, en especial, aquellos 

que indican un b u e n estado de salud, para hacer q u e parezca más h e r m o 

so a los ojos de su madre . 

Una vez que el p e q u e ñ o p u e d e vivir, la batalla ent re las generac iones 

continúa. ¿ C ó m o p u e d e un hijo defenderse en la batallaPTal c o m o señala 

Trivers, los recién nacidos no p u e d e n t u m b a r a sus madres en el suelo y 

alimentarse a vo luntad ; t i enen que utilizar tácticas psicológicas. Un b e b é 

tiene que man ipu la r la p r eocupac ión autént ica que sus padres s ien ten 

por su bienestar para inducir les a darle más de lo que , de o t ro m o d o , 

estarían dispuestos a darle. D a d o que los padres p u e d e n ap render a no 

hacer caso de los be r r i nches del n iño , las tácticas t i enen q u e ser más 

insidiosas. Un n i ñ o sabe cuál es su p rop io estado m e j o r q u e su padre o su 

madre, por la sencilla razón de que el cerebro del n i ñ o está u n i d o a 

sensores que se hallan distr ibuidos p o r t odo su c u e r p o . T a n t o los padres 

como el p e q u e ñ o t i enen interés en que éstos r e spondan a las necesidades 

del pequeño, ya sea a l imentándole cuando tenga h a m b r e o abrazándole 

cuando tenga frío. Esto da pie a que el p e q u e ñ o atraiga mayor a t enc ión 
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de la que en p r inc ip io se estaba dispuesto a dispensarle. El bebé puede 

llorar c u a n d o no t i ene h a m b r e o no siente frío, p u e d e sonreír hasta salirse 

con la suya. El b e b é no necesita fingir en el sent ido literal de la palabra. 

D a d o que los padres p u e d e n desarrollar el m o d o de r econoce r el llanto 

fingido, la táctica más efectiva del bebé sería hacerse sentir auténticamente 

mal , aun c u a n d o no hubiera necesidad de ello; es decir, el autoengaño 

p u e d e q u e e m p i e c e en una fase m u y t emprana . 

El n i ñ o p u e d e así m i s m o recur r i r a la ex tors ión cuando , p o r ejemplo, 

se p o n e a l lorar de n o c h e o m o n t a una rabieta en públ ico , situaciones en 

las q u e los padres son ret icentes a dejar q u e el r u ido con t inúe y son 

p ropensos a capitular. Peor aún , el interés de los padres p o r el bienestar 

de sus hijos p e r m i t e que éstos se convie r tan en rehenes de sí mismos, 

p o n g a m o s p o r caso, m o n t a n d o una rabieta v iolenta o negándose a hacer 

algo q u e ambas partes saben que al n i ñ o le gustaría. T h o m a s Schelling 

señala q u e los hijos se hallan en una pos ic ión exce len te para utilizar 

tácticas paradójicas (capítulo 6). P u e d e n taparse los oídos , berrear, rehuir 

la mi rada de los padres o retroceder , acciones todas ellas que les impiden 

t o m a r no t a o c o m p r e n d e r las amenazas de sus padres. Tenemos así la 

evo luc ión del n i ñ o m i m a d o . 

La teor ía del conflicto entre padres e hijos es una alternativa a dos 

ideas popula res . U n a es el comple jo de E d i p o desarrollado p o r Freud, es 

decir, la hipótesis de que los m u c h a c h o s t iene un deseo inconsciente de 

acostarse c o n sus madres y matar a sus padres, y p o r tan to t ienen miedo 

de q u e sus padres les castren. (De forma semejante , en el complejo de 

Electra, las niñas pequeñas desean acostarse con sus padres.) En realidad, 

hay un h e c h o que debe ser explicado. En todas las culturas, los niños son 

a veces posesivos con sus madres y fríos con el esposo de su madre. El 

confl icto ent re padres e hijos ofrece una expl icación clara. El interés que 

papá t iene p o r m a m á distrae la a t enc ión que ésta dispensa al niño y, lo 

q u e aún es peor , s u p o n e la amenaza de crear un h e r m a n i t o o una herma-

nita . P u e d e m u y b i en darse el caso de que los n iños hayan desarrollado 

tácticas para p o s p o n e r ese triste día logrando , p o r e jemplo, que el interés 

de su madre p o r las relaciones sexuales disminuya y man tenga alejado al 

pad re del n iño . Sería, en este sentido, una ex tens ión clara del conflicto del 

destete. La teoría explica la razón po r la cual los l lamados sentimientos 
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edípicos son tan c o m u n e s en las niñas c o m o en los n iños , y evita la idea 

extravagante de q u e los n iños p e q u e ñ o s quieren copular c o n sus madres . 

Daly y Wi l son , que fueron quienes propus ie ron esta expl icación al

ternativa, creían q u e el e r ror de F r e u d consistió en j u n t a r dos t ipos d i 

ferentes de conflicto entre padres e hijos.Los niños pequeños están en conflicto 

con su padre para t ene r acceso a su madre, p e r o no es una rivalidad 

sexual. Un n i ñ o mayor p u e d e t ene r un conflicto sexual c o n sus padres, 

sobre t o d o con su padre , pe ro no se trata de una rivalidad a causa de su 

madre. En m u c h a s sociedades los padres c o m p i t e n c o n sus hijos en la 

búsqueda de pareja sexual, de forma explícita o implíc i ta . En las soc ieda

des poligámicas, d o n d e un h o m b r e p u e d e t ene r varias esposas, p u e d e n 

acabar c o m p i t i e n d o , en el sent ido literal del t é r m i n o , p o r las mismas m u -

jeres.Y en casi todas las sociedades, poligámicas o m o n ó g á m i c a s , un padre 

tiene que subvenc ionar a su hijo la búsqueda de u n a esposa a costa de sus 

demás hijos o sus propias aspiraciones. El hijo p u e d e mostrarse i m p a 

ciente en re lación al m o m e n t o en que su padre c o m e n z a r á a desviar 

fondos hacia él; un padre aún fuerte es un i m p e d i m e n t o que se i n t e r p o n e 

en su carrera. Los filicidios y los parr icidios en la m a y o r par te del m u n d o 

están desencadenados p o r una forma de c o m p e t i c i ó n de este t ipo. 

Los padres, además, acuerdan los m a t r i m o n i o s , lo cual es una forma 

educada de decir que v e n d e n o comerc ian c o n sus hijos. En este á m b i t o 

también los intereses p u e d e n entrar en confl icto. Los padres p u e d e n l le

gar a acuerdos globales en los que un hijo cons igue un b u e n pa r t ido y 

otro sale pe rd i endo . En las sociedades pol igámicas , un padre cambia a sus 

hijas p o r esposas que son para é l .Tanto si u n a hija es cambiada p o r u n a 

nuera c o m o p o r una esposa, e l valor q u e t i ene d e p e n d e de su virginidad: 

los hombres no qu ie ren casarse con u n a muje r q u e pudie ra llevar en su 

vientre la seniilla de o t ro hombre . (El con t ro l de la natalidad eficiente es 

un avance m o d e r n o y dista m u c h o de ser universal.) En consecuencia , 

los padres t i enen interés en la sexualidad de sus hijas, un m i m e t i s m o del 

complejo de Electra, pe ro sin que n i n g u n a de las partes desee a la o t r a . E n 

muchas sociedades los hombres adoptan medidas espantosas para ga ran 

tizar la «pureza» de sus hijas. P u e d e n encerrar las , vestirlas de m o d o q u e 

vayan tapadas de la cabeza a los pies y ex t i rpar su interés p o r el sexo 

llevando a cabo la infame práctica c o n o c i d a c o m o «ablación del clítoris» 

o eufemís t icamente c o m o «circuncisión femenina». C u a n d o las medidas 

adoptadas fracasan, p u e d e n llegar a e jecutar a una hija que no ha sido 

casta con el fin de preservar lo que d e n o m i n a n , i rón icamente , el «honor» 

de la familia. (En 1977, una princesa saudí fue lapidada púb l i camen te 
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hasta mor i r p o r haber traído el d e s h o n o r a la casa de su abuelo, hermano 

del rey, al tener un indiscreto a m o r í o en Londres.) El conflicto entre 

padres e hijas es un caso especial del confl icto sobre la «propiedad» de la 

sexualidad femenina, un t e m a sobre el cual vo lveremos más adelante. 

La otra teoría popu la r que subvier te el conflicto ent re padres e hijos 

es la dis t inción entre biología y cultura, según la cual los bebés son un 

mano jo de inst intos incivilizados q u e los padres se encargan de socializar 

c o m o m i e m b r o s c o m p e t e n t e s y b ien adaptados a la sociedad. La perso

nalidad, en esta creencia convenc iona l , está mo ldeada en los años de for

mac ión p o r el proceso de paren tesco .Tanto los padres c o m o los hijos se 

e m p e ñ a n en que los hijos prosperen en el m e d i o social y, dado que los 

niños no se hallan en condic iones de moldearse a sí mismos , la socializa

c ión representa una convergencia de sus intereses. 

Trivers razonaba, según la teoría del conflicto ent re padres e hijos, 

que no es necesar io que en el fondo los padres t engan en cuenta los 

intereses de sus hijos cuando in t en t an socializarlos. D a d o que como pa

dres a m e n u d o actúan contra sus propios intereses, p u e d e que intenten 

formar al n i ñ o para que actúe con t ra sus propios intereses. Los padres quie

ren que cada u n o de sus hijos ac túe de forma más altruista c o n respecto 

a sus h e r m a n o s de lo que el p rop io hijo quiere . Es así p o r q u e a los padres 

les va b ien q u e el hijo sea altruista s iempre que el p r o v e c h o para un 

h e r m a n o o una h e r m a n a supere el coste q u e s u p o n e para el hijo serlo, 

pero al hi jo le sale a cuenta ser altruista sólo si el benef ic io supera dos 

veces al coste. En el caso de par ientes más lejanos, c o m o hermanastros y 

pr imos , la diferencia entre los intereses del padre y los del hijo es aún 

mayor, ya q u e los padres están más e s t r echamente relacionados con el 

hermanastro o el p r i m o de lo que lo está el hijo. De fo rma análoga, los 

padres in t en tan persuadir a los hijos para que se q u e d e n en casa y ayuden 

en el hogar, p e r m i t i e n d o ser vendidos en m a t r i m o n i o , y otras conse

cuencias que s iendo buenas para el padre (y, p o r tanto, para los hermanos 

del hijo que todavía no han nacido) son de h e c h o buenas t amb ién para el 

hijo. Al igual q u e sucede en todos los ámbi tos del conflicto, los padres 

p u e d e n r e c u r r i r al e n g a ñ o y, d a d o q u e los hijos no son tontos, al 

au toengaño . Por tanto, aun en el caso de que los hijos consientan de 

m o m e n t o en las recompensas , los castigos, los ejemplos y las exhor tado-



nes de un padre p o r q u e son p e q u e ñ o s y no t i enen otra opc ión , según 

esta teoría no d e b e n p e r m i t i r que sus personal idades sean moldeadas p o r 

estas tácticas. 

Con esta p red icc ión , Trivers quedaba en una s i tuación precar ia . La 

idea de que los padres m o l d e a n a sus hijos está tan enraizada, q u e la 

mayoría de personas ni tan sólo se da cuen ta de que es u n a hipótesis 

comprobable y no una verdad axiomática . La hipótesis ha sido hoy en día 

verificada, y el resultado es u n o de los más so rp renden tes de toda la 

historia de la psicología. 

Las personal idades difieren c o m o m í n i m o en c inco aspectos p r i n c i 

pales: en si una pe r sona es sociable o reservada (ex t rave r s ión- in t rove r 

sión); en si una persona se preocupa de forma constante o es tranquila y autosu-

ficiente (neuro t i smo-es tab i l idad) ; en si u n a pe r sona es cor tés y confiada 

o es grosera y recelosa (agradabi l idad-an tagonismo) ; en si una p e r s o n a es 

cuidadosa o irreflexiva (escrupulos idad-desor ientación) ;y en si una p e r s o 

na es atrevida o conformis ta (franca-falsa). ¿De d ó n d e p r o v i e n e n estos 

rasgos? Si son genét icos , los gemelos idént icos los compar t i r án , aun c u a n 

do sean separados y criados en dos hogares dist intos tras su n a c i m i e n t o ; 

y los h e r m a n o s b i o l ó g i c o s los c o m p a r t i r á n más q u e los h e r m a n o s 

adoptivos. Si son un p r o d u c t o de la social ización llevada a cabo p o r los 

padres, los h e r m a n o s adopt ivos los compar t i r án , y los gemelos y los h e r 

manos b io lógicos los compar t i r án en mayor m e d i d a c u a n d o se cr íen en 

el mismo hogar q u e si son cr iados en hogares dis t intos . D o c e n a s de 

estudios han verif icado este t ipo de p red icc iones en miles de personas y 

en muchos países. Los estudios han e x a m i n a d o no sólo estos rasgos de 

personalidad, sino consecuencias reales en la vida c o m o son el d ivorcio 

y el a lcohol ismo. Los resultados son claros y reproduc ib les , y c o n t i e n e n 

dos sorpresas desagradables. 

La pr imera se ha h e c h o m u y conocida . Gran par te de la variación en la 

personalidad —un cincuenta po r ciento— tiene causas genéticas. Los g e m e 

los idénticos separados cuando nacen son similares; los h e r m a n o s b io lóg i 

cos que crecen j u n t o s son más semejantes que los h e r m a n o s adoptados . 

Esto significa que el otro cincuenta po r c iento t iene que derivar de los 

padres y el hogar, ¿no es así? N o . El h e c h o de ser cr iado en una casa y no en 

otra da cuenta, a lo sumo, de u n cinco por ciento de las diferencias en la 

personalidad de los individuos. Los gemelos idénticos separados cuando 

nacen no sólo son similares, son prác t icamente tan similares c o m o gemelos 

idénticos que se han criado jun tos . Los h e r ma no s adoptivos que han creci

do en la misma casa no sólo son diferentes, son tan diferentes c o m o dos 
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niños escogidos al azar entre la población. La mayor influencia que los 

padres t ienen sobre sus hijos se da en el m o m e n t o de la concepción. 

( M e apresuro a añadir que los padres carecen de importancia sólo 

cuando se trata de diferencias entre ellos y diferencias ent re sus hijos creci

dos. C u a l q u i e r cosa que todos los padres no rma les hagan y afecte a todos 

sus hijos no se m i d e en estos estudios. Los n iños p e q u e ñ o s sin duda 

necesi tan amor , p ro tecc ión y tutela p o r par te de un padre sano.Tal como 

la psicóloga J u d i t h Harr i s señala, los estudios sugieren sólo que los niños 

se conver t i r ían en el m i s m o t ipo de adultos a u n q u e se les deje en sus 

casas y m e d i o s sociales, y se cambiaran los padres.) 

N a d i e sabe de d ó n d e prov iene el o t ro cuarenta y c inco p o r ciento de 

la var iac ión. Tal vez quepa considerar que la personal idad es moldeada 

p o r acon tec imien tos únicos que afectan al cerebro en crecimiento: ¿de 

qué m o d o el feto se halla en el útero?, ¿cuánta sangre materna se le 

dir ige?, ¿de qué m o d o salió al nacer?, ¿cayó de cabeza o contrajo deter

m i n a d o s virus en los p r imeros años de vida? Q u i z á la personalidad se 

m o l d e a m e d i a n t e experiencias únicas, c o m o ser a t rapado p o r un perro o 

ser ob je to de un acto de b o n d a d p o r par te del educador .Tal vez los rasgos 

q u e def inen la personal idad de los padres y aquellos que definen las de 

los hijos in te rac túan de formas complicadas , de m o d o que dos niños que 

crezcan c o n los mismos padres, en realidad t i enen med ios diferentes. Un 

t ipo de padre quizá gratifique a un hijo díscolo y sancione a uno dócil; 

o t ro t ipo de padre p u e d e hacer j u s to lo cont ra r io . No hay pruebas acep

tables para este t ipo de escenarios y, en mi op in ión , hay otros dos que son 

más plausibles, ambos consideran la personal idad c o m o una adaptación 

q u e se enraiza en la divergencia de intereses ent re padres e hijos. Uno es 

el p lan de batalla que se prepara para compe t i r con sus h e r m a n o s , del cual 

hablaré en el s iguiente epígrafe. El otro es el p lan de batalla que el hijo 

prepara para c o m p e t i r en su g r u p o de compañe ros . 

J u d i t h Har r i s ha reun ido pruebas de que los n iños en todas partes 

son socializados p o r su g r u p o de compañeros , no p o r sus padres. En todas 

las edades los n iños se unen a g rupos de n iños que j u e g a n , a círculos, a 

bandas , pandillas, camarillas y tertulias, d o n d e m a n i o b r a n para conseguir 

cierta relevancia en ellos. Cada u n o es una cultura que absorbe ciertas 

cos tumbres del ex te r io r y genera muchas de las que le son propias. La 

herenc ia cultural de los hijos —las reglas de R ingo l ev io , la melodía y la 

letra de la canción que define al g rupo , la creencia de que si se mata a 

alguien se deberá pagar desde un p u n t o de vista legal po r esa cruz— ha ido 

pasando de un n iño a otro, a veces a lo largo de miles de años. A medida 
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que los n iños crecen, pasan de un g r u p o a o t ro y, finalmente, se u n e n a 

grupos de adul tos . El prest igio adqu i r ido en un nivel p e r m i t e pasar al 

siguiente, y lo que es aún más significativo, los cabecillas de las camarillas 

de adolescentes son los p r imeros en t ene r novias. En todas las edades, los 

niños se ven empujados a averiguar qué lleva a t e n e r éxi to entre sus 

compañeros y a dar p r io r idad a estas estrategias sobre cualquier otra cosa 

que sus padres les p u e d a n impone r . Los padres cansados saben que no 

pueden c o m p e t i r c o n los compañeros de un hijo, y se obsesionan rec ta

mente en buscar el m e j o r vecindar io d o n d e criar a sus hijos. M u c h a s 

personas que han llegado a tener éxito emigraron a Estados Un idos cuando 

eran n iños y no se v ie ron perjudicados en lo más m í n i m o p o r q u e sus 

padres, desde un p u n t o de vista cultural, fuesen i ncompe ten t e s y no apren

dieran el i d i o m a o las cos tumbres del nuevo país. En mi calidad de inves

tigador del desarrollo del lenguaje, s iempre me ha so rp rend ido e l m o d o 

en que los n iños ap renden ráp idamente la l engua (sobre todo , el acento) 

de sus compañe ros , a u n q u e pasan más t i e m p o c o n sus padres. 

¿Por qué los n iños no son c o m o masilla en m a n o s de sus padres? 

Como Trivers y Har r i s , me incl ino a sospechar q u e la razón se encuen t r a 

en que los intereses genét icos de los hijos se s u p e r p o n e n sólo en par te a 

los de sus padres . De sus padres, los n iños t o m a n la p r o t e c c i ó n y las ca lo 

r ías que necesi tan, p o r q u e sus padres son los ún icos q u e qu ie ren dárselas, 

pero la i n fo rmac ión la ob t i enen de las mejores fuentes que p u e d e n e n 

contrar y forjan sus estrategias para tratar p o r sí m i smos c o n la vida. Sus 

propios padres p u e d e que no sean ni los adul tos más sabios ni más p r u 

dentes y, lo que aún es peor , las reglas que valen en casa a m e n u d o van en 

contra de los n iños y en favor de sus h e r m a n o s nacidos después o p o r 

nacer. Y en la m e d i d a en que se trata de r ep roducc ión , el hogar es un 

callejón sin salida. El n i ñ o tendrá que c o m p e t i r para en co n t r a r c o m p a ñ e 

ros, y antes de ello, p o r conseguir el pres t ig io necesar io para encontrar los 

y conservarlos en otros ámbitos d o n d e o p e r a n reglas distintas.Y más vale 

que el n i ñ o las d o m i n e . 

El confl icto de intereses entre padres e hijos pasa desapercibido en 

nuestro discurso púb l i co acerca de los n iños . En la mayoría de las veces y 

lugares, los padres han ten ido la ventaja y han ejercido su p o d e r c o m o 

crueles t iranos. En el siglo xx se han vue l to las tornas . Los exper tos en el 
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bienestar de los hijos han i n u n d a d o las librerías c o n manuales sobre pa

ternidad, y el p o d e r polí t ico, con consejos sobre la educac ión .Todos los 

políticos se p roc laman amigos de los n iños y a sus rivales los caracterizan 

c o m o sus enemigos . Los manuales sobre educac ión de los niños solían 

aconsejar a las madres sobre el m o d o de llevar a cabo la delicada tarea 

diaria. C o n el doc to r Spock, toda la a t enc ión se focalizó en el niño, y la 

madre se convir t ió en una n o - p e r s o n a , que estaba allí sólo para crear la 

salud men ta l en el n i ñ o y llevarse las culpas si el n i ñ o salía mal. 

La revoluc ión del bienestar infantil fue u n o de los grandes movi

mientos de l iberación de todas las épocas, pe ro al igual q u e sucede en 

todos los reajustes de poder , p u e d e ir demasiado lejos. Las feministas crí

ticas de lo social han sostenido que los intereses de las madres han sido 

borrados p o r los gurús de la pediatr ía y la puer icu l tura . Al hablar de su 

libro The Myths ofthe Motherhood, S h a r i T h u r e r señala: 

El mito que más arraigado se halla es la negación de la ambivalencia 
maternal: que las madres en realidad quieren y odian a sus hijos. Existe un 
silencio real acerca de los sentimientos ambivalentes... equivale a ser una 
mala madre. [En la práctica clínica] la furia y la rabia son cosas normales. Los 
hijos exigen sin parar y acaban por dejar a la madre exhausta. Las mujeres no 
deben tener que sentirse como si tuvieran que satisfacer todas las necesida
des de un hijo. Pero el mito afirma que el amor maternal es algo natural y 
operativo en cualquier circunstancia. 

Los defensores de los derechos de la mad re s ienten a m e n u d o que 

deben enmarca r sus a rgumentos en t é rminos de los intereses del niño 

(una madre sobrecargada es una mala madre) y no en t é rminos de los 

intereses de la m a d r e (una madre sobrecargada es desgraciada). 

Los críticos sociales más conservadores han e m p e z a d o t ambién a se

ñalar que los intereses de padres e hijos p u e d e n ser divergentes . Barbara 

Dafoe W h i t e h e a d ha examinado datos que mos t raban c ó m o la educa

ción sexual no logra cumpli r la función de reduci r el embarazo entre las 

adolescentes, c o m o cabía suponer en razón de su publ ic idad. Las adoles

centes de hoy lo saben todo acerca del sexo y sus peligros, pe ro acaban de 

todas formas embarazadas, pos ib lemente p o r q u e no les p reocupa la idea 

de tener bebés. Si a los padres de los adolescentes les p reocupara la idea, 

p u e d e que hicieran cumpl i r sus intereses con t ro lando a los adolescentes 

(haciendo de carabinas o haciéndoles llegar p r o n t o a casa), y no limitán

dose a educarlos. 
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Si hago m e n c i ó n de estos debates no es para a l inearme c o n u n o de 

los bandos, sino para l lamar la a tenc ión acerca del largo alcance que t iene 

el conflicto ent re padres e hijos. El p e n s a m i e n t o evolucionista suele ser 

reprimido c o m o un «enfoque reduccionista» q u e ambic iona redefinir 

¡odas las cuest iones sociales y políticas c o m o problemas técnicos de b i o 

logía. La crítica t iene su historia. El discurso sin conno t ac iones e v o l u c i o 

nistas que ha p r e d o m i n a d o du ran t e décadas ha t ra tado el cu idado y e d u 

cación de los hijos c o m o un p rob lema t ecno lóg ico consis tente en d e t e r 

minar qué prácticas sirven para criar a los mejores hijos. La in tu i c ión de 

Trivers es q u e las decisiones acerca del cu idado de los hijos t ra tan de 

forma inheren te acerca de qué m o d o asignar un recurso escaso —el t i e m 

po y el esfuerzo de los padres— re iv ind icado l e g í t i m a m e n t e p o r diversas 

partes. C o m o tal, e l c u i d a d o de los hijos s i empre fo rmará p a r t e de u n a 

pregunta ética y pol í t ica , y no se l imitará n u n c a a ser ps ico lóg ica o 

biológica. 

Hermanos y liermanas 

Desde que C a í n m a t ó a Abel , los h e r m a n o s se h a n visto enredados 

por muchas e m o c i o n e s . C o m o las personas de una mi sma gene rac ión 

que se c o n o c e n b ien , reacc ionan unos a otros c o m o individuos: se p u e 

den gustar o detestar, c o m p e t i r si son del m i s m o sexo o sentir a t racción 

sexual u n o p o r o t ro s i no lo son. C o m o par ien tes ín t imos , s ienten una 

gran dosis extra de afecto y solidaridad. Pero si b i en c o m p a r t e n el c i n 

cuenta p o r c ien to de sus genes entre sí, cada h e r m a n o c o m p a r t e el c ien 

por cien de sus genes consigo mismo, de m o d o q u e el a m o r de h e r m a n o 

o de hermana t iene sus p rop ios límites. Al ser hijos de los mi smos padres , 

los hermanos rivalizan p o r conseguir la inversión de t i e m p o y esfuerzo 

de sus padres, desde q u e son destetados hasta que asisten a la lec tura del 

testamento.Y a u n q u e la superpos ic ión genét ica hace que un par de h e r 

manos sean aliados naturales, t ambién les hace ser par ientes cont ra natura , 

yes esta a lquimia genét ica la que a tempera sus afectos sexuales. 

Si diésemos n a c i m i e n t o a una única carnada de «-crías i n t e rcambia 

bles, el conflicto entre padres e hijos sería una pura lucha entre h e r m a n o s , 

en la cual cada u n o de los cuales exigiría más de lo que le co r re sponde . 

Pero todos los hijos son diferentes, a u n q u e no sea más que p o r la s imple 

579 



r azón de habe r nac ido en m o m e n t o s diferentes. P u e d e que los padres no 

qu ie ran invert ir u n a enésima par te de su energía en cada u n o del enésimo 

n ú m e r o de hijos, pe ro p u e d e que , c o m o los cor redores de bolsa, intenten 

dist inguir en t re ganadores y perdedores e invert ir de forma acorde. Las 

decisiones que afectan la inversión no son previsiones conscientes del 

n ú m e r o de nietos que esperan de cada hijo, sino respuestas emocionales 

q u e fue ron afinadas p o r se lecc ión na tura l para t e n e r resultados que 

m a x i m i c e n ese n ú m e r o en el e n t o r n o en el cual h is tór icamente evolu

c i o n a m o s . Si b i en los padres lúcidos evitan en gran med ida tener favori

tos, no s iempre lo cons iguen. En un es tudio realizado, claramente dos 

tercios de las madres bri tánicas y no r t eamer i canas encuestadas confesa

r o n que re r más a u n o de sus hijos. 

¿De q u é m o d o los padres t o m a n la «decisión de Sophie» y sacrifican 

un hijo c u a n d o las circunstancias lo exigen, c o m o hacía el personaje de la 

novela de Wi l l i am Styron? La teoría evolutiva predice que el principal 

c r i t e r io será la edad. La infancia es un c a m p o m i n a d o , y cuan to mayor es 

un hijo, más suer te tendrá un padre de verlo con vida, y más irreempla

zable es el hijo c o m o una fuente esperable de nietos, d i rectamente hasta 

la m a d u r e z sexual. (A part i r de en tonces , los años reproduct ivos empie

zan a consumi r se y el n ú m e r o de descendientes esperados del hijo men

gua.) Po r e jemplo, las tablas actuariales mues t r an que un n i ñ o de cuatro 

años en u n a sociedad de cazadores y recolectores dará, p o r término me

dio, a un padre 1,4 veces tantos nie tos c o m o un rec ién nacido; un niño 

de o c h o años 1,5 y u n o de doce 1,7. De este m o d o , si los padres ya tienen 

un hijo c u a n d o o t ro nace y no p u e d e n a l imentar a los dos, sacrificarán al 

rec ién nac ido . En sociedades no humanas , los padres sacrifican de hecho 

un hijo m a y o r c u a n d o nace o t ro más j o v e n en las mismas condiciones. 

En nues t ra sociedad, en cambio, la posibil idad de que un padre mate a 

u n o de sus hijos disminuye de forma cons tante con la edad del hijo,sobre 

t o d o , d u r a n t e el p r i m e r año de vida, el más vu lnerab le . C u a n d o se les 

p i d e a los padres q u e i m a g i n e n la pérd ida de un hijo, d i cen que senti

r ían más d o l o r si el hi jo fuera mayor , hasta la adolescencia . El ascenso y 

caída del d o l o r an t i c ipado están co r re l ac ionados casi a la perfección 

c o n las expectat ivas de vida de los n iños en c o m u n i d a d e s de cazadores-

recolec tores . 

Por otro lado, un hijo más j oven , al estar más desamparado, aprovecha 

más la ayuda diaria de un padre. Los padres in fo rman que tienen senti

m i e n t o s más t i e rnos hacia sus hijos más p e q u e ñ o s , a u n q u e parecen valo

rar más a los mayores . Los cálculos empiezan a cambiar cuando los padres 
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se hacen mayores y un nuevo hijo es probable que sea el ú l t imo que 

tengan. No hay nada que conservar, y el recién nac ido de la familia p r o 

bablemente será un consen t ido . Los padres así m i s m o favorecen a los 

hijos que cabría denomina r , de un m o d o insensible, las mejores invers io

nes: más vigorosos, c o n m e j o r aspecto f ísico, c o n más talento. 

Dado que los padres son propensos a tener predi lectos , los hijos d e 

ben ser seleccionados para man ipu la r las decis iones de inversión de sus 

padres en beneficio p rop io . Los hijos se mues t r an exquis i t amente sensi

bles en relación al favoritismo, p ro longándose a través de la edad adulta y 

después de las muer t e s de sus progeni tores . Ca lcu la rán c ó m o sacar el 

mejor par t ido de la m a n o de cartas que la naturaleza les ha repar t ido y de 

la dinámica de la par t ida de p ó q u e r en la q u e nac ie ron . El h i s to r iador 

Frank Sulloway ha sostenido que el esquivo c o m p o n e n t e no gené t ico de 

la personalidad es un con jun to de estrategias q u e p e r m i t e n c o m p e t i r con 

los he rmanos para captar la inversión de los p rogeni to res , y que tal es la 

razón p o r la cual los hijos de una misma familia son tan diferentes. Cada 

hijo desarrolla u n a ecología farrriliar diferente y formaliza un plan dis t in

to para salir vivo de la infancia. (La idea de Sul loway es una alternativa a 

la proposición de Harr i s según la cual la pe rsona l idad es una estrategia 

para enfrentarse con g rupos de compañe ros , a u n q u e ambos podr í an estar 

en lo cierto.) 

Al p r i m o g é n i t o se le han pronos t icado varias ventajas. El p r i m o g é n i 

to, s implemente p o r haber sobrevivido hasta la edad q u e t iene en un 

momento dado, es más valioso para los padres y, p o r supuesto, es mayor, 

más fuerte y más sabio y lo será en lo sucesivo mient ras el más j o v e n sea 

niño. Al habe r l levado la batuta duran te un a ñ o o más, el p r i m o g é n i t o 

considera al rec ién nac ido un usurpador . P o r tanto , se identificará c o n sus 

padres, q u e han al ineado sus intereses c o n los suyos y se resistirá a los 

cambios en un statu quo que siempre le ha sido favorable. Aprenderá así 

mismo el m e j o r m o d o de esgrimir el p o d e r q u e el dest ino le ha c o n c e d i 

do. En r e sumen , un p r i m o g é n i t o será conse rvador y pe león . El s e g u n d o 

hijo debe enfrentarse a un m u n d o en el q u e se halla este obsequioso 

sargento. D a d o que no p u e d e abrirse c a m i n o c o n gamber r i smo y adula

ción, t iene que cultivar las estrategias opuestas . D e b e convertirse en un 

individuo apac iguador y cooperan te .Y al habe r m u c h o menos e n j u e g o 

del statu quo, debe mostrarse receptivo al cambio . (Estas dinámicas d e p e n 

den t ambién , de los c o m p o n e n t e s inna tos de las personalidades de los 

hermanos y de su sexo, t amaño y espac iamiento ; nuestra distancia r e c o 

rrida p u e d e variar.) 
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Los hijos nacidos más tarde t ienen que ser flexibles p o r otra razón. 

Los padres invier ten en los hijos q u e p r o m e t e n tener más éxito en el 

m u n d o . El p r i m o g é n i t o ha arr iesgado ya una p re tens ión en cuanto a las 

habilidades personales y técnicas en las que es mejor . El que ha nacido 

después no t iene nada que hacer en esta mesa de j u e g o ; cualquier éxito 

que se cosechara se conseguiría a costa del h e r m a n o mayor y más expe

r imentado , y éste forzaría a sus padres a escoger un ganador , teniendo el 

nacido en segundo lugar las perspectivas más desalentadoras. En cambio, 

debe encon t ra r un n i c h o diferente en el que destacar. Esta opción da a 

sus padres, además, la o p o r t u n i d a d de diversificar sus inversiones, porque 

el s egundo c o m p l e m e n t a las habil idades del h e r m a n o p r imogén i to en la 

c o m p e t i c i ó n que se realiza fuera del ámbi to familiar. Los hermanos en 

una familia exageran sus diferencias p o r la misma razón q u e las especies 

en un ecosis tema evoluc ionan en formas diferentes: cada n i cho sólo sos

t iene a un ú n i c o ocupan te . 

La terapia familiar ha d i scu t ido estas d inámicas d u r a n t e décadas, 

pero ¿hay p ruebas sólidas de su existencia? Sul loway analizó los datos 

t o m a d o s a par t i r de 120 .000 personas en el m a r c o de 196 estudios 

a d e c u a d a m e n t e supervisados acerca del o r d e n de n a c i m i e n t o y la per

sonalidad.Tal c o m o había predicho , los p r imogén i to s eran m e n o s abiertos 

(más conformis tas , t radicionales y se ident i f icaban í n t i m a m e n t e con sus 

padres) , más escrupulosos (más responsables , o r i e n t a d o s al logro, serios 

y o rgan izados) , más an tagónicos (menos agradables, accesibles, popula

res y to lerantes) y más neu ró t i cos (menos adaptados , más ansiosos). Son 

así m i s m o más ext rover t idos (más posi t ivos, más l íderes), aunque las 

p ruebas son nebulosas dado que son más serios, lo cual les hace ser más 

in t rover t idos . 

La pol í t ica familiar afecta no sólo a aquel lo que las personas afirman 

en pruebas hechas con lápiz y papel , sino al m o d o en que actúan en el 

m u n d o c u a n d o hay cosas más impor t an te s en j u e g o . Sulloway analizó 

datos biográficos procedentes de 3 .894 científicos que hab ían expresado 

opiniones sobre las revoluciones científicas radicales ( como la revolución 

copernicana y el darwinismo) , 893 m i e m b r o s de la C o n v e n c i ó n Nacio

nal en la Francia del Terror (1793-1794) , más de setecientos protagonistas 

de la R e f o r m a Protes tante y los líderes de sesenta y dos movimientos de 

reforma nor t eamer i canos como , p o r e jemplo, e l m o v i m i e n t o abolicio

nista de la esclavitud. En cada una de estas reorganizaciones , los nacidos 

después eran más proclives a apoyar la revolución, s iendo los primogéni

tos más propensos a ser reaccionarios. Los efectos no son subproductos 



del tamaño de la familia, las act i tudes familiares, la clase social y otros 

tactores desconcer tantes . C u a n d o la teoría evolutiva fue p ropues ta i n i -

cialmente y era aún incendiar íamos hijos no p r i m o g é n i t o s e ran diez veces 

más propensos a apoyarla que los p r i m o g é n i t o s . O t ras supuestas causas de 

radicalismo, c o m o la nacional idad y la clase social a la q u e pe r t enec ían , 

tenían sólo efectos m e n o r e s . (El p rop io D a r w i n , recuérdese , era de clase 

alta pero no era p r imogén i to . ) Los científicos que no eran p r i m o g é n i t o s 

estaban también m e n o s especializados, y hab ían cul t ivado un mayor n ú 

mero de campos científicos. 

Si la personal idad es una adaptac ión , ¿por q u é las personas en la 

madurez p o n e n en práct ica estrategias que les s i rvieron en el cua r to de 

juegos? U n a posibi l idad es que los h e r m a n o s no acaban n u n c a de escapar 

por completo a la órbita de sus padres, sino que c o m p i t e n du ran te toda 

su vida. Sin duda es algo c ier to en las sociedades tradicionales, i nc luyen 

do en ellas a los g rupos de cazadores-recolectores . O t r a respuesta es q u e 

tácticas como , p o r e jemplo, el posi t ivismo y el conse rvadur i smo son h a 

bilidades c o m o otras. A m e d i d a que un j o v e n invier te cada vez más en 

pulirlas, cada vez abor rece más redibujar la cui'va de aprendizaje y cu l t i 

var nuevas estrategias para tratar con las personas . 

El descubr imien to de que los n iños criados en la misma familia no 

son más similares de lo que serían si se hub ie r an cr iado en planetas dis

tintos, demuestra la precaria c o m p r e n s i ó n que t e n e m o s del desarrol lo de 

la personalidad.Todo cuan to sabemos es que las ideas abrigadas acerca de 

la influencia de los padres son equivocadas. Las hipótesis más p r o m e t e d o 

ras, sospecho, p rocede rán del r e c o n o c i m i e n t o q u e la infancia es una selva, 

v que el p r i m e r p rob lema con el cual se enfrentan los n iños en su vida 

consiste en saber c ó m o hacer valer su influencia ent re sus h e r m a n o s y 

compañeros. 

La relación entre un h e r m a n o y una h e r m a n a t iene una pecu l ia r idad 

añadida: u n o es varón y la otra h e m b r a , y estos rasgos son los ingred ien tes 

de una relación sexual. Las personas t i enen relaciones sexuales y se casan 

con aquellos que más mterac túan (sus c o m p a ñ e r o s de trabajo, la chica o 

el chico de la p u e r t a de al lado) y las personas a las que más se pa recen 

(los de la misma clase, rel igión, raza y aspecto físico). Las fuerzas de la 

atracción sexual deber ían impulsar a los h e r m a n o s u n o hacia el o t ro c o m o 
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imanes . A u n cuando la familiaridad p r o d u c e c ier to menosprec io , y sólo 

u n a pequeñ í s ima fracción de h e r m a n o s se llevan b ien , habrá millones de 

h e r m a n o s y h e r m a n a s q u e desean t ene r relaciones sexuales y casarse. En 

la práct ica no hay n i n g u n o . No los hay en nuestra sociedad ni en ninguna 

de las sociedades h u m a n a s b i en d o c u m e n t a d a s , ni entre la mayoría de 

animales en la naturaleza. (Los n iños púberes a veces par t ic ipan en un 

j u e g o sexual, pe ro de lo que hablamos aquí es de relaciones sexuales 

reales en t re h e r m a n o s maduros . ) 

¿Los h e r m a n o s y las h e r m a n a s evitan copular p o r q u e sus padres les 

d isuaden de hacerlo? Casi c o n toda segur idad no . Los padres intentan 

socializar a sus hijos para que se m u e s t r e n más y no m e n o s afectivos uno 

con o t ro («¡Vamos, dale un beso a tu hermana!») . Y si en realidad les 

d isuadieran de tener relaciones sexuales, sería el ú n i c o caso en toda la 

exper ienc ia h u m a n a en que una p roh ib i c ión de t ipo sexual funcionaría. 

Los h e r m a n o s y las he rmanas adolescentes no se escabullen y se citan en 

los parques ni se abrazan en los asientos pos ter iores de los coches. 

El tabú del incesto —una prohib ic ión pública de tener relaciones sexua

les o casarse ent re par ientes íntimos— ha sido una obsesión de la antropo

logía du ran t e un siglo, pe ro no explica lo q u e separa a los hermanos. 

E lud i r el incesto es una práctica universal y, en cambio , los tabúes contra 

el inces to no lo son. Además , casi todos los tabúes del incesto no tratan 

del sexo en el in te r io r de la familia nuclear . A lgunos de estos tabúes 

t ratan de las relaciones sexuales con par ien tes ficticios y simplemente 

refuerzan la celotipia sexual. Por e jemplo, los varones po l ígamos pueden 

aprobar leyes q u e m a n t e n g a n apartados a sus hijos de sus esposas más 

j óvenes , en este caso y po r decir lo desde un p u n t o de vista oficial, los 

hijos de las «madrastras».Tal c o m o v imos , casi todos los tabúes prohiben 

el m a t r i m o n i o (no las relaciones sexuales) ent re par ientes más lejanos, 

c o m o p r i m o s , y son ardides que los soberanos uti l izan para evitar que la 

r iqueza se a c u m u l e en familias rivales. A veces las relaciones sexuales 

ent re los m i e m b r o s de una familia caen bajo el paraguas de códigos más 

generales dest inados a prohib i r el incesto, pe ro en n i n g u n a par te se trata 

del objetivo p r io r i t a r io al que apun tan estas p roh ib ic iones . 

Sucede que , s implemente , los h e r m a n o s y las h e r m a n a s no encuen

t ran al otro una pareja sexual atractiva. Se trata de un eufemismo: el mero 

p e n s a m i e n t o de t ene r relaciones sexuales les hace sentirse m u y incómo

dos o les llena de aversión. (Los n iños que c recen sin h e r m a n o s del sexo 

opues to , no e n t i e n d e n la emoc ión . ) F reud afirmaba q u e la existencia de 

una e m o c i ó n tan fuerte es en sí misma una p r u e b a de la existencia de un 
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deseo inconsc ien te , sobre t o d o c u a n d o un varón afirma sentir repuls ión 

ante el m e r o p e n s a m i e n t o de t ene r un coi to con su madre . Si aceptára

mos este r azonamien to , pod r í amos concluir , p o r e jemplo, que los seres 

humanos t e n e m o s un deseo inconsc ien te de c o m e r las heces de p e r r o o 

clavar agujas en los ojos de los per ros . 

La avers ión a t ene r re laciones sexuales c o n un h e r m a n o del sexo 

opuesto es tan fuer te en los seres h u m a n o s y ot ros ve r t eb rados d o t a d o s 

de movi l idad y longevos , q u e resulta ser u n a b u e n a candida ta a u n a 

adaptación. La func ión sería evitar los costes de la e n d o g a m i a , es decir , 

la r e d u c c i ó n q u e p o d r í a p roduc i r s e en la ap t i t ud de los' hijos. H a y un 

poso de ve rdad b io lóg ica en la creencia p o p u l a r de q u e el inces to «es

pesa la sangre» y en los es tereot ipos con que se suele caracter izar a los 

hijos deficientes men ta les de u n i o n e s incestuosas y a los hijos t o n t o s de 

las dinastías reales. Las m u t a c i o n e s pernic iosas no p a r a n de go tea r en la 

reserva gené t ica . Si b i e n algunas son d o m i n a n t e s , lisian a qu ienes son 

sus p o r t a d o r e s y p r o n t o son excluidas; otras, en c a m b i o , son recesivas y 

no pe r jud ican hasta "que arraigan lo suficiente en la p o b l a c i ó n y se 

encuen t ran c o n copias de s í mismas c u a n d o dos p o r t a d o r e s se e m p a r e 

jan. D a d o q u e los pa r ien tes ín t imos c o m p a r t e n genes , s i se aparean 

corren un r iesgo m u c h o mayor de que dos copias de un gen recesivo 

perjudicial se empa re j en en sus hijos. D a d o q u e t odos nosot ros s o m o s 

portadores del equ iva len te de u n o o dos genes recesivos letales, c u a n d o 

un h e r m a n o y u n a h e r m a n a se aparean resulta bas tan te p robab le q u e 

tengan u n a descendenc ia afectada des favorab lemente , algo que es c ie r 

to t an to desde el p u n t o de vista t e ó r i c o c o m o en los estudios l levados a 

cabo para calibrar los riesgos. Lo m i s m o cabe decir de los empare j amien 

tos madre -h i jo y padre-hi ja (y, en m e n o r grado , de los que se dan en t re 

parientes más lejanos). Resul ta ev idente q u e los seres h u m a n o s (y m u 

chos otros animales) han desarrollado u n a e m o c i ó n que hace desviar el 

pensamiento de t ene r relaciones sexuales c o n un m i e m b r o de la familia. 

La acc ión de evitar e l incesto e x p o n e c o m o en una vi tr ina e l c o m 

plicado p r o g r a m a de ingenier ía q u e se halla detrás de las e m o c i o n e s 

que t e n e m o s p o r otras personas. S e n t i m o s v íncu los de afecto más fuer 

tes po r los m i e m b r o s de la familia q u e p o r los simples conoc idos o los 

meros ex t raños . De fo rma clara, p e r c i b i m o s e l atractivo sexual de los 

miembros de la familia e incluso s en t imos p lacer cuando lo c o n t e m p l a 

mos. Pero el afecto y la apreciación de la bel leza no se t r aducen en un 

deseo de copular , ya q u e si las mismas e m o c i o n e s hub iesen s ido suscita

das p o r u n a p e r s o n a c o n la que no e s tuv ié ramos emparen tados , la p e -
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r en to r i edad de las mismas podr í a ser irresistible. El m o d o en que un 

simple f ragmento de c o n o c i m i e n t o conv ie r t e un gran deseo lascivo en 

ho r ro r ha sido ut i l izado para c o n c e d e r un gran efecto d ramát ico a do

cenas de tramas que , tal c o m o Pol t i las clasifica, son «involuntarios crí

menes de amor» , de los q u e la t ragedia Edipo Rey de Sófocles es, tal vez, 

la más célebre . 

La acción de evitar el incesto presenta dos peculiaridades. U n a es que 

las diferentes posibilidades de copulación en el in ter ior de la familia tienen 

costes y beneficios genéticos diferentes, tanto para los que participan como 

para los que son meros testigos. Cabría esperar que la aversión sexual estu

viera ajustada en conformidad con ello.Tanto para los varones como para 

las hembras , el beneficio de tener un hijo con un m i e m b r o inmediato de la 

faniilia es que el hijo tiene el setenta y cinco p o r ciento de los genes de 

cada padre, en lugar del mero c incuenta po r c iento (el veinticinco por 

ciento adicional proviene de los genes compar t idos po r los padres en vir

tud de su parentesco, porcentaje que luego transmiten a su hijo). Los costes 

son el riesgo de tener un hijo deforme, así c o m o la pr ivación de la oportu

nidad de tener un hijo con alguien distinto. Además , los hijos siempre 

saben qu ién es su madre, pero no siempre están seguros de quién es su 

padre. Por estas dos razones, el incesto debe calcularse de forma separada 

para cada una de las posibles parejas en una familia. 

Ni la m a d r e ni el hi jo sacan p r o v e c h o a lguno de q u e la madre 

copu le c o n el hijo frente a hacer lo c o n el padre del hijo, el cual podría 

c o m p e n s a r los riesgos gené t icos . Y dado que , en genera l , los hombres 

no se s i en ten atraídos p o r mujeres lo bas tante mayores para ser sus ma

dres, el resu l tado n e t o es que el inces to m a d r e - h i j o p r á c t i c a m e n t e nun

ca se p r o d u c e . En c u a n t o al inces to en t re padres e hijas y ent re herma

nos y h e r m a n a s , los cálculos de los costes y benef ic ios t i e n e n resultados 

diferentes s e g ú n e l p u n t o de vista q u e se a d o p t e . U n a h ipo té t ica mu

chacha ancest ra l q u e quedara embarazada p o r t e n e r re laciones sexuales 

con un h e r m a n o o un padre, quedar ía impos ib i l i tada de t e n e r un hijo 

con una p e r s o n a c o n la que no estuviera e m p a r e n t a d a d u r a n t e los nue

ve meses de la ges tac ión o tuviera que ocuparse del rec ién nacido, du

rante otros dos o cua t ro años. De este m o d o , aquel la m u c h a c h a desper

diciaría una p rec iosa o p o r t u n i d a d reproduc t iva p o r t e n e r un hijo que 

podr ía nacer d e f o r m e . En este sent ido , e l inces to será comple tamente 

r epugnan te . Pero , en cambio , un va rón q u e deja embarazada a una her

m a n a o a su hija p o d r í a acrecentar el n ú m e r o de hijos q u e ha engen

drado, po rque el e m b a r a z o en su caso no excluye su capacidad de dejar 



embarazada a alguna otra mujer . C i e r t a m e n t e hay un r iesgo de q u e el 

niño nazca de fo rme , pe ro si no se c u m p l e , el hi jo es un d i v i d e n d o 

completo (o d i cho de fo rma más precisa, el d i v i d e n d o lo f o r m a n la 

dosis extra de sus genes en ese hi jo) . La r e p u g n a n c i a al inces to sería 

entonces más débil para él, lo cual le pe rmi t i r í a c ruzar la l ínea. En 

realidad, se trata de un caso especial de costes m e n o r e s q u e la r e p r o d u c 

ción tiene para los varones y su deseo sexual m e n o s d i sc r imina t ivo , 

tenia sobre el cual vo lve remos más adelante . 

Un padre, además, nunca está t o t a lmen te seguro de que una hija es 

suya, de m o d o que el coste gené t ico para él sería cero. Este h e c h o d e b i 

litaría la supresión del deseo aún más en c o m p a r a c i ó n c o n el h e r m a n o , el 

cual está seguro de ser pa r ien te de su h e r m a n a p o r q u e t i enen en c o m ú n 

la misma madre . En. el caso de padrastros y hermanas t ros , no hay n i n g ú n 

tipo de coste genét ico . A t e n o r de ello, no es s o r p r e n d e n t e que , en t re la 

mitad y tres cuartos de los casos denunc iados , el incesto se c o n s u m e 

entre padrastros e hijastras, la mayoría , además , iniciados p o r el padrastro. 

Casi todos los restantes se p r o d u c e n ent re padres e hijas, y p r á c t i c a m e n t e 

todos son forzados p o r el padre. H a y algunos casos de incesto en t re m u 

chachas y otros par ientes varones de más edad, así m i smo , en su mayor ía 

forzados. U n a madre no saca n i n g ú n beneficio gené t i co del empare j a 

miento ent re su m a r i d o y su hija (si se compara c o n el q u e le p r o c u r a el 

emparejamiento de su hija con un ye rno) , pe ro sufre los costes de t e n e r 

nietos tarados, de m o d o que sus intereses se al inean c o n los de su hija y 

será una fuerza que se o p o n d r á al incesto. La exp lo t ac ión incestuosa de 

las muchachas sería m u c h o más habi tual si sus madres no es tuvieran p r e 

sentes en la familia. Estas luchas son dir igidas p o r e m o c i o n e s fuertes, 

pero las e m o c i o n e s no cons t i tuyen una alternativa al análisis gené t i co , ya 

que éste explica la razón p o r la cual existen. Y, c i e r t amen te , ni en el 

ámbito de la ciencia ni en el del trabajo de invest igación policial , el 

esfuerzo p o r averiguar el mo t ivo de un c r i m e n no es una apología para 

el crimen. 

Los seres h u m a n o s no s ienten de fo rma directa su i m b r i c a c i ó n 

genética c o n otra persona . Al igual que o c u r r e c o n el resto de la p e r c e p 

ción, e l cerebro t iene que c o m b i n a r i n f o r m a c i ó n p r o c e d e n t e de los s en 

tidos con suposiciones acerca del i n u n d o y e laborar así una con je tu ra 

inteligente. En el capí tu lo 4 d emos t r ábamos que c u a n d o el m u n d o no 

cumple las suposic iones , somos víct imas de una i lusión, y p r ec i s amen te 

es lo que sucede en la pe rcepc ión del parentesco . En el siglo x ix , el 

antropólogo E d w a r d W e s t e r m a r c k conje turaba q u e crecer en una rela-
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c ión ín t ima c o n u n a pe r sona d u r a n t e los p r i m e r o s años de vida es la 

i n f o r m a c i ó n esencial que el ce rebro utiliza para colocar a esa persona en 

la categoría «he rmano» . De fo rma análoga, c u a n d o un adul to cría a un 

n iño , el adu l to percibirá a ese n i ñ o c o m o «hijo» o «hija», y la criatura 

percibirá al adu l to c o m o «madre» o «padre». Las clasificaciones, p o r tan

to, anu lan el deseo sexual . 

Estos a lgor i tmos p r e s u p o n e n un m u n d o en el que los hijos que se 

crían j u n t o s son h e r m a n o s b io lóg icos y viceversa. Esto es, sin duda, cier

to en las t r ibus de cazadores-recolectores . Los hijos de una madre crecen 

c o n ella y, p o r lo general , t a m b i é n con su padre. C u a n d o la suposición es 

falsa, las personas serán víct imas de una i lusión de parentesco. Si se crían 

c o n u n a pe r sona q u e no es un par ien te , serán indiferentes o repelidos 

desde un p u n t o de vista sexual. Si no se crían c o n una persona que sea 

pa r i en t e suyo, no serán repel idos. Bastará con que a alguien se le diga, 

con unas cuantas palabras, que su nov io o novia es h e r m a n o o hermana 

suyo para ma ta r el e n c a p r i c h a m i e n t o r o m á n t i c o ; pero , a buen seguro, un 

m e c a n i s m o inconsc ien te impreso y operat ivo du ran te un pe r íodo crítico 

de la p r i m e r a infancia es aún más pode roso . 

Se han p o d i d o d o c u m e n t a r ambos tipos de ilusiones. Las aldeas comu

nales israelíes, los kibbutz , fueron establecidas a pr incipios del siglo XX por 

ideólogos utópicos de te rminados a de scompone r la familia de t ipo nuclear. 

Los n iños y las niñas de la misma edad compar t ían alojamientos desde 

p o c o t i e m p o después de nacer y a lo largo de toda la adolescencia, y eran 

criados j u n t o s p o r enfermeras y maestros. C u a n d o alcanzaban la madurez 

sexual, los niños que habían crecido j un tos se casaban en m u y contadas 

ocasiones o llegaban a tener relaciones sexuales entre ellos, aun cuando de 

h e c h o no se les disuadía de hacerlo. En algunas regiones de China, las 

novias solían mudarse a casa de sus suegros, dando lugar a fricciones que 

p o d e m o s imaginarnos bastante bien. Los padres tuvieron entonces la bri

llante idea de adoptar a una novia para su hijo cuando aquélla era aún niña, 

asegurando de este m o d o que siempre estaría dominada p o r su suegra. 

Aquel lo de lo que no se dieron cuenta fue que el arreglo concertado 

imitaba las n o r m a s psicológicas de la cond ic ión de he rmana . A medida que 

la pareja crecía, 'cada u n o encontraba al otro p o c o atractivo y, comparado 

con las parejas convencionales, sus ma t r imon ios eran desgraciados, domi

nados po r la infidelidad, infecundos y breves. En algunas zonas del Líbano, 

los p r imos paralelos po r vía paterna crecen j un tos c o m o si fueran herma

nos. Los padres presionan a los p r imos para que se casen, pero las parejas se 

muest ran apáticas desde un pun to de vista sexual, relativamente estériles y 
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propensas al divorcio. Además , se ha descubier to que, en todos los con t i 

nentes, las medidas de crianza no convencionales de los hijos ob t i enen el 

mismo resultado, y se han descartado varias explicaciones alternativas. 

A la inversa, las personas que de hecho c o m e t e n incesto a m e n u d o no 

se han cr iado jun tas . Un estudio realizado en Ch icago sobre una muest ra 

de personas que habían c o m e t i d o incesto entre h e r m a n o s , puso al descu

bierto q u e sólo quienes se habían cr iado p o r separado eran los q u e ha 

bían cons iderado el m a t r i m o n i o . Los padres que abusan sexua lmente de 

sus hijas t i enden a h a b e r pasado m e n o s t i e m p o con ellas cuando eran 

pequeñas. Los padrastros que habían m a n t e n i d o esa relación de con tac to 

con sus hijastras c u a n d o e ran .pequeñas c o m o lo hacen los padres b i o l ó 

gicos, no era probable que abusasen de ellas. H a y anécdotas de q u e los 

hijos adopt ivos que buscan a sus padres y h e r m a n o s b io lógicos a m e n u d o 

exper imentan cierta a t racción sexual hacia ellos, a u n q u e desconozco la 

existencia de estudios realizados con r igor sobre este aspecto. 

El efecto Weste rmarck explica a Edipo, el personaje más célebre de 

todos aquellos que han comet ido incesto. El oráculo previno a Layo, rey de 

Tebas, que su hijo le mataría. C u a n d o Iocasta, su esposa, dio a luz a un hijo, 

Layo ató al n iño y lo abandonó en una mon taña . Ed ipo fue encon t rado y 

criado p o r un pastor y, luego, adoptado p o r el rey de C o r i n t o y educado 

como su hijo. En una visita a Delfos, Ed ipo supo po r el oráculo que estaba 

destinado a matar a su padre y casarse con su madre . Ed ipo abandonó 

Corinto p romet iéndose no regresar nunca . De camino a Tebas, se enfrentó 

con Layo y, en el transcurso del combate , le dio muer t e . Creyendo haber 

burlado a la Esfinge, se hizo con el t rono de Tebas y ob tuvo la m a n o de la 

reina viuda, Iocasta, la madre biológica con la que no se había criado. 

Tuvieron cuatro hijos antes de que E d i p o supiera la verdad. 

C o n todo , el t r iunfo definitivo de la teor ía de Wes te rmarck ha sido el 

señalado p o r J o h n Tooby. La idea de q u e los n iños qu ie ren acostarse c o n 

sus madres so rp rende a la mayoría de varones c o m o lo más absurdo q u e 

nunca han escuchado. C ie r to es que F reud no tenía la misma impres ión , 

pues escribió que de n i ñ o había t en ido una reacc ión erótica a l c o n t e m 

plar c ó m o su madre se vestía. Pero tuvo un ama de leche y p u e d e que no 

hubiera e x p e r i m e n t a d o la t emprana in t imidad que habría dado la infor

mación de que la señora Freud era su madre . La teoría ha desfreudizado 

a Freud. 
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p o r q u e los organismos son seleccionados po r apt i tud en el presente.Tam

p o c o p u e d e ser para adaptarse al cambio med ioambien t a l , ya que un 

cambio aleatorio en un o rgan i smo ya adaptado lo más probable es que 

sea para p e o r en vez de para mejor , dada la existencia de un número 

i n m e n s a m e n t e mayor de m o d o s de quedar mal adaptados que b ien adap

tados. La me jo r teoría, p ropues ta p o r J o h n Tooby, Wi l l i am Hami l ton y 

otros, y ac tua lmente apoyada p o r varios t ipos de p ruebas , es que el sexo 

es una defensa cont ra parásitos y agentes pa tógenos (microorganismos 

causantes de las enfermedades) . 

Desde el p u n t o de vista de los g é r m e n e s , somos c o m o enormes y 

deliciosos m o n t o n e s de pastel de queso, a p u n t o para comer . Nuestro 

cuerpo , en cambio , t iene una perspectiva distinta y ha desarrollado toda 

una batería de defensas, desde la piel hasta el sistema inmun i t a r io , a fin de 

mantener los , según interese, fuera o dejarlos entrar. Toda una carrera de 

a r m a m e n t o s evolutiva se desarrolla entre anfi tr iones y agentes patógenos, 

a u n q u e cabría establecer una me jo r analogía d ic iendo q u e se trata de una 

lucha ent re cerrajeros y ladrones de ganzúa. Los g é r m e n e s son diminutos 

organismos q u e asaltan la maqu ina r i a de las células y desarrollan ardides 

diabólicos para infiltrarse y apoderarse de la m e j o r par te de las materias 

pr imas , al t i e m p o q u e se hacen pasar p o r tejidos propios del cue rpo para 

eludir así la vigilancia del sistema inmun i t a r i o . El o rgan i smo responde 

con sistemas de segur idad mejores, pe ro los g é r m e n e s cuen t an con una 

ventaja i n c o r p o r a d a en sus organismos: hay m u c h o s más y se pueden 

reproduc i r rnil lones de veces más aprisa, lo cual les p e r m i t e evolucionar 

más rápido. En lo que dura la vida del o rgan i smo que h a n t o m a d o como 

anfitrión, los g é r m e n e s p u e d e n evoluc ionar de forma sustancial. Sean 

cuales sean las cerraduras que el c u e r p o haya desarrollado, los agentes 

patógenos p u e d e n desarrollar a su vez las ganzúas que las abran. 

Ahora b ien , si un organismo es asexuado, una vez que los agentes 

patógenos han ro to la seguridad de su c u e r p o t amb ién h a n conseguido 

desbaratar la segur idad de sus hijos y h e r m a n o s . La r e p r o d u c c i ó n sexual 

es un m o d o de cambiar los cerrojos una vez cada generac ión . Al inter

cambiar la mi tad de los genes po r una mi tad diferente, un organismo da 

a su descendencia u n a posición delantera en la l ínea de sahda de la carre

ra contra los g é r m e n e s locales. Sus cerraduras moleculares t ienen una 

combinac ión diferente de códigos de acceso personal izado, de m o d o que 

los gérmenes t i enen que empezar a desarrollar nuevas llaves par t iendo de 

cero. Un agente p a t ó g e n o mal igno es la única cosa en el m u n d o que 

compensa el h e c h o de cambiar por cambiar. 



El sexo plantea un segundo enigma. ¿Por qué los seres h u m a n o s nos 

presentamos en dos sexos? ¿Por que elaboramos un gran óvu lo y cantidades 

de diminutos espermatozoides, y no dos gotas iguales que se fundan c o m o 

lo hace el mercur io? Porque la célula que ha de convertirse en el recién 

nacido no p u e d e ser s implemente una bolsa de genes; necesita de la m a 

quinaria metabólica del resto de una célula. U n a parte de esta maquinar ia , 

la mitocondria, t iene sus propios genes, el célebre A D N mi tocondr ia l que 

tan útil resulta para la datación de las escisiones evolutivas. Al igual que 

todos los genes, los de la mi tocondr ia son seleccionados para replicarse de 

forma implacable, y en ello estriba la razón de que una célula formada p o r 

fisión de dos células iguales sea problemática. En efecto, la m i t o c o n d r i a de 

uno de los progenitores y la mi tocondr i a del otro librarían una lucha e n 

carnizada po r sobrevivir en la nueva célula formada. La m i t o c o n d r i a de 

cada progenitor mataría a la homologa del otro, dejando de este m o d o a la 

célula fusionada pel igrosamente faltada de energía. D a d o q u e los genes del 

resto de la célula (los que se hallan en el núcleo) sufrirían la paralización de 

la célula, desarrollan un m o d o de disuadir la guerra de aniqui lación m u t u a . 

En cada pareja de progenitores, u n o «acuerda» un desa rme unilateral y 

aporta una célula desprovista de maquinar ia metabólica, que con t i ene sólo 

ADN desnudo para el nuevo núcleo. La especie se r ep roduce fusionando 

una gran célula que cont iene la mi tad de los genes más toda la maquinar ia 

necesaria, con una célula pequeña que presenta la mi tad del j u e g o de genes 

y nada más. La gran célula recibe el n o m b r e de óvu lo y la célula pequeña , 

espermatozoide. 

Una vez que un organismo ha dado el p r imer paso, la especialización de 

sus células sexuales no hará más que intensificarse. Un espermatozoide es 

pequeño y barato, de m o d o que el organismo puede que fabrique m u c h o s y 

los dote con motores fuera borda que les permi tan alcanzar el óvulo rápida

mente, así c o m o un órgano que los lance a seguir su camino. El óvulo es 

grande y preciado, de m o d o que el organismo hará mejor en darle una 

posición principal dotándolo de comida y una cubierta protectora. Esto le 

hace ser aún más caro, de m o d o que para proteger la inversión realizada, el 

organismo desarrolla órganos que permi tan que el óvulo fecundado crezca 

en el interior del cuerpo y absorba cada vez más sangre y libere al nuevo 

organismo formado, sólo cuando éste sea lo suficientemente grande para 

sobrevivir. A estas estructuras se las denomina órganos reproductores mascu

linos y femeninos. U n o s pocos animales, los hermafroditas, colocan ambos 

tipos de órganos en cada individuo, pero la mayoría de organismos se espe

cializan aún más y se escinden en dos tipos, cada u n o de los cuales desuna 
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todo su tejido reproductivo a un tipo de órgano o al otro. Son los organismos 

que llamamos masculinos y femeninos. 

Trivers ha encon t r ado el m o d o en que todas las diferencias prominen

tes entre machos y hembras derivan de diferencias en el t amaño mínimo 

de la inversión que hacen en la descendencia. Inversión, recordémoslo, es 

cualquier cosa que haga un padre para inc rementa r la probabil idad de su

pervivencia de un hijo al t i empo que disminuye la capacidad del padre 

para p roduc i r otra progenie viable. La inversión p u e d e ser de energía, tiem

po, a l imentos o riesgo. La hembra , po r definición, empieza con una inver

sión mayor —es la célula sexual mayor— y en la mayoría de especies se 

c o m p r o m e t e a invertir aún más. El m a c h o aporta un escuchimizado pa

que te de genes y, p o r lo general, se los da a la hembra . D a d o que cada cría 

requiere una inversión po r parte de cada progenitor , la con t r ibuc ión de la 

h e m b r a es la fase l imitante que consiste en decidir cuántos hijos pueden 

producirse: a lo sumo, u n o por cada huevo que crea y al imenta. Dos casca

das de consecuencias se derivan de esta diferencia. 

A n t e todo , un ún i co m a c h o p u e d e fecundar a varias hembras , lo cual 

fuerza a los otros machos a quedarse sin parejas. Este h e c h o inicia una 

c o m p e t i c i ó n ent re los machos para establecer el de r echo de aparearse 

c o n las hembras . Un m a c h o p u e d e q u e se enfrente y de r ro te a otros 

m a c h o s para evitar que se lleven a una h e m b r a , o para c o m p e t i r por los 

recursos necesar ios para aparearse, o para cortejar a una h e m b r a y conse

guir que ella le escoja. Por tanto, los machos varían en su éxito reproductivo. 

U n ganador p u e d e engendrar m u c h a prole, u n p e r d e d o r n inguna . 

En segundo lugar, el éxito reproduct ivo de los machos depende del 

n ú m e r o de hembras con las que se empareje. Este h e c h o hace que las 

hembras sean más discriminativas. Los machos cortejan a las hembras y se 

emparejan con la hembra que les deja hacerlo. Las hembras examinan a los 

machos y se emparejan sólo con los mejores: aquellos que t ienen los mejo

res genes, aquellos que más quieren y son capaces de al imentar y proteger 

a su descendencia o aquellos que las otras hembras t ienden a preferir. 

La c o m p e t i c i ó n entre machos y la e lecc ión po r par te de las hembras 

se hallan presentes en t odo el re ino animal . D a r w i n reclamaba atención 

para estos dos espectáculos, a los que d e n o m i n a b a selección sexual, aun

q u e le dejaba perp le jo el h e c h o de no saber p o r qué debían ser los ma

chos quienes compi t ie ran y las hembras las que escogieran, y no al revés. 

La teoría de la inversión paternal resuelve el mis te r io : el sexo que más 

invier te elige, el que m e n o s invierte compi t e . En tonces , la inversión rela

tiva es la causa de las diferencias de sexo, y t o d o lo demás —la testosterona, 
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los es t rógenos, los penes , las vaginas, los c romosomas X e Y— es algo 

secundario. Los machos c o m p i t e n y las hembras escogen sólo p o r q u e la 

inversión l ige ramente super ior en el óvulo , la cual define el h e c h o de ser 

hembra, t i ende a ser mult ipl icada p o r el resto de los hábitos reproduct ivos 

del animal. En unas pocas especies, en cambio , el animal en tero invier te 

la diferencia inicial de inversión entre óvu lo y espermatozo ide , y en esos 

casos las hembras c o m p i t e n y los machos escogen. En efecto, estas e x c e p 

ciones conf i rman la regla. En algunos peces, p o r ejemplo, el m a c h o lleva 

los alevines en una bolsa. En algunas aves, el m a c h o empol la el h u e v o y 

alimenta a las crías. Pero en estas especies las hembras son agresivas e 

intentan cortejar a los machos , que son quienes seleccionan cuidadosa

mente a las parejas. 

En un mamífero típico, en cambio, es la h e m b r a qu ien hace casi toda la 

inversión. Los mamíferos son organismos que han op tado p o r un plan de 

constitución corporal en el que la hembra lleva el feto en el in ter ior de su 

cuerpo, lo al imenta con su sangre y cuida y protege a la cría desde que ha 

nacido hasta que ha crecido lo suficiente c o m o para defenderse p o r sí 

misma. El macho , en este caso, aporta unos pocos segundos de copulación 

y una célula espermática que pesa una diezbillonésima parte de gramo. No 

debe sorprendernos que los mamíferos machos compi tan p o r las o p o r t u 

nidades de tener relaciones sexuales con los mamíferos hembras . Los deta

lles dependen del resto del m o d o de vida que tenga el animal. Las hembras 

viven solas o en grupos , en pequeños o grandes grupos , en grupos estables 

o provisionales, sirviéndose para ello de criterios sensatos, c o m o d ó n d e hay 

comida, qué lugar es más seguro, dónde puede dar a luz y criar fácilmente 

a sus hijos y si necesitan o no la fuerza que supone ser m u c h o s . Los machos 

acuden al lugar en que se hallan las hembras. Los elefantes hembras de ter 

minan, p o r ejemplo, congregarse en playas f luviales que un m a c h o p u e d e 

fácilmente rondar y vigilar. Un único m a c h o p u e d e monopol i za r el g rupo , 

y los machos se enzarzan en sangrientas luchas para llevarse el p r imer p r e 

mio. Los luchadores más grandes son los mejores, de m o d o que los machos 

evolucionarán en el sentido de desarrollar un t amaño que llega a ser de 

cuatro veces el de las hembras . 

Los simios t i enen una amplia var iedad de disposiciones sexuales, lo 

cual significa, p o r cier to, q u e no hay nada similar a una «herencia simia» 

con la que los seres h u m a n o s estén c o n d e n a d o s a vivir. Los gorilas h a b i 

tan al b o r d e de las selvas en p e q u e ñ o s g rupos formados p o r un solo 

macho y varias hembras . Los machos l u c h a n entre sí po r hacerse con el 

control de las hembras y han evoluc ionado desarrol lando un t amaño que 
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es dos veces el de una h e m b r a . Las hembras g i b ó n son solitarias y viven 

dispersas, y el m a c h o busca el t e r r i to r io de una h e m b r a y actúa c o m o fiel 

consorte. D a d o que los otros m a c h o s se hallan en otros terr i tor ios , no 

luchan más que las hembras y no son mayores de t amaño . Las hembras de 

orangután viven en solitario, pero lo bastante cerca unas de otras como 

para que un m a c h o p u e d a m o n o p o l i z a r dos o más de aquellos territorios, 

y el t amaño de un m a c h o llega a ser 1,7 veces el de una hembra . Los 

chimpancés viven en amplios g rupos inestables que n i n g ú n macho po

dría dominar . Los g rupos de m a c h o s viven con las hembras , y los machos 

luchan p o r t ene r el d o m i n i o , el cual les da más opo r tun idades de copular. 

Los machos t i enen 1,3 veces el t a m a ñ o de las hembras . C o n gran núme

ro de machos a su alrededor, una h e m b r a t iene un incent ivo para aparearse 

con m u c h o s de ellos, de m o d o que un m a c h o n u n c a esté seguro de que 

un hijo no sea suyo y, p o r ende , no m a t e a la cría para hacer q u e la madre 

geste su propia descendencia . Las hembras de c h i m p a n c é b o n o b o (chim

pancé p igmeo) son promiscuas de fo rma casi indiscr iminada , y los ma

chos luchan m e n o s entre sí y presen tan casi el m i s m o t a m a ñ o que las 

hembras , a u n q u e c o m p i t e n de fo rma diferente: en el i n t e r io r de los cuer

pos de las hembras . 

El e spe rma sobrevive en la vagina du ran t e varios días, de m o d o que 

una h e m b r a p romiscua p u e d e t ene r e l e sperma de varios m a c h o s compi

t iendo en su in t e r io r para fecundar el óvulo . C u a n t o más esperma pro

duce un m a c h o , mayor es la posibilidad de que u n o de sus espermatozoides 

sean los p r i m e r o s en llegar a su dest ino. Este h e c h o explica p o r qué los 

ch impancés t i enen testículos e n o r m e s en c o m p a r a c i ó n c o n el tamaño de 

su cuerpo . Mayores testículos e laboran más esperma, lo cual le da mejo

res posibil idades en el in ter ior de las hembras promiscuas . Un gorila 

cuadruplica el peso de un ch impancé , pe ro sus testículos son cuatro veces 

más p e q u e ñ o s . Las hembras en el ha rén del gorila no t i enen posibilidad 

de copular c o n n i n g ú n otro m a c h o , de m o d o que su esperma no tiene 

que competir . Los g ibones , que además son m o n ó g a m o s , t i enen así mis

mo testículos p e q u e ñ o s . 

En casi todos los primates (y cabría añadir en casi todos los mamíferos), 

los machos son padres vividores, que no apor tan nada más, aparte del 

A D N a su prole. Otras especies son más paternales. Casi todas las aves, 

m u c h o s peces e insectos, y los carnívoros sociales c o m o los lobos, cuentan 

con machos que p ro tegen o alimentan a su prole. La evolución de la inver

sión paternal del m a c h o se ve ayudada p o r varias cosas. U n a de ellas es la 

fecundación externa, presente en casi todos los peces, en la que la hembra 



desova y el m a c h o fertiliza los huevos en el agua. El m a c h o se asegura de 

que los huevos fecundados son portadores de sus genes, y pues to que son 

liberados mientras las crías aún no están desarrolladas, el m a c h o t iene o p o r 

tunidad de ayudar. En cambio, en la mayoría de los mamíferos las cartas 

juegan en contra de la paternidad responsable. El óvulo está escondido en 

el cuerpo de la madre, donde hay otros machos que p u e d e n fecundarlo, de 

modo que un m a c h o nunca puede estar seguro de que un hijo sea real

mente suyo. Además , el e m b r i ó n cumple la mayor parte de su desarrollo en 

el cuerpo de la madre, donde el padre no p u e d e llegar y ayudar directa

mente. Y un padre p u e d e desertar e intentar aparearse con otra hembra , 

mientras la hembra fecundada se queda embarazada y no p u e d e liberarse 

del feto o la cría, sin pasar p o r el largo proceso de al imentar un e m b r i ó n 

durante todo su desarrollo para quedar de nuevo en el p u n t o del que había 

partido. La paternidad se ve también fomentada cuando el estilo de vida de 

una especie hace que los beneficios superen a los costes, es decir, cuando la 

prole sea vulnerable sin la presencia del padre, cuando p u e d a aprovisionarla 

fácilmente con al imentos concentrados c o m o la carne, y cuando las crías 

sean fáciles de defender. 

C u a n d o los machos se conv ie r t en en abnegados padres , las reglas del 

juego de empare jamien to cambian . U n a h e m b r a p u e d e q u e escoja e n 

tonces a una pareja basándose en la capacidad y la vo lun tad que mues t r e 

para invertir en su prole, en la m e d i d a en que p u e d a estimarla. Las h e m 

bras, y no sólo los machos , c o m p i t e n p o r t ene r parejas, a u n q u e los p r e 

mios a los que apun tan son distintos: los m a c h o s c o m p i t e n p o r h e m b r a s 

fértiles que qu ie ran copular, las hembras c o m p i t e n p o r m a c h o s o p u l e n 

tos que quieran invertir. La pol igamia no es ya cosa de un ú n i c o m a c h o 

que se i m p o n e a todos los demás r epa r t i endo palizas, o de h e m b r a s q u e 

quieran ser inseminadas po r el m a c h o más h e r m o s o o más fiero. C u a n d o 

los machos invier ten más que las hembras , tal c o m o h e m o s visto, p u e d e 

que las especies sean pol iándricas , es decir, q u e hembras inflexibles t e n 

gan harenes de machos . (El plan de cons t i tuc ión corpora l de los m a m í f e 

ros ha i m p e d i d o esa opción. ) C u a n d o un m a c h o t iene m u c h o más a 

invertir que los otros (porque, p o n g a m o s p o r caso, cont ro la un t e r r i t o r i o 

mejor),las hembras p u e d e que alcancen me jo r bienestar c o m p a r t i é n d o l o 

-poligamia— que t en i endo su propia y exclusiva pareja, pues to q u e u n a 

porción de un gran recurso p u e d e ser me jo r que la i n t eg r idad de u n o 

exiguo. C u a n d o las apor tac iones de los machos son más equitativas, la 

atención ín tegra de u n o pasa a ser valorable y la especie se asienta en la 

monogamia. 
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M u c h a s aves parecen ser monógamas . En Manhattan,'Woady Alien le 

dice a D i a n e Keaton: «Creo que la gente se empareja de po r vida, como las 

palomas o los católicos». La película se proyectó antes de que los ornitólogos 

empezaran a somete r a las aves a las pruebas del A D N , las cuales revelaron 

que, para mayor estupor, las palomas t a m p o c o eran tan fieles. En algunas 

especies de aves, un tercio de la prole t iene el A D N de un m a c h o distinto 

al consor te de la hembra . El ave m a c h o es adúltera p o r q u e intenta criar la 

prole de una hembra y aparearse con. otras, esperando que su prole sobre

viva p o r sí misma, o, en el mejor de los casos, sea criada p o r un consorte 

bur lado. La ave hembra , en cambio, es adúltera p o r q u e t iene una posibili

dad de tener lo mejor de los dos m u n d o s : los genes del m a c h o más apto y 

la inversión del m a c h o más voluntarioso. La víct ima de la burla está peor 

que si no hubiese tenido prole alguna, p o r q u e ha dedicado sus esfuerzos 

materiales a los genes de un compet idor . De este m o d o , en especies cuyos 

m a c h o s invier ten, los celos del m a c h o están or ientados no sólo a los ma

chos rivales, sino a la hembra . El m a c h o p u e d e protegerla, seguirla a un 

lado y otro, copular repet idamente y evitar a las hembras que presentan 

signos de haberse apareado rec ien temente . 

El sistema de empare jamien to h u m a n o no es c o m o el sistema de 

apa reamien to de los demás animales, a u n q u e ello no significa que el ser 

h u m a n o se l ibere de las leyes que r igen los sistemas de apareamiento, que 

han sido d o c u m e n t a d a s en centenares de especies. C u a l q u i e r gen que 

predispusiera a un m a c h o para ser bur lado o a una h e m b r a para recibir 

m e n o r ayuda pa terna l que sus vecinas, r áp idamen te quedar ía excluido de 

la reserva genét ica . Cua lqu ie r gen, en cambio , que permi t iese a un ma

c h o dejar embarazadas a todas las hembras , o b ien a una h e m b r a dar a luz 

a la p rogen ie más consent ida del m e j o r m a c h o , r áp idamen te sería domi

nan te . Las presiones de selección no son nimias. Al ser la sexualidad hu

m a n a «socialmente construida» e i n d e p e n d i e n t e de la biología, tal como 

lo considera la vis ión académica divulgada, no sólo t iene que haberse 

l ibrado de fo rma milagrosa de estas poderosas presiones selectivas, sino 

q u e d e b e resistir presiones igua lmente poderosas de t ipo distinto. Si una 

pe r sona interpretara un papel socialmente cons t ru ido , los demás podrían 

m o d e l a r su papel de tal forma que les pe rmi t i ese prosperar a costa de 

aquella. Los h o m b r e s poderosos , les lavarían el cerebro a los demás varo-
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nes para que disfrutaran del celibato solitario o s iendo mar idos burlados, 

lo cual les permi t i r ía t ene r a las mujeres sólo para ellos. Cua lqu ie r c o n 

sentimiento en aceptar papeles sexuales soc ia lmente const ruidos sería 

discriminado, y domina r í an los genes que se o p o n d r í a n a los papeles 

sexuales soc ia lmente cons t ru idos . 

¿ Q u é t ipo de animal es el Homo sapiens? Somos mamíferos, po r tanto la 

inversión paternal m í n i m a de una mujer es m u c h o mayor que la de un 

hombre. La mujer aporta nueve meses de gestación y (en un e n t o r n o na tu 

ral) entre dos y cuatro años dedicados a la cría del hijo nacido. El m a c h o 

aporta unos pocos minu tos de sexo y una cucharilla de semen. Los h o m 

bres t ienen un t amaño 1,15 veces mayor a las mujeres, lo cual nos dice que, 

en el transcurso de nuestra historia evolutiva, han c o m p e t i d o entre sí y que 

algunos hombres se han apareado con varias mujeres y algunos otros con 

ninguna. A diferencia de los gibones, que viven aislados, son m o n ó g a m o s y 

relativamente asexuales, los seres humanos somos gregarios, los hombres y 

las mujeres viven j un tos en grandes grupos y cons tan temente t ienen o p o r 

tunidad de emparejarse. Los hombres t enemos testículos más pequeños 

relativamente a la talla del cuerpo si nos comparamos con los chimpancés , 

pero mayores que los gorilas y los gibones, h e c h o que sugiere que las 

mujeres ancestrales no eran lascivamente promiscuas, pero t ampoco eran 

siempre m o n ó g a m a s . Los niños nacen indefensos y siguen siendo d e p e n 

dientes de los adultos durante un largo pe r íodo de la vida humana , razón 

por la cual el saber y las habilidades son tan impor tan tes presumiblemente 

para el estilo de vida h u m a n o . Por tanto, los hijos necesitan de la inversión 

paternal, y los hombres , porque consiguen carne cazando y otros recursos, 

tienen algo que invertir. Los hombres exceden en m u c h o la inversión m í 

nima que su anatomía les permitiría emplear : aumentan , protegen y ense

ñan a sus hijos. Este hecho hará que el ser bur lado (la infidelidad de la 

pareja) sea una p reocupac ión masculina, y el consen t imien to y la capacidad 

de un h o m b r e para invertir en los hijos, en cambio, una preocupac ión de 

las mujeres. D a d o que los hombres y las mujeres viven jun tos en grandes 

grupos, c o m o lo hacen también los ch impancés y, en cambio, invier ten en 

sus hijos c o m o las aves, los seres h u m a n o s evolucionamos desarrollando el 

matr imonio, en el cual un h o m b r e y una mujer consti tuyen una alianza 

reproductiva que sirve para limitar las exigencias de terceras partes en rela

ción a pretensiones sexuales e inversión paternal . 

Estos hechos de la vida nunca han cambiado , pero hay otros que sí. 

Hasta fecha reciente , los hombres cazaban y la mujeres se dedicaban a la 

recolección. Las mujeres eran casadas a t e m p r a n a edad, después de alcan-
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zar la puber tad . No había ant iconcept ivos , ni sistema institucionalizado 

de adopción aparte del que se basaba en indiv iduos par ien tes , ni tampo

co inseminación artificial. El sexo servía a la r ep roducc ión , y viceversa. 

No se ob ten ían a l imentos de plantas o animales domes t icados , po r tanto 

no había b iberones y todos los n iños eran amaman tados . No había asis

tencia méd ica colegial ni h o m b r e que tuviera po r profesión sus labores; 

los bebés y los n iños p e q u e ñ o s vagaban a l rededor de sus madres y las 

otras mujeres. Estas cond ic iones persis t ieron du ran te el noven ta y nueve 

po r c iento de nuestra historia evolutiva y han dado forma a nuestra sexua

lidad. Nues t ros pensamien tos y sen t imientos sexuales se hallan adaptados 

a un m u n d o en el cual t ene r relaciones sexuales conduc ía a tener bebés, 

tanto si se quería tener los en ese m o m e n t o c o m o si no . Además , pensa

mien tos y sen t imien tos sexuales están adaptados a un m u n d o en el cual 

los hijos eran más un p rob l ema de la mad re que del padre . P o r otro lado, 

cuando util izo t é rminos c o m o «debe», «mejor» y «ópt imo», se trata de 

m o d o s suc in tos de n o m b r a r estrategias capaces de c o n d u c i r al éxito 

reproduc t ivo en aquel m u n d o del que p roven imos . En n i n g ú n caso, no 

obstante, me estoy ref i r iendo a lo que desde un p u n t o de vista moral es 

correcto , alcanzable en el m u n d o m o d e r n o , o b ien c o n d u c e n t e a la feli

cidad, cosas todas ellas que son asuntos diferentes. 

La p r imera p regun ta acerca de la estrategia consiste en averiguar cuán

tas parejas q u e r e m o s . R e c u é r d e s e q u e c u a n d o la inversión m í n i m a en la 

progenie es m a y o r para las hembras , un m a c h o p u e d e t ene r más prole si 

se aparea c o n m u c h a s hembras , pero, en cambio , una h e m b r a no tendrá 

más descendencia si se aparea con múlt iples m a c h o s , ya q u e está limitada 

a una por c o n c e p c i ó n m á x i m o . S u p o n g a m o s , p o r e jemplo, que un hom

bre cazador - reco lec tor esperara tener c o n una mujer ent re dos y cinco 

hijos. U n a aventura premari ta l o extramari ta l que acabara en embarazo 

incrementaría el resul tado reproduct ivo del h o m b r e ent re un veinte y un 

c incuenta por c i en to máx imo . C ie r to que si el hijo mur ie se de hambre o 

a causa de que el padre se ausentara, este ú l t i m o no mejorar ía en nada su 

bienestar. La aventura ópt ima, po r tanto , sería la que se tuviera con una 

mujer casada cuyo m a r i d o se encargara de criar al hijo. En las sociedades 

de cazadores-recolectores , las mujeres fértiles casi s iempre estaban casa

das, de m o d o que t ene r relaciones sexuales c o n una muje r equivalía, en 
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general, a tenerlas con una mujer casada. A u n c u a n d o no lo estuviera, son 

más los hijos sin padre que viven, que los que m u e r e n ; p o r tanto , una 

aventura con una pareja no casada puede , así m i smo , a u m e n t a r el resulta

do de la r ep roducc ión . En cambio , n i n g u n o de los cálculos anter iores se 

aplica a las mujeres . U n a par te de la m e n t e mascul ina, en consecuencia , 

querrá tener una var iedad de parejas sexuales p o r e l m e r o h e c h o de t ene r 

una variedad de parejas sexuales. 

¿Piensa acaso el lector que la única diferencia entre hombres y mujeres 

es que a ellos les gustan las mujeres, y a ellas, los hombres? A cualquier 

barman o abuela a los que se les hiciera esta pregunta dirían que es más 

probable que los hombres sean más ligeros de cascos, aunque , tal vez, se 

trate sólo de un estereotipo anticuado. El psicólogo David Buss buscó el 

estereotipo en personas que con mayor probabil idad podían refutarlo: los 

hombres y las mujeres de las elitistas universidades de H u m a n i d a d e s n o r t e 

americanas, una generación después de la revolución feminista, en el m o 

mento del apogeo de las sensibilidades pol í t icamente correctas. Los m é t o 

dos empleados en esta verificación fueron reconfor tan temente directos. 

Los cues t ionar ios confidenciales p lanteaban u n a serie de preguntas . 

¿Con qué g rado de d e t e r m i n a c i ó n busca esposo/esposa? Las respuestas 

eran po r t é r m i n o m e d i o idénticas para los h o m b r e s y las mujeres . ¿ C o n 

qué grado de d e t e r m i n a c i ó n busca compañ ía para una sola n o c h e ? Las 

mujeres di jeron q u e no m u y dec id idamen te y los h o m b r e s , q u e c o n bas 

tante d e t e r m i n a c i ó n . ¿Cuántas parejas sexuales le gustaría t ene r en el 

próximo mes? ¿Y en los p r ó x i m o s dos años? ¿Y en su vida? La respuesta 

de las mujeres fue que en el p r ó x i m o mes estaría b i en t ene r o c h o d é c i 

mas partes de una pareja sexual. En los dos años siguientes una , y cua t ro 

o cinco a lo largo de toda su vida. Los h o m b r e s quer ían dos parejas 

sexuales en el p r ó x i m o mes , o c h o du ran te los siguientes dos años y d i e 

ciocho du ran te toda su vida. ¿Con templa r í a la posibi l idad de t ene r re la

ciones sexuales c o n una pareja a la q u e c o n o c e desde hace c inco años? 

¿Y si sólo fueran dos años? ¿Y si sólo la conoc iese desde hace un mes? ¿Y 

si sólo la conoc ie ra desde hacía una semana? Las mujeres di jeron q u e 

«probablemente sí» en caso de que conoc iese a la pareja desde hacía un 

año, un resultado «neutro» para el caso de que la pareja sólo la conociera 

desde hacía seis meses y «decididamente no» en el caso de conocerla sólo desde 

hacía una semana o m e n o s . Los h o m b r e s respondían a todos los casos 

«probablemente sí» a par t i r de un t i e m p o supues t amen te m í n i m o de una 

semana. ¿Cuál sería el pe r íodo de t i e m p o más co r to duran te el cual un 

hombre, tras c o n o c e r a una mujer, de fo rma tajante no t endr ía relaciones 
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sexuales c o n ella? Buss nunca lo aver iguó; la escala p o r él adoptada nunca 

rebasó el l ímite de «una hora». C u a n d o Buss presentó estos hallazgos en 

una universidad y los expl icó en t é rminos de la inversión paternal y la 

se lección sexual, vina j o v e n levantó la m a n o y dijo: «Profesor Buss, tengo 

una expl icación sencilla para sus datos». ¿Sí, r e spond ió Buss, ¿cuál es? 

«Los h o m b r e s son u n o s lanzados». 

¿Lo son en realidad o s i m p l e m e n t e in t en tan parecer lo?Tal vez en los 

cues t ionar ios los h o m b r e s i n t en t an exagerar su carácter de sementales y, 

en cambio , las mujeres qu ie ren evitar que las cons ideren fáciles. Los psi

cólogos R.. D. C la rk y Ela ine Hatf ield con t ra ta ron a una serie de hom

bres y mujeres atractivos para que se acercaran a extraños del sexo opuesco 

en el campus univers i tar io y les dijeran «Me he fijado en ti.Te encuentro 

m u y atractivo (a)», y que , luego, les p lan tearan una de las tres preguntas 

s iguientes: a) «¿Quieres salir c o n m i g o esta noche?»; b) «¿Quieres venir a 

mi a p a r t a m e n t o esta noche?»; c) «Quieres acostar te c o n m i g o esta no

che?». La m i t a d de las mujeres cons in t ió en citarse. La mi tad de los hom

bres t a m b i é n . El seis p o r c iento de las mujeres cons in t ió en subir al 

a p a r t a m e n t o de sus ligues. En t re el seis y el nueve po r c iento de los 

h o m b r e s t amb ién . N i n g u n a de las mujeres cons in t ió en t ene r relaciones 

sexuales; el setenta y c inco po r c ien to de los h o m b r e s sí. D e l veinticinco 

restante, m u c h o s se excusaron, d i f i r iendo la cita para o t ro m o m e n t o o 

exp l i cando que no pod ían p o r q u e su p rome t ida estaba en la ciudad. Los 

resul tados fueron reproduc idos en varios estados. C u a n d o estos estudios 

se l levaron a cabo, las prácticas ant iconcept ivas estaban ampl iamente ex

tendidas y las de «sexo seguro» eran fue r t emen te difundidas p o r los me

dios de c o m u n i c a c i ó n , de m o d o que los resultados no podían ser descar

tados s i m p l e m e n t e p o r q u e las mujeres fueran más p r u d e n t e s ante la po

sibilidad de quedar embarazadas o en razón de las enfermedades de trans

mis ión sexual . 

El avivarse del deseo sexual en un varón a causa de una nueva com

pañera se c o n o c e c o m o efecto Coo l idge , en r ecue rdo de una célebre 

anécdota . Un día, el presidente Calv in C o o l i d g e y su esposa habían ido a 

visitar una granja del gob i e rno y r eco r r i e ron la propiedad en grupos 

separados. C u a n d o a la señora C o o l i d g e le mos t ra ron los gallineros, la 

d a m a p r e g u n t ó si el gallo copulaba más de una vez al día. «Docenas de 

veces», le contes tó el guía, y la señora C o o l i d g e añadió: «Por favor no se 

olvide de decírselo al presidente». C u a n d o el pres idente visitó las gallinas 

y le con t a ron lo del gallo, p r egun tó : «¿Siempre con la misma gallina?». 

«Oh, no, señor presidente , una diferente cada vez». El pres idente añadió: 
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«No se olvide de decírselo a la señora Cool idge». M u c h o s mamíferos 

masculinos son infatigables c u a n d o una nueva h e m b r a apetecible se halla 

disponible después de cada copulac ión . No p u e d e n ser engañados p o r e l 

expe r imen tado r d i s imulando una pareja an te r io r o disfrazando su olor. 

Este h e c h o muest ra , t o d o sea d icho de paso, que el deseo sexual m a s c u 

lino no es exac t amen te «indiscriminado». P u e d e q u e los machos no se 

preocupen del tipo de h e m b r a con la que se aparean, pe ro son hipersensibles 

a cuál es la h e m b r a c o n que se emparejan. Se trata de o t ro e jemplo de la 

distinción lógica ent re los indiv iduos y las categorías, cuya no to r i a i m 

portancia a r g u m e n t é al cri t icar el asociacionismo en el capítulo 2. 

Los h o m b r e s no t i enen el v igor sexual de los gallos, pero presentan 

un t ipo de efecto C o o l i d g e e r í su deseo du ran te pe r íodos de t i e m p o más 

dilatados. En m u c h a s culturas, y entre ellas la occidenta l , los h o m b r e s 

alegan que el a rdor sexual que sienten p o r sus esposas se desvanece en los 

primeros años de m a t r i m o n i o . Es el c o n c e p t o de la pe r sona individual , 

no su apar iencia u otras cualidades, lo que activa ese declive: el gusto p o r 

nuevas parejas no es sólo un ejemplo de que en la var iedad está el gusto 

y la gracia de la vida, c o m o del h e c h o de estar a b u r r i d o de las fresas y 

estremecerse c o n sólo pensar en el choco la te . En el c u e n t o de Isaac 

Bashevis Singer «Schlemiel the First», un s imp lón de la aldea mít ica de 

Che lm se marcha de viaje, pero se p ierde y, sin darse cuenta , regresa a su 

casa, p e n s a n d o que ha llegado a otra aldea y que , p o r u n a fabulosa c o i n 

cidencia, las dos se parecen c o m o dos gotas de agua. Allí se encuen t ra con 

una muje r q u e es exac tamente c o m o la esposa de la que se había cansado, 

y ahora la encuen t r a encantadora. 

También forma parte de la m e n t e sexual masculina cierta capacidad de 

ser fácilmente excitado por una pareja sexual posible, en realidad, p o r la 

más vaga insinuación de una posible pareja sexual. Los zoólogos h a n des 

cubierto que los machos de muchas especies cortejarán una e n o r m e gama 

de objetos que presentan una vaga semejanza con la hembra: otros machos , 

hembras de otras especies, hembras de la propia especie que han sido dise

cadas y clavadas en una madera, partes de las hembras disecadas c o m o una 

cabeza suspendida en el aire, e incluso las partes de hembras disecadas a las 

que se les han qui tado rasgos impor tantes c o m o son los ojos y la boca. El 

macho de la especie h u m a n a se excita al ver una mujer desnuda, no sólo en 

603 



carne y hueso sino también en filmes, fotografías, dibujos, postales, muñe

cas y representaciones reproducidas s iguiendo un mapa de bits proyectado 

por un tubo de rayos catódicos. Disfruta con esta ident idad en que toma 

una cosa p o r otra, sosteniendo una industria pornográf ica de alcance mun

dial, que sólo en Estados Un idos m u e v e diez mil millones de dólares anua

les, un v o l u m e n de negoc io que equivale al de los depor tes y la cinemato

grafía j u n t o s . En las culturas de cazadores-recolectores, los jóvenes elabo

ran dibujos con carbón de senos y vulvas en los salientes rocosos, los tallan 

en troncos de árboles y los trazan sobre la arena. La pornografía, que es 

similar en t odo el m u n d o y hace un siglo era en gran med ida c o m o es hoy, 

representa de forma gráfica y con detalles físicos una sucesión de hembras 

anónimas desnudas a rd ien temente deseosas de tener relaciones sexuales 

esporádicas e impersonales. 

Para una mujer, en cambio , no tendr ía sen t ido sentirse fácilmente 

excitada al ver un h o m b r e desnudo. U n a muje r fértil n u n c a tendrá esca

sez de parejas sexuales dispuestas y, en este m e r c a d o de la carne, puede 

buscar el m e j o r m a r i d o disponible, los mejores genes u otros rendimien

tos a c a m b i o de sus favores sexuales. Si pudiese excitarse al ver un hom

bre desnudo , los hombres pod r í an inducir la a t ene r relaciones sexuales 

s implemente exhibiéndose y, de este m o d o , la posic ión negociadora de la 

mujer se vería compromet ida . Las reacciones de los sexos ante la desnudez 

son bastante diferentes: los hombres ven a las mujeres desnudas c o m o una 

suerte de invitación, las mujeres ven a los hombres desnudos c o m o un tipo 

de amenaza. En 1992, un estudiante de Berkeley conoc ido en el campus 

c o m o «Chico Desnudo» optó p o r hacer j o g g i n g , asistir a las aulas y co

m e r en los c o m e d o r e s desnudo en señal de protes ta con t ra las tradiciones 

sexuales represivas de la sociedad occidenta l . El m u c h a c h o fue expulsado 

c u a n d o algunas estudiantes femeninas alegaron q u e el compor tamien to 

del m u c h a c h o debía ser clasificado c o m o acoso sexual. 

Las mujeres no buscan con templa r a h o m b r e s ext raños desnudos o 

representaciones de relaciones sexuales anón imas , y p rác t i camente no 

hay un m e r c a d o f emen ino para la pornogra f ía . (Playgirl, el supuesto 

cont rae jemplo , está claramente or ien tada al m e r c a d o h o m o s e x u a l mas

cul ino. No cuen ta c o n n ingún anunc io para mujeres , y c u a n d o una mu

j e r recibe una suscr ipc ión c o m o regalo encuen t r a que la inscr iben en las 

listas de cor reo de pornograf ía e i m p l e m e n t o s sexuales para homosexua

les masculinos.) En el laboratorio, ciertos e x p e r i m e n t o s realizados en un 

p r i m e r m o m e n t o afirmaban que los h o m b r e s y las mujeres presentaban 

una exci tación sexual idéntica cuando eran expuestos a la pornografía. 
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Los hombres , de todas formas, demos t raban t ene r una respuesta mayor a 

la exposición neutra en condiciones de control que las mujeres expuestas a 

la pornografía. La denominada exposición neutra , que fue escogida p o r las 

investigadoras femeninas, representaba a un h o m b r e y una mujer hablando 

sobre los mér i tos relativos de una asignatura de antropología duran te el 

programa de formación. ¡Los hombres lo encon t ra ron m u y erót ico! Las 

mujeres a veces p u e d e n excitarse cuando consienten en con templa r retra

tos de relaciones sexuales, a u n q u e no los buscan. (Symons señala que las 

mujeres son más exigentes que los hombres a la hora de dar su consentimien

to a tener relaciones sexuales, pero una vez han consent ido en tenerlas, no 

hay razón para creer que sean menos activas a la est imulación sexual.) En el 

mercado de los med ios de comun icac ión , el equivalente más p r ó x i m o de 

la pornografía para las mujeres son las novelas románt icas y de seducc ión , 

en las cuales el sexo se describe en el c o n t e x t o de las e m o c i o n e s y las 

relaciones en lugar de serlo c o m o una suces ión de c u e r p o s q u e se 

toquetean u n o s a otros. 

El deseo de tener relaciones sexuales múlt iples es u n a adap tac ión 

insólita, pues resulta insaciable. La mayoría de los p r o d u c t o s de la selec

ción del más ap to demues t ra tener r end imien tos decrecientes o un nivel 

óptimo. Los seres h u m a n o s no buscan cant idades inmensas de aire, c o m i 

da y agua, sino que se l imitan a no quere r sentir demasiado calor ni 

demasiado frío, y eso les basta. Pero cuantas más son las mujeres c o n las 

que un h o m b r e t iene relaciones sexuales, más descendenc ia t iene y, en 

este caso, t ene r demas iado nunca basta. Este h e c h o o to rga a los h o m b r e s 

una il imitada apetencia de tener parejas sexuales fortuitas (y tal vez t a m 

bién una apetencia insaciable de aquel t ipo de bienes que en e n t o r n o s 

ancestrales habr ían llevado a tener múl t ip les compañeras c o m o son, p o r 

ejemplo, el p o d e r y la r iqueza) . La vida cot idiana ofrece a la mayor ía de 

hombres unas pocas opor tun idades para tocar fondo dejándose llevar p o r 

ese deseo, pero , de vez en cuando, un h o m b r e llega a ser lo bastante r ico, 

famoso, atractivo y amora l para in tentar lo . Georges S i m e n o n y H u g h 

Hefner af i rmaban haber ten ido miles de amantes ; Wi l t C h a m b e r l a i n es

timaba que había l legado a tener unas veinte mil. Pongamos q u e ajustáse

mos generosamente el farol de aquel t ruhán y supiéramos que Chamber la in 

había h i n c h a d o la cifra, añadiéndole , d igamos, un cero de más . C o n ello 
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se estaría d ic iendo aún que mil novecientas noventa y n u e v e compañeras 

sexuales no hab ían bastado. 

Symons señala q u e las relaciones homosexua les son c o m o un obser

va tor io de los deseos de cada sexo. Cada relación heterosexual es un 

c o m p r o m i s o entre los deseos de un h o m b r e y los deseos de una mujer, de 

m o d o que las diferencias entre los sexos t i enden a minimizarse . Pero los 

homosexuales , en cambio, no t ienen que compromete r se y sus vidas sexua

les e x p o n e n la sexualidad h u m a n a en su forma más pura (al m e n o s en la 

med ida en q u e el resto de sus cerebros sexuales no están mode lados como 

los del sexo o p u e s t o ) . E n un estudio llevado a cabo c o n homosexuales en 

San Francisco antes de que se declarara la epidemia del SIDA, el ochenta 

y o c h o p o r c ien to de los homosexua les mascul inos afirmaba haber teni

do más de un millar de parejas sexuales, y el setenta y c inco p o r ciento 

que había t e n i d o más de un centenar . N i n g u n a lesbiana dijo haber teni

do mi l amantes y sólo el dos po r c ien to declaraba habe r ten ido cien. 

O t ros deseos de los homosexua les mascul inos, c o m o la pornografía, las 

prosti tutas y los compañeros j óvenes y atractivos, t ambién eran un reflejo 

especular o exageraban los deseos de los h o m b r e s heterosexuales . (Sea 

d i cho de paso, el h e c h o de que los deseos sexuales de los hombres sean 

los mi smos tan to si se destinan a las mujeres c o m o si se d i r igen a otros 

h o m b r e s refuta la teoría de que son in s t rumen tos para o p r i m i r a las mu

jeres.) No es que los hombres que son homosexua les sean hiperactivos 

sexua lmente , sino que s implemen te se trata de h o m b r e s cuyos deseos 

mascul inos r ebo tan en otros deseos mascul inos en lugar de hacerlo en los 

f emen inos . En este sentido, Symons escribe: «Sugiero que los hombres 

heterosexuales serían igual de propensos que los homosexua les a tener 

relaciones sexuales a m e n u d o con extraños , a t omar par te en orgías anó

n imas en baños públ icos y a hacer una parada en un local para que les 

hagan una felación en el camino de regreso a casa después del trabajo, si 

las mujeres es tuvieran interesadas en estas actividades. Pero las mujeres no 

están interesadas». 

En t r e los heterosexuales, si los h o m b r e s qu ie ren mayor variación que 

las mujeres, E c o n 101 n o s dice qué acabará suced iendo . La copulación 

sería conceb ida c o m o un servicio f e m e n i n o , un favor que las mujeres 

c o n c e d e n o ret iran a los hombres . Numerosas metáforas tratan las rela

ciones sexuales con una mujer c o m o un bien preciado, tanto s i se centran 

en la perspectiva de la mujer (reservarse, entregarse, sentirse utilizada) como en 

la del h o m b r e (conseguirla, favores sexuales, ponerse contento). Además, las 

transacciones sexuales a m e n u d o o b e d e c e n a los pr inc ip ios del mercado, 
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tal c o m o los cínicos de todas las op in iones han r econoc ido desde hace 

t iempo. La teór ica feminista Andrea D w o r k i n ha escri to: «Un h o m b r e 

quiere q u e u n a muje r t enga relaciones sexuales. P u e d e robarlas (viola

ción), persuadir la para q u e se las conceda (seducción) , alquilarla b reve

mente (prost i tución) , alquilarla a largo plazo c o n o p c i ó n de c o m p r a (ma

t r imonio en Estados Un idos ) o comprar la (el m a t r i m o n i o en la mayoría 

de las sociedades)». En todas las sociedades, son pr incipal o exclusiva

mente los h o m b r e s quienes cortejan, hacen propos ic iones , seducen , usan 

la magia del amor , h a c e n regalos a cambio de relaciones sexuales, pagan 

las dotes de las novias (en lugar de recoger las dotes) , alquilan prosti tutas 

y violan. 

La e c o n o m í a sexual, c ie r tamente , d e p e n d e así m i s m o de lo deseables 

que sean los ind iv iduos , no de la media de deseos de los sexos. Los seres 

humanos «pagan» p o r el sexo —en efectivo, c o n compromisos o favores— 

cuando la pareja es más deseable de lo q u e ellos son. D a d o que las m u j e 

res son más d iscr iminadoras que los h o m b r e s , el h o m b r e de t ipo m e d i o 

tiene q u e pagar p o r t ene r relaciones sexuales c o n la mujer de t ipo m e d i o . 

Un h o m b r e m e d i o l lamará la a tención de una esposa de más alta calidad 

y no de una pareja sexual fortuita (cons iderando el c o m p r o m i s o m a t r i 

monial c o m o un t ipo de pago), mientras q u e una muje r atraerá a una 

pareja sexual fortui ta de mayor calidad (que no pagará nada) y no a un 

marido. Los h o m b r e s de calidad superior , en teoría , t endr ían un ampl io 

n ú m e r o de mujeres hac iendo cola para t ene r relaciones sexuales con 

ellos. Un dibujo c ó m i c o de D a n Wasse rman mues t ra a una pareja que 

sale de un teatro tras haber visto la pel ícula Una proposición indecente. El 

mar ido le dice a su esposa: «¿Te acostarías c o n R o b e r t R e d f o r d p o r un 

millón de dólares?», a lo que ella le r e sponde : «Sí, pe ro tendría que d a r m e 

un p o c o de t i e m p o para reunir el dinero». 

El h u m o r del dibujante, no obstante , saca pa r t ido de nuestro sen t ido 

de la sorpresa. No esperamos que la vida real func ione así. Los h o m b r e s 

que más atractivos resultan a las mujeres no se prost i tuyen, sino q u e p u e 

de que incluso l leguen a alquilar prost i tutas. En 1995, el ac tor H u g h 

Grant, pos ib l emen te el h o m b r e más atractivo del m u n d o , fue d e t e n i d o 

por h a b e r m a n t e n i d o sexo oral con una prost i tuta en el asiento de lantero 

de su coche . El s imple análisis e c o n ó m i c o falla en este pun to , p o r q u e el 

dinero y el sexo no son c o m p l e t a m e n t e fungibles. Tal c o m o veremos , 

parte del atractivo de los hombres p rov iene de su r iqueza, p o r tanto , los 

más atractivos no necesi tan dinero. Además , el «pago» que casi todas las 

mujeres esperan no es en efectivo, sino en forma de un c o m p r o m i s o a 
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largo plazo, que es un recurso escaso aun para el h o m b r e más r ico y más 

atractivo. La e c o n o m í a del asunto que tuvo H u g h Gran t q u e d a bien re

sumida c o m o in t e r cambio según se cuen ta en otra película, basada en el 

relato de He id i Fleiss, la prost i tuta de H o l l y w o o d . U n a chica de alterne 

le p regun ta a su amiga p o r qué los tíos atractivos t i enen que pagar por 

tener relaciones sexuales c o n ella. «No te pagan p o r tenerlas», le responde 

la amiga, «te pagan para que después te marches.» 

¿Podría ser que los h o m b r e s aprendan a desear la var iedad sexual? Tal 

vez sea un m e d i o para un fin, s iendo ese fin cierta c o n d i c i ó n social en 

nuestra sociedad. El personaje de D o n J u a n es caracter izado c o m o un 

sementa l fogoso en cuyos brazos la muje r h e r m o s a se convie r te en un 

trofeo. C i e r t a m e n t e cualquier cosa que sea deseable y rara p u e d e conver

tirse en s ímbolo de c ier to prestigio social, pe ro no significa que se vaya 

en pos de todas las cosas deseables porque sean s ímbolos de prestigio so

cial. Sospecho que si a los hombres se les planteara una o p c i ó n hipotética 

entre t ene r relaciones sexuales a escondidas con muchas mujeres atracti

vas o gozar de una reputación de t ene r relaciones sexuales c o n muchas 

mujeres atractivas, pero sin que hubiese sexo de p o r med io , optarían pol

la p r imera , es decir, po r el sexo. Y ello no sólo p o r q u e el sexo sea un 

incent ivo más q u e suficiente, sino p o r q u e una r epu tac ión de tener rela

ciones sexuales es un ¿/«incentivo. Los personajes c o m o D o n Juan no 

inspiran admi rac ión , sobre todo, en las mujeres, a u n q u e p u e d e que inspi

ren envidia en los hombres , una relación distinta y no s iempre agradable. 

En este sen t ido Symons señala: 

Los h o m b r e s parecen estar const i tu idos de tal m o d o q u e se resisten a 

ap render a no desear la variedad a pesar de i m p e d i m e n t o s c o m o el cristianis

mo y la doc t r i na del pecado, del j u d a i s m o y la doc t r ina del mensch; de las 

ciencias sociales y las doctrinas de la h o m o s e x u a l i d a d rep r imida y la inmadu

rez psicosexual; a pesar de las teorías evolutivas del empare jamiento monógamo; 

de las t radiciones culturales y legales q u e apoyan y glorifican la monogamia; 

del h e c h o de q u e el deseo de var iedad sea p rác t i camente imposib le de satisfa

cer; a pesar del t i e m p o y la energía y los innumerab les tipos de riesgos —físicos 

y emocionales— q u e entraña la búsqueda de la var iedad y las claras recompen

sas potenciales de aprender a satisfacerse en lo sexual c o n una ún ica mujer. 

La ligereza de cascos, aprendida o no , no es el ú n i c o c o m p o n e n t e de 

la m e n t e del h o m b r e . Si bien el deseo c o n d u c e a m e n u d o al compor ta

mien to , a veces no lo hace, po rque otros deseos son más fuertes o porque 
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se aplican tácticas de au tocont ro l (véase capí tulo 6). Los gustos sexuales 

de los h o m b r e s p u e d e n calibrarse y dominar se según el atractivo del 

hombre, la disponibi l idad de parejas y la evaluación q u e él haga de los 

costes de un flirteo. 

Esposos y esposas 

Expresado en t é rminos evolutivos, un h o m b r e q u e tenga u n a aven

tura a co r to plazo, de h e c h o es c o m o si apostara a que su hijo i legí t imo 

crecerá sin su ayuda o lo criará un esposo bur lado c o m o si fuese el suyo 

propio. Para e l h o m b r e que p u e d e hacer esta apuesta, un m o d o más segu

ro de maximizar su p rogen ie consiste en buscar varias esposas e invert i r 

en todos sus hijos. Los h o m b r e s d e b e n desear muchas esposas y no sólo 

muchas compañeras sexuales. De hecho , a los h o m b r e s que t i enen el 

poder se les p e r m i t e la pol igamia en más de un ochen t a p o r c i en to de las 

culturas humanas . Los j ud íos la pract icaron en época cristiana, y no fue 

hasta el siglo x c u a n d o la proscr ib ie ron . Los m o r m o n e s la f o m e n t a b a n 

hasta que fue proscri ta p o r el g o b i e r n o de Estados U n i d o s a fines del 

siglo xix, e incluso hoy en día se cree que hay decenas de millares de 

matrimonios po l ígamos clandestinos en el estado de U t a h y otros estados 

del oeste amer i cano . S iempre que la pol igamia es pe rmi t ida , los h o m b r e s 

buscan nuevas esposas, así c o m o los medios para atraerlas. Los hombres acau

dalados y prestigiosos t ienen más de una esposa: los inúti les no t i enen 

ninguna. Un rasgo t ípico de un h o m b r e q u e se ha casado varias veces es 

que busca una esposa más joven . La esposa de más edad se convie r te en su 

confidente y compañe ra , y se encarga del m a n t e n i m i e n t o del hogar ; la 

joven pasa a convert i rse en el ob je to de su interés sexual. 

En las sociedades de cazadores-recolectores la r iqueza no p u e d e acu 

mularse, aunque unos pocos hombres fieros y líderes hábiles que son b u e 

nos cazadores p u e d e n llegar a tener entre dos y diez esposas. C o n la inven

ción de la agricultura y la generación de la desigualdad, la poligamia podía 

alcanzar proporc iones descomunales. Laura Betzig ha d o c u m e n t a d o , en 

este sentido, que en una civilización tras otra los hombres despóticos han 

llevado a la práctica la fantasía masculina definitiva: un harén fo rmado p o r 

centenares de mujeres nubiles, vigiladas y protegidas (a m e n u d o p o r e u n u 

cos) de m o d o que n ingún otro h o m b r e pudiese acercárseles. Disposiciones 
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similares han aparecido en India, Ch ina , el m u n d o islámico, el África 

subsahariana y las Américas . El rey Sa lomón tenía miles de concubinas, los 

emperadores de R o m a las l lamaban esclavas y los soberanos europeos en la 

Edad Med ia las d e n o m i n a r o n sirvientas. 

La pol iandr ia , en contraste, resulta de lo más escasa. Los varones oca

s iona lmente c o m p a r t e n una esposa en en to rnos tan duros que un hom

bre no podr í a sobrevivir sin una esposa, pero esta en t en te se desvanece 

c u a n d o las cond ic iones mejoran . Los inuits han t en ido de forma esporá

dica m a t r i m o n i o s pol iándr icos , pe ro los coesposos se mues t ran siempre 

celosos y a m e n u d o el u n o mata al otro. C o m o siempre, el parentesco 

mit iga la enemis tad y ent re los agricul tores t ibetanos dos o más herma

nos se casan a veces s imu l t áneamen te con una misma mujer con la espe

ranza de crear j u n t o s una familia capaz de sobrevivir en el desolado terri

t o r i o de las mon tañas . El h e r m a n o benjamín , en cambio , aspira a tener su 

prop ia esposa. 

Las combinac iones mat r imonia les se descr iben genera lmen te desde 

el p u n t o de vista del h o m b r e , no p o r q u e los deseos de las mujeres sean 

irrelevantes, sino p o r q u e los hombres poderosos p o r lo general se salie

r o n c o n la suya. Los h o m b r e s son más grandes y fuertes p o r q u e han sido 

seleccionados para luchar unos cont ra otros, y p u e d e n fo rmar clanes po

derosos p o r q u e , en las sociedades tradicionales, los hijos varones se que

dan c o n sus familias mientras que las hijas se marchan . Los más destaca

dos poliginistas son s iempre déspotas, h o m b r e s que p u e d e n matar sin 

t e m o r a recibir el m e r e c i d o castigo. (Según el Libro Guinness de los récords 

del mundo, el h o m b r e con más hijos de la historia —888— fue un empera

d o r magreb í que tenía el evocativo n o m b r e de M u l a y Ismail El Sediento 

de Sangre.) El hiperpol iginis ta no sólo t iene que repeler los centenares 

de h o m b r e s a los q u e ha pr ivado de esposas, sino que t iene que oprimir 

a su harén . Los m a t r i m o n i o s s iempre t i enen c o m o m í n i m o un poco de 

reciprocidad, y en casi todas las sociedades poligínicas un h o m b r e puede 

renunc ia r a esposas adicionales amparándose en sus exigencias emocio

nales o económicas . Un déspota las m a n t i e n e encarceladas y aterradas. 

Pero, p o r ex t raño que pueda parecer, en una sociedad más libre la 

pol ig in ia no es algo necesar iamente malo para las mujeres . Basándose en 

mot ivos e c o n ó m i c o s y, en úl t ima instancia, evolutivos, una mujer puede 

q u e prefiera compar t i r un m a r i d o r ico que tener la a t enc ión entera de 

u n o más pobre , y p u e d e incluso preferirlo apoyándose en motivos emo

cionales. Laura Be tz ig resumió la razón de este m o d o : ¿Querr ía ser la 

tercera esposa de J o h n F. K e n n e d y o la p r imera esposa de B o z o el Payaso? 
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Las coesposas a m e n u d o se llevan b ien , c o m p a r t e n la exper iencia y el 

cuidado de los hijos, en gran m e d i d a c o m o las familias formadas p o r 

padrastros y hermanas t ros , a u n q u e c o n más facciones y actores adul tos . Si 

e l m a t r i m o n i o fuera g e n u i n a m e n t e un libre mercado , en tonces , en una 

sociedad pol ígama, la mayor d e m a n d a p o r par te de los h o m b r e s para una 

oferta l imitada de parejas y su celotipia sexual inflexible daría ventaja a las 

mujeres. Las leyes destinadas a hacer cumpl i r la m o n o g a m i a actúan en 

. perjuicio de las mujeres . El economis ta Steven Landsburg explica el p r i n 

cipio de mercado , s i rviéndose del trabajo en lugar del d inero en el e j e m 

plo que plantea: 

Hoy en día, cuando mi esposa y yo hablamos acerca de a quién le toca 
lavar los platos, empezamos desde posiciones que tienen una fuerza más o 
menos igual. Si la poligamia fuera legal, mi esposa podría insinuarme que 
está pensando en dejarme para casarse con Alan y Cindy, que viven en la 
misma manzana, y yo acabaría con las manos en el fregadero. 

... Las leyes antipoligamia son un ejemplo de manual de la teoría de los 
cárteles. Los productores, que en principio son competitivos, se reúnen y 
conspiran contra el público o, dicho de forma más específica, contra sus 
clientes. Acuerdan que cada empresa restringirá su producción a fin de 
mantener los precios altos. Pero que el precio sea alto es una invitación al 
fraude, en el sentido de que cada firma busca diseminar su propio producto 
y expandirlo más allá de lo que le permite el acuerdo al que han llegado. 
Finalmente, el cártel se deshará a menos que sea obligatorio cumplir el 
acuerdo a riesgo de incurrir en sanciones legales si no se cumple, y aun en 
este caso, las infracciones son legión. 

Este relato, que aparece en todos los manuales de economía, es así mis
mo el relato de los productores masculinos en la industria del amor. En un 
principio se muestran fieramente competitivos, se reúnen para conspirar 
contra sus «clientes», es decir, las mujeres a quienes ofrecen sus manos en 
matrimonio. La conspiración consiste en un acuerdo según el cual cada 
hombre limita sus esfuerzos románticos en un intento por acrecentar la 
posición negociadora de los hombres en general. Pero la posición que así 
han logrado mejorar es una invitación al engaño, en el sentido de que cada 
hombre intenta cortejar a más mujeres de las que le correspondían según el 
acuerdo al que habían llegado. El cártel sobrevive sólo porque las sanciones 
legales obligan a cumplirlo, y aun en este caso las infracciones son legión. 

Desde un p u n t o de vista his tór ico, la m o n o g a m i a legal ha sido un 

acuerdo ent re h o m b r e s más o m e n o s poderosos , no entre hombres y 
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mujeres; un acuerdo cuyo objetivo no era tan to explotar a los cUentes de 

la industria del a m o r (mujeres) c o m o min imiza r los costes de competi

ción entre los p roduc to res (hombres) . En la pol ig in ia , los h o m b r e s rivali

zan po r apuestas darwinianas extraordinarias —muchas esposas frente a 

ninguna— y la c o m p e t i c i ó n es, hab lando en sent ido literal, sanguinaria. 

M u c h o s homic id ios y casi todas las guerras tribales giran, de forma di

recta o indirecta, en t o r n o a la c o m p e t i c i ó n p o r mujeres . Los líderes 

p roh ib ie ron la pol iginia c u a n d o necesi taban c o m o aliados hombres me

nos poderosos y c u a n d o les era preciso que sus subditos lucharan contra 

un e n e m i g o y no unos con t ra otros. En sus p r imeros t i empos , el cristia

n ismo apeló a los pobres en par te p o r q u e el vo to de m o n o g a m i a les 

man ten ía en el j u e g o del m a t r i m o n i o , y en las sociedades a partir de 

en tonces el iguali tar ismo y la m o n o g a m i a es tuvieron un idos de forma 

tan natural c o m o lo están el despot i smo y la pol iginia . 

A ú n hoy en día la desigualdad ha p e r m i t i d o que surja un tipo de 

pol iginia . Los h o m b r e s ricos sost ienen una esposa y u n a amante , o se 

divorcian de sus esposas tras veinte años de m a t r i m o n i o y les pasan una 

pens ión de m a n u t e n c i ó n para los hijos, al t i e m p o q u e se casan con muje

res más j ó v e n e s . El periodista R o b e r t W r i g h t ha especulado en el sentido 

de que el divorcio y el volver a casarse, al igual que la pol ig in ia declarada, 

hace a u m e n t a r la violencia. Las mujeres en edad de t ene r hijos son mo

nopol izadas p o r los hombres acaudalados y la escasez de esposas poten

ciales llega a los estratos más bajos, forzando a los varones jóvenes más 

pobres a en t rar en una compe t i c ión desesperada. 

Todas estas relaciones amorosas ilícitas p rov ienen de una única dife

rencia ent re los sexos, el h e c h o de que los h o m b r e s t i enen un deseo 

mayor de t ene r múlt iples parejas. Pero los h o m b r e s no son completa

m e n t e indiscr iminados y las mujeres no carecen de voz en las sociedades, 

salvo en las más despóticas. Cada sexo t iene cr i ter ios en relación a la 

e lección de parejas c o n las que m a n t e n e r una aventura amorosa y con las 

q u e casarse. Al igual que otras preferencias h u m a n a s inquebrantables pa

recen ser adaptaciones . 

Ambos sexos quieren tener esposos y esposas, y los hombres , además, 

qu ieren tener más aventuras amorosas que las mujeres, a u n q u e esto no 

significa que las mujeres nunca quieran tenerlas. Si nunca quisieran tener-

612 



las, el vivo deseo que los hombres t ienen de mariposear no habría evolu

cionado p o r q u e nunca habría sido recompensado (a m e n o s que el m a r i p o 

són pudiera hacer siempre que su conquista pensara que la estaba cor te jan

do como si fuese una esposa, aunque , incluso en este caso, una mujer casada 

nunca mariposearía ni sería objeto de mar iposeo) . Además , los testículos 

masculinos n u n c a habrían evolucionado alcanzando unas proporc iones 

mayores de las que t ienen en los gorilas, ya que su esperma nunca habría 

estado en peligro de ser sobrepasado en n ú m e r o po r el de otros. F ina lmen

te, los sent imientos de celos que están dirigidos a las esposas no existirían, 

cuando, tal c o m o h e m o s visto, en realidad sí q u e existen. El registro 

etnográfico demuestra que en todas las sociedades ambos sexos c o m e t e n 

adulterio, y que las mujeres no siempre t o m a n arsénico ni se arrojan bajo el 

tren de las c inco y dos minu tos p roceden te de San Petersburgo. 

¿Qué debieron ganar las mujeres al tener aventuras amorosas al p u n t o 

de permit i r que el deseo evolucionase? U n a recompensa inmediata son los 

recursos. Si los hombres quieren tener relaciones sexuales po r el mero 

hecho de tenerlas, las mujeres p u e d e n hacerles pagar p o r consent i r en t e 

nerlas. En las sociedades de cazadores-recolectores, las mujeres exigen abier

tamente regalos a sus amantes, p o r regla general, en forma de carne.Tal vez 

resulte ofensivo para más de u n o pensar que nuestras pr imeras madres se 

entregaban s implemente para pode r cenar un f i lete , pe ro para los cazado

res-recolectores en t iempos de penur ia , cuando las proteínas de calidad 

escasean, la carne se convier te en una obsesión. (En Pigmalión, cuando 

DooHttle intenta vender a su hija Eliza a Higgings , P icker ing grita «¿Acaso 

no tiene moral?», a lo que Dool i t t le replica: «No p u e d o permi t í rmela , v i e 

j o ^ t ampoco podr ía permitírsela usted s i fuera tan pobre c o m o yo».) C o n 

siderado con cierto distanciamiento, parece que se trata de prost i tución, 

pero, en cambio, para quienes se hallan inmersos en el j u e g o p u e d e parecer 

una no rma de educación c o m ú n , al igual que, en buena medida , una mujer 

de nuestra sociedad actual podría sentirse ofendida si un amante r ico n u n 

ca la llevara a cenar o no gastara dinero en ella, a u n q u e ambas partes c o i n 

cidirán en negar que se trata de un quid pro quo. En las encuestas de distintos 

estudios, las estudiantes universitarias afirmaban que un estilo de vida e x 

travagante y una predisposición a hacer regalos son cualidades impor tan tes 

para escoger un amante a cor to plazo, a u n q u e no para la selección de 

marido. 

Y al igual que muchas aves, una muje r podr ía buscar genes del m a 

cho más apto e inversión de su esposo, p o r q u e es bastante improbab le 

que sean el m i s m o h o m b r e (sobre t o d o en r é g i m e n de m o n o g a m i a y 
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c u a n d o la muje r tiene p o c o que decir en cuan to a su ma t r imonio ) . Las 

mujeres af i rman q u e la apariencia física y la fuerza t i enen más importan

cia en un aman te q u e en un m a r i d o y, tal c o m o veremos , e l aspecto f ís ico 

es un ind icador de calidad genét ica. Además , c u a n d o las mujeres tienen 

u n a aventura amorosa , po r lo general escogen a un h o m b r e de mayor 

estatus social q u e el de sus mar idos ; las cualidades que nos conducen a 

t ene r n o t o r i e d a d social son casi seguro heredables (aunque una predilec

c ión p o r amantes prestigiosos p u e d e así m i s m o ser de ayuda en la realiza

c ión del p r i m e r mot ivo , la ex t racc ión de recursos). Las aventuras con 

h o m b r e s super iores t ambién p u e d e que p e r m i t a n a una mujer poner a 

p r u e b a su habi l idad para comerc iar en el m e r c a d o mat r imonia l , ya sea 

c o m o un pre lud io para hacerlo, ya sea para mejora r su pos ic ión negocia

dora en el in te r io r del m a t r i m o n i o ya establecido. El r e sumen que Symons 

hace de la diferencia sexual en el adul te r io consiste en que una mujer 

t iene u n a aventura amorosa p o r q u e siente que el h o m b r e es en cierto 

sent ido, supe r io r o c o m p l e m e n t a r i o a su m a r i d o , y un h o m b r e la tiene 

p o r q u e la muje r no es su esposa. 

¿En una pareja sexual casual, además de t ene r dos cromosomas X, el 

h o m b r e exige q u e tenga algo más? A veces parecería que la respuesta es 

q u e n o . El an t ropó logo Bronislaw Mal inowsk i refirió que ciertas mujeres 

de la isla T rob r i and eran consideradas tan repulsivas q u e quedaban abso

l u t a m e n t e privadas de relaciones sexuales. Aquellas mujeres, a pesar de 

ello, se las arreglaban para tener varios hijos, que los habitantes de la isla 

i n t e rp re t aban c o m o una p rueba indudab le de nac imien to virginal. Con 

t o d o , u n a invest igación más sistemática ha demos t r ado que los hombres, 

al m e n o s los estudiantes universitarios no r t eamer i canos , de hecho tienen 

ciertas preferencias en cuanto a una pareja a co r to plazo. Por ejemplo, el 

aspecto físico es impor tan te , y tal c o m o veremos , la belleza es una señal 

de fertilidad y de calidad genética. La promiscuidad y la experiencia sexual 

son t a m b i é n consideradas bazas. Tal c o m o M a e West lo explicaba: «A los 

h o m b r e s les gustan las mujeres con pasado p o r q u e esperan que la historia 

se repita». Pero estas bazas se conv ie r t en en responsabilidades cuando a 

los h o m b r e s encuestados se les p regun ta p o r la cualidades de las parejas a 

más largo plazo. En este sentido suscribían la infame dicotomía virgen-

prost i tuta , que divide al sexo f emen ino en mujeres de conduc ta disoluta, 

q u e p u e d e n ser descartadas c o m o conquistas fáciles, y mujeres remilga

das, q u e son valoradas c o m o esposas potenciales . Esta mental idad suele 

considerarse t a m b i é n c o m o un s ín toma de misoginia , a u n q u e de hecho 

es la estrategia genét ica óp t ima para los machos de cualquier especie que 
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invierten en su descendencia : aparéate con cualquier h e m b r a que te lo 

permita, pe ro asegúrate de que tu consor te no se aparee c o n otro m a c h o . 

¿ Q u é buscan las mujeres en un mar ido? Un chocan te cartel de la 

década de 1970 decía: «Una muje r sin un h o m b r e es c o m o un pez sin 

bicicleta». Pero al m e n o s para las mujeres en las sociedades de cazadores-

recolectores, afirmar eso m i s m o hubiese sido una exageración. C u a n d o 

una mujer de este t ipo de sociedades se quedaba embarazada, tenía que 

alimentar y criar a los hijos, ella misma y su p ro le eran vulnerables al 

hambre, la deficiencia de prote ínas , la depredac ión , la violación, el se

cuestro y el asesinato. Cua lqu i e r h o m b r e que hiciese de padre a sus hijos 

debería encargarse de al imentarlos y pro teger los . D e s d e su p u n t o de vis

ta, él no tenía nada m e j o r que hacer, a u n q u e desde el p u n t o de vista 

masculino, existía una alternativa: compe t i r p o r otras mujeres y cortejarlas. 

Los h o m b r e s varían en su capacidad y c o n s e n t i m i e n t o a invert ir en sus 

hijos, de m o d o q u e la muje r debe escoger c o n p rudenc i a . D e b e i m p r e 

sionarse p o r la r iqueza y el prest igio social o, en el caso de h o m b r e s 

demasiado j óvenes para tenerlos , p o r los rasgos que les p e r m i t a n presa

giar lo u n o y lo otro, c o m o son la a m b i c i ó n y la laboriosidad. Todas esas 

características resultan inútiles, a m e n o s q u e el h o m b r e se q u e d e a su lado 

una vez q u e la muje r q u e d a embarazada, y los h o m b r e s t i enen interés en 

decir que lo harán tan to si p r e t e n d e n hacer lo c o m o si no . Tal c o m o 

Shakespeare escribiera: «Las promesas que los h o m b r e s h a c e n se conv ie r 

ten en los traidores de las mujeres». U n a mujer d e b e buscar signos de 

estabilidad y s inceridad, al t i e m p o q u e le vendrá b i en cierta apt i tud para 

cubrirse las espaldas. 

¿ Q u é buscarán los h o m b r e s en una esposa? A d e m á s de la f idel idad, 

garante de su pa te rn idad , la esposa debe ser capaz de t ene r tantos hijos 

como le sea posible. ( C o m o siempre, debe en t ende r se c o m o el m o d o en 

que nuestros gustos están diseñados y el r a z o n a m i e n t o no implica q u e un 

hombre quiera , en el sent ido literal de la expres ión, t ener m o n t o n e s y 

montones de hijos.) La esposa debe ser fértil, lo cual significa que d e b e 

ser sana y t ene r una edad en la que haya dejado de ser p ú b e r y no haya 

alcanzado ya la edad de la menopaus ia . Pero la fertilidad real de una 

mujer es más relevante en una cita para una única n o c h e q u e en un 

matr imonio para toda la vida. D a d o que una muje r p u e d e t ene r y criar 

un hijo cada pocos años, y los años en los que p u e d e quedar embarazada 

son finitos, cuan to más j o v e n es la novia , más g rande es el futuro de la 

familia. Lo cual es c ier to aun cuando las novias más jóvenes , todas ellas 

adolescentes, son algo m e n o s fértiles q u e las mujeres que t i enen más de 
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veinte años. Resu l t a i rón ico para la teoría según la cual los hombres son 

unos lanzados, el h e c h o de t ene r b u e n ojo para las mujeres nubiles puede 

que haya evoluc ionado al servicio del m a t r i m o n i o y la pa te rn idad y no 

para los encuent ros fugaces de una sola n o c h e . En t r e los chimpancés , por 

ejemplo, d o n d e el papel del padre t e r m i n a c o n la copu lac ión , algunas de 

las hembras arrugadas y encorvadas son las más atractivas. 

¿Las predicc iones son sólo estereotipos pasados de m o d a ? Buss ideó 

un cuest ionar io en el que se p regun taba la impor t anc i a de dieciocho 

cualidades de una pareja y lo pasó a unas diez mi l personas de treinta y 

siete países en seis con t inen tes y c inco islas, sociedades monógamas y 

polígamas, tradicionales y liberales, comunis tas y capitalistas. Los hom

bres y las mujeres de cualquier lugar o to rgaban el valor más alto a la 

intel igencia y a la b o n d a d y la comprens ión . Pero en todos los países los 

h o m b r e s y las mujeres diferían en cuan to a las otras cualidades. Las muje

res valoraban la capacidad de ganar d inero más que los h o m b r e s ; el tama

ño de la diferencia, si b i en variaba desde un tercio hasta u n a vez y media 

más, lo c ier to es que s iempre estaba presente . En p rác t i camen te todos los 

países, las mujeres conced ían un valor mayor q u e los h o m b r e s al prestigio 

social, la a m b i c i ó n y la laboriosidad. Y en la mayoría de países, valoraban 

la formal idad y la estabilidad más que los h o m b r e s . En cada u n o de los 

países, los h o m b r e s a t r ibuían mayor valor a la j u v e n t u d y al aspecto físico 

que las mujeres . Por t é r m i n o med io , los h o m b r e s quer ían u n a novia que 

fuese 2 ,66 años más j o v e n que ellos, mientras que las mujeres preferían 

novios q u e fueran 3,42 años mayores que ellas. Los resultados se obtuvie

ron n u e v a m e n t e a través de estudios diferentes. 

Los actos de los hombres y las mujeres cuen tan la misma historia. Se

gún los conten idos de los anuncios personales, los hombres que buscan 

mujeres de h e c h o buscan personas jóvenes que tengan b u e n aspecto f ís ico; 

las mujeres buscan hombres con seguridad económica , estatura y sinceri

dad. El propie tar io de un servicio de citas señalaba que «las mujeres se leen 

po r completo los formularios con los distintos perfiles, mientras que ios 

muchachos sólo se fijan en las fotografías». En t re las parejas casadas, el ma

r ido es 2,99 años mayor que la esposa, c o m o si hubiesen dividido la dife

rencia entre sus preferencias. En las culturas de cazadores-recolectores, to

dos están de acuerdo en que algunos individuos son más atractivos que 

otros, y, por regla general, se trata de mujeres jóvenes y hombres de presti

gio. Los hombres yanomami , por ejemplo, dicen que sus mujeres más de

seables son moko dudei, una expresión que cuando la aplican a la fiuta tiene 

el significado de su estado de madurez perfecto, y que cuando la aplican a 
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~ las mujeres significa entre los quince y los diecisiete años de edad. C u a n d o 
1 se les mostraron diapositivas, los observadores occidentales de ambos sexos 

j estaban de acuerdo con los hombres y a n o m a m i en que las mujeres moko 

áudei eran las más atractivas. En nuestra sociedad, el mejor indicador de la 

riqueza de un h o m b r e es el aspecto físico de su esposa, y el mejor indicador 

del aspecto físico de una mujer es la r iqueza de su mar ido . Secretarios de 

Estado de aspecto o r o n d o c o m o H e n r y Kissinger y J o h n T o w e r son cons i 

derados sex symbols y mujeriegos. Los octogenar ios señores del pe t ró leo 

como J. Paul Get ty y J. H o w a r d Marshall se casaron c o n mujeres lo bastante 

jóvenes c o m o para ser sus nietas, c o m o la m o d e l o A n n a N ico l e Smi th . Las 

estrellas del rock c o m o Billy Joel, R o d Stewart, Lyle Lovett, R i c k Ocasek, 

Ringo Starr y Bill W y m a n , que no son desde su atractivo físico nada espe

cial, se casaron con actrices y supermodelos espléndidas. C o n todo , la que 

fuera representante Patricia Schroeder en el Co ng re so afirmaba q u e había 

observado que una congresista de media edad no irradiaba el m i s m o m a g 

netismo animal en el sexo opuesto que conseguían irradiar los congresistas 

masculinos de mediana edad. 

U n a réplica ev idente es que las mujeres valoran a los h o m b r e s r icos y 

poderosos p o r q u e son los h o m b r e s quienes t i enen la r iqueza y el pode r . 

En una sociedad sexista, las mujeres t i enen que casarse antes de consegu i r 

lo uno y lo otro. La alternativa ha sido p robada y refutada. Las mujeres 

con salarios impor tan tes , t i tu lación super ior , profesiones prestigiosas y 

una alta au toes t ima co locan un mayor valor en la r i queza y el prest igio 

social de un m a r i d o q u e las demás mujeres . Lo m i s m o h a c e n los líderes 

de las organizaciones feministas. Los h o m b r e s pobres no a t r ibuyen mayor 

valor a la r iqueza y la capacidad de ganar d ine ro de u n a esposa q u e el 

resto de los h o m b r e s . E n t r e los bakwer i del C a m e r ú n , las mujeres son 

más ricas y poderosas que los h o m b r e s , y aun así insisten en q u e los 

hombres traigan d inero . 

El h u m o r i s t a Fran Lebowi tz dijo, en cierta ocas ión ap rovechando 

una entrevista: «Las personas que se casan p o r q u e están enamoradas c o 

meten un r id ícu lo error. A mi en tender , t iene m u c h o más sen t ido que 

una persona se case con su me jo r amiga o amigo , ya que le gusta más ésta 

o éste que cua lquier otra persona de la que se l legue a enamora r .Además , 

al escoger a nuestros mejores amigos no lo h a c e m o s p o r q u e t e n g a n una 
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l inda nariz, y, en cambio , es prec isamente esto lo que hacemos al casarnos, 

ya que l legamos a decir pasaré el resto de mi vida contigo porque me gustan tus 

bonitos labios». 

Se trata de un enigma y el lugar más evidente d o n d e encontrar una 

respuesta es en el h e c h o de que no t e n e m o s hijos con nuestros mejores 

amigos , sino con las personas con las que estamos casados. P u e d e que nos 

p r e o c u p e m o s p o r unos mi l ímetros de carne en tal sitio o tal otro, porque 

es una señal percept iva de un rasgo más profundo que no p u e d e medirse 

de fo rma directa: ¿cuan b i en d o t a d o debe estar el c u e r p o de una persona 

para hacer de padre o madre de los hijos? C o n la apt i tud para ser madre 

o padre sucede lo m i s m o que c o n cualquier o t ro rasgo del mundo, a 

saber, que no está escrita en una e t iqueta sino que debe inferirse a partir 

de las apariencias, ut i l izando para ello suposiciones acerca del modo en 

q u e e l m u n d o funciona. 

En realidad, ¿estamos equipados con un b u e n ojo innato para la belle

za? ¿ Q u é sucede entonces con los distintos nativos que, tal c o m o muestran 

los reportajes del National Geographic, se l iman los dientes, se alargan el cue

llo pon iéndose m o n t o n e s de anillos, se tatúan a fuego las mejillas o se inser

tan platos en los labios? ¿ Q u é sucede con las obesas mujeres de Rubensy 

con la m o d e l o Twiggy en la década de 1960? ¿Acaso no demuestran todos 

estos ejemplos que los criterios de belleza son arbitrarios y varían capricho

samente? Tal parecería ser la suposición tácita del a rgumento que subyace a 

los reportajes del National Geographic, pero es ev identemente falso. Los seres 

h u m a n o s decoran sus cuerpos po r muchas razones, entre ellas, para parecer 

ricos, para parecer bien relacionados, para tener aspecto de duros y fuertes, 

para parecer «in»,para acceder, una vez superada una dolorosa fase de inicia

ción, c o m o miembros a un g rupo de élite. C o n el atractivo sexual sucede 

algo diferente. Los miembros de una cultura están, en general, de acuerdo 

con otras personas ajenas a esa cultura acerca de qu ién es o no hermoso, y 

en todas partes existe el deseo de tener parejas con b u e n aspecto. Incluso 

los niños de tres meses prefieren mirar un rostro he rmoso . 

¿ Q u é in t e rv i ene en el atractivo sexual? A m b o s sexos quieren despo

sarse con un ind iv iduo que se haya desarrol lado de forma normal y no 

tenga t ipo a lguno de infección. Un c ó n y u g e sano no sólo es vigoroso, no 

es contag ioso y es más fértil, sino que esta resistencia hereditaria del 

conso r t e a los parásitos locales se transmitirá a sus hijos. En el transcurso 

de nuestra evolución, no hemos desarrollado estetoscopios o depresores 

orgánicos , pero sí que t enemos un b u e n ojo para la belleza que se encar

ga de hacer p rác t i camente lo mismo. La simetría, la ausencia de deformi-
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dadcs, la l impieza, una piel sin manchas , ojos claros y dientes intactos son 

rasgos atractivos en todas las cul turas. Los o r t o d o n t ó l o g o s han descubier 

to que un rostro atractivo t iene los dientes y las mandíbulas dispuestas en 

una alineación óp t ima para masticar. Un pelo exuberan te s iempre es agra

dable, pos ib l emen te p o r q u e demues t ra no sólo el estado de salud actual, 

sino t ambién el que se t endrá en años poster iores . La ma lnu t r i c ión y la 

enfermedad debil i tan el cabello-a m e d i d a que crece en el cuero cabel lu

do, hac iendo que se vuelva quebrad izo . Llevar el cabello largo s u p o n e un 

largo historial de b u e n a salud. 

Un signo más sutil que indica la poses ión de buenos genes es la 

buena proporc iona l idad . No nos refer imos a t ene r un atractivo m e d i o , 

ciertamente, sino a q u e cada par te del rostro tenga un t amaño y forma 

medios y p roporc ionados . La m e d i d a de un rasgo en una pob lac ión local 

es una b u e n a es t imación del d iseño ó p t i m o que ha sido favorecido p o r la 

selección natural . Si nos fo rmásemos un c o m p u e s t o con los rostros de las 

personas de sexo opues to que hay alrededor, ob t end r í amos una idea de la 

pareja más apta c o n la cual m e d i r a cada candidato . La exacta geomet r í a 

facial de una raza local o g r u p o é tn ico no precisaría en tonces q u e es tu

viera inco rporada y, de h e c h o , los rostros compues tos , ya se f o r m e n a 

partir de superpos ic ión de negativos en u n a ampliadora o de sofisticados 

algoritmos de gráficos p o r o rdenador , son más h e r m o s o s o más apuestos 

que los rostros individuales que los c o m p o n e n . 

Los rostros p romedio son un buen principio, pero ciertos rostros son aún 

más atractivos que el rostro medio. C u a n d o los muchachos llegan a la puber 

tad, la testosterona fortalece los huesos de sus mandíbulas, cejas y región nasal. 

Los rostros de las muchachas crecen de forma más uniforme. La diferencia en 

la geometría tridimensional nos permite distinguir una cabeza de h o m b r e 

respecto a una de mujer aun cuando ambas estén calvas y rasuradas. Si la 

geometría del rostro de una mujer es similar a la de un hombre , la mujer es 

más fea; si es menos similar, entonces es considerada más hermosa. La belleza 

en una mujer proviene de una mandíbula corta, delicada y suavemente cur

va, un m e n t ó n pequeño , una nariz y una mandíbula superior pequeñas, y 

una frente Usa sin cejas salidas. Los «pómulos salientes» de una mujer he rmosa 

no se deben a huesos sino a tejido blando, y cont t ibuyen a la belleza de la 

mujer porque el resto de las partes de un rostro he rmoso (las mandíbulas, la 

frente y la nariz) son en comparación pequeñas. 

¿Por qué las mujeres de aspecto mascul ino son menos atractivas? Si el 

rostro de una mujer está masculinizado, p robab lemente tendrá mucha 

testosterona en su sangre (un síntoma de muchas enfermedades); si tiene 
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demasiada testosterona, es probable que sea estéril. O t ra expHcación es que 

los detectores de belleza son, en realidad, detectores del rostro femenino, 

diseñados para distinguirlos de cualquier otro objeto en el m u n d o , y afina

dos para minimizar el riesgo de falsa alarma, que suscita la presencia de un 

rostro masculino, el cual es po r añadidura el objeto más similar a un rostro 

femenino. C u a n t o menos mascul ino es un rostro, más intensa es la señal del 

detector. U n a ingeniería similar podr ía explicar po r qué los hombres con 

rostros sin rasgos femeninos son más atractivos. Un h o m b r e con una gran 

mandíbula angular, un m e n t ó n fuerte y unas cejas p rominen tes correspon

de sin duda a un m a c h o adulto con h o r m o n a s masculinas normales. 

M e d i a n t e el duro cálculo de la selección natural , las mujeres jóvenes 

que todavía no han t en ido hijos son las mejores esposas, p o r q u e tienen 

ante sí una carrera reproduct iva más larga y no t i enen los hijos de otro 

h o m b r e detrás. Los signos de j u v e n t u d y los signos de no haber estado 

nunca embarazada harán que una muje r parezca más he rmosa . Las muje

res adolescentes t ienen los ojos más anchos , labios más carnosos y rojos, 

una piel más suave, más hidratada y tersa así c o m o unos senos más firmes, 

todos ellos ingredientes r econoc idos de la belleza. C o n la edad, los hue

sos faciales de la mujer se alargan y cur ten , lo m i s m o que c o n los emba

razos. Po r tanto , un rostro de mandíbulas pequeñas y huesos ligeros es 

una pista q u e indica la presencia de cuatro v i r tudes reproductivas: ser 

h e m b r a , t ene r las h o r m o n a s correctas, ser j o v e n y no haber quedado aún 

embarazada . La ecuación de la j u v e n t u d y la belleza a m e n u d o suele 

considerarse el pilar en el que se basa la obsesión n o r t e a m e r i c a n a por la 

j u v e n t u d , a u n q u e según este m o d o de razonar p o d r í a m o s decir que todas 

las culturas se obsesionan con Jos j ó v e n e s . C o n todo, la Nor teamér ica 

c o n t e m p o r á n e a está menos or ien tada a los j ó v e n e s . La edad de las mode

los de la revista Playboy ha aumentado du ran te las décadas y, en la mayoría 

de épocas y lugares, las mujeres con más de veinte años han sido conside

radas ya bas tante mayores. La apariencia física del h o m b r e no declina tan 

ráp idamente c u a n d o se hacen mayores , no p o r la existencia de un doble 

cr i ter io en nues t ra sociedad, sino p o r q u e la fertilidad del h o m b r e no 

declina tan r á p i d a m e n t e con el paso de los años. 

En la pube r t ad , las caderas de una chica se hacen más anchas porque 

la pelvis crece y la grasa se deposita en sus caderas, una reserva de calorías 

disponible para a l imentar el cue rpo duran te el embarazo . La proporción 

de la talla de la c in tura y de la cadera decrece en casi todas las mujeres 

fértiles hasta situarse entre un 0,67 y un 0,80, mient ras que en el caso de 

los hombres , los n iños y las mujeres posmenopáus icas se sitúa entre el 
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J 0,80 y el 0 ,95 . En el caso de las mujeres, se ha hallado que una p r o p o r -
: | ción inferior entre cadera y c in tura es un corre la to de j u v e n t u d , salud, 

I fertilidad, no estar embarazada y no haber lo estado nunca . La psicóloga 

| Devendrá Singh ha m o s t r a d o fotografías e imágenes generadas p o r o r d e -

~i nador de cuerpos femeninos de diferentes t amaños y formas a centenares 

i de personas de diversas edades, sexos y culturas. T o d o el m u n d o e n c u e n -

; era que una p r o p o r c i ó n del 0,70 o inferior es la más atractiva. La p r o p o r 

ción capta la ant igua idea de la figura escultural , c o n la c in tura de avispa 

j y las medidas 3 6 - 2 4 - 3 6 ideales. S ingh m i d i ó así m i s m o las medidas en las 

! chicas de los desplegables del Playboy y en las vencedoras de los p remios 

•i de belleza du ran te siete décadas. El peso había d i sminuido , pe ro la p r o 

porción entre c intura y cadera había p e r m a n e c i d o s iendo la misma . I n -

; cluso la mayoría de las figurillas de Venus del Paleol í t ico Super ior , escul-

• pidas hace miles de años, t i enen las p roporc iones idóneas . 

i La geomet r í a de la belleza fue en o t ro t i e m p o un ind icador de j u v e n -

'• tud, salud y de no habe r estado embarazada, a u n q u e hoy en día ha dejado 

i de serlo. Las mujeres en la actual idad t i enen m e n o s bebés , los t i enen más 

"•; tarde y están m e n o s expuestas a los e l emen tos , además de estar m e j o r 

• alimentadas y m e n o s acosadas que sus antepasadas p o r las en fe rmedades . 

* Aun t en i endo ya med iana edad, la muje r parece una adolescente ances -

¡ tral. Las mujeres d i sponen así m i s m o de una tecnología para es t imular y 

exagerar las señales de j u v e n t u d , feminidad y salud: s o m b r a de ojos (para 

alargar los ojos), lápiz de labios, p in tura para las cejas (para sacar pa r t ido 

del mecan i smo figura/sombreado que v imos en el capí tu lo 4 ) , p r o d u c t o s 

que i nc remen tan el bril lo, el grosor y el color del cabello, sujetadores y 

ropa que s imulan los senos turgentes así c o m o centenares de u n g ü e n t o s 

que supues t amen te dan a la piel un aspecto j o v e n . La dieta y el ejercicio 

mantienen la c intura más delgada y d i sminuyen la p r o p o r c i ó n c in tu ra -

cadera, al p u n t o que toda una ilusión es diseñada m e d i a n t e co rp inos , 

sujetadores, mi r iñaques , r ecubr imien tos para los bustos, cotillas, fajas, p l i e 

gues y c in tu rones de hebilla ancha, pues la m o d a femenina n u n c a ha 

adoptado fajas abultadas. 

Fuera de la literatura científica, se ha escrito más sobre el peso de las muje

res que sobre cualquier otro aspecto de la belleza. En Occ iden te , las m u j e -

j res que aparecen en las pantallas cinematográficas han ido pesando cada vez 

1 menos con fo rme t ranscurr ían las décadas. Este h e c h o ha sido considerado 

j como una p rueba de la arbitrariedad de la belleza y de la opresión sobre las 

j mujeres, seres de los cuales se espera que se ajusten a estos cri terios p o r 

i muy irracionales que puedan parecer. Las modelos esbeltas y delgadas sue-
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len ser las culpables de la anorexia nervosa que padecen las adolescentes, y 

al tema se le ha dedicado un libro rec ien temente publicado, Fat Is a Feminist 

hsue. C o n todo, el peso p u e d e que sea la úl t ima parte en importancia de la 

belleza. Singh descubr ió que la mujer obesa y la mujer delgada son consi

deradas m e n o s atractivas (y de h e c h o son menos fértiles), pero que existe 

una gama de pesos considerados atractivos y que la figura (la proporción 

entre la cintura y la cadera) es más impor tan te que la talla.Todo el revuelo 

que suscita la delgadez se aplica más a mujeres que posan para otras mujeres 

que a mujeres que posan para hombres .Twiggy y Kate Moss son modelos 

de pasarela, no mode los fotográficas; Mar i lyn M o n r o e y Jayne Mansfield 

eran mode los fotográficas, no modelos de pasarela. El peso es un factor 

pr incipal en la compe t i c ión entre las mujeres para conseguir el prestigio 

social en una época en la que las mujeres ricas p robablemente son más 

esbeltas que las pobres , inversamente a lo que es habitual. 

C o n t o d o , las mujeres que posan para ambos sexos son hoy más del

gadas q u e sus h o m o l o g a s en otras épocas históricas, y p u e d e que se deba 

a razones distintas de los simples cambios en los signos de estatus social. 

C r e o que las chicas esbeltas de los desplegables centrales y las supermodelos 

actuales no habr ían ten ido dificultad en encon t ra r nov io en cualquier 

época de la historia, p o r q u e no son c o m o las mujeres flacas que sí solían 

ser evitadas en siglos pasados. Las partes del c u e r p o no varían de forma 

i n d e p e n d i e n t e unas de otras. Los h o m b r e s altos t i enden a t ene r pies gran

des, las personas c o n cinturas gruesas suelen tener papada y así sucesiva

m e n t e . Las mujeres desnutridas t i enden a t ene r cuerpos más masculinos, 

mientras que las que están bien nutr idas, cuerpos más femeninos , de modo 

que desde un p u n t o de vista h is tór ico las mujeres atractivas puede que 

t end ie ran a ser más fuertes. Ni un t ipo ni otro de mujer t iene la figura 

más h e r m o s a conceb ib le —pongamos p o r caso la de Jessica Rabbit—, por

que los cue rpos reales no evoluc ionan c o m o los señuelos sexuales de los 

dibujos an imados . Son compromisos alcanzados entre las exigencias de 

atractivo, movi l idad , sustentación del p rop io cue rpo , mate rn idad , cría de 

los hijos y sobrevivencia a las h a m b r u n a s . Q u i z á la tecnología moderna 

ha fabricado un señuelo sexual, no c o n la ayuda de un p incel de dibujan

te, sino con la selección artificial. En un m u n d o de c inco mi l millones de 

seres h u m a n o s es casi un dest ino obl igado que haya mujeres con pies 

anchos y cabezas pequeñas , hombres con orejas grandes y cuellos delga

dos, así c o m o cualquier otra c o m b i n a c i ó n de partes corporales que se 

quiera especificar. P u e d e que existan unos pocos miles de mujeres con 

combinac iones caprichosas de cinturas pequeñas , a b d ó m e n e s planos, se-
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nos grandes y firmes y curvas de caderas de talla media , i lusiones ópticas 

que disparan la alarma de los dispositivos de de t ecc ión de la fertilidad y la 

ausencia de hijos. C u a n d o corre el r u m o r de que , c o n sus capr ichosos 

i cuerpos, p u e d e n ganar fama y for tuna, esculpen sus cuerpos y realzan sus 

encantos con maquillaje, ejercicio y somet i éndose a sesiones de fo togra

f ía artística. Los cuerpos q u e aparecen en los anuncios de cerveza p u e d e 

que sean distintos a cualquier otra cosa vista en la historia. 

La belleza no es, tal c o m o algunas feministas han af i rmado, u n a cons 

piración t ramada p o r los h o m b r e s para conver t i r en objetos a las mujeres 

y oprimirlas. Las sociedades realmente sexistas tapan a las mujeres con 

chadores de la cabeza a los pies. A lo largo de toda la h i s to r i ados críticos 

de la belleza han sido h o m b r e s poderosos , líderes religiosos, a veces m u 

jeres mayores, y méd icos , que s iempre afirman q u e la ú l t ima t endenc ia en 

cuanto a belleza femenina es peligrosa para la salud de las mujeres . Los 

entusiastas son las propias mujeres. La expl icación es s imple e c o n o m í a y 

política ( aunque no el análisis o r t o d o x o feminista —bastante insul tante 

para las mujeres, sea d icho de paso—, según el cual las mujeres h a n sido 

engañadas y se les ha lavado el cerebro para q u e se dejen la vida p o r algo 

que en realidad no quieren) . Las mujeres en las sociedades abiertas q u i e 

ren tener un b u e n aspecto físico p o r q u e ello les p e r m i t e u n a posibi l idad 

de compe t i r para encon t ra r mar idos , prestigio social y recibir la a t enc ión 

de personas poderosas . Los h o m b r e s en las sociedades cerradas od ian la 

belleza p o r q u e hace ser a sus esposas e hijas atractivas de forma ind isc r imi

nada, y da a las mujeres una med ida de control sobre los beneficios de su 

propia sexualidad arrebatándoselos a los h o m b r e s (y, en el caso de las 

hijas, ret irándoselos a sus madres) . U n a e c o n o m í a similar hace que los 

hombres qu ie ran t ene r un b u e n aspecto, t amb ién , pe ro las fuerzas del 

mercado son más débiles o diferentes, p o r q u e el aspecto físico de los 

hombres les i m p o r t a m e n o s a las mujeres de lo que el aspecto físico de 

ellas les i m p o r t a a los h o m b r e s . 

Si b ien la industria de la belleza no es una conspiración cont ra las 

mujeres, t a m p o c o es inocente . Calibramos nuestro b u e n ojo para la belleza 

en relación a las personas que vemos, entre ellas nuestros vecinos virtuales 

que viven en los medios de comunicac ión . U n a dieta diaria de personas 

virtuales capr ichosamente bellas puede recalibrar las escalas y hacer que las 

reales, inc luyéndonos en ellas a nosotros mismos, parezcan feas. 
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Para los h u m a n o s , al igual que sucede con las aves, la vida es compli

cada a causa de dos de sus hábitos reproduct ivos . Los machos invierten en 

su descendencia, pe ro la fertilización sucede fuera de la vista, en el inte

rior del c u e r p o de la h e m b r a , de m o d o que un m a c h o n u n c a sabe cuál es 

su prole. U n a h e m b r a , en cambio , está segura de que cualquier huevo o 

recién nac ido que sale de su c u e r p o lleva sus genes. Un m a c h o burlado es 

peo r q u e o t ro célibe en la lucha evolutiva, y las aves m a c h o han desarro

llado defensas cont ra ello al igual que los h u m a n o s , c o m o atestigua la 

presencia de la celotipia sexual en todas las culturas. 

En ambos sexos, el p e n s a m i e n t o de una pareja que f l i r tea con otros 

suscita un sen t imien to de celos intensos, pero sus e m o c i o n e s son distintas 

en dos sent idos. En p r i m e r lugar, los celos, en el caso de las mujeres, 

parecen estar controlados p o r un software más sofisticado y p u e d e n eva

luar sus circunstancias y d e t e r m i n a r si el c o m p o r t a m i e n t o del hombre 

supone u n a amenaza para sus intereses ú l t imos. Los celos en el caso de los 

hombres son más crudos y se desencadenan de una fo rma más fácil. (De 

todas maneras , una vez desencadenada la reacción, los celos de las muje

res parece que son vividos de fo rma tan intensa c o m o en el caso de los 

hombres . ) En la mayoría de las sociedades, ciertas mujeres comparten 

fáci lmente m a r i d o , aunque lo cier to es que en n inguna sociedad los hom

bres c o m p a r t e n fácilmente una esposa. U n a mujer que tenga relaciones 

sexuales c o n o t ro h o m b r e es siempre u n a amenaza para los intereses 

genét icos del h o m b r e , po rque ella podr ía engañar le y hacerle trabajar por 

los genes de un c o m p e t i d o r suyo; en cambio , un h o m b r e que tenga rela

ciones sexuales c o n otra mujer no supone necesa r i amen te una amenaza 

para los intereses genéticos de una mujer, p o r q u e su hijo i legí t imo es el 

problema de otra mujer. Sólo se trata de una amenaza si el h o m b r e desvía 

la inversión de la p r imera mujer y sus hijos a la otra muje r y su prole, de 

forma t empora l o, en el caso del a b a n d o n o , p e r m a n e n t e . 

Por tanto, hombres y mujeres t i enen celos de cosas diferentes. Los 

hombres se sentirán violentos ante el pensamien to de que sus esposas o 

novias tengan relaciones sexuales con otro h o m b r e ; las mujeres se sentirán 

violentas al pensar que sus maridos o novios dispensan t iempo, recursos, 

a tención y afecto a otra mujer. Desde luego que a nadie le gusta pensar que 

su pareja ofrece relaciones sexuales o afecto a alguien más, pero aun enton

ces las razones p u e d e que difieran: los hombres tal vez se sientan alterados 

po r el afecto dado que podría conducir a tener relaciones sexuales, mien-
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tras que las mujeres lo estarán po r las relaciones sexuales, ya que podr ían 

conducir al afecto. Buss descubr ió que los hombres y las mujeres se p o n í an 

tan celosos p o r el pensamien to de las relaciones sexuales enajenadas c o m o 

por el pensamiento de que el afecto era enajenado, pero c u a n d o se les 

pedía que escogieran su tortura, la mayoría de los h o m b r e s af irmaban que 

se sentían alterados po r el pensamien to de que su pareja les fuera infiel más 

desde un p u n t o vista sexual que emocional , y, en cambio, la mayoría de las 

mujeres mostraban tener la reacción opuesta . (Las mismas diferencias se 

hallan presentes cuando hombres y mujeres imaginan a sus parejas s i éndo

les infieles tanto sexual como e m o c i o n a l m e n t e y se les p regunta qué aspecto 

de la traición les molesta más. Este h e c h o muestra que la diferencia sexual 

no es sólo cuest ión de hombres y mujeres con diferentes expectativas acer

ca del c o m p o r t a m i e n t o que deben tener sus parejas, sino que los h o m b r e s 

se preocupan de que las mujeres se e n a m o r e n al tener relaciones sexuales, y 

las mujeres de que un h o m b r e e n a m o r a d o man tenga t amb ién relaciones 

sexuales.) Entonces Buss dio un paso más e in ten tó m e d i r las reacciones 

colocando electrodos en sus inter locutores al t i empo que les pedía que se 

imaginaran los dos tipos de traición. Los hombres sudaban, fruncían el 

entrecejo y el corazón les palpitaba más cuando se les mos t raban imágenes 

de la traición sexual; las mujeres sudaban, fruncían el entrecejo y el co razón 

les palpitaba más cuando las imágenes correspondían a la t raición e m o c i o 

nal. (Menc ioné ya el e x p e r i m e n t o en el capítulo 4 c o m o un e jemplo del 

poder de las imágenes mentales.) Resu l tados semejantes se han hallado 

también en diferentes países tanto europeos c o m o asiáticos. 

Para cometer adulterio son precisas dos personas, y los hombres , siempre 

el sexo más violento, han dirigido su enojo tanto hacia una parte c o m o hacia 

la otra. La causa más impor tante de malos tratos y homic id io en el m a t r i m o 

nio son los celos sexuales, casi siempre manifestados po r el hombre . Los 

hombres golpean y matan a sus esposas y novias para castigarlas p o r una 

infidelidad que puede ser real o imaginada y así disuadirlas de serles infieles o 

de abandonarles. Las mujeres golpean y matan a sus maridos en legítima 

defensa o después de años de ser víctimas de malos tratos. Los detractores del 

feminismo han aprovechado toda opor tunidad para decir que las estadísticas 

nos enseñan que los hombres nor teamericanos son víctimas de homicidios y 

apaleamientos cometidos por sus esposas casi tan a m e n u d o c o m o las m u j e 

res. C o n todo, esto no es cierto en la inmensa mayoría de las comunidades , e 

incluso en las pocas donde sí lo es, los celos y la int imidación que ejerce el 

marido son casi siempre la causa desencadenante. A m e n u d o un h o m b r e 

morbosamente celoso encerrará a su esposa en casa e interpretará cualquier 
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llamada de teléfono que reciba c o m o una prueba más de la infidelidad de 

ella. Las mujeres se hallan más expuestas al peligro cuando amenazan con 

abandonar al h o m b r e o, s implemente, le abandonan. El mar ido abandonado 

puede acosarla, darle caza y ejecutarla, siempre basándose en el mismo argu

m e n t o : «Si no p u e d o tenerla yo, nadie más la tendrá». El c r imen es inexcusa

ble, pero es el resultado indeseado de una táctica paradójica, de una máquina 

de destrucción total. Para cada esposa o novia que acaba muerta , tienen que 

haber miles de amenazas hechas creíbles por signos que indican que el hom

bre está lo bastante loco c o m o para cumplirlas con independencia de cuál sea 

el coste que compor t en . 

S o n m u c h a s las au tor idades que achacan la violencia contra las muje

res a un rasgo u o t ro de la sociedad no r t eamer i cana , ya sea la circunci

sión, los j u g u e t e s bél icos,James B o n d o el fútbol amer i cano . C o n todo, es 

un f e n ó m e n o que se halla presente en t o d o el m u n d o , incluso en las 

sociedades de cazadores y recolectores . En t re los y a n o m a m i , un hombre 

q u e sospecha que su esposa le es infiel p u e d e darle un tajo con un ma

che te , dispararle una flecha, quemar la con una brasa ardiente , cortarle las 

orejas o matarla. Incluso entre los idílicos k u n g san del desierto del Kalahari 

en el África mer id iona l , los hombres golpean a sus mujeres cuando sos

pechan que les son infieles. D i c h o sea de paso, n i n g u n o de estos hechos 

antropológicos «condona» la violencia o implica que no sea «culpa del hom

bre» tal c o m o a veces se ha sostenido. Estos n o n s e q u i t u r s podr ían vincularse 

a c u a l q u i e r explicación, c o m o la teoría feminista c o m ú n según la cual los 

med ios de c o m u n i c a c i ó n que glorifican la violencia cont ra las mujeres 

les lavan el cerebro a los hombres . 

En t o d o el m u n d o , los h o m b r e s golpean y m a t a n a quienes les burlan 

o sospechan que les burlan. R e c u é r d e s e que la rivalidad p o r las mujeres 

es la p r inc ipa l causa de violencia, h o m i c i d i o y bel icosidad entre las tribus 

de cazadores y recolectores.Tal c o m o se dice en el l ibro de los Proverbios 

[6, 34] : «Porque los celos excitan el furor del mar ido , y no tendrá compa

sión en el día de la venganza». 

A diferencia de las aves, en cambio, los seres h u m a n o s conectan sus 

celos sexuales en un nicho cognitivo desbordante. Los seres humanos piensan 

en metáforas, y la metáfora que los hombres s iempre utilizan para las espo

sas es la propiedad. En su ensayo «El h o m b r e que confundió a su esposa 

con un castillo»,Wilson y Daly demuestran que los hombres no sólo tienen 

p o r objetivo el control de sus esposas y rechazar a los rivales, sino que 

afirman u n derecho sobre sus esposas, sobre todo, en cuanto a su capacidad 

reproductiva, que es idént ico al derecho de un propietar io sobre su propie-
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dad inmobiliaria. Un propietar io p u e d e vender, intercambiar o disponer 

de sus posesiones, p u e d e modificarlas sin que haya int romisión de terceras 

partes y p u e d e exigir resarcimiento y compensac ión p o r robo o daños. 

Estos derechos son reconocidos po r el resto de la sociedad y p u e d e n hacer 

se cumplir p o r m e d i o de represabas colectivas. En una cultura tras otra, los 

hombres han desarrollado el dispositivo cognitivo comple to de la p rop i e 

dad al concebir sus relaciones con sus esposas, y hasta fecha m u y reciente 

han formalizado la metáfora en los códigos de leyes. 

En la mayoría de las sociedades, el m a t r i m o n i o es una pa ten te t rans

ferencia del padre al m a r i d o de la p rop iedad que es una mujer. En nuestra 

propia ce remon ia del m a t r i m o n i o , el padre de la novia todavía «la e n t r e 

ga», a u n q u e lo más habi tual es que la venda. En un setenta po r c ien to de 

las sociedades, hay alguien que paga cuando dos se casan. En el noven ta y 

seis po r c ien to de ellas, el novio o su familia paga a la familia de la novia, 

a veces en efectivo o con una hija, a veces c o m o prestación de servicios a 

la familia de la novia, m e d i a n t e la cual el nov io trabaja para el padre de la 

novia duran te un p e r í o d o establecido e inamovible . ( C o m o sucede con 

Jacob en la Biblia, que trabajó para Laban du ran te siete años para t ene r el 

derecho de casarse con su hija R a q u e l , a u n q u e el astuto Laban sust i tuyó 

en la b o d a a R a q u e l p o r su otra hija, Lea, de m o d o que Jacob tuvo que 

trabajar otros siete años para adqui r i r a R a q u e l c o m o su segunda esposa.) 

Las dotes , una f igura m u c h o más familiar para nosotros , no son u n a i m a 

gen especular de la r iqueza de la novia, p o r q u e va dest inada a los rec ién 

casados y no a los padres de la novia. El m a r i d o notifica a los otros h o m 

bres su nueva p rop iedad s iguiendo una cos tumbre que aún hoy adop tan 

muchas parejas m o d e r n a s . La mujer, y no el h o m b r e , lleva un anillo de 

promet ida , en algunas sociedades lleva el apell ido de su esposo y recibe 

una nueva forma de t ra tamiento social c o m o señora o «señora de». 

Los seres h u m a n o s controlan lo que es su propiedad, y los mar idos (y 

antes de ellos los padres y los hermanos) han controlado la sexualidad de las 

mujeres. Para ello se han servido de damas de compañía , velos, pelucas, 

chadores, discr iminación sexual, conf inamiento, atarlas de pies, muti lación 

genital y los múltiples diseños de cinturones de castidad que, hasta la fecha, 

se han ideado. Los déspotas no sólo tenían harenes, sino que los mantenían 

vigilados. En las sociedades tradicionales, «proteger a una mujer» era un 

eufemismo para mantener la casta. (Mae West señalaba en este sentido: «Los 

hombres siempre dicen que te protegen, pero nunca dice de qué».) Sólo las 

mujeres fértiles eran controladas de ese m o d o , las niñas y las mujeres 

menopáusicas gozaban de mayor libertad. 
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La palabra adulterio está relacionada con el t é r m i n o adulterare, y se 

refiere a hacer i m p u r a a una mujer i n t roduc iéndo le una sustancia impu

ra. El infame doble rasero, según el cual el flirteo de una muje r casada es 

castigado más severamente que el de un h o m b r e casado, es una figura 

habitual de los códigos legales y morales en t o d o t ipo de sociedades. El 

p r inc ip io sobre el cual se basa fue expresado de forma sucinta cuando 

James Boswell señaló que «existe una gran diferencia entre el delito de 

infidelidad c o m e t i d o p o r un h o m b r e y el c o m e t i d o p o r su esposa», y 

Samuel J o h n s o n repl icó: «La diferencia es i l imitada, pues el h o m b r e no 

i m p o n e bastardos a su esposa».Tanto la mujer casada c o m o su amante son 

hab i tua lmen te castigados (a m e n u d o con la m u e r t e ) , pe ro la simetría es 

ilusoria, p o r q u e es la cond ic ión mar i ta l de la mujer y no la del h o m b r e la 

que hace del adul te r io un c r imen , sobre todo , un c r i m e n cont ra su espo

so. Hasta fecha reciente, la mayoría de sistemas legales del m u n d o trata

ban el adu l te r io c o m o una violac ión o agravio indemnizab le de la pro

piedad. El m a r i d o tenía de recho a recibir una i n d e m n i z a c i ó n po r los 

daños, u n a res t i tución de la do te que había recibido de la familia de la 

novia al casarse, el divorcio o el de r echo a ejercer una venganza cruenta. 

La v io lac ión era una ofensa contra el m a r i d o de una mujer, no contra la 

mujer. La fuga era considerada c o m o el rapto de la hija a su padre. Hasta 

fecha m u y rec ien te , la violación de una muje r p o r su m a r i d o no era un 

c r imen , s ino q u e incluso llegaba a ser un c o n c e p t o coheren te , ya que los 

mar idos eran quienes tenían un de recho a m a n t e n e r relaciones sexuales 

con sus esposas. 

En todo el m u n d o anglosajón, e l derecho consuetudinar io reconoce 

tres circunstancias que reducen el asesinato a homic id io involuntario: en 

defensa propia, la defensa de parientes p róx imos y el que haya habido 

contacto sexual con la esposa del hombre . (Wilson y Daly señalan que son 

tres amenazas de p r imera importancia al concep to de apt i tud darwiniana.) 

En varios estados nor teamer icanos , entre ellos Texas en una fecha tan re

ciente c o m o 1974, un hombre que descubriera a su esposa en flagrante 

delito de adulterio y matara a su amante , no era considerado culpable del 

c r imen . Incluso hoy en día, en muchos lugares este t ipo de homicidios no 

son perseguidos jud ic ia lmente o el asesino es tratado de forma clemente. 

La furia celosa ante el adulterio de una esposa es u n o de los m o d o s en que 

se espera que se c o m p o r t e un «hombre razonable». 
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Me gustaría desarrollar la psicología evolutiva de la sexualidad sin tener que 

abordar las digresiones acerca de la teoría feminista, un des iderá tum que, en 

el clima intelectual c o n t e m p o r á n e o , resulta del t odo imposible. El enfoque 

darwiniano del sexo a m e n u d o es atacado c o m o antifeminista, a u n q u e esta 

crítica es s implemente errónea. En realidad, la acusación resulta desconce r 

tante, sobre todo, para las feministas que han desarrollado y pues to a p rueba 

la teoría. El núc leo del feminismo sin duda t iene p o r m e t a t e rmina r con la 

discriminación y la explotación sexuales, una postura ética y política que 

no corre el riesgo de ser refutada por n inguna teoría o descubr imien to 

científico previsible. Incluso el espíritu de la investigación científica no 

supone n inguna amenaza para los ideales feministas. Las diferencias sexua

les documentadas hasta la fecha pe r t enecen al d o m i n i o de la psicología de 

la reproducción, pero no al del valor político o económico , y resultan odiosas 

para los hombres y no para las mujeres. Las diferencias d e b e n realzar la 

toma de conciencia del incesto, la explotación, el acoso sexual, la ofensa, 

los malos tratos, la violación (incluyendo la violación duran te el noviazgo y 

la marital), así c o m o de la existencia de códigos legales que discr iminan 

negativamente a las mujeres. Si las diferencias entre los sexos demues t ran 

que los hombres están especialmente tentados a c o m e t e r de te rminados 

crímenes contra las mujeres, la consecuencia que debe sacarse es que las 

fuerzas de disuasión deben ser más seguras y más severas, pero en n i n g ú n 

caso que los cr ímenes sean de por sí y de algún m o d o m e n o s deplorables. 

Incluso las explicaciones evolutivas de la división tradicional del trabajo 

según el sexo no implican que sea algo inalterable, «natural» en el sentido 

de buena, o algo que deban verse obligados a cumpl i r los h o m b r e s o las 

mujeres individuales que no quieran hacerlo. 

En realidad, aquel lo que la psicología evolutiva desafía no son las 

nietas del feminismo, sino partes de la o r todox ia m o d e r n a acerca de la 

mente que han sido asumidas po r las f iguras intelectuales d o m i n a n t e s en 

el feminismo. U n a de estas ideas es que las personas están diseñadas para 

llevar a cabo los intereses de su clase y sexo y no aquellos q u e p r o p i a 

mente surgen de sus creencias y deseos. U n a segunda idea es q u e los 

padres fo rman las men tes de los hijos y que las m e n t e s de los adul tos 

están formadas p o r el lenguaje y las imágenes q u e d i funden los m e d i o s 

de c o m u n i c a c i ó n . U n a tercera descansa en la doc t r ina román t i ca según la 

cual las incl inaciones naturales son buenas y que los mot ivos innobles 

provienen s iempre de la sociedad. 
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Detrás de muchas de las objeciones a la teoría darwiniana de la sexuali

dad h u m a n a se halla la premisa, no enunciada de forma explícita, según la 

cual la naturaleza es buena. En efecto, se supone que las relaciones sexuales 

son algo natural y, po r ende, bueno ; po r tanto, si alguien afirma que los 

hombres las desean más que las mujeres, ello implicaría que los hombres son 

personas sanas desde un p u n t o de vista menta l y las mujeres, en cambio, son 

neuróticas y reprimidas. Esa conclusión resulta inaceptable, por tanto la afir

mac ión según la cual los hombres desean más que las mujeres tener relacio

nes sexuales sin que den paso a una relación formal no p u e d e ser correcta. Lo 

mismo sucede con la afirmación según la cual el deseo sexual es bueno y, en 

consecuencia, si los hombres violan para tener relaciones sexuales (y no como 

expresión de su enojo hacia las mujeres), la violación no resultaría ser tan 

mala. Pero la violación, sea de la índole que sea, es un mal, por tanto la 

afirmación según la cual los hombres violan para tener relaciones sexuales no 

p u e d e ser correcta. D i c h o de un m o d o más general, esta premisa tácita afir

maría que aquello que de forma instintiva les gusta a los seres humanos es 

b u e n o y que, po r tanto, si a la gente le gusta la belleza, la belleza será un signo 

de valor. Ahora bien, la belleza no es n ingún signo de valor, por tanto la 

afirmación de que a las personas les gusta la belleza no puede ser correcta. 

Este t ipo de a rgumentos combina una mala biología (la naturaleza es 

buena) , una mala psicología (la m e n t e es creada p o r la sociedad) y una mala 

ética (aquello que le gusta a la gente es bueno) . El feminismo no perdería 

nada si abdicara de esta serie de a rgumentos . 

Rivales 

En todas partes los seres h u m a n o s procuran conseguir una sustancia 

fantasmática l lamada autoridad, dis t inción, dignidad, domin io , eminencia, 

estima, carisma, posición, preeminencia , prestigio, rango, consideración, re

putac ión , respeto, pos ic ión, talla o estatus sociales. Para ello pasan hambre, 

arriesgan sus vidas y agotan su r iqueza en la búsqueda de los jirones y 

medallas que los materializan. El economista Thors te inVeblen señaló que 

las personas sacrificaban tantas necesidades de la vida para impresionarse 

unos a otros, que pa recen responder a una «necesidad espiritual superior». 

El prest igio social y la v i r tud se hallan m u y cerca u n o de otra en el juicio 

de la gente, c o m o se p u e d e apreciar en palabras c o m o caballeroso, elegante, 
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cortés, educado, honorable, noble y regio, y sus opuestos mal educado, vulgar, pobre, 

mediocre, repulsivo, tosco, andrajoso y plebeyo. C u a n d o se trata de las fruslerías de 

la apariencia personal, expresamos nuestra admiración por el gusto e m 

pleando metáforas éticas c o m o justo, bueno, correcto e intachable, y censuramos 

lo desastrado y vulgar con tonalidades que genera lmente se reservan para el 

pecado, una actitud que el historiador del arte Q u e n t i n Bell d e n o m i n ó 

«moralidad de la elegancia en el vestir». 

¿Hay algún m o d o de cons t ru i r un o rgan i smo intel igente? ¿De d ó n d e 

provienen estos poderosos motivos? 

M u c h o s animales se mueven realizando inútiles paradas y rituales, a u n 

que las causas selectivas que dan cuenta de su presencia han dejado de ser 

ya un misterio. Este h e c h o encierra una idea esencial, y es que las criaturas 

difieren en su m o d o de her i r y ayudar a los demás individuos. Algunos son 

más fuertes o más feroces o aun más venenosos que otros, y algunos t ienen 

mejores genes o son más pródigos. Pero tanto unos c o m o otros, en la 

medida en que son potentes criaturas quieren que todos sepan que lo son, 

al t i empo que las criaturas a las que p re tenden impresionar quieren así 

mismo saber cuáles son realmente potentes . Pero dado que a cualquier cr ia

tura le resulta imposible mostrar ante las otras criaturas su A D N , masa 

muscular, compos ic ión química, ferocidad y otras muchas características 

internas, no les queda más remedio que ser consecuentes y dar publicidad 

a su valor median te una señal. Por desgracia, las criaturas que t ienen menos 

importancia p u e d e n imitar la misma pauta de exhibic ión y cosechar los 

beneficios que de ella derivan al t i empo que devalúan el valor de la señal 

para cualquier otra criatura. La carrera con t inúa en el caso de las criaturas 

consecuentes para llegar a tramar una exhibic ión que resulte más difícil de 

imitar, al t i empo que las menos impor tan tes in tentan imitar mejor y las 

terceras partes in tentan aguzar sus facultades de discriminación. Al igual 

que sucede con el papel moneda , las señales son inimitablemente llamativas 

e in t r ínsecamente carentes de valor, pero son tratadas c o m o si lo tuvieran y 

son valiosas po rque todo el m u n d o las trata c o m o tales. 

La preciosa mater ia que se halla detrás de estas exhibiciones p u e d e 

dividirse en dominio, qu ién p u e d e he r i r a qu ién , y prestigio social, qu i én 

ayuda a qu ién . A m e n u d o van un idos , p o r q u e quienes son capaces de 

herir, t amb ién p u e d e n ayudar gracias a su capacidad de her i r a otros, 

aunque resulta convenien te examinar los po r separado. 
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M u c h a gente ha o ído hablar de jerarquías de domin io , órdenes jerár

quicas y machos alfa, que se hallan ex tend idos p o r el re ino animal. Los 

animales de la misma especie no luchan a m u e r t e cada vez que impug

nan algo que t iene valor. D i s p o n e n de una lucha ritualizada, o una mues

tra de armas, o se enfrentan senci l lamente desafiándose con la mirada y 

u n o de los con tend ien te s se retira. K o n r a d Lorenz y a lgunos de los pri

meros e tólogos pensaban que los gestos de r end ic ión ayudaban a preser

var la especie de la aniqui lac ión y qué los seres h u m a n o s se hallaban en 

peligro p rec i samente p o r q u e habían pe rd ido esa gestualidad en su con

j u n t o . Pero era una idea que der ivaba de una falacia según la cual los 

animales evo luc ionan en benefic io de la especie, y no explicaba la razón 

po r la cual un m u t a n t e t rucu len to que n u n c a se rendía y mataba a los que 

se rend ían no acabaría s iendo el ún i co capaz de luchar y, de este modo, 

pasara a caracter izar en p o c o t i e m p o a la especie. Los biólogos John 

Maynard S m i t h y Geoffrey Parker fo rmula ron una expl icación mejor al 

mode la r de q u é m o d o las diferentes estrategias agresivas q u e pudieran 

adoptar los animales acabarían enfrentándolos unos con t ra los otros y 

contra sí m i s m o s . 

L u c h a r en cada enfrentamiento hasta el amargo final es una mala 

estrategia para un animal, p o r q u e hay posibil idades de que su adversario 

haya evo luc ionado para hacer lo mi smo . U n a lucha es costosa para el 

ind iv iduo q u e pierde , p o r q u e resultará h e r i d o o m u e r t o y, p o r ende, su 

si tuación e m p e o r a r á más que s i desde un p r inc ip io hubiese renunciado 

al p remio amb ic ionado . Pero t ambién p u e d e resultar costosa para el ven

cedor, p o r q u e sufrirá lesiones mient ras in ten ta alzarse con la victoria. 

Para ambas par tes habría sido m e j o r si hub i e r an evaluado previamente 

quién tenía probabi l idades de ganar, y el previsible p e r d e d o r se hubiera 

dado s imp lemen te p o r vencido. Por tanto , los animales se m i d e n unos a 

otros para saber cuál es mayor o e x h i b e n sus armas para ver cuáles son 

más peligrosas o l u c h a n s implemente hasta saber cuál es más fuerte. Aun

que sólo un i nd iv iduo gana, ambos salen ilesos. El p e r d e d o r se da por 

venc ido po rque p u e d e buscar su for tuna en otro lugar o esperar el t iem

po o p o r t u n o en el q u e las circunstancias le sean más favorables. C u a n d o 

los animales se m i d e n unos a otros, desarrollan m o d o s de exagerar su 

envergadura: e x h i b e n su plumaje, se h inchan , e x h i b e n sus cr ines, erizan 

su pelaje, se ye rguen y rugen o b raman y, al hacerlo, el t o n o grave p e r m i 

te med i r el t amaño de la cavidad resonante que es el c u e r p o del animal. 
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Si la lucha es costosa y el ganador impredec ib le , la conf ron tac ión p u e d e 

dirimirse med ian t e una diferencia arbitraria c o m o , p o r e jemplo, llegar 

primero a algún sitio, del m i s m o m o d o en q u e los seres h u m a n o s rivales 

pueden zanjar una disputa r áp idamen te l anzando al aire u n a m o n e d a . Si 

los animales están m u y igualados y las bazas respectivas son lo bastante 

elevadas (como, po r e jemplo, cuando está e n j u e g o un harén) , p u e d e que 

la con f ron t ac ión se c o n v i e r t a en u n a l u c h a del t i p o t o d o o nada , 

maximalista y, a veces, l legue hasta la m u e r t e del pe rdedor . 

Si ambas criaturas salen ilesas, p u e d e que r e c u e r d e n el resul tado y en 

consecuencia el pe rdedor se someta al ganador . C u a n d o m u c h o s a n i m a 

les en un g r u p o se m i d e n o c o n t i e n d e n entre sí en una liza, el resul tado 

es un o rden je rá rqu ico , que está en cor re lac ión c o n la probabi l idad q u e 

cada animal t iene de ganar en un due lo a t o d o o nada. C u a n d o las p r o b a 

bilidades cambian , p o n g a m o s p o r caso, c u a n d o un ind iv iduo d o m i n a n t e 

se hace viejo o es he r ido , o un an imal hasta en tonces s o m e t i d o se hace 

más fuerte o exper to , el animal s o m e t i d o p u e d e que acep te el desafío, y 

pueden cambiar las jerarquías . En el caso de los ch impancés , p o r e jemplo , 

el domin io d e p e n d e no sólo del valor mos t r ado en la lucha s ino de la 

perspicacia polít ica, un par de indiv iduos q u e o b r e n de acue rdo p u e d e n 

deponer al más fuerte dejándole solo. M u c h o s de los p r ima tes q u e v iven 

en g r u p o adop tan dos jerarquías de dominanc ia , una para cada sexo. Los 

machos dominan t e s se aparean más a m e n u d o , ya sea p o r q u e supe ran a 

otros machos que se i n t e r p o n e n en su camino , ya sea p o r q u e las h e m b r a s 

prefieren aparearse con ellos. Y a u n q u e no fuera p o r otras razones más 

que éstas, una pareja sexual de rango elevado t enderá a t ene r u n a pro le de 

hijos de rango elevado, los cuales darán a la h e m b r a más n ie tos q u e si 

fueran hijos de rango bajo. 

Los seres h u m a n o s no t e n e m o s órdenes j e rá rqu icos r íg idos , a u n q u e 

en todas las sociedades las personas r e c o n o c e n un t ipo de j e ra rqu ía de 

dominio, en especial entre los h o m b r e s . Los h o m b r e s de mayor c o n d i 

ción social t i enen mayores funciones delegadas en ellos, t i enen voz más 

impor tan te en las decisiones de g r u p o , p o r lo general d i sponen de una 

parte mayor de los recursos del g r u p o y s iempre t i enen más mujeres , más 

amantes y más aventuras con las esposas de otros h o m b r e s . Los h o m b r e s 

luchan p o r tener una posic ión destacada en la j e ra rqu ía y lo logran de 

modos d e t e r n ú n a d o s que nos resultan familiares p o r los libros de z o o l o 

gía así c o m o p o r otros medios que son específ icamente h u m a n o s . Los 

mejores luchadores t ienen un rango super ior , y los h o m b r e s q u e se p a r e 

cen a los mejores luchadores t i enen un rango más alto. El h e c h o de estar 
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en la c u m b r e resulta s o r p r e n d e n t e m e n t e p o t e n t e en una especie que 

reivindica para sí el t í tulo de animal racional . La palabra que en la mayo

ría de las sociedades de cazadores-recolectores equivale a la de líder es 

«hombre grande» y, de hecho , los líderes son p o r lo general hombres 

grandes . En Estados U n i d o s , los indiv iduos de mayor estatura suelen te

ne r empleos con mayor frecuencia, se p r o m o c i o n a n más, ganan más (600 

dólares p o r cen t íme t ro en t é rminos de renta anual) y resultan elegidos 

más veces presidentes : el candida to más alto ganó veinte de las veinticua

tro e lecciones celebradas ent re los años 1904 y 1996. U n a mirada a los 

anunc ios personales mues t ra que a las mujeres les gustan los hombres 

altos. Al igual que sucede en las otras especies cuyos machos compiten, el 

varón h u m a n o es más alto que la hembra, y ha desarrollado modos de parecerlo 

aún más , c o m o un t o n o de voz grave y dejarse barba (que hace parecería 

cabeza más g rande y q u e en el caso de los m o n o s y los leones es un rasgo 

q u e ha evo luc ionado separadamente) . ¡Leonid B r é z h n e v afirmaba que 

había l legado a la c ima de la n o m e n c l a t u r a del P C U S gracias a sus cejas! 

Los h o m b r e s en todas partes exageran el t a m a ñ o de su cabeza (con som

breros , cascos, tocados y coronas), sus h o m b r o s (con almohadillas, carto

nes, hombre ra s y plumas) y en algunas sociedades, sus penes (con impre

s ionantes vainas, a veces con una l o n g i t u d de casi un me t ro ) . 

Pero los seres h u m a n o s desarrollaron así m i smo el lenguaje y un nuevo 

m o d o de programar la información relativa al domin io , la reputación. Du

rante m u c h o t i empo los sociólogos han quedado perplejos ante el hecho 

de que la pr incipal causa de homic id io en las ciudades norteamericanas no 

es el robo , el tráfico de drogas u otros incentivos tangibles, sino una catego

ría a la que dan el n o m b r e de «altercados de or igen relativamente tribal: el 

insulto, la ofensa, un simple empujón , etc.». Dos jóvenes se pelean por 

qu ién utilizará p r imero la mesa de billar en un bar, se dan empujones e 

in tercambian insultos y palabrotas. El perdedor , que ha sido humillado ante 

quienes han presenciado la disputa, sale dando voces y regresa con un 

arma. Los asesinatos son el ep í tome de «violencia absurda» y los hombres 

que los c o m e t e n a m e n u d o son descritos c o m o locos o bestias. 

Daly y Wilson señalan que estos hombres se compor t an c o m o si de por 

m e d i o hubiera m u c h o más en j u e g o que el m e r o uso de una mesa de 

billar. Y, de h e c h o , m u c h o más está r ea lmente e n j u e g o : 

Los h o m b r e s son conoc idos p o r sus c o m p a ñ e r o s c o m o «los q u e pueden 

ser manejados a su antojo» y «los que no se ttagan n ingún marrón», c o m o perso

nas cuya palabra es ley o personas cuya palabra no vale nada, c o m o mucha-
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cbos con cuya novia se puede ligar impunemente o muchachos con los que 
es mejor no meterse. 

En la mayoría de medios sociales, la reputación de un hombre depende 
en parte del mantenimiento de una amenaza creíble de violencia. Los con
flictos de intereses son endémicos a la sociedad, y probablemente los com
petidores violarán los intereses de uno a menos que se logre disuadirlos. La 
disuasión efectiva consiste en convencer a nuestros rivales de que cualquier 
intento por conseguir afianzar sus intereses a costa de los nuestros propios 
conducirá a unas penalizaciones tan severas que la estratagema competitiva 
terminará en una pérdida neta, al punto de que habría sido mejor no haberla 
emprendido nunca. 

La credibi l idad del disuasor p u e d e ser devaluada p o r un desafío p ú 

blico q u e no es recogido , aun cuando no se halle nada tangible e n j u e g o . 

Además, si q u i e n desafía supiera que aquel al que ha desafiado es un frío 

calculador de costes y beneficios, podr ía hacer que se r indiera c o n tan 

sólo amenazar le con librar una lucha que fuera peligrosa para ambos . En 

cambio, un exal tado que no se arredra en nada para preservar su r epu t a 

ción (una m á q u i n a de des t rucc ión total) no es dominab l e p o r la fuerza. 

El m i e m b r o de u n a banda de un gue to que dispara a bocajarro a 

quien le ha pr ivado de lo q u e quería, t iene h o m ó l o g o s honorab les en 

todas las culturas del m u n d o . El significado m i s m o de la palabra honor en 

muchos id iomas (inclusive en inglés) es una d e t e r m i n a c i ó n a vengar los 

insultos, c o n un b a ñ o de sangre si ello es preciso. En muchas sociedades 

de cazadores-recolectores , un m u c h a c h o alcanza un estatus i m p o r t a n t e 

sólo una vez que ha matado . El respeto de un h o m b r e a u m e n t a su cuen ta 

contrastada de víct imas, un h e c h o que ha dado lugar a «encantadoras» 

costumbres c o m o la caza de cabezas y el ar rancar la cabellera. El due lo 

entre «hombres de honor» era una práct ica t radicional en los estados 

sureños de A m é r i c a del N o r t e y m u c h o s fueron los h o m b r e s que a lcan

zaron la c o n d i c i ó n de dir igentes gracias a haber t en ido éxi to en los d u e 

los. El h o m b r e q u e aparece en el billete de diez dólares, el secretario del 

Tesoro Alexander H a m i l t o n , fue m u e r t o en due lo p o r e l v icepres idente 

Aaron Bur r , y el h o m b r e que aparece en los de veinte dólares, el pres i 

dente A n d r e w Jackson, ganó dos duelos e i n t en tó provocar otros. 

¿Por q u é no vemos a pe r iodon tó logos y profesores universitarios dis

putarse a due lo una plaza de aparcamiento? En p r i m e r lugar, viven en un 

m u n d o en el cual el Estado cuenta c o n el m o n o p o l i o del uso l eg í t imo de 

la violencia. En lugares situados más allá del alcance del Estado, c o m o 
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suburbios urbanos o los confines rurales, o b i en en épocas cuando el 

Estado no existía, c o m o en el caso de las bandas de cazadores-recolectores 

en las que evo luc ionamos , una amenaza creíble de violencia es la única 

pro tecc ión de la que u n o d ispone . En s e g u n d o lugar, los activos de 

odontó logos y profesores universi tarios, c o m o casas y cuentas bancarias, 

son difíciles de robar. Las «culturas del honor» surgen c u a n d o una res

puesta rápida a una amenaza es esencial p o r q u e la r iqueza propia se la 

pueden llevar otros. Estas culturas se desarrollan entre pastores, cuyos rebaños 

pueden serles robados, más a m e n u d o que entre agricultores, cuya tierra 

p e r m a n e c e d o n d e está, y lo m i s m o cabe decir de las personas cuya rique

za adquiere otras formas líquidas, c o m o es el caso del d inero en efectivo 

y las drogas. C o n todo , debe r econoce r se que la pr inc ipa l razón por la 

cual p e r i o d o n t ó l o g o s y profesores universi tarios no se ba tan en duelo es 

que no son machos , pobres y j óvenes . 

La ausencia de características masculinas es con m u c h o u n o de los fac

tores de riesgo más graves de sufrir violencia. Daly y Wi l son presentaron 

treinta y c inco muestras de estadísticas de homicidios procedentes de cator

ce países, en las que se incluían sociedades de cazadores y recolectores carentes 

de cultura escrita, así c o m o la Inglaterra del siglo xm, y en todas ellas los 

hombres ma taban a otros hombres masivamente veintiséis veces más a 

m e n u d o , p o r t é rmino medio, que las mujeres mataban a otras mujeres. 

Así m i smo , los vengadores de los salones de billar y sus víctimas son 

unos d o n nadie, personas sin educación, que no se han casado, desgraciados 

y, a m e n u d o , desempleados. Ent re los mamíferos poligínicos, c o m o es el 

caso de la especie humana , el éxito reproduct ivo varía e n o r m e m e n t e entre 

los machos , y la compet ic ión más fiera p u e d e darse en la base de la pirámi

de social, entre machos cuyas perspectivas oscilan entre cero y menos cero. 

Los hombres atraen a las mujeres p o r su r iqueza y prest igio social; por 

tanto, si un h o m b r e carece de lo u n o y lo otro, y no t iene m o d o de conse

guirlo, se halla en un camino sin salida que c o n d u c e a la insignificancia 

genética. Al igual que sucede con las aves que se adentran en territorios 

peligrosos cuando están a pun to de m o r i r po r inanición, o c o m o los entre

nadores de hockey que p o n e n al po r t e ro a jugar cuando van un gol por 

detrás y queda un m i n u t o de juego , un h o m b r e que no está casado y no 

t iene un futuro estará dispuesto a asumir cualquier riesgo. Tal c o m o lo 

señaló Bob Dylan , «cuando no tienes nada, nada tienes que perder». 

El hecho de ser j o v e n empeora aún más las cosas. El genetista de pobla

ciones Alan Rogers ha calculado a partir de datos actuariales que los hombres 

jóvenes prescinden de forma vertiginosa del futuro, y así es. Los jóvenes 
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cometen crímenes, conducen demasiado rápido, ignoran los riesgos y las 

enfermedades, y t ienen distracciones peligrosas c o m o las drogas, los deportes 

de riesgo y entreteiiimientos tan arriesgados c o m o patinar sobre los techos 

de los vagones de tranvías y ascensores. La combinac ión de falta de rasgos 

masculinos,juventud, penuria, desesperación y anarquía hace que los varones 

jóvenes sean indefinidamente imprudentes al defender su reputación. 

Además, t ampoco queda tan claro que los profesores universitarios (o 

personas que ejerzan una profesión competitiva) no se batan en due lo por, 

hablando en sentido figurado, mesas de billar. Los académicos son a los ojos 

de sus compañeros , o b ien «tipos manejables a su antojo», o b ien «tipos q u e 

no se tragan n ingún marrón», c o m o personas cuya palabra es ley o p e r s o 

nas cuya palabra no vale nada, c o m o m u c h a c h o s cuyo trabajo se p u e d e 

criticar con impun idad o muchachos con los que es mejor no meterse . 

Exhibir una navaja en un congreso especializado en c ier to m o d o sería de 

muy mala nota, pero siempre hace su aparición la p regunta picante , la 

réplica devastadora, la ofensa moral , la invectiva mordaz , la refutación i n 

dignante y medios de coacción en la reseña de manuscr i tos así c o m o las 

listas para la concesión de becas y subvenciones. Las inst i tuciones especia

lizadas, c ier tamente , in tentan minimizar estas incidencias, a u n q u e resultan 

difíciles de erradicar. La a rgumentac ión t iene p o r objeto hacer que un caso 

sea tan c o n t u n d e n t e (obsérvese la metáfora) que los escépticos se vean 

obligados a creerlo: carecen de pode r para negarlo mientras af i rmen que es 

racional. En principio, son las ideas mismas las que son, tal c o m o dec imos , 

apremiantes, pero sus defensores no siempre son contrar ios a ayudar a las 

ideas median te tácticas de dominac ión verbal, entre las cuales figuran la 

intimidación («claramente.. .»), la amenaza («sería acientífico. . .»), la a u t o 

ridad («tal c o m o Popper demost ró . . .» ) , el insulto («este trabajo carece del 

necesario r igor . . .») y el e m p e q u e ñ e c i m i e n t o («pocas personas c reen seria

mente q u e . . .»).Tal vez ésta sea la razón po r la que H. L. M e n c k e n escribió 

que «el fútbol universitario [en Estados Unidos ] sería más interesante si en 

lugar de estudiantes jugaran profesores». 

El prestigio social consiste en el h e c h o de saber p ú b l i c a m e n t e q u e 

uno posee bazas que le pe rmi t i r án ayudar a otros si qu ie re hacer lo . E n t r e 

estas bazas se cuen t an la belleza, el ta lento o la per ic ia insusti tuibles, 

tener la confianza y la capacidad de ser e scuchado p o r personas p o d e r o -
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sas, y sobre codo la r iqueza . Las bazas que otorga el prestigio social tien

den a ser fungibles. La riqueza puede proporc ionar relaciones y las relacio

nes, r iqueza. La belleza es trocada p o r r iqueza (a través de regalos o el 

ma t r imon io ) , atrae la a tención de personas impor tantes y p u e d e atraer más 

pretendientes de los que la persona atractiva p u e d e tratar. Qu ienes poseen 

estas bazas, p o r tanto, no son considerados sólo poseedores de sus ventajas, 

sino que exhalan un aura o carisma, el cual hace que los demás quieran 

gozar de sus favores. Siempre resulta útil tener personas que quieran gozar 

de nuestros favores, p o r tanto, vale la pena desear estatus social. Pero el día 

sólo t iene las horas que tiene, de m o d o que los sicofantes d e b e n escoger a 

qu ién adulan, lo cual hace que el prestigio social sea un bien escaso. Si A 

t iene más, B tendrá menos , y ambos tendrán que compet i r . 

Incluso en el implacable m u n d o del l iderato tribal, e l d o m i n i o f ís ico 

no lo es t odo . C h a g n o n informa en este sent ido que los jefes yanomami 

son extravagantes luchadores pero otros alcanzan su pos ic ión mediante la 

d iscreción y la sagacidad. Un h o m b r e l lamado Kaobawá , a u n q u e no era 

un alfeñique, alcanzó tener la au to r idad gracias al apoyo recibido de sus 

•'•hermanos y p r i m o s , así c o m o al cult ivo de las alianzas con hombres con 

•quienes había in te rcambiado esposas. Conse rvaba su au to r idad limitán

dose a dar ó rdenes sólo cuando estaba seguro de que todos las seguirían, 

y la a u m e n t ó aún más de t en i endo las luchas, d e s a r m a n d o a los maníacos 

de los mache tes , exp lo rando la aldea en solitario c u a n d o había rastros de 

la presencia de invasores. Su t ranqui lo l iderato fue r ecompensado con 

seis esposas y otras tantas aventuras. En las sociedades de cazadores-

recolectores , el estatus social va es t rechamente u n i d o a ser un buen caza

d o r y un naturalista c o n o c e d o r de las plantas. A u n s u p o n i e n d o que nues

tros antepasados, así mismo, pract icaran una mer i tocrac ia ocasional, la 

evo luc ión h u m a n a no siempre estuvo presidida p o r la supervivencia del 

más f iero. 

Los an t ropó logos de la época románt ica solían afirmar que las tribus 

de cazadores-recolectores no se sentían motivadas p o r la r iqueza. Pero 

ello se debía p r inc ipa lmen te al h e c h o de que las sociedades de cazadores-

recolectores q u e estudiaron no tenían r iqueza. Los cazadores-recolectores 

del siglo xx no son representativos de la h u m a n i d a d en un ún ico aspecto, 

ya que viven en una tierra que nadie más quiere, una t ierra que no puede 

ser cultivada. No prefieren de forma necesaria los desiertos, las selvas y las 

tundras , sino más b i en resulta que las sociedades agrícolas c o m o la nues

tra se han quedado con las demás tierras. A u n q u e los cazadores-recolectores 

no alcanzan a tener la impres ionante desigualdad que resulta del cultivo y 

638 



la provisión de a l imento , no lo es m e n o s que c o m o sociedad también 

presentan desigualdades, tan to de r iqueza c o m o de prestigio. 

Los kwakiu t l de la costa del Pacífico en Canadá disfrutaban de las 

temporadas anuales del sa lmón así c o m o de abundancia de mamíferos 

marinos y bayas. Esta t r ibu vivía en aldeas que dirigían ricos jefes que 

intentaban arruinarse unos a otros en el curso de fiestas competitivas d e n o 

minadas pot la tches . Los invitados a un po t la tch eran animados a a t ibo

rrarse de sa lmón y bayas, y el jefe les most raba jac tancioso cajas de aceite, 

cestos de bayas y m o n t o n e s de mantas . Los invitados regresaban humi l l a 

dos a sus aldeas y t r amaban la venganza consis tente en una fiesta aún 

mayor, en la cual no sólo regalarían objetos de valor, sino que los des t ru i 

rían os ten tosamente . El jefe encendía un fuego formidable en el centro 

de su casa y lo a l imentaba con aceite de pescado, mantas , pieles, r emos y 

canoas y, a veces, acababa p o r p r e n d e r fuego t amb ién a su casa, un e s p e c - , 

táculo de c o n s u m o que el m u n d o no volvería a ver hasta cuando la mitzvah^, 

(la buena obra) se reliza en una barra de bar no r t eamer i cana inv i tando a"> 

todo e l m u n d o . ( 3 

Veblen p ropon ía que la psicología del prest igio estaba dir igida p o ¿ - | 

tres «cánones pecunia r ios del gusto»: ocio manifiesto, c o n s u m o s u n t u o s o W ^ 

y os tentación de r rochadora . Los s ímbolos de prestigio social son o s t e n t a - 1 ^ ^ 

dos y codiciados no necesa r i amente p o r q u e sean útiles o atractivos (las i ^ 

cuentas, las joyas y los p i chones son bastante h e r m o s o s , tal c o m o redes- 3, ? 

cubr imos c u a n d o vemos las delicias que causan en los n iños pequeños ) , ^ ¡ 

sino a m e n u d o po rque son tan raros en el sentido de escasos, derrochadores y j 

o insustanciales que sólo los ricos p u e d e n permi t í rse los . En t re estos s ím-

bolos se hallan la ropa que es demasiado delicada, pesada, cons t r iñen te o 

susceptible de mancha r se c o m o para ponérsela; objetos demasiado frági- f 5 

les para hacer de ellos un uso despreocupado o hechos con mater iales C¿ 

carísimos, objetos sin función fruto de un trabajo prodigioso, d e c o r a c i o - Y* 

ncs que c o n s u m e n energía y, una tez pálida en países en que los plebeyos ¿i~ 

trabajan en los campos , o bronceada en aquellos lugares donde el trabajo "^F 

se realiza en in ter iores . La lógica podr ía resumirse así: «No p u e d e s ver 1*3 

toda mi r iqueza y p o d e r adquisitivo (mi cuen ta bancaria, mis tierras, 

todos mis aliados y lacayos), pero p u e d e s ver los acabados en o ro del 

baño. N a d i e podr ía permit í rselos s i no dispusiera de riqueza; p o r tanto , 

ahora ya sabes que soy rico». 

El c o n s u m o sun tuoso es contra in tu i t ivo p o r q u e el d e r r o c h e de la 

riqueza sólo hace que reducirla, r educ iendo al despilfarrador al nivel de sus 

rivales mascul inos o femeninos . Pero funciona cuando la estima de los 
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demás es lo bastante útil c o m o para que el acto despilfarrador merezca la 

pena, y c u a n d o ni toda la r iqueza ni t odo el p o d e r adquisit ivo no se 

sacrifican. Si t engo cien dólares y otra persona t iene cuarenta , puedo 

derrochar c incuenta , en cambio esa pe r sona n o ; de este m o d o impresio

naré a los demás y aún seré más r ico que esa persona . Este pr incipio ha 

sido conf i rmado a par t i r de una fuente tan inverosímil c o m o podía serla 

biología evolutiva. Los b ió logos a par t i r de D a r w i n se han asombrado por 

exhibic iones c o m o la cola de los pavos reales, que impres ionan a las hem

bras de la especie pero c o n s u m e n nu t r i en tes , dificultan el mov imien to y 

atraen a los depredadores . El b ió logo A m o t z Zahav i p r o p u s o que las ex

hib ic iones evo luc ionaron porque e ran desventajas, ya que sólo los anima

les más sanos pod í an permit írselas y las hembras escogían a las aves más 

sanas para aparearse con ellas. Los b ió logos teór icos se mos t r a ron inicial-

m e n t e escépt icos, pero u n o de ellos, Alan Grafen, demos t ró más adelante 

que la teor ía era válida. 

El c o n s u m o suntuoso funciona sólo cuando los más ricos pueden per

mitirse esos lujos. C u a n d o la estructura de clases se afloja o los bienes 

suntuosos (o buenas imitaciones de ellos) pasan a ser ampl iamente asequi

bles, la clase media alta p u e d e emular a la clase alta, la clase media puede 

emular a la clase media alta y así sucesivamente, r ecor r i endo todos los 

eslabones de la escala social. La clase alta no resiste m u y b ien cuando em

pieza a parecerse al populacho y, entonces , t iene que adoptar un nuevo 

cri terio. Pero ese nuevo criterio vuelve a ser emulado de nuevo po r la clase 

media alta y empieza a degradarse hacia los eslabones inferiores de la escala, 

p rovocando que la clase alta dé un nuevo salto a un cri ter io distinto, y así 

sucesivamente. El resultado es la m o d a . Los caóticos ciclos de estilo, en los 

cuales lo que es elegante durante una década se convier te en desmañado o 

chabacano, t o rpe o afectado en la siguiente, ha sido explicado como la 

conspiración de los diseñadores de la moda , c o m o una expresión de nacio

nalismo, c o m o un reflejo de la economía , así c o m o otras muchas cosas. De 

todas formas, Q u e n t i n Bell, en su anáfisis ya clásico de la moda , On Human 

Finery, demostró que sólo una única explicación funciona, a saber, que las per

sonas siguen la n o r m a que expresaríamos en estos térniinos: «Intenta pareceite 

a los que están p o r encima de ti y, si estás en la cima, intenta parecer dife

rente a las personas que están po r debajo de ti». 

U n a vez más, fueron los animales los p r imeros en descubr i r esta ar

gucia. Las mariposas, esos otros animales de gran elegancia, no desarrollaron 

sus colores para impres ionar a las hembras . Algunas especies lo hicieron 

para ser venenosas o desagradables, y aler taban así de su cond ic ión me
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diante colores chil lones. Ot ros tipos de mariposas venenosas cop ia ron los 

colores, sacando de este m o d o par t ido del m i e d o ya sembrado p o r las 

otras. Pero en tonces algunas mariposas que no eran venenosas cop ia ron 

también los colores, lo cual les p e r m i t i ó gozar de la p r o t e c c i ó n ev i tando 

el coste que suponía para ellas hacerse venenosas. C u a n d o la imi tac ión se 

hizo completa , los colores dejaron de transmitir la i n fo rmac ión y ya no 

servían para disuadir a los depredadores . Las mariposas venenosas , e n t o n 

ces, desarrollaron nuevos colores, que fueron a c o n t i n u a c i ó n i m i t a d o s 

por las mariposas comestibles, y así sucesivamente . 

La r iqueza no es la única baza que los seres h u m a n o s cod ic ian y 

ostentan. En una sociedad compleja , los seres h u m a n o s c o m p i t e n en 

muchas lizas, y no todos ellos están d o m i n a d o s p o r los plutócratas . Bell 

añadió un cuar to canon a la lista formulada p o r V e b l e n , el agravio s u n 

tuoso. La mayoría d e p e n d e m o s de la aprobac ión de los demás , neces i ta 

mos tener el favor de jefes, maestros, padres, clientes y c o m p r a d o r e s o 

futuros par ientes polí t icos, y ello exige cierta m e d i d a de respeto y discre

ción. El i n c o n f o r m i s m o agresivo es un anunc io de q u e u n o confía t an to 

en su propia c o n d i c i ó n social o habilidades q u e p u e d e p o n e r en pe l igro 

la buena vo lun tad de los demás sin t e r m i n a r aislado y en la miser ia . El 

inconformista dice: «Tengo tanto talento, soy tan rico, tan p o p u l a r y estoy 

tan bien re lacionado que p u e d o p e r m i t i r m e ofenderte». El siglo x i x v io 

a la baronesa G e o r g e Sand fumar puros vestida con panta lones y a Osear 

Wilde vestido con panta lones cor tos , l levando el pe lo largo y un girasol 

en el ojal. En la segunda mi tad del siglo x x , el agravio sun tuoso se ha 

convertido en una convenc ión y nos h e m o s p e r m i t i d o el lujo de un 

tedioso desfile de rebeldes, proscri tos , salvajes, b o h e m i o s , freaks, p u n k s , 

partidarios de la p r o m i s c u i d a d sexual , la i zqu ie rda exquis is ta m a u -

mauandos, chicos malos, bandas, divas del sexo, diosas c o n mal carácter, 

vampiresas, t r o t amundos y mujeres objeto . El p e r í m e t r o de las caderas ha 

sustituido a la elegancia c o m o m o t o r de la m o d a , pe ro la psicología del 

prestigio con t inúa s iendo la misma. Q u i e n e s marcan la m o d a p e r t e n e c e n 

alas clases altas, que adoptan los estilos de las clases bajas para diferenciar

se de las clases medias , que en absoluto que r r án adoptar los estilos de las 

clases bajas p o r q u e co r ren el pel igro de ser confundidas con ellas. El 

estilo traza una línea descendente , env iando la m o d a a la b ú s q u e d a de 

una nueva forma de agravio. D a d o que los med ios de c o m u n i c a c i ó n y 

mercantiles a p r e n d e n a promocional- cada nueva ola de forma más efi

ciente, el carrusel de la vanguardia gira cada vez más deprisa y de fo rma 

más frenética. Un rasgo regular que aparece en la prensa es la not ic ia 
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favorable de la aparición de un nuevo g r u p o de música «alternativa», que es 

seguida p o r una serie de cartas al director a cuál más arrogante, que sostie

n e n q u e eran b u e n o s c u a n d o los escuchaba poca gente , pe ro que ahora 

ya no son lo que eran. Los mordaces c o m e n t a r i o s sociales deTomWolfe 

(La palabra pintada, ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, La izquierda exquisita) 

d o c u m e n t a n c ó m o una sed de estatutos y prest igio social q u e se expresa 

en forma de fanática ac lamación dir ige los m u n d o s del arte, la arquitec

tura y la polí t ica de la élite cultural . 

Amigos y conocidos 

Las personas se h a c e n favores unas a otras a u n q u e no estén emparen

tadas y no t e n g a n n ingún interés sexual. Resu l t a fácil comprender la 

razón p o r la cual incluso los organismos más egoístas que r r í an hacerlo. Si 

los favores son in tercambiados , ambas partes se benefician mientras el 

valor de lo q u e cons iguen es mayor para ellos que el valor de aquello a lo 

que r enunc ian . Un ejemplo claro es un ar t ículo cuyo benefic io muestra 

unos r end imien tos decrecientes . Si t engo dos kilos de carne y ninguna 

fruta, y otra pe r sona t iene dos kilos de fruta y nada de carne , el segundo 

kilo de ca rne vale m e n o s para mí que el p r i m e r o (ya que t engo la carne 

suficiente para c o m e r una vez), y dado que la otra pe r sona piensa lo 

m i s m o respecto a su segundo kilo de fruta, ambos estaremos mejor si 

i n t e r cambiamos un kilo po r un kilo. Los economis tas l laman al beneficio 

una ganancia de compra-ven ta . 

C u a n d o los comerciantes in te rcambian bienes de forma simultánea, 

la c o o p e r a c i ó n resulta fácil. Pero si u n o de ellos da marcha atrás y se retira 

del trato, al o t ro no le quedará más r e m e d i o que guardar la carne o 

comérsela . En la mayoría de favores, sin embargo , no cabe dar marcha 

atrás, c o m o sucede, cuando se c o m p a r t e in fo rmac ión , cuando se intenta 

salvar a una pe r sona que se está ahogando o c u a n d o se in tenta prestar 

ayuda en una lucha . Así mismo, la mayoría de favores no p u e d e n pasar de 

una m a n o a otra al m i smo t i empo . P u e d e que las necesidades cambien; 

po r ejemplo, si ayudo a alguien a cambio de p ro tecc ión para mi hijo que 

todavía no ha nacido, no p u e d o cosechar la par te que me corresponde 

hasta q u e el n iño haya nacido.Y los excedentes a m e n u d o se escalonan en 

el t i e m p o : si dos individuos han cazado sendos antí lopes, nada hay que 
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i negociar si se trata de dos reses idénticas. Sólo si una es abatida hoy y la 

otra, lo es den t ro de un mes , tendrá sent ido el in te rcambio . El d inero es 

l una solución, a u n q u e se trata de una invenc ión rec iente y no ha c o n t a d o 

i en nuestra evoluc ión . 

i Tal c o m o v imos en el capítulo 6, el problema que plantean los inter-

; cambios aplazados, o la reciprocidad, consiste en que resulta posible mentir , 

es decir, aceptar un favor ahora y no devolverlo más tarde. Cier tamente , 

todos estarían me jo r si nadie mintiera, pero, en lá medida en que el otro 

puede men t i r (lo cual es algo inevitable cuando los individuos varían), ello 

puede que me disuada de hacerle extensivo a él un favor que, a largo plazo, 

nos ayudaría a los dos. El p roblema ha sido resumido en una alegoría d e n o -

l minada el Di lema del Pris ionero. D o s personas que han part icipado en un 

} crimen están encarceladas en celdas separadas, y el fiscal les ofrece po r 

separado a cada u n o de ellos un trato: si u n o denuncia a su socio y éste 

guarda silencio, el delator será puesto en libertad y el otro cumplirá una 

condena de diez años. Si los dos guardan silencio, ambos recibirán una c o n 

dena de seis meses. Si ambos se denuncian , ambos cumpli rán cinco años de 

condena. Los dos del incuentes no están comunicados y n i n g u n o de los dos 

1 sabe qué hará el otro. Cada u n o piensa de este m o d o : si mi socio me delata 

•] y guardo silencio, me caerán diez años; si hablo y él habla, nos caerán cinco 

años. Si guardo silencio y él guarda silencio, los dos cumpl i remos seis m e 

ses; si él guarda silencio y yo hablo, me p o n d r á n en libertad. C o n i n d e p e n 

dencia de lo que él haga ,por t an to ,po r mi parte estaré m e j o r si le traiciono. 

Cada u n o de ellos está obligado a entregar a su socio y ambos acaban 

cumpliendo cinco años, un resultado que es m u c h o p e o r que si cada u n o 

de ellos hubiese confiado en el otro. Pero ni u n o ni o t ro podía correr el 

riesgo de p e r m a n e c e r fiel dado el castigo que recibiría si el otro no se 

mantuviera fiel. Los psicólogos sociales, los matemát icos , los economistas, 

los filósofos morales y los estrategas de la guerra nuclear se han p reocupado 

de la paradoja duran te décadas. No hay solución. 

La vida real, sin embargo , en cierto sent ido no es un Di l ema del 

Prisionero. Los mí t icos pr is ioneros se co locan en su dilema una ún ica 

vez; las personas reales, en cambio , se enfrentan unas a otras en dilemas de 

cooperac ión una vez tras otra y recuerdan traiciones pasadas o favores y 

juegan en consonancia : se s ienten compasivos y ex t i enden la b u e n a v o 

luntad, se s ienten agraviados y buscan venganza , p u e d e que se sientan 

agradecidos y devuelvan un favor o q u e sientan r e m o r d i m i e n t o y hagan 

propósito de enmienda . R e c u é r d e s e q u e Trivers p ropuso que las e m o 

ciones que cons t i tuyen el sent ido mora l evolucionar ían cuando las partes 
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interactuaran r e p e t i d a m e n t e y gratificaran la c o o p e r a c i ó n en el m o m e n 

to presente con una c o o p e r a c i ó n pos te r io r en el t i e m p o y castigaran la 

deserción presente c o n u n a deserción en un futuro. R o b e r t Axelrod y 

Wi i l i am H a m i l t o n con f i rmaron esta conje tura en un j u e g o pensado para 

o rdenado r en fo rma de t o r n e o , en el cual se o p o n í a n unas a otras dife

rentes estrategias para j u g a r un j u e g o rei terado del D i l e m a del Prisionero. 

Axelrod y HaiTrilton descompus ie ron el d i lema en sus pr inc ip ios funda

mentales y es tablecieron q u e una estrategia sería p u n t u a d a según la con

dena que min imizaba , r ec ib iendo tantos p u n t o s c o m o t i e m p o acortaba. 

U n a estrategia s imple q u e d e n o m i n a r e m o s «ojo p o r ojo» —cooperar en la 

p r imera jugada , y l uego hacer lo que el socio hizo en la j u g a d a anter ior -

se impuso a las sesenta y dos estrategias restantes. L u e g o idearon una 

s imulación artificial de la vida en la cual cada estrategia «se reproducía» 

en p r o p o r c i ó n al n ú m e r o de veces q u e ganaba y, de este m o d o , tenía 

lugar una nueva c o m p e t i c i ó n entre las copias q u e r ep roduc ían las estrate

gias. R e p i t i e r o n el proceso duran te muchas generac iones y hallaron que 

la estrategia «ojo p o r ojo» se a d u e ñ ó de la pob lac ión . La cooperación 

evoluciona c u a n d o las partes interactúan repet idamente , recuerdan el com

p o r t a m i e n t o de cada una de las otras partes y se c o r r e s p o n d e n mutua

m e n t e unas a otras. 

Tal c o m o v imos en los capítulos 5 y 6, los seres h u m a n o s tienen 

mecan i smos q u e les p e r m i t e n detectar a d e c u a d a m e n t e a los defraudado

res y men t i rosos , y congen ian c o n e m o c i o n e s morales que les llevan a 

castigar a los t ramposos y gratificar a los que coope ran . ¿Significa esto 

que la estrategia «ojo po r ojo» subyace a la extensa coope rac ión que 

descubr imos en la especie humana? C i e r t o es que subyace a gran parte 

de la c o o p e r a c i ó n q u e se halla presente en nuestra sociedad, pero las 

cintas de las cajas registradoras, los c r o n ó m e t r o s para fichar, los billetes de 

tren, las facturas, los libros mayores de cuentas , así c o m o otros equipos y 

utillajes que a c o m p a ñ a n las transacciones- y no descansan en el «sistema 

de honor» son de tec tores mecánicos de fraude. Los defraudadores , como 

los empleados q u e roban a la empresa, a m e n u d o son incu lpados de deli

tos, pero con más frecuencia sucede que s imp lemen te son supr imidos de 

la rueda de la reciprocidad, es decir , los despiden. De forma semejante,los 

negocios que e n g a ñ a n a sus clientes, p r o n t o acaban p o r perder los . Los 

aspirantes a un trabajo que van p o r libre, los negoc ios p o c o seguros y los 

ext raños que ofrecen «oportunidades de inversión», a m e n u d o suelen ser 

discr iminados nega t ivamente p o r q u e parece c o m o si par t ic iparan en un 

j u e g o de tirada ún ica en lugar de hacer lo en otro repet ido , y p o r tanto 
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son inmunes a la estrategia «ojo po r ojo». Incluso quienes son m o d e r a d a 

mente buenos amigos recuerdan en pr ivado los regalos que se les han 

hecho po r Navidad , así c o m o las invitaciones a fiestas y calculan el m o d o 

adecuado para reciprocarlos. 

¿Proviene toda esta contabi l idad de nuestra a l ienación y de los va lo 

res burgueses de una sociedad capitalista? U n a de las creencias más en t ra 

ñables de m u c h o s intelectuales es que hay culturas en el m u n d o cuyos 

miembros c o m p a r t e n l ib remen te todo . M a r x y Engels pensaban q u e los 

pueblos sin cultura representaban un p r i m e r paso en la evo luc ión de la 

civilización l lamado c o m u n i s m o pr imi t ivo, cuya m á x i m a era «a cada cual 

según sus capacidades, y a cada cual según sus necesidades». En realidad, 

los pueblos cazadores-recolectores c o m p a r t e n a l imentos y c o r r e n j u n t o s 

los distintos riesgos que amenazan a sus sociedades. Pero en m u c h o s de 

estos pueblos , los m i e m b r o s de la c o m u n i d a d in te rac túan p r i n c i p a l m e n t e 

con sus par ientes ; p o r tanto, expresándolo en t é r m i n o s b io lóg icos , el ac to 

de compar t i r se realiza con pro longac iones de sí mismos . M u c h a s c u l t u 

ras t ambién t i enen un ideal de compar t i r , pero t iene p o c o significado. Si 

bien no d u d a r e m o s en exaltar el carácter magníf ico que t iene para uno 

compartir, la p regun ta que se formula es si, c u a n d o me l legue el t u r n o de 

hacerlo, ¿compartiré? 

Las tribus de cazadores-recolectores, sin duda, c o m p a r t e n en realidad 

\ con individuos con quienes no están emparentados , pero no lo hacen con 

] una prodigalidad indiscriminada o gracias a un c o m p r o m i s o c o n los p r i n -

I cipios fundamentales del socialismo. Los datos que aduce la antropología 

demuestran que el acto de compart i r está guiado p o r los análisis cos te-

: beneficio y un libro mayor de cuentas menta l cu idadosamente llevado en 

j el que se expresa la reciprocación. Los seres h u m a n o s c o m p a r t e n cuando 

! no hacerlo sería suicida. En general, las especies están llevadas a compar t i r 

.1 cuando la variancia del éxito a la hora de recoger comida es alta. Pongamos 

i por caso, que ciertas semanas tenga suerte y llegue a tener más comida de 

j la que p u e d o comer, pero que en otras sea desafortunado y corra pel igro 

i de m o r i r de hambre . ¿De qué m o d o p u e d o almacenar comida adicional en 

i las semanas d o n d e los aumentos abundan y procurármelos durante las se -

; manas de escasez? La técnica de conservación en frío no es una opc ión . 

; Podría, tal vez, c o m é r m e l o todo ahora y almacenarlo en forma de grasa, 

\ pero sólo hasta cierto p u n t o es una solución operativa; n u n c a p o d r é c o m e r 

! lo suficiente en un día para evitar el hambre de t odo un mes . En cambio , 

¡ puedo a lmacenar la comida en los cuerpos y las mentes de otras personas, en 

: la forma de recuerdo de mi generosidad que se sentirán obligados a re t r i -
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buir cuando la fortuna me sea adversa. C u a n d o las perspectivas son arries

gadas, vale la pena p o n e r los riesgos en un fondo c o m ú n . 

La teor ía ha sido conf i rmada en las especies no h u m a n a s , como los 

murcié lagos , y t a m b i é n lo ha sido en los seres h u m a n o s a través de dos 

elegantes estudios que cont ro lan las diferencias ent re culturas, contras

t ando las formas de compar t i r que se hallan presentes en el seno de una 

cul tura. Los ache del Paraguay cazan grandes animales y recolectan plan

tas nutri t ivas. Caza r es en gran m e d i d a una cues t ión de suerte, ya que en 

un día c o n c r e t o un cazador ache t iene un cuarenta p o r c ien to de proba

bilidades de regresar a casa con las manos vacías. En cambio , la recolec

c ión es u n a cues t ión p r inc ipa lmen te de esfuerzo, ya que cuan to más se 

trabaje, más se llevará a casa y, p robab lemen te , un recolec tor que llega con 

las m a n o s vacías es más un holgazán que un ind iv iduo desafortunado.Tal 

c o m o cabía prever según la teoría, los ache c o m p a r t e n los alimentos ve

getales sólo en el marco de la familia nuclear pero c o m p a r t e n la carne 

c o n toda la c o m u n i d a d . 

Los k u n g san del desier to del Kalahar i son la t r ibu que más se 

acerca al c o m u n i s m o pr imi t ivo en el m u n d o . El acto de compartir es 

para ellos sagrado, mient ras que , en cambio , la o s t en t ac ión y la acumu

lac ión de r iquezas son actos desdeñables . Esta t r ibu caza y recolecta en 

un ecos i s tema d u r o y some t ido a fuertes sequías, y t ruecan comida y 

acceso a las charcas de agua u n o s c o n otros . Los gana san, una rama 

vec ina de la m i s m a t r ibu , se han d e d i c a d o a cul t ivar m e l o n e s , una fruta 

q u e a c u m u l a agua, y a la cría de cabras. A diferencia de b u e n a parte de 

sus p r i m o s , esta c o m u n i d a d no establece una re lac ión recursiva entre 

épocas b u e n a s y malas, a lmacena c o m i d a y ha desarro l lado desigualda

des en r i queza y en prest igio social. Tan to los ache c o m o los san com

p a r t e n los a l imen tos que se hal lan some t idos a una más alta variación, 

mien t ras a c u m u l a n los que varían m e n o s . 

Estos pueb los no sacan las calculadoras y calculan las variaciones. 

¿ Q u é pasa p o r sus mentes cuando dec iden compar t i r? Cosmides y Tooby 

señalan q u e la psicología es apenas exót ica y q u e congen ia con nuestro 

p r o p i o sent ido de lo que es j u s to y la compas ión . Cons ide remos ahora 

q u é nos hace sentir más o menos propensos a ayudar a las personas que se 

h a n q u e d a d o sin hogar. Qu ienes e x h o r t a n a que lo compar tamos todo 

con los pobres h a c e n hincapié en la d imens ión aleatoria or ientada porla 

var iación que t i ene la pobreza.Vale la pena ayudar a las personas que se 

han q u e d a d o sin hogar po rque no t i enen suerte . Son las desgraciadas 

víctimas ,de circunstancias c o m o el desempleo , la discr iminación o la 
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enfermedad menta l . Los defensores de los pobres nos exhor tan a pensar 

lo afor tunados que somos nosotros , a diferencia de los m i e m b r o s pobres 

de la c o m u n i d a d . En cambio , quienes se o p o n e n a compar t i r nada con 

los pobres hacen h incapié en lo predecibles que son las gratificaciones y 

recompensas en nuestra sociedad para t o d o aquel que quiera trabajar. En 

esta perspectiva, los pobres no m e r e c e n ser ayudados p o r q u e aun s iendo 

capaces de trabajar son holgazanes, o se han conver t ido en tales dándose 

a la bebida o al c o n s u m o de drogas. Los defensores de los pobres repl ican 

que el c o n s u m o de drogas es en sí una en fe rmedad en la cual cualquiera 

de nosotros p u e d e caer. 

Sin duda , incluso c u a n d o son más generosos , los pueblos de cazado

res no ac túan según los dictados del co razón ni mov idos p o r u n a afec

tuosa b o n d a d , sino q u e obl igan al c u m p l i m i e n t o de la ética del compar t i r 

conservando unos recuerdos obses ivamente detallados de qu ién ha ayu

dado a qu ién , t e n i e n d o presente u n a clara expectat iva de resarcimiento, y 

haciendo comen ta r io s sarcásticos acerca de quienes n u n c a han echado 

una m a n o . Además , t o d o ello en n i n g ú n caso s u p r i m e los sent imientos 

egoístas. El an t ropó logo M e l v i n K o n n e r , que vivió ent re los k u n g sun 

durante años y escribió l leno de respeto sobre su m o d o de.ser, con taba a 

sus lectores: 

El egoísmo, la arrogancia, la avaricia, la codicia, la furia, la envidia, todas 
estas formas de glotonería son mantenidas a raya en la situación tradicional 
[en que viven los kung san] del mismo modo en que lo es la glotonería en 
lo relativo a la alimentación, a saber, no tienen cabida porque la situación no 
lo permite. No es porque, como algunos suponen, los pueblos o su cultura 
sea de algún modo mejor. Nunca olvidaré aquella ocasión en que un hom
bre kung —padre de familia, de unos cuarenta años de edad, muy respetado 
en la comunidad y hombre notable y bueno en todos los aspectos— me 
pidió que guardara una pierna del antílope que había cazado. Había regala
do la mayor parte de la res, de modo que todos tuvieran carne. Pero no 
había desperdiciado la oportunidad para reservarse una parte del animal 
para él y su familia. En las condiciones habituales, sin duda, no habría nin
gún lugar en todo el Kalahari donde ocultarla, ya que estaría a merced de los 
animales carroñeros o a merced de parientes lejanos que actuarían como 
depredadores. Pero la presencia de gente extraña le ofreció una interfaz de 
acceso a otro mundo, y aquel hombre no dudó en deslizar, de forma provi
sional, la carne por un resquicio abierto en aquella interfaz, que resultó ser 
el único lugar concebible donde ocultarla. 
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C u a n d o se trata de amistad, el a l t ru ismo rec íproco no es la verdad 

maestra. Sería de un gusto cuest ionable q u e el invi tado a una cena se 

sacara la billetera y se ofreciera a pagar a sus anfitr iones p o r la comida con 

que le ha agasajado. Invitar a los anfi tr iones la n o c h e s iguiente no sería 

m u c h o mejor . La estrategia de «ojo p o r ojo» no es el c imien to adecuado 

de una amistad, la desnaturaliza. N a d a es más difícil en t re b u e n o s amigos 

que llevar a cabo una t ransacción e c o n ó m i c a , c o m o , p o r e jemplo, la ven

ta de un coche . Lo m i s m o cabe decir del m e j o r amigo de nuestra vida, 

nuestra esposa o nues t ro esposo. Las parejas q u e llevan u n a estricta conta

bilidad de lo que u n o ha h e c h o p o r e l o t ro son las parejas q u e menos 

felices son. 

El a m o r compasivo, la e m o c i ó n q u e se halla detrás de la amistad y el 

duradero v íncu lo del m a t r i m o n i o (el a m o r que no es ni román t i co ni 

sexual) t i ene su propia psicología. Los amigos o los esposos se sienten 

c o m o si es tuvieran unos en d e u d a c o n los otros, pe ro las deudas no se 

m i d e n y la obl igación de saldarlas no es gravosa, sino profundamente 

satisfactoria. Los seres h u m a n o s s ienten un placer e spon t áneo cuando 

ayudan a un amigo o a un esposo, sin con ello ant ic ipar la devolución o 

lamentar habe r h e c h o el favor c u a n d o la devo luc ión n u n c a llega. Desde 

luego, los favores p u e d e que sean tabulados de a lgún m o d o en la mente, 

y si el l ibro de contabi l idad está demas iado desequi l ibrado, una persona 

p u e d e rec lamar la deuda o cor tar cualquier l ínea de c réd i to futura, es 

decir, r o m p e r la amistad. Pero la l ínea de crédi to es larga y los vencimien

tos de la devo luc ión perdonables . El a m o r compasivo, p o r tanto , no con

tradice l i t e ra lmente la teoría del a l t ruismo rec íproco, sino q u e encarna 

una versión elástica en la que los garantes emoc iona les —cariño, simpatía, 

grati tud y confianza— son llevados hasta el l ímite . 

Los hechos del amor compasivo son bastante claros, pero ¿por qué 

evolucionó? Tooby y Cosmides han in ten tado llevar a cabo la ingeniería 

inversa de la psicología de la amistad, l lamando la a tenc ión hacia un aspecto 

de la lógica del in tercambio a la que d e n o m i n a n la Paradoja del Banquero. 

Muchas personas q u e han pasado p o r la tesitura de pedir un prés tamo han 

aprendido que un banco prestará invar iab lemente la cantidad exacta de 

dinero que se solicite siempre y cuando se pueda probar que u n o no la 

necesita. Tal c o m o R o b e r t Frost lo expresó, «una ent idad bancaria es un 

lugar donde te prestan un paraguas cuando hace b u e n t i empo y te piden 

que lo devuelvas cuando empieza a llover». Los bancos dicen que tienen 
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dinero sólo para invertir y que cada prés tamo es una apuesta. Su cartera 

tiene que rendir un beneficio o quedar ían fuera del negocio , p o r tan to 

miden los riesgos del crédito y se cubren contra lo peor . 

La misma lógica cruel se apfica al altruismo entre nuestros antepasados. 

Una persona que reflexiona sobre si conceder un gran favor es c o m o un 

banco. T i e n e que preocuparse no sólo de los defraudadores (es decir, si los 

beneficiarios quer rán devolverlo), sino de los riesgos ext remos del crédito 

(si el beneficiario será capaz de devolverlo). Si qu ien recibe el favor muere , 

queda incapacitado, se convierte en un paria o deja el g rupo , el favor se 

habrá malogrado. Por desgracia, son quienes se hallan sometidos a aciagos 

riesgos crediticios —los enfermos, los que pasan hambre , los lesionados y los 

exiliados— quienes más necesitan favores. Cualquiera p u e d e sufrir un revés 

de la fortuna, sobre todo en el duro contex to de la vida de un cazador-

recolector. U n a vez abandonado, el cazador-recolector afectado deja de 

estar en ese m u n d o . ¿ Q u é tipo de pensamientos y sent imientos evoluciona

rían c o m o un tipo de seguro en el cual los demás nos darán «crédito» aun 

cuando la desgracia y el infortunio nos hic ieran ser un riesgo? 

U n a estrategia consiste en hace rnos i r reemplazables . Al cultivar u n a 

competencia que nadie más en e l g r u p o pud ie ra copiar, c o m o elaborar 

herramientas, ser un b u e n exp lorador o capaz de resolver conflictos, el 

hecho de q u e se nos abandonara en t iempos de neces idad compor ta r í a , 

sin duda, g ravámenes para el g rupo , ya que todos depende r í an demas iado 

de nosotros c o m o para arriesgarse a dejarnos mor i r . Los seres h u m a n o s 

hoy en día ded ican gran par te de su vida social a hacer públ icos sus 

talentos únicos y valiosos o a buscar una camarilla en la q u e sus talentos 

sean únicos y valiosos. La búsqueda de prest igio y c o n d i c i ó n social es en 

parte un m o t i v o para hacerse u n o m i s m o i r reemplazable . 

O t r a estrategia consiste en asociarse c o n personas q u e se benef ic ien 

de cosas que nos benef ic ien. S i m p l e m e n t e v iv iendo la propia vida y es

forzándose en realizar los propios intereses, p o d e m o s hacer progresar los 

intereses de otras personas c o m o un efecto secundar io . El m a t r i m o n i o es 

el e jemplo más claro: el esposo y la esposa c o m p a r t e n un interés p o r el 

bienestar de sus hijos. O t r o fue señalado p o r M a o Z e d o n g en su Libro 

Rojo: «El e n e m i g o de mi e n e m i g o es mi amigo». U n a tercera estrategia 

consiste en poseer habilidades que benef ic ien a otros al m i s m o t i e m p o 

que nos benefician a nosotros c o m o , p o r e jemplo, el ser un b u e n e x p l o 

rador. O t ros e jemplos que cabe m e n c i o n a r : vivir c o n una pe r sona a la 

que le guste t ene r la habi tac ión a la misma t empera tu ra q u e nosot ros o 

que le guste la misma música. En todos ellos, u n o entrega un benefic io a 
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alguien más sin ser altruista en el sentido que los biólogos dan al término, 

es decir, c o m o incur r i r en un coste y, po r tanto, necesitar una devolución 

para que el acto valga la pena. El desafío que supone el altruismo ha 

atraído tanta a tención que se ha minusvalorado otra forma más directa de 

ayuda que se halla presente en la naturaleza: la simbiosis, en la cual, dos 

organismos, c o m o las algas o los hongos , const i tuyen l iqúenes, asociados 

en razón de los efectos secundarios del h e c h o de que el estilo de vida de 

cada u n o p o r fortuna beneficia al otro. Los simbióticos dan y toman 

beneficios, pero n i n g u n o paga el coste. Los compañeros de habitación 

con el m i s m o gusto musical son un t ipo de pareja simbiótica, y cada uno 

valora al otro sin que med ie in tercambio de favores. 

U n a vez que nos hemos convert ido en alguien valioso para alguna 

otra persona, esa persona pasa a ser a su vez valiosa para nosotros. La valora

mos p o r q u e aun si estuviésemos alguna vez en apuros, tendría interés -a 

pesar de que fuera un interés egoísta— en echarnos una mano . Pero una 

vez que valoramos a esa persona, ella nos valorará aún más. No sólo se es 

valioso en razón de los talentos o hábitos que p o d a m o s tener, sino que se 

es valioso en razón del propio interés que lleva a rescatar a aquella perso

na de sus apuros. C u a n t o más la valoramos, más la persona en cuestión 

nos valora, y así sucesivamente. Este proceso desbocado es lo que deno

m i n a m o s amistad. Si p reguntamos a las personas el po rqué son amigos, 

p robab l emen te dirán: «Nos gustan las mismas cosas y sabemos que siem

pre p o d r e m o s contar uno con otro». 

La amistad, al igual que los otros tipos de altruismo, es vulnerable a 

los defraudadores, y los identificamos c o m o amigos en la prosperidad. 

Estos falsos amigos se apoderan de los beneficios que supone asociarse 

con una persona de valor e imitan los signos de la calidez en un esfuerzo 

p o r llegar a ser valorados. Pero cuando empieza a «lloviznar», se pierden 

de vista. Las personas tenemos una respuesta emociona l que parece dise

ñada para el iminar a estos amigos del b u e n viento. C u a n d o tenemos más 

necesidad, una m a n o tendida nos conmueve profundamente . Nos senti

m o s conmovidos , no olvidamos nunca la generosidad y nos sentimos 

obligados a decirle al amigo que nunca olvidaremos lo que ha hecho por 

nosotros. Los t iempos difíciles nos muest ran lo reales que son los amigos 

que creemos tener.Tal es la razón p o r la cual la esencia de la amistad, en 

t é rminos evolutivos, consiste en salvarnos en t iempos difíciles cuando 

nadie se preocupará ya de hacerlo. 

Tooby y Cosmides llegan a especular que el diseño de las emociones 

que definen nuestra amistad p u e d e que expliquen la alienación y soledad 
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que tantas personas sienten en la sociedad con temporánea . Los in te rcam

bios explícitos y la reciprocación alternada son los tipos de al truismo en 

los que recaemos cuando la amistad falta y la confianza es baja. Pero en las 

modernas economías de mercado in tercambiamos favores con extraños a 

un r i tmo sin precedentes . Este h e c h o quizá cree la percepc ión de que no 

estamos profundamente compromet idos con nuestros compañeros y q u e 

damos expuestos, y, p o r tanto, somos vulnerables a ser abandonados en 

épocas difíciles.Y, lo que no deja de ser i rónico, el c ó m o d o e n t o r n o que 

nos hace sentir más seguros desde un p u n t o de vista físico p u e d e que nos 

haga ser, en lo emociona l , menos seguros, po rque minimiza las crisis que 

nos dicen quiénes son nuestros amigos reales. 

Aliados y enemigos 

N i n g u n a exposición razonada de las relaciones humanas podr ía q u e 

dar comple ta sin abordar el tema de la guerra. La guerra no es universal, 

aunque pueblos de todas las culturas sienten que pe r t enecen a un g r u p o 

(una banda, una tr ibu, un clan o una nación) y siente animosidad contra 

otros grupos . Además, la guerra es un h e c h o de pr imer ís ima impor tanc ia 

en las tribus de cazadores-recolectores. M u c h o s intelectuales creen que 

la guerra entre pueblos primitivos es rara, p o c o c ruen ta y está ritualizada 

o, cuando menos , así lo era hasta que los nobles salvajes quedaron conta

minados cuando entraron en contacto con los occidentales. Pero se trata 

de una creencia absurda ya que la guerra ha sido siempre un infierno. 

Las aldeas yanomami se dedican sin Krnite alguno a hacer incursiones 

en otras aldeas. El setenta por ciento de todos los adultos de más de cuaren

ta años ha perdido un miembro de su familia a causa de la violencia. El 

treinta p o r ciento de los hombres es m u e r t o po r otros hombres . El cuaren

ta y cuatro por ciento de los hombres ha matado a algún ser h u m a n o . Los 

yanomami se llaman a sí mismos el pueblo fiero, pero aparte de su idiosin

crasia, otras tribus igual de prístinas presentan cifras similares. El arqueólogo 

Lawrence Keeley ha documentado que los habitantes de Papua Nueva 

Guinea, los aborígenes australianos, los habitantes de las islas del Pacífico y 

los nativos de América del Nor t e han sido aniquilados por la guerra, sobre 

todo en los siglos anteriores al m o m e n t o en que la Pax Británica puso fin 

a aquella per turbación a la actividad de los administradores coloniales del 
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Imperio en gran parte del m u n d o . En la guerra primitiva, la movilización 

no era completa, las batallas eran más frecuentes, las bajas mayores, los pri

sioneros menos y las armas más dañinas. La guerra es, por decirlo de un 

m o d o suave, una presión de selección de pr imera importancia y dado que 

parece haber sido un acontecimiento recurrente en nuestra historia evolu

tiva, tiene que haber mode lado partes de la psique humana . 

¿Por qué alguien sería tan necio para iniciar una guerra? Las tribus 

pueden luchar por cualquier cosa que tenga valor, y las causas de las guerras 

tribales son tan difíciles de desentrañar c o m o las causas que llevaron a la 

Pr imera Guer ra Mundial . C o n todo, aparece de forma reiterada un motivo 

que resulta sorprendente para los occidentales. En las sociedades de caza

dores-recolectores, los hombres van a la guerra para obtener o conservar las 

mujeres, no necesariamente c o m o un objetivo consciente de los guerreros 

(aunque a m e n u d o es exactamente así), sino c o m o la rentabilidad final que 

permi t ió que evolucionara el consent imiento a luchar. El acceso a las mu

jeres es el factor hmite del éxito reproductivo de los varones. Tener dos 

esposas p u e d e duplicar el n ú m e r o de hijos de un hombre , tener tres, 

triplicarlo, y así sucesivamente. Para un h o m b r e que no se encuentra a las 

puertas de la muer te , no hay otro recurso que tenga tanto efecto en la 

apti tud evolutiva. Los botines más habituales de la guerra tribal son las 

mujeres. Los invasores matan a los hombres , raptan a las vírgenes, las violan 

en g r u p o y las t oman como esposas. C h a g n o n descubrió que los hombres 

yanomami que habían matado a un enemigo tenían tres veces más esposas 

y tres veces más hijos que los que no. La mayoría de hombres jóvenes que 

habían ma tado estaban casados y la mayoría de los jóvenes que no habían 

matado nunca no lo estaban. La diferencia no es un accidente debido a 

otras diferencias entre los que mataban y los que no, c o m o la talla, la fuerza 

o el n ú m e r o de parientes. Los hombres que habían matado gozaban de 

estima en las aldeas yanomamis y atraían y se les cedían más esposas. 

Además, los yanomami a veces planean incursiones en otras aldeas 

sólo para raptar a mujeres. C o n mayor frecuencia, las p lanean para-vengar 

pasadas muer tes o raptos, pero s iempre in ten tan t ambién raptar a las 

mujeres. Las luchas sangrientas, en las que parientes vengan la muer te de 

u n o de los suyos con la muer te de otro, ya sea m a t a n d o al que mató o a 

sus parientes, const i tuyen el mayor impulso que lleva a ex tender la vio

lencia a todas partes; los motivos que dir igen este t ipo de luchas tienen 

una evidente función disuasoria, tal c o m o v imos en el capítulo 6. Las 

luchas sangrientas pueden prolongarse durante décadas o más, ya que cada 

bando hace el r ecuen to de forma diferente, po r tanto cada u n o recuerda 



en todo m o m e n t o las injusticias que deben ser resarcidas. ( I m a g i n é m o 

nos nuestros sent imientos hacia un pueb lo vecino que ha asesinado a 

nuestros esposos, nuestros h e r m a n o s y nuestros hijos o que haya violado 

y raptado a nuestra esposa, nuestras hijas y nuestras hermanas.) Pero los 

que se enzarzan en una lucha sangrienta no se l imitan a seguir una estr ic

ta ley del tallón. Si ven una opor tun idad para deshacerse de un quebra 

dero de cabeza de una vez p o r todas masacrando a sus oponen tes , p u e d e 

que lo hagan, al contar además con las mujeres c o m o incentivo adicional. 

El deseo de tener mujeres no sólo ayuda, sino que aHmenta las luchas 

sangrientas y también ayuda, en p r i m e r lugar, a precipitarlas. Por lo g e n e 

ral, la p r imera m u e r t e tenía po r mot ivo una mujer: un h o m b r e que sedu

jo o raptó a la esposa de algún otro o que rechazó un trato p o r el que se 

cambiaba a una hija po r algo. 

A nuestra sociedad contemporánea le resulta difícil creer que las tribus 

sin cultura escrita vayan a la guerra por mujeres. Un antropólogo escribió a 

Chagnon: «¿Mujeres? ¿Luchar po r mujeres? Por oro y diamantes p u e d o 

entenderlo, pero ¿por mujeres? Nunca». Esta reacción, sin duda, es un des

atino biológico. Otros antropólogos sostuvieron que los yanomami p a d e 

cían una escasez de proteínas y luchaban para poder cobrar piezas de caza 

mayores. Pero cuando se midió la aportación de proteínas en la dieta de esta 

tribu, resultó que era superior a la adecuada. En todas partes del m u n d o , los 

pueblos de cazadores-recolectores mejor aumentados son los más belicosos. 

Cuando C h a g n o n m e n c i o n ó el déficit de proteínas a sus informantes 

yanomaiTii, se echaron a reír incrédulos y dijeron: «Aunque nos gusta la 

carne, las mujeres nos gustan muchís imo más». C h a g n o n señala que no son 

en definitiva tan diferentes de nosotros. «Basta con acudir un sábado po r la 

noche a un bar de clase obrera donde son frecuentes las peleas. ¿A qué se 

deben en general las peleas? ¿A la cantidad de carne que lleva la h a m b u r 

guesa? O bien estudiemos, por ejemplo, las letras de una docena de cancio

nes de música coun t ry . . . ¿acaso dicen " N o te lleves mi vaca a la ciudad"?» 

Las semejanzas son aún más profundas. La guerra entre los pueblos 

occidentales difiere de la guerra primit iva en m u c h o s sentidos, pero se 

asemeja al m e n o s en u n o : los invasores violan o raptan a las mujeres. Este 

hecho aparece ya consignado en la Biblia: 

M a r c h a r o n pues , cont ra Mad ian , c o m o Y a h v é había m a n d a d o a Moisés; 

y m a t a r o n a todos los va rones . . . t o m a r o n cautivas a todas las mujeres de 

M a d i a n c o n sus n iños , y se apode ra ron de t o d o su ganado, de todos sus 

rebaños y de todos sus bienes . . . Pero Moisés se airó con t ra los jefes de los 
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cientos que volvían de la guerra y les dijo: «¿Cómo es que habéis dejado con 
vida a todas las mujeres?... Matad ahora a todo varón entre los niños, matad 
también a toda mujer que haya conocido varón; pero todas las niñas que no 
han conocido varón reservadlas para nosotros». (Números 31) 

En el caso de acercarte a una ciudad para atacarla, le ofrecerás la paz... 
Mas si no hace la paz contigo y empieza a hacerte la guerra, la sitiarás; y 
cuando Yahvé tu Dios la entregare en tu mano, pasarás a cuchillo a todos sus 
varones, pero las mujeres, los niños y los ganados, con todo lo que se halle 
dentro de la ciudad, todo su botín lo tomarás para ti y comerás de los despo
jos de tus enemigos, que Yahvé, tu Dios, ha entregado en tus manos. 
(Deuterenomio 20) 

Cuando saliendo a la guerra contra tus enemigos, Yahvé, tu Dios, los 
entregare en tu mano y tomares de ellos cautivos, si ves entre los cautivos 
una mujer hermosa y prendado de eDa quieres tomarla por esposa, la entra
rás en tu casa y ella se raerá la cabeza y se cortará las uñas. Luego se quitará 
el vestido de su cautividad, y quedándose en tu casa llorará a su padre y a su 
madre durante un mes; y después entrarás en ella, y serás su marido, y ella 
será tu mujer. (Deuteronomio 21) 

Según el relato de la Iliadci,\a guerra de Troya e m p e z ó con el rapto de 

He lena de Troya. Duran t e la Pr imera Cruzada , los soldados cristianos 

violaron a todas las mujeres que se in terpusieron a su paso hasta llegar a 

Cons tan t inopla . Shakespeare presenta a En r ique V amenazando a una 

aldea francesa durante la Guerra de los C i e n Años de que si no se ren

dían, deber ían cargar con la culpa de que sus «puras doncellas caigan bajo 

las garras de la violación ardiente y brutal»: 

Si rehusáis, aguardad pues a ver cómo vuestras hijas, prendidas por los 
mechones de sus cabellos, entre gritos desgarradores, serán mancilladas por 
la vil mano de la encegada y sanguinaria soldadesca; cómo las venerables 
testas de vuestros padres, de sus plateadas barbas sujetas, esparcerán sus sesos 
contra las murallas; cómo vuestros desnudos pequeños serán empalados, 
mientras las madres enloquecidas, con sus turbadores gritos desgarrarán las 
nubes del cielo, como si fueran las esposas de los judíos ante la sed de sangre 
de los matarifes de Heredes. 

La escritora feminista Susan Brownmil le r ha d o c u m e n t a d o que la 

violación fue practicada de forma sistemática po r los ingleses en lasTie-
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rras Altas escocesas, p o r los alemanes al invadir Bélgica durante la P r i m e 

ra Guer ra Mund ia l y la Europa del Este en el curso de la Segunda Guerra 

Mundial , p o r los japoneses en China , po r los paquistaníes en Bangladesh, 

por los cosacos durante los pogromos , p o r los turcos cuando perseguían 

a los a rmenios , p o r el Ku Klux Klan en el Sur de Estados U n i d o s y, en 

m e n o r grado, po r los soldados rusos que avanzaban hacia Berl ín y los 

soldados nor teamer icanos en e lVietnam. En fecha reciente los serbios en 

Bosnia y los hutus en R u a n d a se han sumado a la lista. La prost i tución, 

que en época de guerra resulta difícil de dist inguir de la violación, es una 

gratificación que t oman los soldados y se halla presente en todas partes. 

Los dir igentes p u e d e que a veces se sirvan de la violación c o m o de una 

táctica de te r ror para alcanzar otros fines, tal c o m o ev iden temente hizo 

Enr ique V, pero esta táctica resulta tan efectiva precisamente p o r q u e los 

soldados se hallan m u y dispuestos a llevarla a cabo, tal c o m o E n r i q u e se 

esmeraba en recordárselo a los franceses. De hecho , a m e n u d o falla, ya 

que da a los defensores un incentivo incalculable para luchar, y p robab le 

mente es p o r esa razón, más que po r compas ión hacia las mujeres e n e m i 

gas, que los ejércitos m o d e r n o s han p roh ib ido la violación. A u n cuando 

la violación no sea una parte destacada de nuestro m o d o de hacer la 

guerra, investimos a nuestros líderes guerreros con un prestigio e n o r m e 

al igual que hacen los yanomami , y p o r t o d o lo d icho hasta ahora, esta

mos en mesura de saber qué efecto t iene el prestigio en el atractivo 

sexual de un h o m b r e y, hasta fecha reciente , en su éxito reproduct ivo. 

La guerra o la agresión realizada p o r una coalición de individuos, es 

un h e c h o raro en el reino animal. Podr íamos pensar, p o r ejemplo, que el 

segundo, tercero y cuar to en la escala jerárquica de los elefantes mar inos , 

matarán al m a c h o más fuerte y se repart irán el harén entre ellos, pe ro lo 

cierto es que nunca lo hacen. Apar te de los insectos sociales, cuyo insóli

to sistema genét ico les hace ser un caso especial, sólo los seres h u m a n o s , 

los chimpancés , los delfines y quizá los b o n o b o s forman grupos de cua

tro o más individuos para atacar a los otros machos . Éstas son algunas de 

las especies con cerebros más grandes, lo cual sugiere que posiblemente 

la guerra requiera una maquinar ia menta l sofisticada. Tooby y Cosmides 

han trabajado la lógica adaptativa de la agresión coalicional y los meca

nismos cognitivos necesarios para sostenerla. (Esto, sin duda, no significa 



que piensen que ia guerra es un suceso inevitable o «natural» en el senti

do de «bueno».) 

A m e n u d o los ejércitos reclutan forzosamente a los individuos, aun

que a veces éstos se alistan voluntar ios . La patr iotería es a larmantemente 

fácil de suscitar, aun cuando no haya n i n g ú n recurso escaso p o r el que 

luchar. En numerosos exper imentos llevados a cabo p o r H e n r i Taffel y 

otros psicólogos sociales, los individuos se dividían en dos grupos, en 

realidad de forma aleatoria, pero s iguiendo ostensiblemente un criterio 

trivial, como , po r ejemplo, si subest imaban o sobrest imaban el n ú m e r o de 

puntos distribuidos en una pantalla o si preferían los cuadros de Klee o 

los de Kandinsky. Los individuos en cada g r u p o de forma instantánea 

detestaban a los del otro g r u p o y empezaban a pensar lo p e o r de ellos, al 

pun to de actuar negándoles gratificaciones aun cuando hacerlo resultaba 

gravoso para su propio g rupo . Este e tnocen t r i smo instantáneo puede 

evocarse incluso si el expe r imen tador descarta la charada de los puntos o 

los cuadros, ¡y divide a la gente en grupos lanzando una m o n e d a al aire 

ante los ojos de los sujetos del expe r imen to ! Las consecuencias para el 

c o m p o r t a m i e n t o no son menores . En un e x p e r i m e n t o ya clásico, el psi

cólogo social Muzafer Sherif seleccionó cu idadosamente un grupo de 

muchachos nor teamer icanos de clase media y b ien adaptados para llevar 

con ellos un c a m p a m e n t o de verano, y los repart ió a lea tor iamente en dos 

grupos q u e entonces pasaron a compe t i r en depor tes y en la elaboración 

de relatos cor tos y satíricos. C o n el paso de los días, los grupos se fueron 

haciendo más violentos y empezaron a atacarse unos a otros con palos, 

bates y t i rando piedras con hondas, forzando a los exper imentadores a 

intervenir para garantizar la seguridad de los muchachos . 

El enigma de la guerra consiste en saber po r qué las personas partici

pan de forma voluntaria en una actividad en la que t ienen una magnífica 

probabilidad de resultar muertos. ¿ C ó m o puede haber evolucionado un 

deseo de jugar a la ruleta rusa? Tooby y Cosmides lo explican mediante el 

hecho de que la selección natural favorece aquellos rasgos que incrementan 

la aptitud media. Todos y cada uno de los genes que aportan un rasgo se 

hallan en muchos individuos en muchas generaciones; por tanto, si un 

individuo por tador del gen muere sin tener hijos, el éxito de muchos otros 

que también por tan el gen puede compensarlo. Imaginemos un juego de 

ruleta rusa donde si u n o no resulta mue r to tiene un nuevo descendiente. 

Un gen para participar en el j uego se seleccionaría, porque cinco de cada 

seis partes del t iempo aportaría una copia adicional en el fondo genético y 

una de cada seis no dejaría ninguna. Por t é rmino medio, esto produce 0,83 
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copias más de las que se obt ienen si no se entra en el juego . Participar j u n t o 

a otros cinco hombres en una coalición que está segura de capturar a cinco 

mujeres, pero que sufrirá una baja, constituye una lección equivalente a la de 

participar en el juego de la ruleta rusa. La idea esencial es que la coalición 

actuando conjuntamente puede ganar un beneficio que sus íriiembros no 

podrían obtener si actuaran por su cuenta y riesgo, y que los botines se 

distribuirán según los riesgos asumidos. (Existen varias complicaciones, pero 

no cambian para nada el asunto.) 

De hecho , si los bot ines son seguros y se repar ten de forma equi ta t i 

va, el nivel de peligro no impor ta . Pongamos po r caso que la coal ición 

tenga once miembros y pueda tender una emboscada a una coalición e n e 

miga formada po r c inco individuos y capturar a sus mujeres. Si un m i e m 

bro de la p r imera coalición p robab lemente resulte muer to , todos t ienen 

diez sobre once probabil idades de sobrevivir, lo cual les o torga una p r o 

babilidad entre dos de conseguir una esposa (cinco mujeres cautivas, diez 

hombres), una ganancia prevista de 0,45 esposas (p romedio sacado de 

muchas situaciones con estos resultados). Si en el enf rentamiento resulta

ran muer tos dos miembros de nuestra coalición, la probabi l idad que t e n 

dríamos de sobrevivir sería m e n o r (sólo nueve sobre once) pero , en caso 

de sobrevivir, tendr íamos una probabil idad mayor de conseguir una es

posa, ya que los abados muer tos no aprovecharían las suyas. La ganancia 

media (9 /11 x 5/9) es la misma, a saber, 0,45 esposas. A u n si en el enfren

tamiento hubiera una probabil idad de que seis m iembros de la coal ic ión 

cayeran muer tos , de m o d o que las probabil idades de supervivencia caye

ran y fueran inferiores a las de resultar m u e r t o (cinco cont ra once) , los 

botines se dividirían menos veces (cinco mujeres entre c inco v e n c e d o 

res), p o r tanto en caso de sobrevivir tendr íamos garantizada una esposa, 

para una ganancia prevista, nuevamente , de 0,45 mujeres. 

Los cálculos de Tooby y Cosmides s u p o n e n que los hijos de un h o m 

bre p u e d e n desenvolverse igual de b ien aun cuando el h o m b r e muera , de 

modo que la pérdida de la apt i tud con la m u e r t e es igual a cero y no 

negativa. Desde luego, ese supuesto no es cierto, pero los autores señalan 

que si el g r u p o es relat ivamente próspero, las probabil idades de superv i 

vencia de los hijos huérfanos de padre p u e d e que no disminuyan d e m a 

siado y aún valdría la p>ena hacer la incurs ión. Además , p red icen que los 

hombres tendrán más ganas de luchar cuando su g r u p o disponga de la 

comida necesaria para aumentarse , que en épocas en las que haya h a m 

bre, con t ra r iamente a lo dispuesto po r la hipótesis de la escasez de p ro te í 

nas c o m o causa de la guerra. Los datos co r roboran además la teoría de 
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Tooby y Cosmides . O t r a consecuencia es que las hembras nunca ten

drían interés en iniciar una guerra (aun cuando tuvieran las armas o los 

aliados q u e compensaran su t amaño más p e q u e ñ o ) . La razón por la que 

las hembras n u n c a desarrollaron un apeti to para formar bandas y hacer 

incursiones en las aldeas vecinas en busca de esposos, es que el éxito 

reproduct ivo de una mujer está l imitado en contadas ocasiones por el 

n ú m e r o de machos disponibles, p o r tanto, cualquier riesgo para su vida 

mientras va en busca de parejas adicionales es una pérdida absoluta en la 

apt i tud esperada. (Las mujeres de los pueblos de cazadores-recolectores, 

sin embargo , alientan a los hombres para que luchen en defensa del gru

po y v e n g u e n a los m iembros muer tos de la familia.) La teoría explica as! 

m i s m o la razón p o r la cual en la guerra m o d e r n a la mayoría no desea 

enviar mujeres al frente y se siente m o r a l m e n t e agraviada cuando entre 

las bajas figuran mujeres, a u n q u e no hay n i n g ú n a r g u m e n t o moral que 

haga ser a la vida de una mujer algo más valioso que la de un hombre. 

Resu l t a difícil hacer vacilar la in tu ic ión de que la guerra es un juego que 

beneficia a los hombres (lo cual es cierto para la mayor par te de nuestra 

historia evolutiva) y que, en consecuencia , éstos deben asumir los riesgos. 

La teoría predice también que los hombres quer rán luchar en colec

tivo sólo si confian en la victoria y n i n g u n o de ellos sabe con antelación 

qu ién resultará he r ido o m u e r t o . Si la derrota es probable, no hay razón 

para luchar .Y si u n o asume más de la parte de riesgo que le toca —ponga

mos p o r caso, si los compañeros de pe lo tón le e x p o n e n al peligro dedi

cándose sólo a cubr i r sus propias espaldas—, t a m p o c o t iene sentido luchar. 

Estos dos pr inc ip ios mode lan la psicología de la guerra . 

En t r e los cazadores-recolectores las bandas belicosas suelen ser, en 

general , facciones del m i smo pueb lo y d i sponen del m i s m o tipo de ar

m a m e n t o , p o r tan to en nuestro pasado evolutivo el m o d o de predecir la 

victoria deb ió de haber sido el peso del con t ingen te de los bandos en

frentados. El b a n d o con más guerreros era invencible, y las posibilidades 

de victor ia pod í an estimarse a part ir del con t ingen te de hombres que 

había en cada bando . Precisamente po r esta razón los y a n o m a m i se obse

s ionan con el t a m a ñ o de sus aldeas, y a m e n u d o establecen alianzas o 

recapacitan al produci rse las secesiones, p o r q u e saben que las aldeas más 

pequeñas quedan indefensas en caso de guerra . Incluso en las sociedades 

con temporáneas , la presencia de una m u c h e d u m b r e en nuestro bando 

envalentona, mientras que si está en el cont rar io aterra. El alistamiento 

masivo es una táctica c o m ú n para avivar el pa t r io t i smo y una manifesta

c ión de masas p u e d e incitar el pánico incluso en un dir igente militar 
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seguro. Un i m p o r t a n t e pr inc ip io de la estrategia en el campo de batalla 

es rodear a una un idad enemiga , hac iendo que la derro ta parezca inevi ta

ble y causar de este m o d o el pánico y la der ro ta . 

Igual de i m p o r t a n t e es una dis t r ibución equitativa del riesgo. U n a 

partida de h o m b r e s que sale a hacer la guer ra se enfrenta al p rob lema p o r 

excelencia del altruismo. Cada miembro t iene un incentivo a hacer t rampa 

manten iéndose fuera de la línea de fuego y e x p o n i e n d o a los demás a un 

riesgo mayor. Así c o m o una cooperac ión benevo len te no p u e d e evolu

cionar a m e n o s que qu ien otorga el favor de tec te y castigue a los t r a m p o 

sos y ment i rosos , la cooperac ión agresiva no p u e d e evolucionar a m e n o s 

que los combat ien tes de tec ten y castiguen a los cobardes o los gandules. 

La bravura y la disciplina son las obsesiones q u e caracterizan a los h o m 

bres que luchan . Afectan a todo, desde el sent ido que el soldado t iene de 

a quién quiere en su t r inchera c o m o tirador, hasta la estructura de m a n d o 

que obliga a los soldados a asumir de forma equitativa el riesgo y r e c o m 

pensa la bravura y castiga la deserción. La guer ra es un f e n ó m e n o raro en 

el re ino animal p o r q u e los animales, al igual que los seres h u m a n o s , d e 

ben ser cobardes a m e n o s que puedan establecer un con t ra to c o n m ú l t i 

ples partes para compar t i r los riesgos. A diferencia de los seres h u m a n o s 

que fueron nuestros antepasados, no d i sponen de la maqu ina r i a cognitiva 

a part ir de la cual se desarrollaría fácilmente un calculador de la coacc ión 

que permi t i e ra su cumpl imien to . 

Llegados a este p u n t o se presenta otra pecul iar idad de la lógica y la 

psicología de la guerra . Un h o m b r e consent i rá en p e r m a n e c e r en una 

coalición mientras no sepa que está a p u n t o de mor i r . P u e d e c o n o c e r las 

probabilidades, pero no puede saber si la lógica de la m u e r t e se le v iene 

encima. Pero en cierto m o m e n t o p u e d e que vea c ó m o se le cierne. P u e d e 

ver a un arquero que le ha escogido c o m o b lanco o detectar una i n m i 

nente emboscada o darse cuenta de que le han enviado a cumpl i r una 

misión suicida. En este m o m e n t o t o d o cambia, y la única postura r ac io 

nal es desertar. Sin duda, si la i n c e r t i d u m b r e se desvanece sólo pocos 

segundos antes de mori r , es demasiado tarde. P o d e m o s decir q u e cuan to 

más lejos avanza un combat iente , este h e c h o predice que está a p u n t o de 

convertirse en un soldado desconocido, que más fácilmente p u e d e deser

tar y más probable es que la coalición misma se diluya. En una coalición 

de animales, en cambio, que ataca a otra coal ición o a un individuo, un 

atacante recibe cierto aviso si es e legido c o m o blanco de un contraata

que y p u e d e hui r antes de que le d e n caza. Por esta razón, una coalición 

de animales sería especialmente propensa a deshacerse. Los seres h u m a -
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nos, en cambio, han inventado armas, desde las lanzas y las flechas hasta 

las balas y las bombas , las cuales hacen que el fatal dest ino permanezca 

desconocido hasta el ú l t imo segundo. Detrás de este velo de ignorancia, 

los hombres son mot ivados a luchar hasta el final. 

Décadas antes de que Tooby y Cosmides descompus ie ran esta lógica, 

el psicólogo Anato l R a p o p o r t la ilustró con una paradoja sacada de la 

Segunda Gue r r a Mund ia l . (Creía que el escenario era válido, pero era 

incapaz de verificarlo.) En una base de bombarde ros del Pacífico, un 

aviador tenía sólo un veint ic inco p o r c iento de posibilidades de sobrevi

vir al n ú m e r o de misiones que debía cumplir . Algunos calcularon que si 

los aviadores llevaban el doble de bombas , una mis ión pod ía ser cumplida 

con la mi tad de vuelos. Pero el ún i co m o d o de a u m e n t a r la carga útil era 

reducir la cantidad de combust ible , lo cual significaba que los aviones 

tendr ían que volar en misiones sólo de ida. Si los aviadores hubieran 

que r ido echar a suertes y aceptar una probabi l idad ent re dos de empren

der el vue lo hacia una m u e r t e segura en lugar de agarrarse a tres entre 

cuatro probabil idades de e m p r e n d e r el vue lo hacia una m u e r t e incierta, 

habrían doblado su posibil idad de supervivencia, ya que sólo la mitad de 

ellos habr ían m u e r t o en lugar de las tres cuartas partes de los aviadores. 

Hue lga decir que esta estrategia nunca fue llevada a la práctica. Muy 

pocos aceptar íamos una oferta c o m o ésta, a u n q u e sea comple tamente 

justa y habría salvado muchas vidas, entre ellas, pos ib lemente las nuestras. 

La paradoja es una demost rac ión inquie tan te de que nuestra m e n t e está 

equipada para asumir vo luntar iamente un riesgo de m u e r t e en una coa

lición, pe ro sólo si no sabemos cuándo nos sobrevendrá la m u e r t e . 

Humanidad 

Por tanto, ¿acaso no nos queda otra posibil idad más, a la vista de este 

aciago panorama, q u e sorber el v e n e n o y olvidarnos defini t ivamente de 

todo? Hay quien piensa que la psicología evolutiva afirma haber descu

b ie r to que la naturaleza humana es egoísta y malvada. Pero s implemente 

adulan a los investigadores y cualquier persona afirmaría haber descu

b ier to ju s to lo cont rar io , ya que nadie necesita a un científico para eva

luar si los seres h u m a n o s son propensos a la b r iboner ía . Basta con consul

tar los libros de historia, los per iódicos , los registros etnográficos y las 
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cartas a A m i Landers para c o n o c e r la respuesta. Pero t ra tamos esta cues 

tión c o m o si fuera una p regun ta abierta, c o m o si a lgún día los científicos 

pudiéramos descubr i r que t o d o es un mal sueño y que desper táramos y 

descubriéramos que la naturaleza h u m a n a es amarse los unos a los otros. 

La tarea de la psicología evolutiva no consiste en pensar la naturaleza 

humana, una tarea que me jo r es dejarla para otros, sino que su mis ión 

consiste en aportar un t ipo satisfactorio de c o n c e p c i ó n que sólo la c i en

cia puede facilitar y que consiste en conec ta r lo que sabemos de la n a t u 

raleza h u m a n a con el resto de nuestro c o n o c i m i e n t o acerca de c ó m o 

funciona el m u n d o y explicar el mayor n ú m e r o de hechos c o n el m e n o r 

número de suposiciones. Ac tua lmente , se p u e d e demost ra r que una b u e 

na parte de nuestra psicología social, b ien d o c u m e n t a d a en el l abora tor io 

y gracias a trabajos de campo , surge de unas pocas suposiciones acerca de 

la selección de parentesco, la inversión parental, el al truismo recíproco y la 

teoría compu tac iona l de la men te . 

Por tanto, ¿la naturaleza h u m a n a nos predest ina a una pesadilla en la 

que somos explotados p o r los maximizadores de la apt i tud evolutiva que 

operan sin dar t regua ni descanso? U n a vez más, es un desatino buscar en 

la ciencia una respuesta. Todos sabemos q u e los seres h u m a n o s somos 

capaces de una compas ión y sacrificio descomunales . La m e n t e cuenta 

con m u c h o s c o m p o n e n t e s y a c o m o d a no sólo los mot ivos más dep lo ra 

bles, sino t a m b i é n el amor, la amistad, la cooperac ión , un sent ido de la 

justicia y una capacidad de predecir las consecuencias de nuestros actos. 

Las diferentes partes de la m e n t e luchan para activar y desactivar el pedal 

de m a n o del compor t amien to , po r tanto los malos pensamientos no s iem

pre causan malos actos. J i m m y Cárter , en su célebre entrevista conced ida 

a la revista Playboy, dijo: «He mi rado a un m o n t ó n de mujeres c o n lascivia. 

He c o m e t i d o adul ter io con el pensamien to muchas veces». Pero la p r e n 

sa del co razón nor t eamer icana n u n c a halló p r u e b a alguna de q u e lo h u 

biera c o m e t i d o en la vida real, ni siquiera una vez. 

Y en un escenario más amplio, la historia ha presenciado la desapar i 

ción definitiva de terribles plagas, a veces sólo tras años de efusión de 

sangre, a veces c o m o se desvanece la bocanada de h u m o de un cigarro. La 

esclavitud, los déspotas y sus harenes, la conquis ta colonial , las luchas 

sangrientas, las mujeres consideradas c o m o propiedad, el racismo inst i tucio

nalizado y el antisemitismo, el trabajo infantil, el apar theid y la segrega

ción racial, el fascismo, el estalinismo, el nazismo, el l en in i smo y la guer ra 

han desaparecido ya de grandes regiones del m u n d o que du ran te déca

das, siglos e incluso milenios los habían padec ido . Las tasas de h o m i c i d i o 
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en las selvas urbanas más depravadas de Estados U n i d o s son veinte veces 

inferiores a las que presentan muchas de las sociedades de cazadores-recolectores. 

Los br i tanos c o n t e m p o r á n e o s t ienen una probabi l idad veinte veces me

n o r de ser asesinados que sus antepasados medievales. 

Si el cerebro no ha cambiado con los siglos, ¿de qué m o d o la condi

c ión h u m a n a p u e d e haber mejorado? Par te de la respuesta, a mi enten

der, es que la alfabetización, el saber y el in te rcambio de ideas han soca

vado ciertos t ipos de explotación. No es que los seres h u m a n o s tengamos 

un p o z o de b o n d a d que las exhor tac iones morales p u e d a n utilizar, sino 

q u e la i n fo rmac ión p u e d e ser moldeada de un m o d o que pe rmi te hacer 

q u e los explotadores de la naturaleza h u m a n a aparezcan c o m o hipócritas 

o demen te s . U n o de nuestros instintos más básicos —revindicar la autori

dad so p re t ex to de ejercer una acción benéfica y competente— puede ser 

as tu tamente d i r ig ido en provecho de los otros. C u a n d o cualquiera de 

nosotros t iene o p o r t u n i d a d de con templa r las representaciones gráficas 

del sufr imiento, ya no resulta posible que nos digan que no se está cau

sando n i n g ú n daño. C u a n d o una víct ima se expresa en p r imera persona 

con palabras que habi tua lmente utiliza qu ien hoy es su verdugo, resulta 

ya m u y difícil sostener de forma creíble que las víctimas son un tipo 

inferior de seres. C u a n d o se demuest ra que un por tavoz se hace eco de 

las palabras de su enemigo o de un anter ior portavoz cuyas políticas con

dujeron al desastre, su autor idad se desmigaja. C u a n d o se describe la vida 

de los pacíficos vecinos, resulta difícil insistir en que la guerra es inevita

ble. C u a n d o M a r t i n Luther K ing dijo «Tengo un sueño y un día esta 

nac ión se levantará y vivirá el au tént ico significado de su credo: "estas 

verdades son ciertas po r sí mismas y todos los seres h u m a n o s fueron 

creados iguales"», h izo imposible que los segregacionistas sostuvieran que 

ellos eran patr iotas sin parecer ya meros charlatanes de feria. 

Tal c o m o m e n c i o n é al pr inc ip io , si b ien el conflicto es un universal 

h u m a n o , no p o r ello dejan de haber esfuerzos que t i enden a reducirlo y, 

de vez en cuando , la m e n t e h u m a n a capta el indic io de un h e c h o econó

m i c o en b ru to , a saber, que a m e n u d o los adversarios salen ambos ganan

do si d e p o n e n las armas y se repar ten el exceden t e creado. Algunos 

y a n o m a m i , además, perc iben la futilidad de su m o d o de vivir el conflicto 

y anhelan encon t ra r un medio para r o m p e r el ciclo de la venganza. A lo 

largo de toda la historia, los seres h u m a n o s han inventado tecnologías 

ingeniosas —la retórica, las exposiciones, las medi tac iones , las medidas 

para salvar las apariencias, los contratos , la disuasión, la igualdad de opor

tunidades, la mediac ión , los tribunales, las leyes normativas, la monogamia, 
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los límites a la desigualdad económica , la renuncia a la venganza y m u 

chas otras más—, que p o n e n una par te de la m e n t e en contra de otra y 

complemen tan los avances en la civilización de una naturaleza h u m a n a 

cuya evoluc ión no se h izo se leccionando la gentileza. Los teóricos de la 

utopía debieran mostrarse humi ldes ante el despliegue de este saber p rác

tico, que p robab lemen te cont inuará s iendo más efectivo que las p ropues 

tas «culturales» destinadas a arreglar la educac ión de los hijos, el lenguaje 

y los medios de comunicac ión , así c o m o las propuestas «biológicas», que 

propugnan explorar el cerebro y los genes de los miembros de bandas 

criminales urbanas en busca de los factores causales de la agresión para 

paliarlos d is t r ibuyendo pildoras antiviolencia en los guetos . 

Tenzin Gyatso, el Dalai Lama de lT íbe t , fue r econoc ido cuando tenía 

dos años de edad c o m o la decimocuar ta reencarnación del B u d a de la 

Compasión, Santo Señor, Gloria de Bondad , Elocuente , Compasivo, Sabio 

Defensor de la Fe, O c é a n o de Sabiduría. Fue llevado a Lhasa y educado po r 

monjes ancianos, que le enseñaron filosofía, medicina y metafísica.En 1959, 

tras la invasión china de lTíbe t , se convirt ió en el líder espiritual y civil en 

el exilio del pueblo t ibetano.A pesar de carecer de base de poder, es r eco 

nocido c o m o un estadista mundia l por la absoluta fuerza de su autor idad 

moral y en 1989 le fue o torgado el p remio N o b e l de la Paz. N i n g ú n otro 

ser h u m a n o estaba más predispuesto po r su educación y el papel que se le 

había confiado a tener pensamientos nobles y puros . 

En 1993, una periodista del New York Times le p r e g u n t ó po r su vida 

personal. Di jo q u e cuando era p e q u e ñ o le gustaban los j ugue te s bélicos, 

sobre todo , su carabina de aire c o m p r i m i d o . De adulto, se relaja m i r a n d o 

I las fotografías de los campos de batalla y la historia ilustrada de la S e g u n 

da Gue r r a M u n d i a l editada p o r T i m e - L i f e en treinta vo lúmenes . Al igual 

que los m u c h a c h o s de todas partes, disfruta es tudiando las fotografías de 

material a rmament ís t ico , c o m o tanques , aviones, buques de guerra , s u b 

marinos y, sobre todo , por taaviones . T i e n e sueños eróticos y se siente 

atraído p o r las mujeres bellas, al p u n t o de tener que hacer m e m o r i a a 

m e n u d o de que es «un monje»; pe ro nada de t o d o ello se ha i n t e rpues to 

en el camino que le ha llevado a ser u n o de los más impor tantes pacifistas 

de la historia. Y a pesar de la opres ión de su pueblo , cont inúa s iendo 

optimista y predice que el siglo xx i será más pacífico que el x x . «¿Poi

qué?», le p r e g u n t ó la periodista. «Porque creo —le respondió— que en el 

siglo xx la h u m a n i d a d ha aprendido algo de muchas y muchas expe r i en 

cias. Algunas positivas, y muchas negativas. ¡Cuánta maldad, cuánta des

trucción! D u r a n t e las dos guerras mundia les del siglo xx m u r i e r o n más 
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seres h u m a n o s p robab lemente que en cualquier época anter ior . Pero la 

naturaleza h u m a n a es tal que cuando nos enfrentamos con una tremenda 

situación crítica, la m e n t e p u e d e despertar y encont ra r a lguna otra alter

nativa. Es una capacidad humana.» 
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EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 





; No sólo de pan vive el hombre , ni de la destreza, los conocimientos 

i técnicos, la seguridad, los hijos o el sexo. En todas partes los seres h u m a n o s 

dedican tanto t i empo c o m o p u e d e n perirntirse a actividades que, a la vista 

de la lucha po r sobrevivir y reproducirse, parecen inútiles. En todas las 

culturas, los seres humanos cuentan historias y recitan poesía; b romean , 

leen y se t oman unos a otros el pelo; cantan y bailan, decoran todo tipo de 

superficies y llevan a cabo rituales. En todas las culturas se p reguntan acerca 

de las causas de la fortuna y la desgracia, y albergan creencias acerca de lo 

sobrenatural que contradicen todo cuanto saben del m u n d o . Fraguan e 

inventan teorías del universo, así c o m o del lugar que ocupan en él. 

Por si todo ello no fuera suficiente misterio, cuanto más frivola y vana 

desde un p u n t o de vista biológico es la actividad, más personas la exaltan. El 

arte, la literatura, la música, la agudeza de ingenio, la religión y la filosofía son 

considerados afanes no sólo agradables, sino nobles. Son la mejor obra de la 

mente, aquello que hace que la vida valga la pena de ser vivida. ¿Por qué 

perseguimos lo trivial y lo fútil, y lo exper imentamos c o m o sublime? Son 

muchas las personas educadas que consideran esta pregunta horrorosamente 

filistea, inmoral aun. Pero resulta inevitable para todo aquel que esté in te re 

sado en la consti tución biológica del Homo sapiens. En nuestra especie hay 

individuos que realizan actos insensatos, c o m o hacer votos de celibato, vivir 

de la música que c o m p o n e n o interpretan, vender su sangre para compra r 

entradas de cine y matricularse en un curso de doctorado. ¿Por qué? ¿ C ó m o 

podríamos entender la psicología de las artes, el humor, la religión y la filosofía 

en el seno de la temática desarrollada en este libro, a saber, que la m e n t e es 

un ordenador neural diseñado por selección natural? 

Toda facultad universitaria cuenta con un depar tamento de artes, el 

cual po r lo general domina la insti tución en cuanto al n ú m e r o de sus 

estudiantes, así c o m o en relación a su prestigio público. Pero esas decenas 

de millares de especialistas y esos millones de páginas de erudic ión apenas 
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si han arrojado luz sobre la pregunta de po r qué los seres humanos se 

dedican a las artes. La función que cumplen las artes es oscura al punto de 

ser casi un desafío, y a mi juic io son varias las razones que pe rmi ten com

prender la razón de que así sea. 

U n a de las primeras razones es que las artes c o m p r o m e t e n no sólo la 

psicología de la estética, sino también la psicología del estatus social. La 

inutilidad misma del arte, que tan incomprensible resulta para la biología 

evolutiva, le hace ser, en cambio, diáfanamente comprensible para la eco

nomía y la psicología social. ¿ Q u é mejor m o d o de probar que se tiene 

dinero, que gastándolo en artilugios y exhibiciones que ni llenan el estó

mago ni guarecen de la lluvia pero que, en cambio, requieren la utilización 

de materiales preciosos, años de práctica, domin io de textos oscuros e ínti

mas relaciones con la élite? Los análisis del gusto y la m o d a realizados por 

Thors te inVeblen y Q u e n t i n Bell, según los cuales las lujosas exhibiciones 

de consumo, ocio y escándalo son emuladas p o r la m u c h e d u m b r e , hacien

do que la élite se desmarque y busque nuevas formas de exhibición inimi

tables, explican con precisión las rarezas y singularidades de las artes de 

otro m o d o inexplicables. Los grandes estilos de un siglo pasan a ser cosa 

vulgar para el siguiente, tal c o m o se aprecia en palabras que sirven al mis

mo t i empo c o m o etiquetas de períodos históricos y s inónimos de abuso 

(gótico, barroco, manierista, rococó). Los inquebrantables mecenas de las artes 

son la aristocracia y todos aquellos que quieren entrar a forman parte de 

ella. A la mayoría de la gente les dejaría de gustar una grabación musical si 

supieran que se vende en el mostrador de caja de los supermercados o en 

televenta, al p u n t o que incluso la obra de artistas relativamente prestigiosos, 

c o m o Pierre Augus te Renoir , merece reseñas y críticas desdeñosas y bur

lonas cuando se expone en una muestra museística anunciada c o m o «es

pectacular». El valor del arte carece ampl iamente de relación con la estéti

ca: una obra maestra de incalculable valor se convierte en un objeto sin 

valor si se demuestra que es una falsificación; las latas de la sopa Campbell 

y los cómics se convier ten en arte puro cuando el m u n d o del arte dice que 

lo son y alcanzan precios tan llamativos que superan el mero derroche. Las 

obras de arte mode rnas y posmodernas están destinadas no tanto a deleitar 

c o m o a confirmar o desbaratar las teorías de un gremio de críticos y analistas, 

a cpater la bourgoisie o, dicho de otro m o d o , a desconcertar a los paletos. 

La trivialidad consistente en afirmar que la psicología de las artes es 

en par te la psicología del prestigio ha sido r epe t idamente señalada, no 

sólo p o r cínicos y bárbaros, sino p o r comentaris tas sociales erudi tos como 

Q u e n t i n Bell y T o m W o l f e . Pero en la universidad con temporánea , es una 
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apreciación no menc ionada , en realidad, casi tabú. Académicos e in te lec 

tuales son los buitres que viven de la cultura. En .una r e u n i ó n de la élite 

actual, está per fec tamente aceptado reírse de que u n o apenas haya a d q u i 

rido rud imen tos de ciencia duran te la etapa de fo rmac ión y que , a part ir 

de entonces, ha p e r m a n e c i d o ajeno a la ciencia, a pesar de la impor t anc i a 

indiscutible que la cultura científica t iene a la ho ra de decidir en mate r ia 

de salud personal y polí t ica pública. En cambio , afirmar q u e u n o n u n c a 

ha oído hablar de James Joyce, o que si b i en en cierta ocasión ha escucha

do a Mozar t , prefiere a A n d r e w Lloyd Webber , es una inconvenienc ia tan 

chocante c o m o olerse las axilas o decir que u n o es par t idar io de la e x p l o 

tación de menores , a pesar de la evidente ¡«significancia de los gustos 

personales en la actividad de ocio con respecto a cualquier cosa. La m e z 

cla de arte, prestigio y v i r tud en la m e n t e de los seres h u m a n o s es una 

extensión del p r inc ip io enunc iado p o r Bell de la mora l idad del vestir 

impecable que expus imos en el capí tulo 7: la gen te encuen t ra d ign idad 

en los signos de una existencia h o n o r a b l e m e n t e fútil de la cual h a n des 

aparecido todas las necesidades plebeyas. 

Si m e n c i o n o estos hechos no es con á n i m o de denigrar las artes, sino 

para clarificar la temática que p re t endo desarrollar. Quis iera guiar al l e c 

tor en el e x a m e n de la psicología de las arces (y, luego, del h u m o r y la 

religión) con la mirada desinteresada de un b ió logo al ienígena q u e i n 

tentara e n t e n d e r a la especie h u m a n a , y no c o m o m i e m b r o de la especie 

que tenga cier to interés en el m o d o en que las artes son descritas. Desde 

luego, al con t empla r los p roduc tos de las artes e n c o n t r a m o s placer y for

mación, y no t o d o se reduce al orgul lo de compar t i r los gustos de la 

beauüIfulpeople. En cambio , para c o m p r e n d e r la psicología de las artes u n a 

vez se les ha sustraído la psicología del prestigio, d e b e m o s desprendernos 

de nuestro ter ror a que nos confundan con el t ipo de personas que p r e 

fieren a A n d r e w Lloyd Webbe r y no a M o z a r t . T e n e m o s que empezar p o r 

las canciones populares, la literatura barata y las p inturas aterciopeladas, y 

no con Mahler , El iot y Kandinsky. Además , hacerlo no significa c o m p e n 

sar nuestro envi lecimiento disfrazando lo modes to del t ema con una « teo

ría» p o m p o s a (sea ésta el análisis semiót ico de los Peanuts, una exégesis 

psicoanalítica de Archie el ultra, o una desconst rucción de la revista Vogue). 

Significa, ante todo , plantear una pregunta sencilla: ¿qué hay en la m e n t e 

que nos hace gozar de las figuras, los colores, los sonidos, las b romas , los 

cuentos y los mitos? 

Esta pregunta, a diferencia de las preguntas sobre el arte en general, sería 

contestable. Las teorías del arte llevan las semillas de su propia destrucción. En 
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una época en la que cualquier individuo puede comprar discos CD, pinturas 

y novelas, los artistas se labran sus carreras encontrando los modos de evitar 

los caminos ya trillados, de desafiar los gustos agotados, de diferenciar a los 

connaisseurs de los diletantes y reírse de lo que el saber popular entiende que 

es el arte (de ahí los infructuosos intentos durante décadas de definir el arte). 

Cualquier debate que no consiga reconocer precisamente esto, se halla fatal

men t e destinado a ser estéril, ya que nunca explicará por qué la música place 

al oído, porque la «música» se define abarcando el jazz atonal,las composicio

nes cromáticas y otros ejercicios intelectuales. N u n c a Llegará a comprender 

las risas obscenas y las burlas cordiales que tan importantes son en las vidas de 

los seres humanos , porque definirá el h u m o r c o m o la maliciosa agudeza de 

ingenio de un Osear Wilde. La excelencia y la vanguardia responden en su 

diseño a los gustos de un paladar sofisticado, son el producto de años de 

inmersión en un género y de una familiaridad con sus convenciones y tópi

cos. Descansan en el arte de colocarse siempre en una situación de superio

ridad con respecto a los demás y en arcanas alusiones y exhibiciones de 

virtuosidad. Por fascinantes y merecedoras de nuestro apoyo que sean, sin 

embargo, t ienden a oscurecer la psicología de la estética y no la esclarecen. 

O t r a de las razones de la oscuridad de la psicología de las artes es que 

no son actividades adaptativas en el sentido que cobra el t é rmino en biolo

gía. Este libro ha tratado del diseño adaptativo de los principales compo

nentes de la men te , pero ello no significa que crea que todo cuanto hay en 

la m e n t e sea en realidad adaptativo desde un p u n t o de vista biológico. La 

m e n t e es un o rdenador neural, capacitado po r selección natural para ma

nejarlos algori tmos combinator ios del razonamiento causal y probabilístico 

sobre plantas, animales, objetos y personas. Este o rdenador neural está regi

do po r estados de objetivos que sirvieron a la apti tud biológica en los 

en tornos ancestrales, c o m o podían ser la comida, las relaciones sexuales, la 

seguridad, la paternidad, la amistad, el prestigio social y el saber. Esta caja de 

herramientas , sin embargo, se p u e d e utilizar para m o n t a r proyectos durante 

las tardes del d o m i n g o cuyo valor adaptativo es cuando menos dudoso. 

Hay partes de la men t e que registran cuándo se consigue acrecentar la 

apti tud dándonos la sensación de placer. Otras partes utilizan, en cambio, 

un conoc imien to de la causa y el efecto para producir objetivos. Si unimos 

las dos, tendremos una men te que responde a un desafío que, desde un 
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punto de vista biológico, carece de sentido: descifrar el m o d o de llegar a los 

circuitos del placer del cerebro y hacer que liberen pequeñas descargas de 

placer, sin la molestia de que los aumentos en la apti tud de bona fide se 

olviden de la dureza del m u n d o . C u a n d o una rata de laboratorio accede a 

una palanca que envía impulsos eléctricos a un electrodo que lleva implan

tado en el centro del placer y la gratificación del cerebro (Medial Forebrain 

Bundle) anterior, presiona la palanca con frenesí hasta que queda extenuada, 

renunciando a las oportunidades de comer, beber y tener relaciones sexua

les. Si b ien los seres humanos no pasan po r la neurocirugía electiva para que 

les implanten electrodos en sus centros del placer, han encontrado, en cam

bio, maneras de estimularlos po r otros medios. Un ejemplo evidente son las 

drogas, que actúan en los enlaces químicos de los circuitos del placer. 

Ot ra ruta de acceso a los circuitos del placer son los sentidos, que 

estimulan los circuitos siempre que se hallan en en tornos que, en genera

ciones anteriores, habrían conduc ido a la apti tud biológica. Sin duda, un 

entorno que fomente la apti tud no se anunciará c o m o tal directamente; 

emitirá modelos de sonidos, de visiones, de olores, de sabores y de sensa

ciones que los sentidos han sido diseñados para registrarlos. Ahora bien, si 

las facultades intelectuales identificaran los modelos dispensadores de pla

cer, los purificaran y concentraran, el cerebro se estimularía sin tener que 

enfrentarse ni a electrodos ni a drogas. Se dispensaría a sí m i s m o intensas 

dosis artificiales de panoramas , sonidos y olores que habi tua lmente eran 

dispensados po r en tornos sanos. N o s gusta el pastel de queso y cerezas, 

pero no po rque hayamos desarrollado un gusto especial para saborearlo. En 

nuestro pasado evolutivo, desarrollamos circuitos que nos dispensaban d o 

sis de placer cuando comíamos una fruta madura , cuando teníamos la 

cremosa sensación en la boca de. las grasas y aceites, cuando comíamos 

frutos secos y carne, y saboreábamos el frescor del agua fresca. U n a tarta de 

queso es una explosión de sensualidad sin pa rangón en el m u n d o natural , 

porque es un preparado con megadosis de estímulos agradables que c o n 

feccionamos para el propósi to expreso de que active aquellos bo tones que 

desencadenan nuestro placer. La pornografía es una segunda tecnología del 

placer. En este capítulo sugeriré que las artes consti tuyen una tercera. 

Hay otro m o d o de que el diseño de la me n t e lleve a cabo actividades 

fascinantes, pero desde un pun to de vista biológico carentes de función. El 

intelecto se desarrolló para romper las defensas de las cosas en el m u n d o 

tanto natural c o m o social. Está constituido po r módulos de razonamiento 

acerca de c ó m o funcionan los objetos, los artefactos, los seres vivos, los ani

males y el resto de las mentes humanas (véase capítulo 5) .En el universo, hay 
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otros problemas aparte de éstos: de dónde viene el universo, c ó m o la mera 

carne da origen a mentes sensibles, por qué a la gente buena le suceden cosas 

malas, qué les sucede a nuesttos pensamientos y sentimientos cuando morimos. 

La mente se plantea estas preguntas, pero puede que no esté dotada para 

responderlas, aún cuando tenga respuestas. D a d o que la men te es un produc

to de la selección natural, no tendrá una capacidad milagrosa de comulgar 

con todas las verdades; tendrá una simple capacidad para resolver aquellos 

problemas que son lo bastante semejantes con los retos que suponía la super

vivencia mundana para nuestros antepasados. Por expresarlo a m o d o de di

cho, «si a un n iño le das un martillo, el m u n d o entero se convierte en clavo». 

Si a una especie se le da una noción elemental de mecánica, biología y 

psicología, el m u n d o en su conjunto se convierte en una máquina, una selva 

y una sociedad. En este sentido, en las páginas que siguen, sugeriré que la 

religión y la filosofía son en parte una aplicación de instrumentos mentales a 

unos problemas para cuya solución no fueron diseñados. 

Puede que algunos lectores se sorprendan al saber que tras siete capítu

los de paciente aplicación de la ingeniería inversa a las principales partes de 

la men te , concluiré el libro a rgumentando que algunas de las actividades 

que consideramos c o m o más profundas son subproductos no adaptativos. 

Pero tanto un a rgumento c o m o el otro resultan de un único estándar, a 

saber, los cri terios que definen la adaptación biológica. Por la misma razón 

que es e r róneo describir el lenguaje, la visión estereoscópica y las emocio

nes c o m o accidentes evolutivos —a saber, su diseño universal, complejo, su 

desarrollo fiable, b ien ideado y fomentador de la reproducción—, es erró

neo t ambién inventar funciones para actividades que carecen de ese diseño 

s implemente p o r q u e queramos ennoblecerlas con el impr imá tu r de la 

adaptatividad biológica. Muchos autores han afirmado que la «función» de 

las artes consiste en mantener unida a la comunidad , ayudarnos a ver el 

m u n d o con nuevos ojos, darnos un sentido de a rmonía con el cosmos, 

permit i rnos exper imenta r lo sublime, y así sucesivamente.Todas estas afir

maciones son ciertas, pero n inguna trata de la adaptación en el sentido 

técnico que ha organizado este libro, es decir, c o m o un mecanismo que 

produce efectos que habrían incrementado el n ú m e r o de copias de los 

genes responsables de la construcción de este mecan ismo en el entorno en 

el cual evolucionamos. Algunos de los aspectos de las artes, en mi opinión, 

t ienen funciones en este sentido, pero la mayoría no. 
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•| Artes y entretenimiento 

1 
i 
j 
.'j Las artes visuales son un e jemplo perfecto de una tecnología diseña-

I da para abrir las cerraduras que salvaguardan nuestros b o t o n e s del placer, 

| y presionarlos según una var iedad de combinac iones . R e c o r d e m o s que 

| la visión soluciona el p rob lema irresoluble q u e s u p o n e recuperar una 

descripción del m u n d o a part i r de su proyecc ión en las retinas h a c i e n d o 

suposiciones acerca de c ó m o el m u n d o está m o n t a d o , de la existencia de 

un suave sombreado mate , de la existencia de superficies cohesivas y de la 

inexistencia de alineaciones imposibles. Las i lusiones ópticas —no sólo los 

hologramas de las cajas de cereales, sino aquellas ilusiones que se sirven 

de la ventana de Leonardo , c o m o pinturas , fotografías, películas y la t e le -

I visión— infr ingen as tu tamente estos supuestos y e m i t e n m o d e l o s de luz 

que embaucan nuestro sistema visual y le hacen ver escenas q u e no son. 

Tal es la p r imera vuelta de llave para abrir esta cer radura . Los b o t o n e s del 

placer son el c o n t e n i d o de las i lusiones. Las fotografías y las p in turas q u e 

vemos en la vida cot idiana (insisto, se trata de pensar más b ien la «habita

ción de motel» y no en el «Museo de Ar te M o d e r n o » ) representan p l a n 

tas, animales, paisajes y personas. En los capítulos anter iores v imos c ó m o 

I la geometr ía de la belleza es, desde un p u n t o de vista adaptativo, la señal 

| visible de los ob je tos valiosos: hábi ta ts seguros , r i cos en c o m i d a y 

explorables, así c o m o amistades, parejas y bebés fértiles y sanos. 

M e n o s evidente resulta saber po r qué el arte abstracto nos procura 

placer: los zigzags, cuadraditos, rayas, lunares, líneas paralelas, círculos, r ec 

tángulos, estrellas, espirales y manchas de color con las que la gente decora 

sus posesiones y cuerpos en todo el m u n d o . No p u e d e deberse a una 

coincidencia que precisamente esta tipología de motivos haya sido postula

da por los investigadores en el campo de la visión c o m o los rasgos del 

mundo que nuestros analizadores perceptivos descerrajan cuando in ten tan 

interpretarlas superficies y objetos que hay en el m u n d o (véase capítulo 4). 

Las líneas rectas, las paralelas, las curvas suaves y los ángulos rectos son 

algunas de las propiedades no accidentales que el sistema visual busca, p o r 

que son las revelaciones involuntarias de partes del m u n d o que con t i enen 

objetos sólidos y que han sido modelados po r el movimien to , la tensión, la 

gravedad y la cohesión. Un sector del campo visual salpicado de repet ic io

nes, por lo general deriva de una única superficie en el m u n d o que p u e d e 

ser el t ronco de un árbol, un campo, la cara de una piedra o una masa de 

agua. U n a frontera m u y marcada entre dos regiones genera lmente resulta 
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de una superficie que obstruye a otra. La simetría bilateral casi siempre 

deriva de animales, partes de plantas o artefactos h u m a n o s . 

Ot ros m o d e l o s que e n c o n t r a m o s bellos nos ayudan a reconocer ob

j e tos a par t i r de sus formas t r idimensionales . Los marcos de referencia se 

hallan adaptados a formas que oscilan o son alargadas, a formas asimétricas 

y a formas c o n bordes paralelos o casi. U n a vez ajustadas, las formas son 

talladas m e n t a l m e n t e en geones (conos, cubos y cilindros) antes de ser 

equiparadas c o n la m e m o r i a . 

Todos estos rasgos geométricos ópt imos para el análisis visual, y que 

acabo de enumera r en estos dos úl t imos párrafos, son e lementos que abun

dan en las decoraciones visuales. Pero, ¿ cómo explicar la coincidencia? 

¿Por qué el mater ia l de base ó p t i m o para el p rocesamien to visual de lo 

h e r m o s o resulta agradable a la vista? 

A n t e todo , parece que o b t e n e m o s placer al mirar versiones purifica

das y concent radas de los mode los geomét r i cos que en forma atenuada, 

c u a n d o nos o r i en tamos hacia en to rnos informativos y afinamos nuestra 

v is ión para hace rnos una clara i m a g e n de ellos, nos dan semillas de 

microsatisfacción. Pensemos en la molest ia que sent imos cuando una 

película está desenfocada y el sosiego que e x p e r i m e n t a m o s cuando el 

encargado de la proyección se despierta y enfoca las lentes. La imagen 

difusa se asemeja a nuestra imagen retínica cuando no h e m o s ajustado de 

forma adecuada las lentes de los ojos. La insatisfacción nos impulsa a 

a c o m o d a r n o s ; la satisfacción nos dice, en cambio , cuándo hemos tenido 

éxito. Imágenes brillantes, vivas, saturadas, contrastadas, tan to si provie

n e n de un televisor digital c o m o de una p in tura llena de colorido, pue

den exagerar la activación del placer que o b t e n e m o s cuando hemos ajus

tado a d e c u a d a m e n t e los ojos. 

Además , resulta frustrante e incluso a ter rador mirar una escena en 

malas condic iones visuales —lejos, de noche , o a través de la niebla, el agua 

o el follaje— y ser incapaz de adivinar qué es, no saber, si ese algo es un 

hoyo o una pro tuberanc ia o si una superficie t e rmina y otra empieza. Un 

l ienzo que se halla pu lc ramente dividido en figuras sólidas y fondos con

t inuos p u e d e que acentúe la r educc ión de ansiedad que experimentamos 

c u a n d o descubr imos condiciones de visualización que resuelven el cam

po visual en una serie de superficies y objetos no ambiguos . 

Po r ú l t imo, encon t r amos algunas partes del m u n d o Uamativas y otras 

m o n ó t o n a s en la m e d i d a en que con tengan i n f o r m a c i ó n sobre objetos 

y fuerzas improbables o sean ricos en i n f o r m a c i ó n e impor tan tes . Ima

gínese el l ec tor q u e vacía la escena que t iene delante y que la pulpa va 
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=Í siendo colocada en u n a gigantesca l icuadora regulada para LICUAR y, 

i luego, se vuelve a ver te r en ella lo l icuado. La escena ya no c o n t i e n e 

: n ingún ob je to de in terés .Toda la comida , los depredadores , los lugares 

j de cobijo, los escondri jos , los p u n t o s p a n o r á m i c o s de observac ión , las 

herramientas y los mater iales en b r u t o h a n sido reduc idos a una especie 

; de lodo. Además , ¿qué aspecto t iene? No cuen ta ya c o n líneas, formas, 

\ no hay simetr ía y no hay repe t i c ión . Es m a r r ó n , el m i s m o co lo r q u e 
1 ob ten íamos de n iños cuando mezc lábamos todas las p in turas . N a d a hay 

•] que merezca ser mi rado , p o r q u e nada hay. El e x p e r i m e n t o imag ina r io 

j demuestra q u e lo soso p rov iene de u n . e n t o r n o que nada t iene q u e 

i ofrecer, y lo opues to a lo m o n ó t o n o , el d inamismo visual p rov iene de 

un e n t o r n o que c o n t i e n e objetos a los q u e vale la pena prestar a t e n -

{ ción. P o r t an to , es tamos d iseñados para q u e las escenas sombrías e 

indiferenciadas nos de jen insatisfechos y para sent i rnos atraídos p o r 

aquellas que t i enen co lor idos vistosos y p resen tan mot ivos . P re s iona -

i mos ese b o t ó n del p lacer con vividos colores y mot ivos artificiales. 

i La música es un misterio. En Mucho ruido y pocas nueces, Bened i ck 

pregunta: «¿No resulta ext raño que los intestinos de la oveja ar rebaten las 

almas de los cuerpos de los hombres?». En todas las culturas, d e t e r m i n a 

dos sonidos r í tmicos dan a quienes los escuchan un placer intenso y 

j emociones sentidas. ¿ Q u é beneficio hay en dedicar t i e m p o y energía a la 

J elaboración de ruidos breves y ligeros o sentirse triste cuando nadie, en 

realidad, ha m u e r t o ? Hasta la fecha se han h e c h o muchas sugerencias —la 

i música u n e al g r u p o social, coordina la acción, intensifica el ritual, l ibera 

tensiones—, pe ro pasan de largo po r el mis ter io sin explicarlo. ¿Por qué los 

sonidos r í tmicos u n e n al g rupo , disipan la tensión, etcétera? En lo que 

> respecta a las causas y los efectos biológicos, la música es inútil. No m u e s -

' tra la presencia de signos que ind iquen q u e está diseñada para alcanzar un 

objetivo, c o m o sería la longevidad, t ene r nietos o una percepc ión y p r e 

dicción exactas del m u n d o . Comparada con el lenguaje, la visión, el razo-

\ namiento social y el saber técnico de carácter físico, la música podría desa

parecer de nuestra especie y el resto de nuestro estilo de vida quedaría 

i práct icamente intacto. La música parece ser una pura tecnología del pla-

j cer, un cóctel de drogas de en t re ten imien to que inger imos a través del 

- oído para estimular una masa de circuitos del placer al m i smo t iempo. 
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«La música es el lenguaje universal», afirma un tópico, aunque es equí

voco. Cualquiera que haya vivido en la época en que la gente se chiflaba 

p o r la música raga h indú , después de que George Harr i son la popularizara 

en la década de 1960, sabe que los estilos musicales varían de una cultura a 

otra y que a la gente le gusta más el id ioma en que se han educado. (Duran

te el concier to para Bangladesh, el púbhco mortificó a Har r i son al aplaudir 

a Rav i Shankar c u a n d o éste s implemente afinaba su sitar.) La sofisticación 

musical también varía según los pueblos, las culturas y los per íodos históri

cos en m o d o s que el lenguaje no lo hace.Todos los niños que son, desde un 

p u n t o de vista neurológico , normales, hablan y c o m p r e n d e n de forma es

pontánea el lenguaje complejo, y la complejidad de los idiomas hablados 

varía p o c o en las culturas y los períodos. En cambio, si b ien todos disfrutan 

escuchando música, muchas personas no p u e d e n seguir el tono , menos aún 

tocar un ins t rumento , y los que pueden necesitan una formación explícita 

así c o m o una dilatada práctica. Los idiomas musicales varían grandemente 

en complejidad de una época a otra, así c o m o en las culturas y las subculturas. 

Además , la música no comunica nada más que una e m o c i ó n sin forma. 

Incluso una t rama tan simple c o m o «chico conoce chica, chico pierde 

chica», no p u e d e ser narrada mediante una secuencia de tonos en ningún 

id ioma musical. Todo esto sugiere que la música es bastante diferente del 

lenguaje y que es una tecnología, no una adaptación. 

C o n todo , existen varios paralelismos. Tal c o m o veremos, la música 

pos ib l emen te p ide prestado algo del software men ta l al lenguaje. Y al 

igual q u e los lenguajes del m u n d o se ajustan a una Gramát ica Universal 

abstracta, los id iomas musicales del m u n d o se ajustan a una Gramática 

Musica l Universal abstracta. El p r i m e r o en sacar a colación esta idea fue 

Leonard Be rns t e in en The Unanswered Question, obra que es un apasiona

do in t en to p o r aplicar las ideas de N o a m C h o m s k y a la música. La teoría 

más rica de la gramát ica musical universal ha sido la elaborada por Ray 

Jackendoff en colaborac ión con el t eór ico de la música Fred Lerdahl, en 

la cual se han i n c o r p o r a d o ideas de m u c h o s otros musicólogos anteriores, 

y m u y en especial de He in r i ch Schenker . Según esta teoría, la música es 

const ruida a par t i r .de un inventario de notas y un con jun to de reglas. Las 

reglas ensamblan notas en una secuencia y las organizan en tres estructu

ras jerárquicas, todas superpuestas a la misma serie de notas . Comprende r 

una pieza musical significa, ensamblar estas estructuras mentales a medida 

que escuchamos la pieza. 

Los materiales de const rucción básicos de un id ioma musical son su 

inventar io de notas, es decir, más o m e n o s , los diferentes sonidos que un 
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ins t rumento músico está preparado para emitir . Las notas son in te rp re ta 

das y oídas c o m o sucesos discretos que t i enen pr inc ip ios y finales, así 

como un t o n o o co lor ido al que apuntan . Esto coloca a la música aparte 

de la mayoría de los demás flujos de sonidos, que c o n t i n u a m e n t e se des

lizan en sent ido ascendente y descendente c o m o , p o r e jemplo, el son ido 

que p roduce el v ien to al soplar, el rug i r de un m o t o r o la e n t o n a c i ó n del 

habla. Las notas se diferencian en función de lo estable q u e resultan para 

quien las escucha. Algunas dan una sensación de finalidad o a sen tamien

to, y son colofones adecuados para una compos ic ión . Ot ras , en cambio , se 

perciben c o m o inestables y, al ser interpretadas, el oyente s iente una t e n 

sión que se resuelve c u a n d o la pieza regresa a u n a no t a más estable. En 

algunos idiomas musicales, las notas son golpes de pe rcus ión c o n diferen

tes t imbres (color ido o calidad). En otros, en cambio , las notas son tonos 

ordenados desde altos hasta bajos, sin estar colocadas a intervalos precisos. 

Con todo , en m u c h o s idiomas las notas son tonos de una tonal idad fija 

como «do, re, mi , fa...» en el nuestro. La impor tanc ia musical de un t o n o 

no p u e d e definirse en t é rminos absolutos, sino sólo p o r m e d i o del i n t e r 

valo entre él y un t o n o de referencia, p o r lo general , el más estable en el 

conjunto disponible. 

El sent ido h u m a n o de la tonal idad está d e t e r m i n a d o p o r la f recuen

cia de la v ibración del sonido. En la mayoría de las formas de música 

j tonal, las notas en el inventar io están relacionadas de m o d o directo c o n 

j las frecuencias de vibración. C u a n d o un obje to es co locado en u n a v i -

j bración sustancial (cuando, p o r e jemplo, una cuerda es pun teada , c u a n d o 

! se percute un objeto h u e c o o cuando reverbera una c o l u m n a de aire), el 

i objeto vibra en varias frecuencias al m i s m o t i empo . La frecuencia más 

| baja y, a m e n u d o , t ambién la más sonora —la fundamental— d e t e r m i n a 

| generalmente el t o n o que escuchamos , pero el objeto t amb ién vibra a 

| dos veces la frecuencia fundamenta l (aunque n o r m a l m e n t e de fo rma no 

j tan intensa), a tres veces esa misma frecuencia (incluso m e n o s in tensa-

] mente) a cuatro veces (aún m e n o s intensa) y así sucesivamente . Estas 

\ vibraciones reciben el n o m b r e de a rmón icos y no son perc ibidos c o m o 

i tonos distintos del fundamental , pero cuando se escuchan todos j u n t o s 

; dan a una nota toda su riqueza o t imbre . 

; Pero i m a g i n e m o s ahora que pasamos a d e s m o n t a r un t o n o c o m 

plejo e i n t e rp r e t amos cada u n o de sus a r m ó n i c o s p o r separado y al 

i mismo v o l u m e n . P o n g a m o s p o r caso que la f recuencia f undamen ta l sea 

¡ 64 v ibrac iones p o r segundo , e l s e g u n d o do p o r debajo del do cent ra l en 

el p iano. El p r i m e r a r m ó n i c o es una v ib rac ión de 128 ciclos p o r s e g u n -
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do, dos veces la f recuencia fundamenta l . I n t e r p r e t a d o solo, suena más 

alto q u e la f recuencia fundamenta l a u n q u e con el m i s m o tono ; en el 

p i ano , c o r r e s p o n d e al s iguiente do en la escala a scenden te del teclado, 

el do p o r debajo del do central . El in te rva lo en t re las dos notas se 

d e n o m i n a octava, y t odos los seres h u m a n o s —en realidad, todos los 

mamíferos— p e r c i b e n t onos separados p o r una octava c o m o si tuvieran 

la m i s m a cual idad tonal . El s e g u n d o a r m ó n i c o vibra a tres veces la 

f recuencia fundamenta l , es decir, 192 veces p o r s egundo , y corresponde 

al sol p o r debajo del do central ; el in te rva lo ent re los tonos se denomi

na la qu in ta perfecta . El tercer a r m ó n i c o , q u e vibra a cua t ro veces la 

f recuencia fundamen ta l (256 v ibrac iones p o r s egundo ) , está a dos octa

vas p o r e n c i m a del do central . El cua r to a r m ó n i c o , a c inco veces la 

f recuencia fundamen ta l (320 v ibrac iones p o r s egundo ) , es el mi por 

e n c i m a del do centra l , separado de esta no t a p o r un in tervalo denomi

n a d o tercera mayor . 

Estos tres intervalos tonales cons t i tuyen el corazón del inventario 

tonal de la música occidental y de m u c h o s otros idiomas musicales. La 

no ta más estable y baja, el do en el e jemplo que h e m o s propuesto, se 

d e n o m i n a tónica , y la mayoría de las melodías t i enden a re tornar a ella y 

conc lu i r en esta nota , dejando en el oyente un sent ido de reposo. La 

quin ta perfecta o la no ta sol se c o n o c e c o m o dominan t e , y las melodías 

t i enden a desplazarse hacia esta no ta y hacer una pausa una vez la han 

alcanzado duran te los pun tos in t e rmed ios de la melodía . La tercera ma

yor o m i , en m u c h o s casos (pero no en todos) deja en qu ien la escucha 

una sensación de bril lantez agradable o de alegría. Por ejemplo, la ober

tura del « R o c k A r o u n d the Clock» de Bill Haley empieza con la tónica 

(«One o 'c lock, two o'clock, three o 'c lock, rock») avanza hacia la tercera 

mayor («Four o 'c lock, five o 'c lock, six o 'c lock, rock»), va a la dominante 

(«Seven o 'c lock , eight o'clock, n ine o 'c lock, rock»), y se queda ahí du

rante varios compases antes de acome te r las estrofas principales, cada una 

de las cuales t e r m i n a a su vez en la tónica. 

Los inventar ios más complicados de tonos se l lenan añadiendo notas 

a la tónica y a la dominan te , a m e n u d o co r r e spond iendo en el tono a 

a rmónicos más y más altos (y, más y más tenues) de una vibración com

pleja. El sépt imo a r m ó n i c o de la no ta que usamos c o m o referencia (448 

vibraciones p o r segundo) se aproxima al la m e d i o (pero, po r razones 

complicadas de explicar, no es exac tamente esta nota) . El noveno armó

nico (576 vibraciones po r segundo) es el re en la octava p o r encima del 

do m e d i o . Si p o n e m o s los cinco tonos j u n t o s en la misma octava tendré -
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mos la escala de cinco tonos o pentatónica, c o m ú n en los sistemas musicales 

de t o d o el m u n d o . 1 ( C u a n d o m e n o s se trata de una explicación popular 

del o r igen de las escalas musicales, a u n q u e no t odo el m u n d o está de 

acuerdo.) Si añadimos los tonos de los dos a rmónicos siguientes distintos 

(fa y si), se obt iene la escala de siete tonos o diatónica que const i tuye el 

núcleo de la música occidental , desde M o z a r t y las canciones populares 

hasta el rock, el p u n k y la música de jazz. A ñ a d i e n d o a rmónicos adic io

nales se ob t i ene la escala cromática, es decir, la de las teclas blancas y 

negras de un piano. Incluso el esotér ico arte de la música del siglo x x , 

incomprensible para t odo aquel que no sea un iniciado, t iende a ceñirse 

a las notas de la escala cromática en lugar de utilizar acumulaciones arbi

trarias de frecuencias. Añadidas a la sensación de que las notas «quieren» 

regresar a la tónica (do), hay otras tensiones entre las notas. Por ejemplo, 

en m u c h o s contextos musicales el si quiere ascender a do, el fa quiere ser 

llevado a un mi , y un la quiere ir al sol. 

Los inventarios de tonos p u e d e que con tengan t ambién notas que 

añaden una co lorac ión emociona l . En la escala en do mayor, si un mi 

disminuye su tonalidad en m e d i o t o n o a un mi bemol , f o r m a n d o un 

intervalo en relación con el do d e n o m i n a d o tercera m e n o r , en tonces , en 

comparac ión con su doble mayor, t iende a evocar un sen t imien to de 

tristeza, do lo r o pathos. La séptima m e n o r es otra «nota triste», q u e evoca 

una amable melancol ía o pesar. O t ros intervalos emi t en sent imientos que 

se han descri to c o m o estoico, anhelo, necesidad, so lemnidad , disonante, 

tr iunfante, horror , imperfecto y de t e rminado . Estas sensaciones son evo

cadas c u a n d o las notas se interpretan en una sucesión, c o m o par te de una 

melodía, y cuando son interpretadas de fo rma simultánea, c o m o par te de 

una a rmonía , o acorde. Las connotac iones musicales de los intervalos 

musicales no son exactamente universales, p o r q u e es preciso estar fami

liarizado con un id ioma musical para exper imentar las , pe ro no son t a m 

poco arbitrarias. N i ñ o s tan pequeños c o m o los que sólo t ienen cuatro 

meses prefieren música con intervalos consonantes , tales c o m o una ter

cera mayor, a la música con intervalos disonantes, c o m o una segunda 

1 . E n t r e l a p r o f u s a d i s t r i b u c i ó n g e o g r á f i c a e h i s t ó r i c a , d e b e d e s t a c a r s e s u p r e s e n c i a 

e n l a m ú s i c a f o l c l ó r i c a a m e r i n d i a , e u r o p e a y a n g l o a m e r i c a n a , l a m ú s i c a d e l o s p u e b l o s 

f i n o h ú n g a r o s y a l t a i c o s d e l a E u r o p a d e l E s t e y A s i a , as í c o m o e n las c u l t u r a s m u s i c a l e s d e l 

L e j a n o O r i e n t e y e l S u r e s t e a s i á t i c o . S ó l o d e f o r m a o c a s i o n a l , e n c a m b i o , l a s e s c a l a s 

p e n t a t ó n i c a s s e h a n u t i l i z a d o e n l a m ú s i c a c u l t a o c c i d e n t a l d e l o s s i g l o s x i x y x x . ( v é a s e 

R o n R a n d e l , E d . , Diccionario Harvard de Música, A l i a n z a e d i t o r i a l , 1 9 9 7 ) . (N. delT.) 
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menor .Y para aprender la coloración emocional más compleja de la música, 

nadie t iene que ser cond i c ionado al m o d o pavloviano, es decir, po r ejem

plo, e scuchando intervalos emparejados c o n líricas alegres o melancól i 

cas, o escucharlos mientras se t iene un estado de á n i m o alegre o melan

cólico. Basta con escuchar las melodías en un id ioma part icular a lo largo 

del t i empo , absorb iendo las pautas y los contrastes entre los intervalos, y 

las conno tac iones emociona les se desarrollan de forma automát ica . 

Tales son los tonos ; ¿como se ensartan en melodías? Jackendoff y 

Lerdahl han mos t r ado de qué m o d o las melodías están formadas por 

secuencias de tonos q u e se organizan de tres m o d o s distintos, todos al 

m i s m o t i empo . C a d a m o d e l o de organización queda captado en una 

representación men ta l .Tomemos , po r ejemplo, el p r inc ip io de «This Land 

IsYour Land» de W o o d y G u t h r i e : 2 

Thi s land is your ¡and. this landis my land, from Ca- li- for- nia, to t h e N e w Y o r k Is-land 

i l i I l l l l 1 I ¡ I I I I l i l i I I 

4 r T 

La pr i rhera representación recibe el n o m b r e de es t ructura de agru-

p a m i e n t o . El oyente siente que g rupos de notas se u n e n en motivos , los 

cuales a su vez se ag rupan en frases, que se ag rupan en líneas o secciones, 

las cuales se ag rupan en estrofas, m o v i m i e n t o s y piezas. Este árbol jerár

qu ico es semejante a la estructura de las palabras de un enunciado y 

cuando la mús ica lleva letra, las dos se alinean en parte . La estructura de 

a g r u p a m i e n t o es mostrada en la figura m e d i a n t e los claudators que hay 

bajo la part i tura. Los fragmentos de melod ía para «This land is your land» 

y para «this land is my land» son los trozos de m e n o r t amaño . C u a n d o se 

unen , forman un trozo más largo. Este trozo más largo se u n e con el trozo 

combinado de «from California to the N e w York Island» en un trozo aún 

más grande, y así sucesivamente. 

2. El ejemplo no es baladí, Woody Gutfirie, como probablemente sabrá el lector, 

desempeñó un destacado papel en la lucha de los campesinos y peones laboreros durante 

la Gran Depresión, constituyendo un hito en la canción folk norteamericana. El texto 

viene a decir: «Esta tierra es vuestra tierra, esta tierra es mi tierra, desde California hasta la isla de 

Nueva York». (N. delT.) 
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La segunda representación es una es t ructura mét r ica , la secuencia 

que se repite formada po r los t iempos fuertes y débiles que con tamos 

como « U N O - d o s - T R E S - c u a t r o , U N O - d o s - T R E S - c u a t r o » . La pauta o m o d e l o 

se resume en la notac ión musical c o m o la a rmadura de t iempo, c o m o 4 / 4 , 

y las principales fronteras de la propia estructura quedan demarcadas po r 

las líneas verticales que separan la música en barras de compás . C a d a 

barra de compás con t iene cuatro t i empos , asignados entre las diferentes 

notas, con el p r i m e r t i empo l levando el acen to más marcado, el tercero 

un énfasis in t e rmed io , y el segundo y el cuar to p e r m a n e c e n débiles. La 

estructura mét r ica en este e jemplo queda ilustrada p o r las co lumnas de 

puntos situados bajo las notas. Cuan tos más p u n t o s t iene u n a co lumna , 

más fuerte es el énfasis que se p o n e en esa nota . 

La tercera representación es una es t ructura reductiva que disecciona 

la melodía en las partes esenciales y ornamentac iones . Las ornamentac iones 

son quitadas y las partes esenciales vue lven a ser diseccionadas entre pa r 

tes aún más esenciales y nuevas o rnamen tac iones aplicadas en aquéllas. La 

reducción se prosigue hasta que la me lod ía se reduce a un esqueleto 

desnudo de unas pocas notas p r o m i n e n t e s . En la i m a g e n bajo estas líneas, 

«This Land» es reducida p r imero a semi tonos , luego a cuatro tonos e n t e 

ros, luego a sólo dos tonos enteros. 

El con jun to del pasaje es bás icamente un m o d o diver t ido de i r des 

de un do hasta un si. Escuchamos la es t ruc tura reducc iona l de u n a m e 

lodía en los acordes de la l ínea r í tmica para gu i t a r ra .También la e scucha

mos c u a n d o la orquesta a c o m p a ñ a a un bailarín de claque q u e in te rpre ta 

una de las estrofas mientras está parado, y toca u n a única n o t a en lugar 

de una línea entera de música de m o d o q u e el c laque teo es más audible . 

Y, además, la r e c o n o c e m o s t a m b i é n c u a n d o ident i f icamos las va r i ac io 

nes de una pieza en música clásica o jazz. El esquele to de la me lod í a se 
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conserva mientras que las o rnamen tac iones difieren de una variación a 

otra. 

JackendofFy Lerdahl p r o p o n e n que , en realidad, hay dos modos de 

que las melodías sean diseccionadas en esqueletos cada vez más simples. 

Hasta ahora he mos t rado el p r imero , la r educc ión de la durac ión tempo

ral que se alinea con el ag rupamien to y las estructuras métr icas y designa 

algunos de los grupos y t iempos c o m o ornamentac iones de otros.Jacken-

doff y Lerdhal d e n o m i n a n al segundo una reducción de prolongación. 

Esta segunda reducc ión capta el sentido del flujo musical a través de las 

frases, el a u m e n t o y la l iberación de la tensión en el seno de pasajes cada 

vez más largos en el transcurso de la pieza, cu lminando en un sentimien

to de m á x i m o reposo al final. La tensión aumen ta a med ida que la melo

día inicia su andadura desde las notas más estables hacia las menos esta

bles, y se descarga cuando la melodía regresa a las notas estables. Los 

c o n t o r n o s de tensión y l iberación se definen así m i smo p o r los cambios 

de acordes disonantes en acordes consonantes , de notas no acentuadas en 

notas acentuadas, desde las notas más altas hacia las notas más bajas y 

desde las notas prolongadas hacia las notas no prolongadas. 

El musicólogo D e r y c k C o o k e elaboró una teoría de la semántica 

emoc iona l de la reducción de pro longac ión . En ella demostraba cómo la 

música t ransmite tensión y resolución po r m e d i o de transiciones a través 

de intervalos inestables y estables, y t ransmite alegría o pesar mediante 

transiciones a través de intervalos mayores y menores . Los motivos sim

ples consistentes en sólo cuatro o c inco notas, afirmaba, transmiten sen

t imientos c o m o «alegría i nocen te y bendita», «horror demoníaco», «nos

talgia con t inua agradable» y «un brote de angustia». Los fragmentos más 

largos y los pasajes con motivos dentro de otros motivos, p u e d e n trans

mit ir pautas intrincadas de sent imiento . Un pasaje, tal c o m o lo analiza 

Cooke , expresa «el sent imiento de un arrebato apasionado de emoción 

dolorosa, que no se prolongará en lamento , sino que se deshará en acep

tación, un flujo y reflujo de pesar. Al no ser l amento comple to ni com

pleta resignación, t iene un efecto de desasosegado pesar». C o o k e apoya 

sus análisis con listas de ejemplos que t ienen una interpretación consensua

da, muchos con letras que ofrecen una cor roborac ión adicional. Algunos 

musicólogos se mofan abier tamente de teorías c o m o la de Cooke , dedi

cándose a encont ra r contraejemplos para cada afirmación hecha. Pero el 

reper to r io de excepciones suelen provenir de la música clásica culta, que 

utiliza líneas interpaginadas, engastadas unas en otras y ambiguas que 

desafían las expectativas simples e involucran a un oyente sofisticado. Los 
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análisis particulares de C o o k e p u e d e n ser debatibles, pero su pr incipal 

idea, a saber, que existen relaciones valiosas entre los modelos de in terva

los y los modelos de emoc ión , se halla en el camino acertado. 

Hasta aquí, el diseño básico de la música. Pero si.la música no confie

re n inguna ventaja de cara a la supervivencia, ¿de d ó n d e proviene y po r 

qué funciona? Sospecho que la música es c o m o un exquisito dulce p r e 

parado para deleitar los puntos sensibles de p o r lo menos seis de nuestras, 

facultades mentales . U n a pieza n o r m a l y co r r i en te las deleita todas a la 

vez, pero p o d e m o s ver los ingredientes en diversos tipos de algo que no 

es es t r ic tamente música y deja fuera a una o más de ellas. 

1. El lenguaje. Podemos poner letra a la música y la cara adopta una 

mueca de dolor cuando una f loja cantante lírica parangona una sílaba 

acentuada con una nota átona o al revés. Este hecho sugiere que la música 

toma prestada parte de su maquinar ia menta l al lenguaje, en especial, a la 

prosodia, los con to rnos del sonido que duran muchas sílabas. La es t ruc

tura mét r ica de los t iempos fuertes y débiles, el c o n t o r n o de en tonac ión 

de un t o n o ascendente y descendente, y el ag rupamien to je rá rqu ico de 

las frases dent ro de frases, todo ello funciona de forma similar en el l en 

guaje y la música. El paraleHsmo puede que explique el sentimiento visceral 

que una pieza musical transmite c o m o mensaje complejo, que afirma al 

introducir temas y comentar ios sobre ellos, y que hace hincapié en cier

tas porc iones y susurra otras c o m o apartes. La música ha sido d e n o m i n a 

da «el habla superior», y puede degradarse l i teralmente en habla. Algunos 

cantantes, s implemente , se p o n e n a «hablar entonando» rápidamente en 

lugar de llevar una melodía, c o m o e jemplo baste citar B o b Dylan , Lou 

R e e d y R e x Har r i son en My Fair Lady..., sonando todos ellos a m e d i o 

camino entre animados rapsodas y cantantes sin oído musical. La música 

rap, la de los predicadores y la poesía son otras tantas formas intermedias . 

2. El análisis de la escena auditiva. Al igual que el ojo recibe un m o 

saico confuso de manchas y tiene que segregar superficies a partir de sus 

telones de fondo, el o ído recibe una cacofonía confusa de frecuencias y 

tiene que segregar las corrientes de sonido que provienen de diferentes 

fuentes: el solista en una orquesta, una voz en una habitación bulliciosa, el 

reclamo de un animal en una selva llena de otras señales acústicas, el rumor 

que el viento p roduce en las hojas al soplar. La percepción auditiva es 
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inversa a la acústica: el input es una onda de sonido, el ou tpu t una espe

cificación del p roduc to r de sonido en el m u n d o que lo ha originado. El 

psicólogo Alber t B r e g m a n ha elaborado los pr incipios del anáfisis de la 

escena auditiva y ha demostrado de qué m o d o el cerebro enhebra las notas 

de una melodía c o m o si fuera una cor r i en te de sonido que proviene de 

una única fuente. 

U n o de los ardides del cerebro, cuando identifica los productores de 

sonido en el m u n d o , consiste en prestar atención a las relaciones armónicas. 

El oído in te rno disecciona un estruendo en las frecuencias que lo compo

nen, y el cerebro vuelve a pegar algunos de los componen tes unos con 

otros y los percibe c o m o un tono complejo. Los componen tes que presen

tan relaciones armónicas —un componen t e en una frecuencia, otro com

ponen te a dos veces esa frecuencia, un tercer c o m p o n e n t e a tres veces esa 

misma frecuencia, y así sucesivamente— se agrupan entre sí y son percibidos 

c o m o un único t ono y no como tonos distintos. Presumiblemente el cere

bro los pega unos a otros para hacer que nuestra percepción del sonido 

refleje la realidad, es decir, el cerebro adivinaría que sonidos simultáneos en 

relaciones armónicas son probablemente armónicos de un ún ico sonido 

que proviene de un productor de sonido en el m u n d o . Se trata de una 

buena conjetura, porque muchos resonadores, c o m o las cuerdas punteadas, 

la percusión de cuerpos huecos y los reclamos que hacen los animales, 

emi ten sonidos compuestos de muchos armónicos armonizados. 

¿ Q u é t iene esto que ver con la melodía? A veces se dice de las melo

días tonales que son «armónicos señalizados». Cons t ru i r una melodía es 

c o m o cor tar un sonido armonizado complejo en sus a rmónicos y dispo

nerlos unos tras otros en un orden particular.Tal vez las melodías deleitan 

el o ído p o r la misma razón que los garabatos simétricos, regulares, para

lelos complacen al ojo. Acentúan la exper iencia de estar en un entorno 

que con t iene señales fuertes, claras y analizables provenientes de objetos 

interesantes y po ten tes . Un e n t o r n o visual que no p u e d e percibirse cla

ramente, o que está compuesto po r sedimentos h o m o g é n e o s , se asemeja 

a un océano indis t into de color m a r r ó n o gris. Un e n t o r n o auditivo que 

no se escuche de forma clara, o que esté compues to po r ruidos homogé

neos, suena c o m o si se tratara de un flujo de ruidos parasitarios de una 

sintonía radiofónica. En cambio, cuando escuchamos tonos armónicamen

te relacionados, nuest ro sistema auditivo se complace de haber logrado 

tallar el m u n d o audit ivo en partes que pe r t enecen a objetos importantes 

y existentes en el m u n d o , a saber, fuentes de sonido resonantes c o m o son 

los seres h u m a n o s , los animales y los objetos huecos . 
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Si cont inuáramos esta línea de razonamiento , observaríamos que las 

notas más estables de la escala cor responden a a rmónicos más bajos y 

t íp icamente más sonoros que emanan de un ún ico p roduc to r de sonido 

y que p u e d e n agruparse de forma fiable con la frecuencia fundamenta l 

del p roduc to r de sonido, la nota de referencia. Las notas m e n o s estables, 

en cambio, corresponder ían a los a rmónicos más altos y característica

mente más débiles, y aunque p u e d e que provinieran del m i s m o p r o d u c 

tor de sonido c o m o la nota de referencia, la asignación sería m e n o s segu

ra. De forma similar, las notas separadas po r un intervalo mayor son segura

mente originadas por un ún ico emisor de resonancia, pero las que están 

separadas p o r un intervalo menor , podr ían ser a rmón icos m u y altos (y, 

por tanto, débiles e inciertos) o podr ían provenir de un p r o d u c t o r de 

sonido con una forma complicada y un material que no emi t en un t o n o 

claro o podr ía ser que, en absoluto, provinieran de un ún ico emisor. Tal 

vez la ambigüedad de la fuente de un intervalo m e n o r da al sistema 

auditivo una sensación de inqu ie tud que se t raduce en tristeza en algún 

lugar del cerebro. Las melodías que p roduce el viento, las campanadas de 

la iglesia, los silbidos del tren, los bocinazos de los coches y las sirenas 

evocan una respuesta emocional con sólo dos notas a r m ó n i c a m e n t e rela

cionadas. Recué rdese que unos pocos saltos entre los tonos cons t i tuyen 

el corazón de una melodía: todo el resto es una capa tras otra de o r n a 

mentación. 

3 . R e c l a m o s emocionales . D a r w i n señaló que los cantos de muchas 

aves y los reclamos de muchos pr imates están compues tos p o r notas dis

cretas en relaciones armónicas. Especuló que evoluc ionaron p o r q u e eran 

fáciles de reproducir una vez tras otra. (Si hubiera vivido un siglo des 

pués, habría d icho que las representaciones digitales son más repetibles 

que las analógicas.) C o n ello sugería, de una forma que no resulta d e m a 

siado plausible, que la música se desarrolló a part i r de los reclamos de 

apareamiento que emitían nuestros antepasados. C o n todo , esta sugeren

cia p u e d e llegar a tener sentido si se amplía e incluye todos los reclamos 

emocionales. Las exclamaciones de gemido , de l lor iqueo, de gr i to , de 

llanto, de lamento , de g ruñ ido , de arrullo, de risa, de queja, de aullido, de 

aclamación y otras muchas más t ienen armaduras acústicas. Tal vez las 

melodías evocan emociones fuertes po rque sus esqueletos se asemejan a 

plantillas digitalizadas de los reclamos emocionales de nuestra especie. 

Cuando, po r ejemplo, in tentamos expresar en palabras pasajes de música, 

nos servimos de los reclamos emocionales c o m o si fuesen metáforas. Los 

intérpretes de música soul mezclan su canto con exclamaciones —refun-
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fuñan, gri tan, se lamentan y gimen— y los cantantes de canciones senti

mentales o de música coun t ry se sirven de distintas señales emocionales. 

Produc i r una e m o c i ó n artificial es una me ta c o m ú n al arte y al entreteni

mien to , y en la sección siguiente daremos cumpl ida cuenta de las razones 

p o r las que es así. 

4. Selección de habitat . Prestamos a tenc ión a rasgos del m u n d o visual 

que indican seguridad, inseguridad o hábitats cambiantes , c o m o son vis

tas panorámicas, verdor, ag rupamien to de nubes y puestas de sol (véase 

capítulo 6) .Tal vez, así mismo, prestamos a tención a rasgos del mundo 

auditivo que indican hábitats seguros, inseguros o cambiantes . El trueno, 

el v iento , el agua embravecida, el cantar de las aves, los gruñidos , las pisa

das, los latidos del corazón y el crujir de las ramitas son sonidos que 

t i enen todos ellos efectos emocionales , p re sumib lemen te porque son 

emit idos p o r sucesos a los que vale la pena prestar a tención.Tal vez algu

nas de las figuras y r i tmos de los que se despoja al corazón de una melo

día sean plantillas simplificadas de evocativos sonidos medioambientales. 

En el dispositivo que p roduce la imagen tonal, los composi tores intentan 

evocar en una melodía , de forma intencional , sonidos medioambientales 

c o m o el t r u e n o o el canto de un ave. 

Tal vez un e jemplo puro del t i rón emociona l que ejerce la música 

sean las bandas sonoras cinematográficas. M u c h o s filmes y espectáculos 

televisivos orquestan l i teralmente las emociones de los espectadores des

de el p r inc ip io hasta el final, con arreglos casi musicales. Aunque no 

t ienen r i tmo , melodía o agrupamien to reales, p u e d e n hacer pasar al es

pec tador de la película de un sent imiento a ot ro: el cl imax generado por 

las escalas ascendentes de piano en el cine m u d o , el lúgubre conjunto de 

cuerda en las escenas sentimentaloides de las viejas películas en blanco y 

negro (dicho sea de paso, or igen del sarcástico gesto de tocar el violín 

con el que se quiere significar que nos están in ten tando manipular susci

tando nuestra simpatía), el siniestro mot ivo a base dos notas de Tiburón,h 

furiosa cacofonía que acompaña las luchas y las escenas de persecución. 

De todas formas, no queda claro si esta pseudomúsica destila los contor

nos de los sonidos medioambienta les , del habla, de las exclamaciones 

emocionales , o b ien una combinación de todo ello, pero lo cierto es que 

resulta innegablemente efectiva. 

5. Con t ro l m o t o r . El r i tmo es el c o m p o n e n t e universal de la música 

y, en m u c h o s idiomas musicales, es el c o m p o n e n t e p r imar io , si no el 

ún ico . Al compás de la música bailamos, nos m e n e a m o s , nos balancea

mos , b r incamos , aplaudimos y chasqueamos los dedos, lo cual es una 
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prueba c o n t u n d e n t e de que la música establece una c o n e x i ó n con el 

sistema de control mo to r . Las acciones repetitivas c o m o caminar, correr, 

cortar, rascarse y cavar t i enen un r i t m o óp t imo (por lo general un m o 

delo ó p t i m o de r i tmos dent ro de r i tmos) , que se halla d e t e r m i n a d o p o r 

las impedancias del cue rpo y de los utensilios o superficies sobre las que 

se trabaja. Un b u e n e jemplo es cuando co lumpiamos a un n iño . U n a 

pauta r í tmica constante es un m o d o ó p t i m o de sincronizar estos m o v i 

mientos y nos p roporc iona un m o d e r a d o placer ser capaces de seguirlo, 

capacidad que los atletas d e n o m i n a n estar en forma o sentir el m o v i 

miento . La música y la danza p u e d e que sea una dosis concentrada de 

este es t ímulo que p r o d u c e placer. El cont ro l muscular abarca también 

secuencias de tens ión y relajación (por e jemplo, al saltar o al golpear), las 

acciones llevadas a cabo con urgencia , entusiasmo o lasitud y posturas 

corporales erguidas o decaídas que reflejan confianza, sumisión o depre

sión. Varios teór icos de la música de o r i en tac ión psicologista, en t re los 

cuales se cuen t an Jackendoff, Manfred Clynes y David Epstein, p iensan 

que la música recrea los c o m p o n e n t e s motivacionales y emociona les del 

movimien to . 

6. Algo más. Algo que explica de qué m o d o el t odo es más que la 

suma de las partes . Algo que explica la razón p o r la cual ver una d i a p o 

sitiva que se enfoca y desenfoca o arrastrar un baúl hasta lo alto de unas 

escaleras no indica la existencia del alma en el c u e r p o h u m a n o . ¿Se trata 

tal vez de una resonancia en el cerebro entre neu ronas que se activan 

s inc rón icamente con una onda sonora y una oscilación natural en los 

circuitos emocionales? ¿ U n inusi tado h o m ó l o g o en e l hemisfer io d e r e 

cho, tal vez, de las áreas del habla en el izquierdo? ¿Cie r to t ipo de 

t ímpano o espacio de desl izamiento o co r toc i r cu i to o empare jamien to 

que se p r o d u c e c o m o un accidente en e l m o d o en que los circuitos 

auditivos, emociona les , del lenguaje y m o t o r e s se hallan dispuestos en 

el cerebro? 

Este análisis de la música es especulativo, pero complemen ta b i en los 

debates acerca de las facultades mentales que se han desarrollado en los 

otros capítulos de este libro. Los escogí c o m o temas porque muest ran 

tener los signos más preclaros de ser adaptaciones, y si escogí la música, 

fue po rque demuestra tener los signos más claros de que no se trata de 

ninguna adaptación. 
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«El h e c h o es que me s iento bastante feliz al ver una película, inclu

so si es mala. Ot ras personas , en cambio , según he le ído atesoran, m o 

men tos m e m o r a b l e s en sus vidas.» C o m o m í n i m o el na r r ado r de la 

novela El cinefilo d e W a l k e r Percy r e c o n o c e la diferencia. Las emisoras 

de televisión rec iben cartas de los espectadores de comedias de enredo 

con amenazas de m u e r t e para los personajes de los malos , consejos para 

los que han sido abandonados en el a m o r y regalitos para los bebés . De 

los aficionados al cine mex icanos se sabe que disparan con t ra la panta

lla. Los actores se quejan de que sus seguidores les con funden con los 

papeles q u e in te rpre tan ; Leonard N i m o y escribió unas m e m o r i a s con 

el t í tulo No soy Spock; finalmente se r i nd ió y escr ibió o t ro l ibro titulado 

Soy Spock. En la prensa aparecen noticias c o m o éstas de fo rma regular, 

en general , i n s inuando que la gen te hoy en día se ha e m b o b a d o y no 

sabe dis t inguir la fantasía de la realidad. Sospecho que no es que la 

gen te viva, en el sent ido literal del t é r m i n o , engañada, pe ro llegan a 

ex t r emos q u e intensifican e l placer que todos t e n e m o s c u a n d o nos 

q u e d a m o s absor tos en la f icción. ¿De d ó n d e p rov iene este mot ivo , pre

sente p o r lo demás en todos los seres h u m a n o s ? 

H o r a c i o escribió que el propósi to de la literatura es «deleitar e ins

truir», una func ión de la que se hizo eco siglos más tarde J o h n Dryden 

cuando definió una obra c o m o «una imagen justa y viva de la naturaleza 

h u m a n a , que representa sus pasiones y estados de ánimo, así c o m o los 

cambios de for tuna a los que se halla sujeta; para deleite e ins t rucción de 

la humanidad» . Resul ta práctico distinguir entre deleite, tal vez un pro

ducto de una tecnología inútil para presionar nuestros bo tones del placer, 

y la ins t rucción, tal vez un p roduc to de una adaptación cognitiva. 

La tecnología de la ficción expresa una s imulación de la vida en la 

cual participa un público desde la c o m o d i d a d de su cueva, sofá o butaca 

del cine. Las palabras evocan imágenes mentales , que activan las partes del 

cerebro que registran el m u n d o cuando realmente lo perc ib imos. Otras 

tecnologías infr ingen los supuestos de nuestro aparato percept ivo y nos 

embaucan con ilusiones que, en parte, duplican la exper iencia de ver y 

oír sucesos reales. Estas tecnologías incluyen disfraces, maquillajes y ca

racterizaciones, escenarios, efectos especiales y de sonido, cinematografía 

y animación.Tal vez en un futuro no m u y lejano añadiremos la realidad 

virtual a esta lista, y en un futuro algo más distante las sensaciones del 

soma descritas po r Aldous Huxley en Un mundo feliz. 
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C u a n d o las ilusiones funcionan, la pregunta «¿Por qué disfrutamos 

de la ficción?» no encierra n ingún misterio, ya que es idént ica a la p r e 

gunta «¿por qué disfrutamos de la vida?». C u a n d o quedamos absortos en 

la lectura de un libro o ent ramos en una película, l legamos a ver paisajes 

que cortan la respiración, nos codeamos con gente impor t an te , nos ena 

moramos de hombres y mujeres encantadores, p ro tegemos a los seres 

queridos, alcanzamos metas imposibles y der ro tamos a perversos e n e m i 

gos. ¡No está nada mal po r el precio que vale una entrada o un l ibro! 

C ie r to es que no todos los relatos t ienen finales felices. ¿Por qué 

pagar una entrada que cuesta lo suyo si presenta una s imulación de la 

vida que nos hace sentir desgraciados? A veces, c o m o sucede en las pe l í 

culas de arte y ensayo, se trata de ganar prestigio social e jerciendo el 

machismo cultural, es decir, sufrir un vapuleo emoc iona l para diferen

ciarnos de los burdos ignorantes que, en realidad, van a ver películas para 

disfrutar sólo de sí mismos. A veces, el p rec io lo pagamos para satisfacer 

dos deseos incompatibles: historias con finales felices e historias con fina

les impredecibles, que preservan la ilusión de un m u n d o rea l .T ienen que 

existir algunas historias en las que el asesino l iquide a la hero ína en el 

sótano o nunca sentiríamos el suspense y el alivio en aquellas historias en 

las cuales logra escapar. El economis ta Steven Landsburg observaba que 

los finales felices p r e d o m i n a n cuando n ingún director está dispuesto a 

sacrificar la popular idad de su película p o r el mayor b ien que supondr ía 

un mayor suspense en las películas en general. 

Pero, entonces, ¿cómo explicar la existencia de obras sent imentaloides 

que están dirigidas a un mercado de espectadores que disfrutan cuando se 

les engaña y se les hace sentir pena? El psicólogo Paul R o z i n añade a las 

obras sent imentaloides otros ejemplos de masoqu i smo c o m o son fumar, 

patinar, c o m e r p imientos picantes o hacer sauna. El masoqu i smo b e n i g 

no, recuerda R o z i n , es c o m o el impulso que hace expulsar el t echo de la 

cabina en la prueba q u e T o m W o l f e hace pasar a los pilotos de aviación: 

amplía la gama de opciones de vida al p o n e r a p rueba , con p e q u e ñ o s 

incrementos, cuál es el límite que les separa del desastre sin caer de forma 

irreparable en él. C ie r to es que la teoría sería huera si ofreciera una expl i 

cación lisa y fácil de t odo acto inexplicable y, además, sería falsa si p r e d i 

jera que los seres h u m a n o s pagarán po r sentarse en un asiento q u e esté 

tachonado de alfileres. Pero la idea es más sutil. Los masoquistas ben ignos 

tienen que confiar en que no padecerán n ingún daño grave .T ienen que 

acelerar el desarrollo del daño o el m i e d o según unos inc rementos m e d i 

dos. Además , deben tener la opor tun idad de controlar y mit igar el daño. 
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La tecnología de las obras sentimentaloides parece adecuarse a este pro

ceder. Los espectadores saben que, cuando salgan de la sala, volverán a ver 

a sus seres quer idos sin que nada les haya sucedido. La heroína puede ser 

vencida p o r una enfe rmedad progresiva y no po r un infarto o un trozo 

de salchicha que se le haya quedado atragantada en la garganta, en conse

cuencia p o d e m o s preparar nuestras emociones para la tragedia. Sólo te

n e m o s que aceptar la premisa abstracta de que la heroína mor i r á y se nos 

ex ime de presenciarlos detalles desagradables. (Greta Garbo,Ali MacGraw 

y D e b r a W i n g e r seguían pareciendo encantadoras cuando desaparecían a 

causa de la tisis o el cáncer.) Y el espectador t iene que identificarse con el 

par iente más p r ó x i m o , hacer hincapié en su lucha po r salir adelante y 

sentir confianza en que la vida cont inuará. Las obras sentimentaloides 

simulan un tr iunfo sobre la tragedia. 

Incluso el h e c h o de seguir las extravagancias de estos personajes co

rr ientes pero virtuales mientras viven su vida presiona un b o t ó n de pla

cer, aquel que identificamos c o m o «chismorreo». Ch i smor rea r es uno de 

los pasat iempos favoritos en todas las sociedades humanas porque sábel

es poder . Saber qu ién necesita un favor y qu ién se halla en posición de 

ofrecerlo, qu ién t iene palabra y quién mien te , con quién se puede (o se 

podrá) conta r y quién está bajo la pro tecc ión de un esposo o esposa 

celosos o una familia, t odo ello da unas ventajas estratégicas evidentes en 

los j uegos de la vida. Es algo especialmente cierto cuando la información 

no es ampl iamente conocida y uno p u e d e ser el p r imero en sacar partido 

de una opor tun idad , lo cual hace del cotilleo el equivalente social del 

t ráfico de inf luencias . En aquellas p e q u e ñ a s bandas de cazadores-

recolectores en las cuales evolucionó nuestra men te , todo el mundo se 

conoc ía ,por tanto, todo rumor o cotilleo resultaba útil. H o y en día, cuando 

ent ramos en el in ter ior de las vidas privadas de personajes de ficción, nos 

entregamos a ese mismo murmul lo . 

Pero la literatura no sólo deleita, sino que instruye. El especialista en 

informática Je r ry H o b b s ha llevado a cabo la ingeniería inversa de la 

narrativa de ficción en un ensayo que tenta t ivamente ha t i tulado «¿Los 

robots llegarán a tener literatura?». Las novelas, concluía finalmente, fun

c ionan c o m o exper imentos . El autor coloca a un personaje ficticio en 

una situación hipotét ica en un m u n d o po r lo demás real d o n d e los he

chos comunes y corrientes, así c o m o las leyes habituales se cumplen, y 

pe rmi t e al lector explorar las consecuencias. P o d emo s imaginar, que en 

Dub l in vivía una persona llamada Leopold B l o o m con la personalidad, la 

familia y la ocupac ión que James Joyce le a t r ibuyó, pero, protestaríamos 
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si leyéramos de repente que el desfile no es en h o n o r del rey Eduardo 

sino de la reina Eduardina. Incluso en la ciencia ficción, donde en ciertos 

m o m e n t o s se nos p ide que suspendamos nuestra fe en unas pocas leyes 

de la física, cuando, po r ejemplo, se trata de enviar a los protagonistas 

hasta la galaxia más cercana, los acontec imientos se sucederán siempre 

según un e n c a d e n a m i e n t o válido de causas y efectos. U n a his tor ia 

surrealista c o m o La Metamorfosis de Kafka se inicia con una premisa 

contrafactual —un h o m b r e puede devenir insecto— y despliega las conse 

cuencias en un m u n d o donde todo lo demás con t inúa siendo lo mismo. 

El protagonista conserva su conciencia h u m a n a y le seguimos mientras 

se desarrolla la t rama y reaccionamos ante él c o m o personas de carne y 

hueso reaccionarían frente a un insecto gigante. Sólo en la ficción que 

trata de la lógica y la realidad, c o m o Alicia en el País de las Maravillas, 

pueden ocur r i r t odo t ipo de cosas extrañas. 

U n a vez que el m u n d o ficticio queda establecido, al protagonista se 

le da una meta y vemos cómo la persigue superando obstáculos. No es 

n inguna coincidencia que esta definición estándar de la t rama sea idént i 

ca a la definición de la inteligencia sugerida en el capítulo 2. Los pe r so 

najes de un m u n d o de f icción hacen exac tamente lo que nuestra intel i 

gencia nos p e r m i t e hacer en el m u n d o real. C o n t e m p l a m o s lo que les 

acontece y t o m a m o s nota men ta lmen te de los resultados a que c o n d u c e n 

las estrategias y las tácticas que utilizan para ir en pos de sus metas . 

¿Cuáles son esas metas? Un darwin iano respondería que en últ ima 

instancia un organismo tiene sólo dos: sobrevivir y reproducirse.Y preci 

samente son estas dos metas las que guían a los organismos h u m a n o s en 

la ficción. Casi todas las tramas que aparecen enumeradas en el catálogo 

de Georges Polti v ienen definidas po r el amor o el sexo o una amenaza a 

la seguridad del protagonista o un familiar suyo (por ejemplo, «celos i n 

fundados», «venganza pariente po r pariente» y «descubrimiento de la des

honra del arnaco/amada») . La diferencia entre ficción para niños y fic

ción para adultos se podría resumir en dos palabras: sexo y violencia. El 

homenaje que W o o d y Alien r indió a la literatura rusa se titulaba en inglés 

Love and Dead.3 Pauline Kael se inspiró para p o n e r título a u n o de sus 

libros sobre crítica cinematográfica en un cartel de cine italiano que c o n 

tenía «el enunc iado más sucinto imaginable del atractivo básico de las 

películas»: Kiss, Kiss, Bano) Bario. 

3 . D e s g r a c i a d a m e n t e l a p e l í c u l a e x h i b i d a en c a s t e l l a n o c o m o La última noche de Boris 

Grusheuko no p e r m i t e e v o c a r e l m u n d o t o l s t o i a n o de Guerra y paz.(N. del T.) 
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El sexo y la violencia no son sólo las obsesiones de la novela barata y 

la telebasura. El lingüista R i c h a r d Lederer y el p rog ramador de ordena

dores Michael Gilleland presentaron los siguientes titulares sacados de la 

prensa: 

C H Ó F E R DE C H I C A G O EST1\ANGULA A LA HIJA 
DE SU JEFE, LA C O R T A EN PEDAZOS Y LA C O L O C A 

EN EL H O R N O . 

SE D E S C U B R E QUE LA ESPOSA DE UN M E D I C O 
Y UN M I N I S T R O DE LA IGLESIA LOCAL T U V I E R O N 

U N A HIJA ILEGÍTIMA. 

D O S ADOLESCENTES SE SUICIDAN. 
LAS FAMILIAS P R O M E T E N P O N E R FIN 

A LAS VENGANZAS. 

E S T U D I A N T E CONFIESA H A B E R DADO M U E R T E A 
H A C H A Z O S A UN PRESTAMISTA Y A SU DEPENDIENTE. 

EL P R O P I E T A R I O DE UN TALLER M E C Á N I C O SIGUE A 

E M P R E S A R I O LO CAL Y LE DISPAFUA EN LA PISCINA. 

U N A M U J E R DEMENTE P R E N D E F U E G O AL Á T I C O 

D O N D E ESTABA ENCERFUVDAY LUEGO SALTA AL VACÍO. 

RECLUIDA EN EL M A N I C O M I O ANTIGUA MAESTRA 
DE PÁRVULOS QUE RESULTÓ SER U N A PROSTITUTA. 

P R Í N C I P E ABSUELTO DE LA M U E R T E DE SU MADPJE 
P O R VENGARSE DEL ASESINATO 

DE SU PADRE 

¿Les resulta a familiar? Vean las notas de esta página que hay al final 

del libro. 

La ficción es par t icularmente apremiante cuando los obstáculos que 

se in te rponen a las metas del protagonista son otras personas que van en 

busca de otras metas que son incompat ibles con las pr imeras . La vida es 

c o m o el ajedrez, y las tramas son c o m o aquellos libros con las partidas de 

ajedrez famosas que los jugadores con vocación estudian para estar pre

parados si algún día se encuentran en apuros similares. Los libros resultan 
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útiles porque el ajedrez es combina tor io y en cualquier nivel hay tantísimas 

secuencias posibles de movimien tos y cont ramovimientos c o m o para que 

todos se puedan interpretar en la propia men te . Las estrategias generales 

«sacar la reina pronto» son demasiado vagas para ser de gran ayuda, hab i 

da cuenta de los billones de situaciones que las reglas p e r m i t e n . Un b u e n 

régimen de preparación consiste en construir un catálogo menta l con 

decenas de miles de m o m e n t o s esenciales en el j u e g o y los mov imien tos 

que pe rmi t i e ron a los buenos jugadores salir airosos. En el ámbi to de la 

inteligencia artificial, a este p roced imien to se le d e n o m i n a razonamien to 

basado en casos. 

La vida tiene aún más movimientos que el ajedrez. Los seres humanos 

se hallan siempre, en cierta medida, en conflicto, y sus movimien tos y 

contramovimientos se multiplican dando lugar a un conjunto inimaginable

mente vasto de interacciones. Las parejas, c o m o sucede con los prisioneros 

del dilema hipotético, pueden cooperar o escapar, en este mov imien to y en 

los movimientos que se sucederán. Los padres, los hijos y los hermanos , 

dada su parcial coincidencia genética, t ienen a la vez intereses comunes y 

enfrentados y cualquier acto que una parte dirija hacia otra puede ser al

truista, egoísta o una mezcla de ambas cosas. C u a n d o un chico conoce a 

una chica, o bien el chico p u e d e considerar a la chica c o m o esposa, c o m o 

una aventura de una noche o c o m o ni una cosa ni otra. Los esposos p u e d e n 

ser fieles o adúlteros. Los amigos pueden ser falsos amigos. Los aliados 

puede que asuman menos que la parte cuota de riesgo que les corresponde 

o puede que deserten tan pronto c o m o el dedo del destino les apunte . Los 

extraños p u e d e n ser competidores o enemigos declarados. Estos juegos 

alcanzan grandes dimensiones debido a la posibilidad de engaño, que pe r 

mite a las palabras y los actos ser verdaderos o falsos, y al au toengaño, que 

permi te que las palabras y los actos sinceros sean verdaderos o falsos. Se 

expanden aún en dimensiones más grandes mediante rondas de tácticas y 

contratácticas paradójicas, en las cuales se renuncia de forma voluntaria a 

las metas habituales de una persona —control, razón y saber—, a fin de hacer 

que la persona sea inamenazable, digna de confianza o demasiado peligrosa 

c o m o para desafiarla. 

Las intrigas de las personas en conflicto p u e d e n multiplicarse de tantos 

modos que posiblemente nadie estaría en condiciones de representar en la 

imaginación las consecuencias de todos los cursos de acción. La prosa de 

ficción nos facilita un catálogo mental de los enigmas fatales a los que 

algún día podría ser que nos enfrentáramos y de cuáles serían los resultados 

de las estrategias que desplegaríamos. ¿Cuáles son las opciones si sospecha-
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se que mi tío ma tó a mi padre, ocupó su posición y se casó con mi madre? 

Si mi desventurado h e r m a n o mayor no fuera respetado en la familia, ¿hay 

circunstancias en las cuales se sentiría impulsado a traicionarme? ¿Qué es lo 

peor que podría sucederme si me sedujera una cliente mientras mi esposa 

e hija se habían marchado a pasar el fin de semana fuera de la ciudad? ¿Qué 

es lo peor que podría suceder si tuviera una aventura amorosa para alegrar 

mi aburrida vida c o m o esposa de un médico rural? ¿ C ó m o podría evitar 

una confrontación suicida con unos invasores que quieren mi tierra hoy 

sin por ello parecer un cobarde y, por tanto, cedérsela mañana? Las respues

tas han de buscarse en cualquier librería o videoclub. El cliché según el cual 

la vida imita al arte es cierto, porque la función que ciertas formas de arte 

t ienen para con la vida es imitarla. 

¿Cabe decir algo acerca de la psicología del buen arte? El filósofo 

N e l s o n G o o d m a n tuvo una in tuic ión mientras examinaba la diferencia 

que existe entre el arte y otros símbolos. Supongamos que po r puro azar 

y coincidencia un electrocardiograma y un dibujo del Fuji-Yama hecho 

p o r Hokusa i consistieran ambos en la misma línea dentada. Ambos tra

zos representan algo, pero la única parte del electrocardiograma que im

por ta es la pos ic ión de cada p u n t o po r el que pasa la línea. Su color y 

grosor, el t a m a ñ o del trazo y el color, así c o m o el sombreado del papel, 

son irrelevantes. Si se cambiaran, el diagrama continuaría siendo el mis

m o . En cambio, en el dibujo de Hokusa i , n i n g u n o de los rasgos puede ser 

ignorado o alterado de forma casual, ya que todos y cada u n o de ellos 

podr ían haber sido del iberadamente elaborados po r el artista. Goodman 

denomina a esta propiedad que t iene el arte «repleteness» (repleción). 

Un b u e n artista saca part ido de la repleción y hace un buen uso de 

todos y cada u n o de los aspectos del med io .Y con razón podr ía hacerlo, 

ya que dispone de la vista y el o ído del público, y la obra, al no tener 

n inguna función práctica, no tiene que satisfacer las exigencias que supo

n e n las especificaciones mecánicas y, en consecuencia, cada parte es libre. 

Heathcliff necesita mostrar su pasión y furia en algún lugar, ¿por qué no 

contra los páramos borrascosos y tétricos deYorkshire? U n a escena ha de 

ser pintada a pinceladas, ¿por qué no utilizar un difuminado trémulo que 

resalte el efecto de una noche estrellada, o una mancha de color verde en 

el rostro de la dama para crear una impresión de los reflejos moteados 
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que definen el ambien te de una escena pastoral? U n a canción necesita de 

melodía y palabras; en «Ev'ry t ime we say goodbye», de Colé Porter, una 

línea es cantada en versos alternados en un t o n o mayor y un t ono menor, 

y la letra es c o m o sigue: 

Wlien you're here, there's such an air of spring about it. 

I can hear a lark sotnewhere begin to sing about it. 

There's no love songfmer, 

But how strange the change from majór to minor, 

Ev'ry time we say goodbye* 

La canción trata del mudar de la alegría a la tristeza cuando la amada se 

va; la melodía cambia de alegre a triste y la letra cuenta que el estado de 

ánimo cambia de la alegría a la tristeza sirviéndose de la metáfora de una 

melodía que cambia a su vez de alegre a triste. En el esfuerzo por moldear 

una corriente de sonido para evocar el cambio, no se ha desperdiciado nada. 

El uso habilidoso de la repleción nos impresiona no sólo p o r q u e 

evoque un sent imiento agradable a través de varios canales a la vez. Algu

nas partes son anómalas de entrada, y al resolver la anomalía descubr imos 

por nosotros mismos las vías del ingenio del artista que ha dado forma a 

las diferentes partes, del m e d i o para que hagan la misma cosa al m i smo 

t iempo. ¿Por qué , nos preguntamos , empezó a soplar de repente un v i en 

to enfurecido? ¿Por qué la dama tiene un p u n t o verde en la mejilla? ¿Por 

qué una canción de a m o r habla de tonos musicales? Al resolver estos 

enigmas, el públ ico se ve conduc ido a prestar a tenc ión a una par te que 

por lo c o m ú n pasa desapercibida po r su discreción, y el efecto deseado se 

ve reforzado. Esta idea se la debemos al tour de forcé que Ar thur Koestler 

llevó a cabo en el tema de la creatividad en El acto de creación, al t i empo 

que subraya su ingenioso análisis de ese o t ro gran enigma de la psicología 

humana que es el h u m o r . 

* ( C u a n d o e s t á s a q u í , t r a e s u n a i r e d e p r i m a v e r a . 

P u e d o o í r e n a l g ú n l u g a r a l a a l o n d r a c a n t a r . 

N o h a y c a n c i ó n d e a m o r m á s h e r m o s a , 

p e r o q u é e x t r a ñ o e s e l c a m b i o d e m a y o r a m e n o r , 

s i e m p r e q u e n o s d e c i m o s a d i ó s . 
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¿Qué hace tanta gracia? 

Arthur Koestler in t roduce el p rob lema del h u m o r con estas palabras: 

¿Cuál es el valor de supervivencia que tienen la contracción involuntaria 
y simultánea de quince músculos faciales asociados con ciertos ruidos que a 
menudo resultan incontenibles? La risa es un reflejo, pero es único en la 
medida en que no cumple ningún propósito biológico aparente, al punto 
que cabría denominarlo reflejo suntuoso. Su única función utilitaria, en la 
medida que podemos considerarlo, consiste en proporcionar un alivio tem
poral a las presiones utüitarias. En el nivel evolutivo donde surge la risa, un 
elemento de frivolidad parece entrar en un universo carente de humor y 
regido por las leyes de la termodinámica y la supervivencia de los más aptos. 

La paradoja puede expresarse de un modo diferente. Nos sorprende 
como una combinación razonable que al impactar la luz intensa en el ojo, la 
pupila se contraiga, o que al pinchar con una aguja el pie de alguien cause 
que instantáneamente se retire el pie; es así porque tanto el «estímulo» como 
la «respuesta» se hallan al mismo nivel fisiológico. En cambio, el hecho de 
que una actividad mental complicada como la lectura de una página por un 
actor cómico cause una respuesta motora específica a nivel del reflejo, ha 
sido un fenómeno que en su desproporción ha intrigado a los filósofos 
desde la Antigüedad. 

U n a m o s las pistas dadas p o r el análisis de Koestler, con las ideas más 

recientes acerca de la psicología evolutiva y los estudios sobre el h u m o r y 

la risa más actuales. 

La risa, señalaba Koestler, es un hacer ru ido involuntar io . C o m o 

muchos maestros y profesores saben, distrae la a tención puesta en quien 

habla y hace difícil continuar.Y, además, la risa es contagiosa. El psicólogo 

R o b e r t Provine, que ha documen tado la etología de la risa en los seres 

humanos, descubr ió que reímos tres veces más a m e n u d o cuando esta

mos con otras personas que cuando estamos solos. Incluso cuando una 

persona ríe a solas, a m e n u d o se está imag inando que se halla en compa

ñía de otras: lee las palabras de otras personas, escucha sus voces por la 

radio o las ve po r la televisión. Los seres h u m a n o s ríen cuando oyen reír 

y ésta es la razón po r la cual las comedias televisivas usan misas enlatadas 

para compensar la ausencia de público en directo. (El redoble del tambor 

o el pistonazo con el que se señalaban las bromas y los chistes de los 

cómicos en los vodeviles fueron en este sentido prácticas precursoras.) 
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Todo esto sugiere un par de cosas. En p r imer lugar, la risa es ruidosa 

no p o r q u e libere la energía psíquica encerrada, sino para que los demás la 

puedan oír, y en este sentido es una forma de comunicac ión . En segundo 

lugar, la risa es involuntaria po r la misma razón de que las otras muestras 

emocionales son involuntarias (capítulo 6). El cerebro p roduce un aviso 

honesto, infalsificabie y caro de un estado menta l al transferir el control 

desde los sistemas computacionales que subyacen a la acción voluntar ia a 

los conductores subalternos de la maquinar ia física del cuerpo . Al igual 

que sucede con las exhibiciones de enojo, simpatía, vergüenza y miedo , 

el cerebro hace un cierto esfuerzo p o r convencer a un públ ico que un 

estado in ter ior es sentido de forma sincera y no es una farsa. 

La risa parece tener homólogos en otras especies de pr imates . El 

etólogo Irenaus Eibl-Eibesfeldt, dedicado al estudio de los seres h u m a 

nos, percibe una clara cadencia de risa en el reclamo de acoso que los 

monos emi t en cuando se r e ú n e n para amenazar o atacar a un enemigo 

común . Los ch impancés hacen un ru ido diferente que los pr imató logos 

describen c o m o risa. Es una especie de j adeo en la respiración que hacen 

cuando expulsan y cuando aspiran el aire, y se asemeja más al r u ido que 

se p roduce al serrar una madera que al exhalado ja-ja-ja de la risa h u m a 

na. (Puede que haya otros tipos de risa t ambién en los chimpancés . ) Los 

chimpancés «ríen» cuando se hacen cosquillas unos a otros, al igual que lo 

hacen los n iños . Hace r cosquillas consiste en tocar las partes vulnerables 

del cue rpo en una especie de ataque fingido. M u c h o s pr imates y niños 

en todas las sociedades, j u e g a n a pelearse c o m o una especie de en t reno 

para el combate . El jugar a pelearse plantea un di lema para quienes l u 

chan: la pelea debe ser lo bastante realista para servir c o m o un ensayo útil 

para el ataque y la defensa, pero ambas partes quieren que la otra sepa que 

se trata de un comba te f ingido, de m o d o que no se p roduzca una escalada 

en la pelea y no se ocasione daño real. La risa del ch impancé y otras 

expresiones lúdicas de los pr imates se han desarrollado c o m o una señal 

que indica que la agresión va, tal c o m o decimos, en b roma. En c o n s e 

cuencia, hay dos candidatos que p u e d e n ser identificados c o m o p r e c u r 

sores de la risa: una señal de una agresión colectiva y una señal de la 

agresión de ment i ra . No son necesar iamente exclusivas y ambas p e r m i 

ten arrojar luz sobre el papel que t iene el h u m o r en los seres h u m a n o s . 

El h u m o r es a m e n u d o una especie de agresión. Ser objeto de risa es 

desagradable y se siente c o m o un ataque. La comedia a m e n u d o funciona 

a base de insultos y bufonadas y, en en tornos menos refinados, entre ellos 

las sociedades de cazadores-recolectores en las que evolucionamos, el 
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h u m o r p u e d e llegar a ser francamente sádico. Los niños a m e n u d o ríen 

de forma histérica cuando los otros niños se hacen daño o padecen algún 

revés. M u c h o s informes compilados en la bibliografía sobre el humor 

entre los cazadores-recolectores son similares. C u a n d o el antropólogo 

R a y m o n d Hames vivió con los ye 'kwana en la selva amazónica, en cierta 

ocasión se dio un golpe en la cabeza contra la entrada a una cabana y 

cayó r e d o n d o al suelo, sangrando a b u n d a n t e m e n t e y retorciéndose de 

dolor. Los que estaban allí mi rando se part ían de risa.Y en esto no somos 

tan diferentes. Las ejecuciones en Inglaterra solían ser ocasiones en las 

cuales toda la familia se reunía y se reía del h o m b r e condenado mientras 

era conducido al cadalso y ahorcado. En 1984, Orwel l presenta una sátira 

de la diversión popular a través del diario de W i n s t o n Smith, que presen

ta una i n c ó m o d a proximidad con lo que es ir una n o c h e al cine en los 

complejos multisalas de nuestros días: 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los Jlicks.Todas las películas eran 
de guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo 
bombardeaban en no sé dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron 
mucho los planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba 
escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, primero se le veía en 
el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los visores de las 
ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a 
tiros y el agua a su alrededor se ponía toda roja y el gordo se hundía como 
si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas la gente se 
moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua y también una 
lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vuel
tas y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una 
judía y estaba sentada en la proa con un niño en los brazos que quizá tuviera 
unos tres años el niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los 
pechos de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodea
ba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada 
y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al 
niño las balas entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos 
sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que 
magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño 
subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo 
seguido así por el aire v la gente aplaudió muchísimo... 

Apenas si sopor to leerlo, pero, por otro lado, no recuerdo haber reído 

más en una película que con la secuencia en la que Indiana Jones saca la 
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pistola y le dispara al árabe que se reía bu r lonamen te mientras hacía 

malabarismos con su cimitarra. 

El hor ror que Orwel l provoca a través de su patética descripción del 

terror de las víctimas demuestra que la crueldad por sí sola no es lo que 

desencadena el humor . Q u i e n es el blanco de una broma tiene que ser 

considerado c o m o alguien que no merece la dignidad ni el respeto que 

; aparenta, y el episodio humoríst ico debe bajarle un poco los humos . El 

h u m o r es enemigo de la solemnidad, la p o m p a y el decoro, sobre todo 

; cuando sostienen la autoridad de un adversario o de un superior. Los blan-

: eos más tentadores de las ridiculizaciones son los maestros, los predicado-

j res, los reyes, los políticos, los oficiales del ejército y otros miembros de la 

¡ clase alta y poderosa. (Incluso la Schadenfreude de los ye 'kwana parece más 

; familiar cuando se nos informa que son gente de estatura bajita y que 
:\ Hames es un nor teamer icano fornido.) Probablemente la cosa más diver-

j tida que he presenciado en la vida real haya sido un desfile mihtar en la 

1 ciudad colombiana de CaH.Al frente del desfile marchaba un oficial pavo

neándose orgulloso, y frente a él había un golfillo de apenas siete u ocho 

1 años que se alardeaba de forma aún más orgullosa, con la nariz levantada 

; hacia el cielo y balanceando los brazos ampulosamente . El oficial intentaba 

i apartar al chiquillo dándole tortazos sin romper ni el r i tmo ni la formación 

i militar, pero el muchacho siempre conseguía dar brincos y ponerse fuera 

•] del alcance del oficial y así seguir conduc iendo aquella procesión unifor-

1 mada po r las calles. 

{ La mengua en dignidad es la base también del atractivo universal del humor 

i de tema sexual y escatológico. Casi toda la agudeza humorística del m u n d o 

' presenta más el estilo de Animal House que el del Círculo Vicioso del Hote l 

] Algonguin de Doro thy Parker. C u a n d o C h a g n o n empezó a reunir infor-

> mación genealógica entre los yanomami , tuvo que sortear los tabúes que les 

I impedían mencionar los nombres de personas destacadas (un poco c o m o 

sucede con la sensibilidad que ocultan las formas educadas de dirigirse c o m o 

•v «señor» y «su excelencia»). Para evitar la prohibición que representaban los 

tabúes, Chagnon pidió a sus informantes que le susurraran los nombres de 

una persona y de sus parientes al oído, y repetía en voz alta los nombres para 

i cerciorarse de que los había escuchado correctamente. Cuando el nombra 

do le lanzaba una mirada furiosa y a los asistentes les entraba la risa tonta, 

Chagnon se tranquilizaba pensando que había registrado el nombre verda

dero de la persona.Tras meses de trabajo había conseguido reunir una ge-

: ; nealogía elaborada, y aprovechando una visita a una aldea cercana, intentó 

¡ darse pisto diciendo el nombre de la esposa del jefe de la tribu. 
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Tras decir aquellas palabras se h izo un silencio pasmoso y, luego, fue 

c o m o si un incont ro lable c lamor en el q u e se en t remezc laban risas, convul

siones, j adeos y gr i tos se apoderara de toda la aldea. Según parecía, había 

d i cho que el jefe bisaasi-teri estaba casado c o n una muje r l lamada «cono 

pe ludo». T a m b i é n resultó ser que había l lamado al jefe de la t r ibu «verga 

larga», a su h e r m a n o «mierda de águila», a u n o de sus hijos «gilí» y a una hija 

«pedo malol iente». La sangre me r e tumbaba en las sienes al d a r m e cuenta de 

que , tras c inco meses de en t regado esfuerzo genea lóg ico , en t re mis manos 

sólo tenía despropósi tos . 

Sin duda, nosotros no reiríamos nunca de una cosa tan puer i l . Nuestro 

h u m o r es «salado», «grosero», «verde», «picante», «obsceno», «chusco» o 

«rabelesiano».El sexo y todas las excreciones son otros tantos recordatorios 

de que la pre tens ión de cualquiera a tener una dignidad que dure las 

veinticuatro horas, es endeble. El l lamado animal racional t iene un im

pulso desesperado a emparejarse, contors ionarse y gemir. Tal c o m o Isak 

Dinesen escribió: «¿Qué es el hombre , si lo pensamos detenidamente, 

más que un dispositivo minucioso y una m á q u i n a ingeniosa que con

vierte, con una infinita destreza, el v ino t into de Shiraz en orina?». 

Pero, p o r ex t raño que pueda parecer, el h u m o r es así mismo una 

apreciada táctica de retórica y argumentación intelectual. La agudeza puede 

ser un temible florín en manos de un diestro polemista. La popularidad 

de R o n a l d R e a g a n y su efectividad c o m o presidente se debía en gran 

par te a su facilidad para soltar frases cómicas o ingeniosas que sofocaban 

cualquier debate o crítica, al menos m o m e n t á n e a m e n t e ; recuerdo, por 

ejemplo, que al desviar las preguntas sobre el derecho al abor to dijo: 

«Que yo sepa, todos los que están a favor del abor to ya han nacido.» 

Los filósofos disfrutan cuando se cuenta una historia verídica que ocu

rrió en un congreso especializado, en el cual un teórico dijo que mientras 

algunos idiomas utilizan la doble negación para expresar una afirmación, 

n ingún lenguaje utiliza la doble afirmación para expresar una negación. De 

pronto se puso en pie un filósofo en el fondo de la sala y dijo en voz alta 

con sonsonete: «sí, sí». Aunque pueda ser cierto, tal c o m o escribió Voltaire, 

que «un chiste agudo no demuestra nada»,Voltaire se hizo célebre porque 

se sirvió de esa agudeza. La ocurrencia o la pulla perfectas dan al que habla 

una victoria instantánea, ya sea merecida o no, y deja a los oponentes sin 

habla. A m e n u d o tenemos la sensación de que un aforismo ingenioso capta 

una verdad que de otro m o d o exigiría que se le dedicaran páginas y pági

nas a defenderla. 
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; Y en este p u n t o r e tomamos el in ten to de Koestler de llevar a cabo 

í una ingeniería inversa del h u m o r . Koestler fue u n o de los p r imeros en 

\ valorar y apreciar la ciencia cognitiva en una época en la cual el conduc t i s -

j mo dominaba , y reclamó que se prestara a tenc ión al inventar io menta l de 

sistemas de reglas, m o d o s de in terpre tac ión, formas de pensar o marcos 

de referencia. El h u m o r , dijo, empieza con un hilo de pensamien to en un 

marco de referencia y tropieza con una anomalía: un suceso o enunc iado 

«' que no t iene sent ido en el con tex to de lo que había ven ido antes. La 

i anomalía p u e d e resolverse cambiando a un marco de referencia distinto, 

a un marco en el cual el suceso o enunc iado tengan sentido. Y en el 

interior de ese marco de referencia, la dignidad de alguien ha sido degra 

dada. Koestler d e n o m i n a a este cambio «bisociación». Y dado que los 

ejemplos de h u m o r po r é l propuestos no han envejecido demasiado bien, 

ilustraré la teoría con unos pocos que me divier ten, aun t en i endo que 

pagar el precio de acabar con las bromas al explicarlas. 

Lady Astor dijo a W i n s t o n Churchi l l : «Si usted fuera mi mar ido , le 

habría pues to veneno en el té». A lo que él respondió: «Si usted fuera mi 

esposa, me lo habría bebido». La respuesta es anómala en el marco de 

referencia del asesinato, po rque la gente se resiste a ser asesinada. La a n o 

malía se resuelve al cambiar el marco de referencia p o r el del suicidio, en 

el cual la m u e r t e es acogida c o m o un m o d o de escapar a la desgracia. En 

ese marco de referencia lady Astor es la causa de la desgracia mat r imonia l , 

lo cual es un papel ignominioso . 

Un escalador se precipita po r un bar ranco al t ropezar y logra agarrar

se a una cuerda, quedando colgado a mil metros. Lleno de pánico y deses

peración, mira al cielo y grita: «¿Hay alguien que p u e d a ayudarme?».Y 

una voz desde lo alto le responde: «Te salvarás si demuestras tu fe y te 

sueltas de la cuerda». El h o m b r e mira abajo, luego arriba, y grita de n u e 

vo: «¿hay alguien más que pueda ayudarme?». La respuesta es i ncongruen te 

en el marco de referencia de las historias religiosas, en las que Dios garan

tiza la existencia de milagros a cambio de signos y muestras de fe, y los 

creyentes quedan agradecidos. Se resuelve al desl izamos en el marco de la 

vida cotidiana, en la cual las personas demues t ran tener un sano respeto 

por las leyes de la física y se muest ran escépticos ante cualquiera que 

afirme desafiarlas. En ese marco de referencia, Dios (e ind i rec tamente sus 
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promotores y propagandistas en la jerarquía eclesiástica) p u e d e ser mera

m e n t e un artista fruslero, aunque si no lo es, el sentido c o m ú n del ser 

h u m a n o será a b u e n seguro su perdición. 

En cierta ocasión se le preguntó a W. C. Fields: «¿Cree en los clubes para 

la gente joven?».Y respondió: «Sólo cuando la amabilidad falla». La réplica no 

es una respuesta sensata a una pregunta sobre un grupo recreativo, el sentido 

habitual de la palabra club, pero la anomalía puede resolverse cambiando a un 

segundo significado de esa palabra en inglés, «arma». Los jóvenes pasan de ser 

un objetivo de la beneficencia a ser un objetivo de la disciplina. 

Los tres ingredientes del h u m o r según Koestler —la incongruencia , la 

resolución y la afrenta— se han verificado en muchos exper imentos orien

tados a averiguar qué hace a una b roma ser divertida. El h u m o r bufonesco 

surge del c h o q u e entre un marco psicológico, en el cual una persona es 

un lugar de creencias y deseos, y un marco físico, en el cual una persona 

es un pedazo de mater ia que obedece a las leyes de la física. El humor 

escatológico surge del choque entre el marco psicológico y un marco 

fisiológico, en el cual una persona es un elaborador de sustancias desagra

dables. El h u m o r sexual también sale de un choque entre el marco psico

lógico y u n o biológico, pero en este caso la persona es un mamífero con 

todos los instintos y órganos necesarios para la fertilización interna. El 

h u m o r verbal d e p e n d e de un c h o q u e entre dos significados de una mis

ma palabra, s iendo el segundo, inesperado, sensato y ofensivo. 

El resto de la teoría de Koestler adolecía de dos ideas anticuadas: el 

m o d e l o hidrául ico de la mente , en el cual la presión psíquica construye y 

necesita una válvula de seguridad, y un impulso que lleva a la agresión, el 

cual p roporc iona presión. Para comple tar la respuesta a la pregunta «¿para 

qué sirve, si es que sirve, el humor?», nos son precisas tres nuevas ideas. 

En p r imer lugar, la dignidad, la relevancia y los demás globos que son 

p inchados po r el h u m o r forman par te del comple jo de dominación y 

prestigio social que abordamos en el capítulo 7. El domin io y el prestigio 

social benefician a quienes los poseen a expensas de los que no los tienen, 

en consecuencia los peones t ienen siempre un mot ivo para desafiar a los 

eminentes . En los seres humanos , el domin io no es sólo el bot ín de la 

victoria en la lucha, sino un aura nebulosa que se gana po r el reconoci

m i e n t o de la efectividad en cualquiera de los ámbitos en que los seres 
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humanos in teractúan: valor, pericia, habilidad, inteligencia, destreza,, sa

ber, diplomacia, alianzas, belleza o r iqueza. Muchas de estas pretensiones 

de relevancia están, en parte, a la vista del espectador y se desintegrarían 

si los espectadores cambiaran sus cargas de fuerzas y debilidades que su

man el valor de una persona. El h u m o r , p o r tanto, p u e d e ser un arma 

contra el domin io . Q u i e n desafía al que d o m i n a llama la a tención hacia 

alguna de las cualidades algo menos exaltables con las que cualquier ser 

mor ta l carga, con independenc ia de lo dis t inguido y poderoso q u e sea. 

En segundo lugar, la dominación a m e n u d o se hace cumplir en una 

relación exacta de u n o contra uno, pero es impo ten te ante una masa unida. 

Un h o m b r e que sólo tiene una única bala en la recámara de su arma puede 

retener a una docena de rehenes, sólo si éstos no t ienen m o d o de indicar el 

m o m e n t o propicio en el cual abalanzarse sobre él y vencerle. No hay g o 

b ie rno en e l m u n d o que tenga e l p o d e r de controlar una poblac ión e n 

tera, de m o d o que cuando los sucesos se desarrollan ráp idamente y toda 

la poblac ión pierde confianza en la au tor idad de un r ég imen al m i s m o 

t iempo, lo der r iban . Ésta puede que sea la dinámica que p o n e la risa —esa 

señal involuntaria, desorganizadora y contagiosa— al servicio del h u m o r . 

C u a n d o las dispersas risas disimuladas crecen y fo rman un coro de hila

ridad c o m o si fuera una reacción a tómica en cadena, la gente en realidad 

está r econoc i endo que todos se han dado cuenta de la misma flaqueza en 

lo que hasta entonces había sido un personaje exaltado, y ahora blanco de 

sus risas. En caso de agraviarlo en solitario, u n o siempre se arriesga a 

padecer las represalias del personaje q u e ha sido el blanco del escarnio, 

pero una masa, conchabada sin ambigüedades en reconocer las manías y 

debilidades del personaje escogido c o m o blanco, está a salvo. El c u e n t o 

de Hans Chris t ian Andersen sobre el traje nuevo del emperador es una 

hermosa parábola del poder subversivo del h u m o r colectivo. C ie r to es, 

sin duda, que en la vida real no t e n e m o s que derrocar a tiranos o h u m i 

llar a monarcas , pero sí que nos vemos en la necesidad de socavar las 

pre tens iones de un sinfín de ar rogantes , fanfarrones, in t imidadores , 

amedrentadores , camelistas, aduladores, gazmoños y otros santurrones, 

fariseos, peces gordos, sabelotodos y primas donnas . 

En tercer lugar, la mente interpreta de forma reflexiva las palabras y los 

gestos de otras personas haciendo lo que sea para que sean sensatas y cier

tas. Si las palabras son imprecisas o incongruentes , la men t e las completa 

caritativamente con las premisas desaparecidas, o cambia a un nuevo marco 

de referencia en el cual tengan sentido. Sin este «principio de relevancia», el 

propio lenguaje sería imposible. Los pensamientos que sostienen incluso la 
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oración más sencilla son tan laberínticos que si los expresáramos por com

pleto en el habla, se asemejaría a la retorcida y complicada verborrea de un 

documen to legal. Pongamos por caso que dijera: «Joan oyó el t intineo del 

carromato de los helados. C o r r i ó a buscar la hucha del tocador y empezó 

a sacudirla y, finalmente, cayó algún dinero». A u n q u e no lo haya dicho con 

todas las letras, sabemos que Joan es una niña (y no una mujer de ochenta 

y siete años de edad), que sacudió la hucha (no el tocador -), que las monedas 

(y no los billetes) salieron de la hucha, y que quería el dinero para comprar

se un helado (no para comerse el dinero, invertirlo o sobornar al heladero 

para que silenciara la campanilla). 

El humorista manipula esta maquinaria mental para que el público con

sidere una proposición, aquella que resuelve la incongruencia, contra su pro

pia voluntad. Las personas aprecian la verdad de la proposición despectiva 

porque no es afirmada de manera escueta c o m o parte de una propaganda 

que posiblemente rechazarían, sino que es una conclusión que ellos mismos 

se ven abocados a sacar. La proposición tiene que poseer al menos una pizca 

de garantía o el público no la habría deducido de otros hechos y no captaría 

la broma. Este hecho explica la sensación de que una observación graciosa 

puede llegar a captar una verdad que es demasiado compleja para ser articulada 

y que es un arma efectiva que obliga a la gente, al menos por un momento, 

a estar de acuerdo con cosas que de otro m o d o se negarían a admitir. La 

graciosa ocurrencia de Reagan de que los defensores del derecho al aborto 

son todo ellos personas que han nacido, es tan trivialmente cierta —todos 

hemos nacido— que al oírla por primera vez parece un absurdo. Pero tiene 

sentido en el supuesto de que haya dos clases de individuos: los que han 

nacido y los que no. Estos son términos en los que quienes se oponen al 

derecho al abor to quieren que se enmarque la cuestión, y cualquiera que 

comprenda el sarcasmo ha reconocido de forma implícita que ese enfoque 

de la cuestión es, cuando menos, posible. Y, en el interior de este marco, 

quien defiende el derecho al aborto goza del privilegio pero se lo niega a 

otro y, por tanto, es un hipócrita. El argumento no es necesariamente un 

argumento válido, pero la refutación precisaría de muchas más palabras que 

las meras catorce que le bastaron a Reagan para formularlo. Las formas «su

periores» de agudeza son casos en que los procesos cognitivos de un público 

han sido usurpados contra su voluntad para deducir una proposición despec

tiva a partir de premisas que nadie puede negar. 
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Pero no todo el h u m o r es malicioso. Los amigos se pasan buena par te 

del t i empo gastándose bromas en las cuales todos salen ilesos; en realidad, 

pasar una n o c h e r i endo con los amigos es u n o de los grandes placeres de 

la vida. C ie r to es que buena parte del placer proviene de denigrar a 

personas que se hallan fuera del círculo, lo cual refuerza la amistad a 

través del pr inc ip io de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Pero 

buena par te es bondadosa desaprobación y amable burla que a todos 

parece alegrar. 

El h u m o r alegre y sociable no sólo no es especialmente agresivo, 

tampoco es pa r t i cu la rmente divertido. R o b e r t Provine hizo algo que , 

durante los dos milenios de historia en que se ha pont if icado sobre el 

humor, nunca nadie tuvo la idea de hacer: se dedicó a ver qué hacía reír 

a la gente . C o n t ó para ello con sus ayudantes en el campus , quienes se 

acercaban a g rupos que conversaban e iban ano tando de forma subrept i -

| cia aquello que les hacía reír. ¿ Q u é descubrió? Un mot ivo t ípico de risa 

era «Nos vemos luego» o «¿Qué se supone que significa?». C o m o decían, 

teníamos que haber estado allí. Sólo entre un diez y un veinte p o r c ien to 

i de los episodios pod ían clasificarse de humorís t icos , y aun s iguiendo unos 

1 criterios de lo más indulgentes . Los más divertidos en c iento veinte e j e m -

i píos eran: «No tienes que beber, basta con que nos invites», «¿Tienes un 

i novio de tu especie?» y «¿Trabajas aquí o sólo aparentas estar ocupado?», 

i Provine señala: «La frecuente risa que se escucha en las reuniones sociales 

i donde hay m u c h a gente , no se debe a que los invitados tengan un r i t m o 

j endiablado de contar chistes, sino que casi t odo el diálogo que an tecede 

] a la risa es c o m o una de aquellas interminables comedias de situación que 

¡ ponen p o r la tele que, además, hubiera sido guionada p o r un escri tor de 

I tres al cuarto». 

i ¿ C ó m o explicar el atractivo de la b roma apenas humorís t ica que es 

I capaz de incitar la mayor parte de nuestro reír? Si el h u m o r es un v e n e n o 

\ contra la dominac ión , un dignicida, no es necesar iamente uti l izado sólo 

i para propósi tos dañinos. El tema abordado en el capítulo 7 era que c u a n -

: do ios seres h u m a n o s interactúan entre sí t i enen que escoger entre un 

menú de psicologías sociales diferentes, cada una con una lógica distinta. 

. La lógica de la dominac ión y el prestigio social se basa en amenazas 

impHcitas y sobornos , y se desvanece cuando el considerado c o m o supe -

; rior no p u e d e ya hacerlos valer. La lógica de la amistad se basa en un 

; compromiso de ayuda m u t u a sin límites, piase lo que pase. La gente q u i e -
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re prestigio social y dominar, pero también quiere tener amigos, porque el 

prestigio y el d o m i n i o p u e d e n desaparecer, pero un amigo siempre estará 

allí contra v ien to y marea. Lo u n o y lo otro son incompatibles, y eso 

plantea un problema de señalización. Dadas dos personas cualesquiera, 

una será s iempre más fuerte, más lista, más pudiente , tendrá un mejor 

aspecto o tendrá mejores relaciones que la otra. Los activadores de una 

relación de dominación-sumis ión o celebridad-seguidor están siempre allí, 

pero n inguna de las partes puede querer que la relación t o m e ese cariz.Al 

desaprobar las cualidades con las cuales uno habría dominado a un amigo o 

a la inversa, de hecho se está expresando, al menos por lo que respecta a una 

de las partes, que la relación no se basa en el prestigio o en el dominio. 

Tanto mejor si la señal es involuntaria y, por tanto, difícil de simular. 

Si esta idea es correcta, explicaría la homología entre la risa de los adultos 

h u m a n o s y las respuestas de agresión fingida y cosquilleo en los niños y 

los ch impancés . La risa dice: «Puede parecer que in ten to hacerte daño, 

pero estoy hac iendo algo que los dos queremos». La idea explica así mis

mo la razón p o r la que el t omar el pelo es un ins t rumen to de precisión 

para evaluar el t ipo de relación que u n o t iene con una persona. U n o no 

se atreve a tomar le el pelo a un super ior o a un extraño, aunque cuando 

se da el caso de que u n o de los dos lanza una tentativa de b roma y es bien 

recibida, i nmed ia t amen te se sabe que el hielo se ha roto y la relación se 

encamina hacia la amistad.Y cuando la b roma suscita una triste risa entre 

dientes o un gélido silencio, con ello se expresa que aquel ser malhumo

rado no desea ser nuestro amigo (y p u e d e que incluso interprete la bro

ma c o m o un desafío agresivo). Las risas periódicas que envuelven a los 

buenos amigos son confesiones renovadas de que la base de la relación es 

aún la amistad, a pesar de las tentaciones constantes que t iene una parte 

para hacer valer su ventaja. 

El curioso en busca de lo inconcebible 

«La más c o m ú n de todas las debilidades -escribió el periodista y crí

tico no r t eamer i cano H. L. M e n c k e n - consiste en creer apasionadamente 

en lo que de forma patente no es verdad. Es la principal ocupación del 

género humano.» En una cultura tras otta,los seres humanos creen que el alma 

pervive más allá de la muer te , que los rituales pueden cambiar el mundo 
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físico y adivinan la verdad, y que la enfe rmedad y la desgracia son causa

das y aliviadas po r espíritus, fantasmas, santos, hadas, ángeles, demonios , 

querubines, genios, diablos y dioses. A juzga r p o r las encuestas, más de 

una cuarta par te de los nor teamer icanos cree ac tua lmente en brujas, casi 

la mitad cree en fantasmas, y la mitad cree en el diablo, la mi tad cree que 

el libro del Génesis es l i teralmente cierto, el sesenta y nueve p o r c iento 

cree en los ángeles, el ochenta por c iento cree que Jesús resucitó de entre 

los muer tos y un noventa y seis por c iento cree en un Dios o un espíritu 

universal. ¿De qué m o d o la religión se ajusta a una m e n t e que, en p r i n c i 

pio, pensaríamos que estaba diseñada para rechazar t odo lo que no es una 

verdad evidente? La respuesta habitual —a saber, que el pensamiento de un 

pastor benevolente, un plan universal o una vida después de la muer t e 

consuelan— es insatisfactoria, porque no plantea la pregunta de por qué una 

mente evolucionaría para hallar consuelo en creencias que pa ten temente 

puede ver que son falsas. U n a persona que se está helando no halla consue

lo creyendo que está caliente; una persona que está cara a cara con un león 

no se sentirá a salvo aun cuando crea que se trata de un conejo. 

¿ Q u é es la religión? Al igual que sucedía con la psicología de las artes, 

la psicología de la religión ha sido enturbiada p o r los in tentos que los 

especialistas h ic ieron para exaltarla a med ida que la comprend ían . La r e 

ligión no p u e d e ser equiparada con nuestros anhelos superiores, espir i -

j tuales, h u m a n o s y éticos (aunque a veces se traslade con ellos). La Biblia 

contiene instrucciones para el genocidio , la v io lac ión y la des t rucción de 

•] las familias, e incluso los Diez M a n d a m i e n t o s , leídos en su contexto , 

prohiben el asesinato, la mentira y el r obo en el seno de la tr ibu, no con 

respecto a otras. Las religiones nos han legado lapidaciones, quemas de 

1 brujas, cruzadas, inquisiciones, guerras santas, las fatwas, ataques suicidas, 

pistoleros que entran en las clínicas que realizan abortos y madres que 

ahogan a sus hijos para que puedan reunirse felizmente en el cielo. Tal 

como escribió Blaise Pascal: «Los h o m b r e s nunca obran el mal de una 

forma tan completa y aclamada c o m o cuando lo hacen movidos p o r la 

convicción religiosa». 

La religión no es un tema único. Lo que damos en llamar religión en el 

m u n d o occidental contemporáneo es una cultura alternativa de leyes y 

costumbres que sobrevivió jun to con las del Estado-nación dadas las vici

situdes de la historia europea. Las religiones, al igual que otras culturas, han 

producido un gran arte, filosofía y pensamiento jurídico, pero sus cos tum

bres, al igual que aquellas de las demás culturas, a m e n u d o estaban al servi

cio de intereses de las personas que se encargaban de permitirlas. El culto a 

707 



los antepasados tiene que resultar una idea atractiva para todos aquellos que 

están a pun to de convertirse en antepasados. A medida que menguan los 

días que restan, la vida empieza a pasar de ser un dilema del prisionero 

iterativo, en el que la huida puede ser castigada y la cooperación recom

pensada, a un dilema del prisionero de sólo una ronda, en el que el cumpli

miento es imposible. Si u n o puede convencer a sus hijos de que su alma 

continuará viva y velará por sus asuntos, los hijos t ienen menos ánimos de 

huir mientras los padres pe rmanecen vivos. Los tabúes en relación a los 

alimentos, tal c o m o vimos, sirven para impedir que los miembros de la 

tribu in t imen .con los extraños. Los ritos de tránsito demarcan quiénes 

t ienen derecho a los privdegios de las categorías sociales (feto o miembro 

de la familia, n iño o adulto, soltero o casado), de m o d o que finalizan las 

interminables discusiones y regateos sobre las áreas grises. Las iniciaciones 

que compor t an una experiencia del dolor ehminan a cualquiera que quie

ra recibir los beneficios que supone ser miembro sin estar obligado a pagar 

los costes que compor tan . Las brujas son a m e n u d o suegras y otras perso

nas inconvenientes. Los chamanes y los sacerdotes son magos de Oz que 

utilizan efectos especiales, desde los juegos de manos y la ventri loquia hasta 

templos y catedrales suntuosos, para convencer a los demás de que tienen 

los secretos de las fuerzas del poder y los prodigios. 

C e n t r é m o n o s en aquella par te de la psicología de la rel igión que es 

ve rdade ramen te característica y diferenciadora. La an t ropóloga R u t h 

Bened ic t fue la pr imera en señalar la amenaza c o m ú n de la práctica reli

giosa en todas las culturas: la rel igión es una técnica para alcanzar el éxito. 

Ambrose Bierce.definió rezar como «pedir que las leyes del universo sean 

anuladas en n o m b r e de un único rogante que se ha confesado indigno de 

ello». En todas partes se implora y suplica a divinidades y espíritus la recu

peración de la salud, el éxito en el amor y en el campo de batalla, e 

incluso para tener b u e n t iempo. La religión es una med ida desesperada a 

la que los seres h u m a n o s recurr imos cuando hay m u c h o e n j u e g o y las 

técnicas habituales para obrar el éxito se han agotado: medicamentos, 

terapias, estrategias, cortejos y, en el caso del t i empo, nada. 

¿Qué clase de. m e n t e haría algo tan inúti l c o m o inventar espíritus y 

sobornarles para que haga buen t iempo? ¿ C ó m o encaja esto con la idea 

de que el r azonamien to proviene de un sistema de módu los diseñado 

para averiguar c ó m o funciona el m u n d o ? Los antropólogos Pascal Boyer 

y D a n Sperber han demostrado que se ajusta bastante bien. An te todo, los 

pueblos que no c o n o c e n la escritura no son alucinadores psicóticos inca

paces de distinguir la fantasía de la realidad; saben que hay un rutinario 
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mundo fo rmado po r personas y objetos, regido po r las leyes habituales, y 

encuentran que los fantasmas y espíritus de sus sistemas de creencias son 

aterradores y fascinantes precisamente porque infr ingen aquellas in tu ic io 

nes que t ienen de ord inar io acerca del m u n d o real. 

En segundo lugar, los espíritus, los talismanes, los v identes y los ad i 

vinos, así c o m o el resto de las ent idades sagradas, n u n c a son invenciones 

enteramente fabulosas. Los seres h u m a n o s t o m a m o s un cons t ruc to de 

uno de los m ó d u l o s cognit ivos del capí tulo 5 —un objeto, una persona , 

un animal , una sustancia natural o un artefacto—, y t achamos una p r o 

piedad o inscr ib imos otra nueva, de jando que el cons t ruc to m a n t e n g a el 

resto de los rasgos estándares que tenía. Así, a una he r ramien ta , un a rma 

o una sustancia se les garantizará cier to p o d e r causal ext raordinar io , pero , 

por lo demás, se esperará de ellas que se c o m p o r t e n tal c o m o lo hacían 

antes, es decir, seguirá en un lugar y en una época dadas, será incapaz 

como lo era antes de atravesar objetos sólidos, e t c . . Un espír i tu se 

estipula c o m o exento de una o más de las leyes que r igen en biología 

(crecer, envejecer, mor i r ) , en la física (solidez, visibilidad, causación p o r 

contacto) o en la psicología (los pensamien tos y los deseos sólo se c o n o 

cen a través del c o m p o r t a m i e n t o ) . Pero, p o r lo demás , el espír i tu es 

reconocible c o m o un t ipo de persona o animal . Los espíri tus ven y 

oyen, t i enen una m e m o r i a , t i enen creencias y deseos, ac túan en c o n d i 

ciones que creen nos apor tarán un efecto deseado, t o m a n decisiones y 

lanzan amenazas y ofertas. C u a n d o los ancianos ex t i enden las creencias 

religiosas, n u n c a se p r e o c u p a n de especificar estas pecul iar idades . N i n 

guno dice: «Si los espíritus nos p r o m e t e n b u e n t i e m p o a c a m b i o de un 

sacrificio, y saben que que re mo s que haga b u e n t i e m p o , p r e d i c e n que 

haremos e l sacrificio». Además , no t i enen que hacerlo, p o r q u e saben que 

la m e n t e de cada u n o de los discípulos aportará de fo rma au tomát ica 

estas creencias a part i r de su c o n o c i m i e n t o tácito de la psicología. Los 

creyentes evitan así m i s m o resolver las extrañas consecuencias lógicas de 

] estas revisiones poco sistemáticas de las cosas ordinarias . No se de t i enen 

| en saber p o r qué un Dios que c o n o c e nuestras in t enc iones t i ene que 

• escuchar nuestras oraciones, o c ó m o un Dios p u e d e a la vez ver en el 

; futuro y p reocuparse p o r la elección de nuestros actos. C o m p a r a d a s con 

i las increíbles ideas de la ciencia m o d e r n a , las creencias religiosas desta

can por su falta de imaginac ión (Dios es un h o m b r e celoso; el cielo y el 

I infierno son lugares; las almas son gente a la que le ha b ro tado alas.. ,).Y 

: es así p o r q u e los concep tos religiosos son concep tos h u m a n o s con unas 

pocas enmiendas , que los hacen ser maravillosos, y una lista más larga de 
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rasgos estándares, que los hacen ser sensibles a nuestro m o d o habitual de 

conocer . 

Pero ¿de dónde se sacan estas enmiendas? Incluso cuando todo lo demás 

ha fallado, ¿por qué desperdiciar el t iempo dándole vueltas a ideas y a prácti

cas que son inútiles, incluso dañinas? ¿Por qué no se acepta que el saber y el 

poder humanos t ienen límites y se dedican los pensamientos a ámbitos en los 

que puedan obrar cierto bien? Antes he aludido a una posibilidad: la exigen

cia de milagros crea un mercado en el cual compiten los supuestos sacerdo

tes, y pueden llegar a prosperar si explotan la dependencia que los seres 

humanos tenemos de los expertos. Baste recordar que dejamos que el dentis

ta nos perfore una muela o que un cirujano nos abra el cuerpo y extirpe un 

apéndice, aun cuando posiblemente no tenemos m o d o de verificar por no

sotros mismos los supuestos que utilizan para justificar esas mutilaciones. Esta 

misma fe, hace un siglo, nos habría supeditado a los dictados de un curandero 

y, si nos remontamos a hace un milenio, a los sortilegios de un sanador. 

Cier tamente , los sanadores deben tener ciertos historiales o perderían toda su 

credibilidad, y, además, mezclan sus engaños con un saber práctico genuino 

c o m o es la fitoterapia y las predicciones de sucesos (por ejemplo, el tiempo) 

que son más exactos que lo fortuito. 

Y las creencias acerca de un m u n d o de espíritus no provienen de nin

guna parte. Son hipótesis con las cuales se intentan explicar ciertos datos 

que se i n t e rponen c o m o obstáculos a nuestras teorías cotidianas. Edward 

Tylor, u n o de los primeros antropólogos, señaló que las creencias animistas 

se fundamentan en experiencias universales. C u a n d o la gente sueña, su 

cuerpo p e r m a n e c e en la cama, pero alguna otra parte de sí mismos está en 

pie y moviéndose en el m u n d o . El alma y el cuerpo, además, se separan 

también en el trance inducido por una enfermedad o un alucinógeno. 

Incluso cuando estamos despiertos, vemos sombras y reflejos en un reman

so de agua que parecen expresar la esencia de una persona que carece de 

masa, vo lumen o continuidad en el t i empo o en el espacio.Y al morir, el 

cuerpo pierde cierta fuerza invisible que lo animaba mientras vivía. Una 

teoría que reúne estos hechos afirma que el alma viaja cuando dormimos, 

se esconde en la sombra, nos mira desde la superficie de un remanso y 

abandona el cuerpo cuando mor imos . La ciencia m o d e r n a ha conseguido 

formular una teoría mejor de las sombras y los reflejos. Pero ¿podrá expli

car a ese ser sintiente que sueña, imagina y dirige el cuerpo? 
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Algunos problemas con t inúan desconcer tando a la m e n t e c o n t e m 

poránea.Tal c o m o el filósofo Col ín M c G i n n lo expresó al resumirlos: «La 

cabeza da vueltas en desorden teórico, no se sugiere n ingún m o d e l o 

explicativo, surgen ontologías a cuál más extraña. Hay una impres ión de 

confusión intensa, aunque no se dispone de n i n g u n a idea clara acerca de 

dónde radica la confusión». 

En el capítulo 2 abordé uno de los problemas: la conciencia en el 

sentido de sentiencia o experiencia subjetiva (no en sentido de acceso a la 

información o autorreflexión). ¿De qué m o d o un acon tec imien to de 

procesamiento de la información causará la sensación de dolor de cabeza 

o el sabor a l imón o el color púrpura? ¿De qué m o d o podr ía saber si un 

gusano, un robot , un cor te del cerebro cult ivado en una placa o usted son 

seres sensitivos? ¿La sensación que t iene usted es la misma que la que 

tengo yo, o podr ía más bien ser c o m o mi sensación del color verde? ¿A 

qué se parece estar muer to? 

O t r o imponderable es el yo. ¿ Q u é es o d ó n d e está el centro unificado 

de la capacidad de sentir que entra y sale de la existencia, que cambia con 

el t i empo pero pe rmanece siendo la misma entidad, y que t iene un valor 

moral supremo? ¿Por qué razón debe el «yo» del 2000 cosechar las r e 

compensas y padecer los castigos que se merec ió el «yo» de 1986? P o n 

gamos po r caso que alguien escaneara los planos de mi cerebro en un 

ordenador, destruyera mi cuerpo y me reconsti tuyera en todos los de ta 

lles, recuerdos y todo lo demás. ¿ M e habría echado s implemente una 

siesta o me habría suicidado? Si los dos «yo» fueran reconsti tuidos, ¿ ten

drían el doble de placer? ¿Cuantos «yo» se hallan presentes en un pac i en 

te al que se le ha practicado una operac ión para separarle los dos lóbulos 

del cerebro? ¿ Q u é sucede con los cerebros que c o m p a r t e n un par de 

gemelos siameses? ¿Cuándo se p u e d e decir que un cigoto t iene un yo? 

¿Cuánto tejido cerebral tiene que m o r i r antes de que yo muera? 

La libre voluntad es otro en igma (véase capítulo 1). ¿ C ó m o p u e d e n 

mis actos ser una elección de la que soy responsable'si son c o m p l e t a m e n 

te causados p o r mis genes, mi educac ión y el estado de mi cerebro? Si 

algunos acontecimientos están determinados y otros son aleatorios, ¿cómo 

puede una elección no ser ni lo u n o ni lo otro? C u a n d o entrego mi 

cartera a un h o m b r e armado que me amenaza con ma ta rme si no lo 

hago, ¿se trata de una elección? ¿Y si disparo a un n iño po rque un h o m 

bre a rmado amenaza con ma ta rme si no lo hago? Si escojo hacer algo, 
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podría haberío hecho de otro m o d o , pero ¿qué significa eso en un universo 

único que se despliega en el sentido del t i empo conforme a leyes, por las 

cuales sólo paso una única vez? Me enfrento a una decisión de gran 

importancia, trascendental, y un exper to en el c o m p o r t a m i e n t o humano 

con un porcentaje de éxito del noventa y nueve po r c iento predice que 

escogeré aquello que en este m o m e n t o parece c o m o la peo r alternativa. 

¿Debo cont inuar con la agonía o debo ahorrar t i empo y hacer lo que es 

inevitable? 

Un cuarto enigma es el significado. C u a n d o hablo de planetas, puedo 

referirme a todos los planetas del universo pasados, presentes y futuros. 

Pero ¿cómo podría, jus to ahora, en mi casa, tener cierta relación con un 

planeta que será creado en una galaxia distante dentro de cinco millones de 

años? Si sé qué significa un «número natural», mi men te tiene trato con un 

conjunto infinito, pero soy un ser finito, que en su finitud ha tenido expe

riencia sólo de una diminuta muestra de los números naturales. 

El saber es igual de confuso. ¿ C ó m o p u e d o llegar a la certeza de que 

el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los 

otros dos lados, en todas partes y para toda la e ternidad, sentado aquí en 

la c o m o d i d a d de mi sillón sin tener n ingún t r iángulo o cinta métr ica a la 

vista? ¿ C ó m o sé que no soy un cerebro en una cubeta, o que no estoy 

soñando o viviendo una alucinación programada po r un malévolo neu

rólogo, o que el universo no fue creado hace sólo c inco minu tos , com

pleto c o n todos los fósiles, recuerdos y registros históricos? Si todas las 

esmeraldas que he visto hasta ahora son verdes, ¿por qué debo concluir 

que «todas las esmeraldas son verdes» y no que «todas las esmeraldas son 

vurdes», d o n d e vurde significa «observada antes del año 2020 y verde, o 

no observada y azul»? Todas las esmeraldas que he visto son verdes, pero 

entonces, todas las esmeraldas que he visto son vurdes. Las dos conclusio

nes están igua lmente justificadas, pero una predice que la p r imera esme

ralda que vea en el año 2020 tendrá el m i smo color que la hierba y la otra 

predice que será c o m o el color del cielo. 

Un ú l t imo en igma es la moral idad. Si diera secretamente un hachazo 

a un desgraciado y miserable usurero, ¿dónde quedaría reflejada la natu

raleza maligna de ese acto? ¿ Q u é significa decir que «no debo» hacerlo? 

¿ C ó m o tuvo que resultar de un universo de partículas y planetas, genes y 

cuerpos? Si la finalidad de la ética consiste en maximizar la felicidad, 

¿debemos tolerar a un psicótico que obt iene más placer al matar que sus 

víctimas ob t ienen al vivir? Si la finalidad es maximizar las vidas, ¿debe

mos ejecutar púb l icamente a un homicida si así se pudieran evitar miles 
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de asesinatos? ¿O reclutar a unos pocos cobayas h u m a n o s para realizar 

exper imentos mortales que ahorrar ían la vida de mil lones de personas? 

La gente ha pensado durante milenios en estos problemas, a u n q u e no 

se ha h e c h o progreso a lguno en su resolución. Estos problemas nos p r o 

vocan desconcier to , una sensación de vér t igo intelectual . M c G i n n ha 

demostrado c ó m o his tór icamente los pensadores han descri to un ciclo 

entre cuatro tipos de soluciones a lo largo de las épocas, n inguna de ellas 

satisfactoria. 

Los problemas filosóficos encier ran una sensibilidad de lo divino, y la 

solución favorita en la mayoría de ocasiones y lugares es el mist icismo y 

la religión. La conciencia es entonces una chispa divina en cada u n o de 

nosotros. El yo es el alma, un espíritu inmater ia l que flota sobre los suce 

sos físicos. Las almas s implemente existen, o fueron creadas p o r Dios . 

Dios o to rgó a cada alma una no c i ón del valor mora l y la facultad de 

elegir. Dios , así, ha estipulado qué es b u e n o y registra los actos buenos y 

malos de cada alma en el l ibro.de la vida y recompensa o castiga al alma 

una vez que ésta abandona el cuerpo . El c o n o c i m i e n t o fue o to rgado p o r 

Dios al profeta o al adivino, o es garantizado a todos nosotros po r la 

honest idad y omnisciencia de Dios . La solución es explicada en la réplica 

a la quintilla humorís t ica (pág. 410) acerca de p o r qué el árbol con t inúa 

existiendo cuando no hay nadie que lo vea: 

Es t imado señor, su asombro resulta ex t raño: 

Yo s iempre estoy allí. 

Y ése es el po r qué el árbol 

cont inuará existiendo, 

observado p o r su Seguro Servidor, Dios . 

El p rob lema que entraña la solución religiosa fue enunc iado p o r 

M e n c k e n al escribir: «La teología es el esfuerzo p o r explicar lo i n c o g n o s 

cible en t é rminos de lo que no merece ser conocido». Para cualquiera 

que tenga una curiosidad intelectual persistente, las explicaciones rel i

giosas no t i enen valor de conoc imien to po rque apilan enigmas igual de 

desconcertantes sobre los problemas y enigmas de los que se partía. ¿ Q u é 

dio a Dios una m e n t e , libre voluntad, conoc imien to , certeza sobre el b i en 

y el mal? ¿ C ó m o los infundió en un universo que parece seguir perfecta

men te las leyes de la física? ¿ C o m o logró que las almas espirituales 

interactuasen con la materia sólida? Y lo más confuso de todo , si el m u n 

do se despliega confo rme a un plan sabio y misericordioso, ¿por qué 
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cont iene tanto sufrimiento? Tal c o m o afirma un dicho yiddish, si Dios 

viviera en la tierra, la gente romper ía las ventanas de su casa. 

Los filósofos m o d e r n o s han in tentado tres soluciones. U n a consiste 

en afirmar que las entidades misteriosas son una parte irreductible del 

universo, y esta solución se limita a dejar las cosas en este pun to . El uni

verso, concluir íamos, cont iene espacio, t iempo, gravedad, electromagnetis

m o , fuerzas nucleares, mater ia , energía y conciencia (o voluntad, o egos, o 

ética, o significado, o todo ello). La respuesta a nuestra curiosidad acerca 

del porqué el universo t iene conciencia, se vería reducida a la expresión 

«déjalo correr , s implemente la tiene». Esta solución nos hace sentir enga

ñados p o r q u e no se nos ha ofrecido n inguna in tu ic ión y po rque sabemos 

que los detalles de la conciencia , la voluntad y el conoc imien to están 

minuc io samen te relacionados con la fisiología del cerebro. La teoría de la 

i r reduct ibi l idad se limita a hacer de ello una mera coincidencia. 

Un segundo enfoque consiste en negar que se trate de un problema. 

En este caso t o d o sucede c o m o si hub ié ramos sido engañados por un 

pensamien to difuso o p o r mod i smos engañosos pero vacíos del lenguaje, 

c o m o el p r o n o m b r e Yo. Los enunciados acerca de la conciencia, la volun

tad el ego y la ética no son verificables po r vía de demost rac ión matemá

tica o pruebas empíricas, luego carecen de significado. Pero esta respuesta 

nos deja incrédulos, no nos aclara nada. Tal c o m o Descartes observara, 

nuestra propia conciencia es la más indudable de las cosas que son. Es un 

dato a explicar y no p u e d e definirse po r la existencia median te regula

ciones acerca de qué estamos en condic iones de d e n o m i n a r significativo 

(por no decir nada de los enunciados éticos, c o m o que «la esclavitud es 

un mal» o «el ex te rmin io de los jud íos fue una maldad»). 

Un tercer enfoque consiste en domest icar e l problema reduciéndolo 

a u n o q u e podamos resolver. La conciencia es entonces actividad en la 

capa cuatro del cór tex o en los contenidos de la m e m o r i a a cor to plazo. 

La libre voluntad se halla en el surco cingulado anter ior o en la subrutina 

ejecutiva. La moral idad es selección p o r parentesco y al truismo recípro

co.Todas y cada una de las sugerencias de este estilo, en la medida en que 

son correctas, de h e c h o solucionan un único p roblema, pero es igualmen

te seguro que dejan sin resolver el principal . ¿Cómo la actividad en la capa 

cuatro del cór tex causa mi sensación particular, desgarradora y fuerte de 

rojez? P u e d o imaginar una criatura cuya capa cuatro esté activa, pero que 

no tenga la sensación de rojo o la sensación de nada; n inguna ley bioló

gica excluye a esa criatura. N i n g u n a explicación de los efectos causales 

del surco cingulado explica de qué m o d o las elecciones humanas no son 
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causadas en absoluto, por tanto no hay algo de lo que p o d a m o s ser cons ide

rados responsables. Las teorías de la evolución del sent ido mora l explican 

por qué condenamos los actos malignos contra nosotros, nuestros pa

rientes y conocidos , pero no explica la convicción, tan inamovible c o m o 

nuestra in tu ic ión de los axiomas de la geometr ía , de que algunos actos 

son i nhe ren t emen te malos, aun cuando sus efectos netos sean neutros o 

benéficos para el bienestar general. 

Por mi parte, me siento inclinado a defender una solución diferente, 

planteada po r M c G i n n y basada en especulaciones de N o a m C h o m s k y 

del b ió logo G u n t h e r Stent y, antes de ellos, del.filósofo br i tánico David 

H u m e . Tal vez los problemas fi losóficos son difíciles no po rque sean de 

esencia divina o irreductibles o absurdos o ciencia ordinaria, sino p o r q u e 

la m e n t e del Homo sapiens carece del e q u i p o cognit ivo para resolverlos. 

Somos organismos, no ángeles, y nuestras men tes son órganos, no c o n 

ductos p o r los que circule la verdad. Nues t ra m e n t e evolucionó p o r m e 

dio de selección natural para resolver problemas que eran asuntos de vida 

o m u e r t e para nuestros antepasados, no para comulgar con la exact i tud o 

para resolver cualquier pregunta que seamos capaces de plantear. No 

disponemos de diez mil palabras en la m e m o r i a a cor to plazo. No vemos 

la luz ultravioleta. No p o d e m o s rotar m e n t a l m e n t e un objeto en la cuar

ta d imens ión y, quizá, no podamos resolver enigmas c o m o son la libre 

voluntad o la sentiencia o experiencia subjetiva. 

Por otro lado, podemos m u y b ien imaginar criaturas que cuen tan 

con menos facultades cognitivas de las que nosotros t enemos : perros , a 

quienes nuestro lenguaje les suena a «bla-bla-bla-Ginger-bla-bla»; ratas 

que no aprenden a moverse en un laber into d o n d e la comida es suminis 

trada po r las palancas que llevan n ú m e r o s pr imos; personas autistas que 

no p u e d e n concebir la existencia de otras mentes; n iños que no p u e d e n 

en tender de qué va todo el lío del sexo; pacientes neurológicos que ven 

todos los detalles de un rostro, pero no saben decir a quién pe r t enece ; 

personas estereociegas que p u e d e n en tender un estereograma c o m o un 

problema de geometría, pero no ven c ó m o salta la imagen cobrando 

profundidad. Si las personas que carecen de visión estereoscópica no fue

ran sagaces, podr ían decir que la visión t r idimensional es un milagro, o 

afirmar que s implemente es y no precisa de explicación alguna, o descr i 

birla c o m o un t ipo de truco. 

En consecuencia, ¿por qué razón no habrá criaturas con más faculta

des cognitivas que las nuestras o con otras diferentes? Estas criaturas p o 

drían captar fácilmente c ó m o surgen la conciencia y la libre voluntad de 
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un cerebro y c ó m o se adecúan el significado y la moral idad en el univer

so, se divertirían con los equil ibrismos religiosos o filosóficos que hace

mos para suplir ese nuestro estar en blanco cuando abordamos estos pro

blemas. Podrían intentar explicarnos las soluciones, pero no comprende 

ríamos las explicaciones. 

La hipótesis es casi perversamente indemostrable , aunque podr ía ser 

refutable si alguien en algún m o m e n t o resolviera los seculares enigmas 

de la filosofía.Y hay razones indirectas para sospechar que la hipótesis es 

verdadera. U n a es que las mejores mentes de la especie se han lanzado a 

resolver a lo largo de milenios estos misterios, pero no han logrado pro

gresar en su solución. O t r a razón indirecta es que t i enen un carácter 

diferente a los problemas más desafiantes de la ciencia. Problemas tales 

c o m o saber de qué m o d o un niño aprende el lenguaje, o c ó m o un óvulo 

fertilizado se convier te en un organismo, son a efectos prácticos ho r ren 

dos y p u e d e que n u n c a sean resueltos por comple to . Pero si no lo son, 

será p o r razones prácticas de tipo m u n d a n o . Los procesos causales están 

demasiado entretej idos o son caóticos, los f enómenos son demasiado 

confusos c o m o para ser captados y analizados en el laborator io , la mate

mática que les es propia se halla más allá de las capacidades de los ordena

dores disponibles. C o n todo, los científicos p u e d e n imaginar los tipos de 

teorías que serían soluciones, correctas o equivocadas, susceptibles de ser 

puestas a p rueba o no . La sentiencia y la voluntad, en cambio, son dife

rentes. Lejos de ser demasiado complejas, son exasperan temente simples: 

la conciencia y la elección son inherentes a una d imens ión especial o 

colorac ión que de algún m o d o es añadida a los sucesos neurales sin con

fundirse con su maquinar ia causal. El desafío no consiste en descubrir la 

explicación correcta de cómo es que sucede así, sino en imaginar una 

teoría que pudiera explicar c ó m o sucede, una teoría que situara el fenó

m e n o c o m o efecto de cierta causa, una causa cualquiera. 

Resul ta fácil sacar conclusiones extravagantes e injustificadas a partir 

de la sugerencia de que nuestra m en t e carece del equipo para resolver los 

principales problemas de la filosofía. No equivale a decir que hay cierta 

paradoja de autorreferencia o de regresión al infinito en el in tento que una 

m e n t e hace por entenderse a sí misma. Ni los psicólogos ni los neurocientí-

ficos estudian su propia mente, estudian la de alguien distinto. Tampoco 

implica cierta l imitación de principio sobre la posibilidad de conocer por 

parte de un cognosciente cualquiera, c o m o afirman el Pr incipio de Incer-

t idumbre o el teorema de Gódel. Se trata, en cambio, de una observación 

de un órgano de una especie, equivalente al hecho de observar que los 
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gatos son ciegos al color o que los monos no pueden aprender a hacer 

divisiones largas. C o n ello no se justifican las creencias místicas o religiosas, 

sino que se explica por qué este tipo de creencias son fútiles.Tampoco se 

pretende dejar en el paro a los filósofos, porque se dedican precisamente a 

clarificar los problemas, en ese m u r o de problemas saben extraer ladrillos 

que pueden ser resueltos, resolverlos ellos mismos o pasarlos para que los 

trate y resuelva la ciencia. La hipótesis no implica que hayamos divisado el 

final de la ciencia o que choquemos contra una barrera acerca de cuánto 

podremos llegar a saber sobre c ó m o funciona la m e n t e . Los aspectos 

computacionales de la conciencia (qué información es disponible para qué 

procesos), el aspecto neurológico (qué se correlaciona en el cerebro con la 

conciencia) y el aspecto evolutivo (cuándo y po r qué surgieron los aspec

tos neurocomputacionales) son perfectamente tratables y no veo la razón 

por la cual no debamos esperar décadas de progresos y, finalmente, una 

comprensión completa, aun cuando nunca resolvamos los rompecabezas 

del cerebro como, po r ejemplo, si el rojo que percibe el lector es el mismo 

que el rojo que yo percibo. 

En matemáticas, se dice que la suma clausura los números enteros: la 

suma de dos enteros produce otro entero y nunca dará c o m o resultado una 

fracción. Pero eso no significa que el conjunto de los números enteros sea 

f ini to. Los pensamientos h u m a n a m e n t e pensables quedan clausurados po r 

nuestras facultades cognitivas y puede que nunca abarquen las soluciones a 

los misterios que tiene planteados la filosofía. Pero el conjunto de los p e n 

samientos pensables puede ser, no obstante, infinito. 

¿La clausura cognitiva es una conclus ión pesimista? ¡En absoluto! 

Encuen t ro que es estimuladora, un signo de gran progreso en nuestra 

comprens ión de la men te .Y es, además, la ú l t ima o p o r t u n i d a d de p rose 

guir con la meta de este libro, a saber, hacer que el lec tor dé un paso fuera 

de su m e n t e po r un m o m e n t o y vea sus pensamientos , sent imientos y 

sensaciones c o m o invenciones magníficas del m u n d o natural, y no c o m o 

el ún ico m o d o en que las cosas pueden ser. 

Ante todo, si la men t e es un sistema de órganos diseñado p o r la 

selección natural, ¿por qué debiera esperarse de ella que comprend ie ra 

todos los misterios, captara todas las verdades? D e b e m o s estar agradec i 

dos de que los problemas de la ciencia sean lo bastante parecidos en 

estructura a los problemas de nuestros antepasados cazadores-recolectores 

c o m o para que hayamos realizado los progresos que hemos hecho . Si no 

hubiera nada, nuestra comprens ión sería e r rónea , t endr íamos q u e p o n e r 

en tela de ju ic io la cosmovisión que considera la m e n t e c o m o un p r o -
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duc to de la naturaleza. La clausura cognitiva debe ser cierta si sabemos de 

lo que estamos hablando. Pero alguien aún podr ía pensar que la hipótesis 

era m e r a m e n t e una ensoñación, una posibilidad lógica cuyas expectativas 

de alcance no superarían los límites de las tertulias estudiantiles hasta altas 

horas de la madrugada . El in ten to h e c h o p o r M c G i n n de identificar los 

problemas h u m a n a m e n t e irresolubles es, respecto a este m o d o de pensar, 

un avance. 

A ú n mejor, p o d e m o s vis lumbrar por qué ciertos problemas se hallan 

más allá de nuestro conoc imien to . Un tema recur ren te en las páginas de 

este libro es que la men t e debe su poder a sus habilidades sintácticas, com

positivas, combinator ias (capítulo 2). Nuestras ideas complicadas se cons

t ruyen a part i r de otras más simples y el significado del todo se halla 

d e t e r m i n a d o p o r los significados de las partes y los significados de las 

relaciones que las conectan: par te de un todo, e jemplo de una categoría, 

cosa en un lugar, actor que ejerce una fuerza, causa de un efecto, mente 

que t iene una creencia. Estos enlaces lógicos y semejantes a leyes propor

c ionan los significados de las oraciones del habla cotidiana y, a través de 

analogías y metáforas, prestan sus estructuras a los conten idos esotéricos 

de la ciencia y la matemática , d o n d e son ensambladas fo rmando edificios 

teór icos cada vez mayores (véase capítulo 5). Cap tamos la mater ia como 

moléculas , á tomos y quarks; la vida c o m o A D N , genes y un árbol de 

organismos; el cambio c o m o posición, ímpe tu y fuerza; las matemáticas 

c o m o símbolos y operaciones.Todos son ensamblajes de e lementos com

puestos según leyes, en las cuales las propiedades del t odo son predecibles 

a par t i r de las propiedades que t ienen las partes y p o r el m o d o en que se 

combinan . A u n cuando los científicos intentan resolver cont inuos sin 

rupturas y procesos dinámicos, expresan sus teorías con palabras, ecuaciones 

y simulaciones p o r ordenador, medios combina tor ios que se.engranan 

con las operaciones que realiza la men t e .Tenemos suerte de que las par

tes del m u n d o se c o m p o r t e n c o m o interacciones con fo rme a leyes entre 

e lementos más sencillos. 

Pero en los problemas de la filosofía hay algo de peculiarmente holístico, 

algo c o m o «en todas partes a la vez, en n ingún sitio en absoluto y todo al 

mismo tiempo». La sentiencia no es una combinac ión de sucesos cerebra

les o estados computacionales: c ó m o una neurona sensible al rojo da lugar 

a la sensación subjetiva de la rojez no es menos misterioso que saber cómo 

el conjunto del cerebro da lugar al flujo entero de la conciencia. El «yo» no 

es una combinac ión de partes corporales o estados cerebrales o fragmentos 

de información, sino una unidad de conciencia en el t iempo, un locus úni-
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co que no se halla en n ingún lugar en particular. La Ubre voluntad no es, 

por definición, una cadena causal de acontecimientos y estados. Si b ien el 

aspecto combina tor io del significado ha sido resuelto (cómo las palabras o 

las ideas se combinan en los significados de las oraciones o las proposic io

nes), el núcleo del significado —el simple acto de referirse a algo— cont inúa 

siendo un enigma, po rque extrañamente pe rmanece aparte de cualquier 

conexión causal entre la cosa a que se refiere y la persona que la refiere. El 

conocimiento, además, arroja la paradoja de que los cognoscentes conocen 

cosas con las que nunca se han tropezado. Nuest ra completa perplejidad 

acerca de los enigmas de la conciencia, el yo, la voluntad y el conoc imiento 

puede que resulten de un desajuste entre la naturaleza misma de estos 

problemas y el aparato computacional con el que la selección natural nos 

ha dotado. 

Si estas conjeturas son correctas, nuestra psique nos obsequiaría con 

un ú l t imo misterio. La cosa más innegable que hay, nuestra propia c o n 

ciencia, quedaría por siempre más allá de nuestra comprens ión c o n c e p 

tual. Pero si nuestra m e n t e forma par te de la naturaleza, no sólo es de 

pensar que sea así, sino, incluso, de agradecer que así sea. El m u n d o na tu 

ral evoca en nosotros el t e m o r a través de los diseños especializados de sus 

criaturas y sus partes. No nos reímos de la torpeza de un águila en el 

suelo, ni nos p reocupamos de que un ojo no sea capaz de oír, po rque 

sabemos que un diseño supera un desafío sólo al transigir ante otros. 

Nues t ro desconcier to ante los misterios seculares p u e d e que sea el precio 

que pagamos por tener una mente combinatoria que abrió un m u n d o de 

palabras y oraciones, de teorías y ecuaciones, de poemas y melodías, de b ro 

mas y relatos, las cosas por las que vale la pena tener una mente . 






