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Para Jonathan






E/ inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres extra-
7los, terroves e imdgenes enganiosas, ya sea en sueios, a la luz del dia o
de la locura, porque el veino de los humanos oculta, bajo el suelo del
pequerio compartimento relativamente clavo que llamamos conciencia,
insospechadas cuevas de Aladino. No bay en ellas solamente joyas, si-
no peligrosos genios: fuerzas psicoldgicas inconvenientes o reprimidas
que no hemos pensado o que no nos hemos atvevido a integrar a nues-
tras vidas, y que pueden permanecer imperceptibles. Pero por otra par-
te, una palabra casual, el olor de un paisage, el sabor de una taza de
1€ 0 la mivada de un ojo pueden tocar un resorte mdgico y entonces em-
piezan a apavecer en la conciencia mensajeros peligrosos. Son peligro-
sos porque amenazan la estructura de seguridad que hemos construido
para nosotvos y nuestras familias. Pevo también son diabilicamente
fascinantes porque levan las laves que abren el reino entero de la
aventura deseada y temida del descubrimiento del yo.

JosepH CAMPBELL
E! héroe de las mil caras






PREFACIO

Mis estudios universitarios fueron interrumpidos por una
guerra mundial que me obligé a enfrentarme al combate. Ese
periodo se caracterizé por una profunda densidad en cuanto a
las experiencias vividas que probablemente nunca vuelva a re-
petirse en mi vida. Me sentia invadido por nuevos sentimien-
tos y conflictos intensos; y el efecto acumulativo me resultaba
desconcertante. ;Estaba destinado a una vida dedicada a la gra-
tificacién personal o a una vida al servicio de los demés? ;Cé-
mo podia compatibilizar la promiscuidad desinhibida propia
de muchos soldados con las expectativas de un matrimonio y
una familia? Y asi sucesivamente. Cuando regresé a la univer-
sidad, empecé un curso sobre la teorfa del inconsciente de
Freud y me encontré en un mundo diferente de todos los ima-
ginados. Estaba entusiasmado e intrigado. Pensé que a partir
de aqui podria empezar a ocuparme de mi desconcierto. A par-
tir de aqui podria ahondar en los conflictos y en los sentimien-
tos para poder encontrarles un sentido. Me pareci6 que la ele-
gancia y la emotividad de la teorfa eran verdaderamente
hermosas. Durante todos los afios que he dedicado a estudiar y
a ensefiar esta teoria, jamds ha dejado de parecerme fascinante.
Durante todos los afios en que he intentado ayudar a mis pa-
cientes a entenderse a si mismos, nunca encontré otra teoria
que iluminara tanto sus mundos.
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Este libro es un intento de transmitir esa belleza y eficacia
que yo percibo. Mi intencién es abordar aquellos aspectos de
la teorfa de Freud que espero que sean de utilidad para aque-
llos que quieran comprender mds cabalmente su mundo inte-
rior. Creo que esos aspectos de la teoria van a ser Gtiles para te-
rapeutas que quieran comprender mejor a sus pacientes. Los
terapeutas que se capacitan fuera de instituciones especifica-
mente psicoanaliticas a menudo sélo reciben una formacién
mds que rudimentaria acerca de la teorfa freudiana. En mi opi-
nién, de este modo no cuentan con las herramientas indispen-
sables para entender a sus pacientes y trabajar con ellos. Espe-
ro que este libro los ayude a zanjar esa brecha.

El espiritu con el que escribf este libro y el espiritu con el
que espero que lo lean se expresa claramente en las palabras de
Bruno Bettelheim, uno de los discipulos mds claros y precisos

de Freud:

Al explorar y comprender los origenes y la potencia (de las fuer-
zas que residen en las profundidades de nuestra alma) no sélo po-
demos lidiar mejor con ellas, sino ademds obtener una compren-
sién mias profunda del hombre!.
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1

INTRODUCCION

Qué se cuestiona en todos estos ataques? El verdadero objeto del ataque
—para el cual Freud es s6lo un pretexto— es la sola idea de que los seres bu-
manos tienen motivaciones inconscientes. Se puede desplegar una batalla contra
Freud, pero la guerra se concentra en la imagen que nuestra cultura tiene del
alma bumana. ;Consideramos a los seves humanos como seres que tienen pro-
fundidad, como organismos psicoldgicos complejos que generan capas de signifi-
cado que yacen por debajo de la superficie de su propia comprension? ;O debe-

mos considerarnos seres transparentes para nosotros mismos?

JONATHAN LEAR, Open Minded

No es dificil encontrar aspectos para criticar en la obra de
Freud. En su categérica defensa de Freud, el filésofo y psicoa-
nalista Jonathan Lear admite: “Freud estrope6 algunos de sus
casos mds importantes. Sin duda, muchas de sus hipétesis son
falsas; su técnica analitica puede parecer torpe y entrometida y
en cuanto a sus especulaciones eran a veces poco serias”'. Mu-
chas de las criticas que se le hacen a Freud son vilidas, y tanto
sus teorfas como sus técnicas constantemente son pulidas y me-
joradas. Sin embargo, Freud cambid6 radicalmente la forma en
que mucha gente se mira a s{ misma y a sus mentes. Sus prin-
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cipales descubrimientos, al igual que aquellos hechos por sus
discipulos, son instructivos para todos nosotros e indispensa-
bles para los terapeutas.

En las universidades, poco se ensefia acerca de la teoria freu-
diana u otra teorfa psicodindmica. En la mayorfa de los textos
introductorios de psicologia, a Freud se lo menciona breve y
condescendientemente como alguien que sélo reviste poco mds
que interés histérico. Se incluye uno de sus libros, casi siem-
pre El malestar en la cultura, en un programa de “grandes obras”
y algunos cursos rudimentarios de antropologia y literatura a
veces incluyen un poco de Freud. Sin embargo, desde que sus
libros se publicaron por primeta vez, muy pocas universidades
lo consideran como un psicélogo importante. La mayorifa de las
autoridades académicas opinan que su obra carece de rigor cien-
tifico, es especulativa y, por lo tanto, inadecuada para los alum-
nos. Quienes estamos interesados en las motivaciones incons-
clentes sospechamos que la razén principal es que a esas
autoridades académicas les resulta inquietante la teoria de lo
inconsciente.

¢Por qué en la actualidad se ensefia tan poca teoria psicoa-
nalitica, incluso a los estudiantes de psicoterapia? Entre la Se-
gunda Guerra Mundial y la década del sesenta, a la mayoria de
los alumnos de psicoterapia se les ensefiaba la teorfa psicodind-
mica en profundidad; no se consideraba que estuvieran bien
preparados si no contaban con estos conocimientos. Ahora el
péndulo se ha desplazado hacia el otro extremo. ;Qué cambié?
Probablemente, la mejor explicacién sea que Freud cay6 en des-
gracia. Es comprensible que muchas feministas objetaran la
imagen poco halagiiefia que brindaba de la mujer, si bien es ne-
cesario aclarar que Freud no era demasiado halagiiefio con res-
pecto a nadie. La conciencia politica de la década del sesenta
consideraba a Freud como un simbolo de opresién patriarcal.
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Los psic6logos humanisticos opinaban que era pesimista. Sin
embargo, la década del sesenta no constituyd el primer perio-
do en que se dejé a Freud a un lado. Recurrentemente, sus ideas
han caido en desgracia y resurgido, desde sus primeras presen-
taciones en la Sociedad Médica de Viena, en el afio 1800,

Siempre han existido dos fuerzas en pugna con respecto a
la aceptacidn de las ideas de Freud. La primera es la resistencia
a la naturaleza inquietante de sus teorias, lo cual a menudo ha
contribuido a que cayeran en desgracia. Es perturbador pensar
que nuestras mentes conscientes son sélo la punta del iceberg
y que la mayor parte de nuestros pensamientos y nuestros sen-
timientos y, sobre todo, de nuestras motivaciones se mantie-
nen ocultos y a veces no son ni benignos ni inocentes. Es como
si creyéramos que éramos actores de una tierna y alegre come-
dia y de repente nos pidieran que considerdiramos que forma-
mos parte de un oscuro y sombrio drama. La otra fuerza, que
se encuentra detrds del resurgimiento periédico de las ideas
freudianas, es la fascinacién que provoca este drama y la creen-
cia de que aprender sobre él puede ayudarnos a reducir el su-
frimiento emocional.

La popularidad de Freud ha ascendido al igual que descen-
dido en diversas subculturas. Después de la década del setenta,
cuando las feministas consideraban que sus ideas eran destruc-
tivas, algunas socilogas y psic6logas feministas importantes
demostraron que era imposible entender los cimientos del se-
xismo si no se comprendian sus dindmicas inconscientes. M4s
adelante, veremos cémo Nancy Chodorow y Jessica Benjamin,
dos de las mds destacadas de estas escritoras, integran el femi-
nismo y el psicoandlisis. En la década del setenta, los terapeu-
tas con conciencia politica comenzaron a demostrar c6mo el psi-
coanilisis podfa volverse menos autoritario. Desafiaron el

principio tradicional segin el cual el terapeuta nunca se equi-
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voca, mientras que el paciente jamads acierta, y desarrollaron una
atméstera terapéutica mds humanitaria que la cldsica. Estos te-
rapeutas reconocieron que en el consultorio habia dos colabora-
dores del mismo nivel que trabajaban para la liberacién del pa-
ciente. Entramos en un periodo en que Freud no era considerado
un demonio.

No obstante, en la historia del psicoanalisis cada ascenso en
el nivel de popularidad es acompaifiado por un descenso. La dé-
cada del noventa se caracteriz6 por una constante avalancha de
libros y articulos que proclamaban que la neurologia y la psico-
farmacologia modernas demostraban que Freud era irrelevante.
El anuncio de una exposicién sobre Freud en la Biblioteca del
Congteso, en 1998, desat6 una importante protesta que no hu-
biera sorprendido a Freud, quien probablemente hubiera sefia-
lado que tanta emotividad con respecto a una exposicién en un
museo podia ser muy bien explicada por su teorfa.

Una de las criticas que los psicélogos le hacfan a Freud
durante la década del noventa estaba relacionada con su orien-
tacién biolégica. El hecho de que Freud se basara en la bio-
logia del siglo xiX lo llevé a hacer especial hincapi€ en la pul-
sidén y en el desarrollo pulsional. Segtin Freud, “pulsién” era
sinénimo de “necesidad”. Una pulsién era una necesidad que
heredan todos los seres humanos y que le exige a la mente ser
satisfecha. Habfa necesidades de comida, de sexo, de autocon-
servacién y demds. Freud clasificé y volvié a clasificar infini-
dad de veces estas pulsiones, con la finalidad de explicar el
conflicto humano bdsico como una pugna entre necesidades.
Hacia el final de su vida, crefa que todas las pulsiones podian
incluirse bajo dos clasificaciones principales: la pulsién de vi-
da y la pulsién de muerte. Por definicidén, estas pulsiones se
oponian una a la otra y era la lucha entre ellas la que nos pro-
vocaba una angustia sin Iimites.
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Otro ejemplo de la influencia de la biologia en sus ideas ha-
cia el final de su vida es su conceptualizacién de lo que €l deno-
miné “el periodo de latencia”. Freud crefa que existia una ten-
dencia biolégica heredada por la cual la pulsién sexual
disminufa significativamente alrededor de los siete afios y re-
surgia en la pubertad. Estas dos etapas de la pulsién sexual era
una de las causas de la tendencia humana a la neurosis. Consi-
deraba que en el periodo de latencia la pasién y la ternura estdn
fuera de sincronia. Las tendencias a la ternura continuaban de-
sarrollindose, mientras que las tendencias a la pasién se inte-
rrumpian. Como veremos mds adelante, esta falta de sincronfa
(“cuando deseo, no puedo amar; cuando amo, no puedo desear”)
es una de las principales causas de la desdicha. Pocos terapeu-
tas modernos niegan que este problema exista, es comin y, ade-
mis, angustiante. Sin embargo, también son pocos los que acep-
tan la explicacién biolégica que le dio Freud.

El conflicto entre la pulsién de vida y la pulsion de muerte
y los efectos del periodo de latencia son sélo dos de los muchos
ejemplos que ilustran la orientacién biolégica de Freud. En la
dicotomia entre naturaleza y crianza, Freud en muchos casos es-
taba del lado de la naturaleza, de la pulsién. Las criticas a esta
tendencia en el pensamiento de Freud comenzaron hace muchos
afios y no han decrecido. Se dice que Freud no presté suficiente
atenci6n al impacto de la experiencia temprana, en especial a las
relaciones tempranas que los nifios establecfan con quienes esta-
ban a cargo de ellos. Esta postura es mds que justificada. La aten-
ci6n de Freud estaba centrada en el desarrollo temprano de lo in-
consciente, incluyendo las pulsiones instintivas, y jamas se
concentré en el estudio de las primeras relaciones. El énfasis en
esas relaciones, el estudio de las “relaciones de objeto”, es un
complemento necesario del estudio de la psicodindmica.

Los psicélogos a veces confrontan la reoria “de las pulsiones”
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con la reoria de “las relaciones de objeto”. En mi opinién, se tra-
ta de una discusién nada fructifera; ambas tienen razén. Por ejem-
plo, no cabe duda de que existe una pulsién sexual y tampoco ca-
be duda de que la expresién de esa pulsién estd en gran medida
determinada por las primeras relaciones que establecemos.

Hemos comenzado a emerger de un largo periodo durante el
cual muchos terapeutas pensaban que podian prescindir de los
descubrimientos de Freud en relacién con lo inconsciente. Exis-
ten escuelas de terapia, como la conductista y la cognitiva, que
siguen manteniendo esa creencia. Sin embargo, fuera de estas es-
cuelas que no son psicodindmicas, cada vez son mis los terapeu-
tas que creen que mds alld de que Freud esté de moda o no, es
imposible entender a los pacientes si no se comprenden las fuer-
zas inconscientes que determinan su comportamiento.

Una sefial del renovado interés en Freud es la proliferacién
y la popularidad de las instituciones de capacitacién psicoana-
liticas. Por ejemplo, durante décadas, en San Francisco sélo
existia una institucién de estas caracteristicas, mientras que
ahora existen cuatro, y cada vez es mayor la cantidad de inte-
resados en capacitarse en estas instituciones. Una proliferacién
similar puede verse en Nueva York y en Los Angeles.

Entonces, tal vez la razén del reiterado resurgimiento de
Freud sea que, en definitiva, siempre es indispensable. Es in-
dispensable para los terapeutas, porque, como ya sefialé, es di-
ficil entender a un paciente sin el conocimiento de los proce-
sos inconscientes y sin las pautas freudianas para comprender
los posibles contenidos del inconsciente del paciente. Por ejem-
plo, sin ese conocimiento y sin esas pautas, hubiera estado ab-
solutamente desconcertado ante mi paciente, Sam,

Sam estd preocupado por su incapacidad de comprometer-
se con una mujer. Me explica que el compromiso implica-
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ria una traicién. No puede decir qué estarfa traicionando o
a quién estarfa traicionando. Yo recordaba que su adorada
madre habfa muerto cuando él tenia doce afios y que su re-
cuerdo mds preciado era el de ella llorando mientras, poco
tiempo antes de morir, le lefa el final de Winnie the Pooh.
Christopher Robin sabe que ya no tiene edad para jugar con
ositos. Lleva a Pooh a un lugar hermoso en el bosque y di-
ce: “Recordemos que en este lugar un nifio y su oso siem-
pre serdn amigos”. Ahora sé por dénde comenzar. Tengo
una conexién que puede ayudar a Sam a comprender este
aspecto de su vida. Sé que hay una conexidén en la mente de
Sam que se mantiene oculta. Creo que tiene que ver con su
dolor por la pérdida de su madre y por un pacto implicito
que cree que hicieron antes de que ella muriera. Conside-
ro que es posible que él crea que comprometerse con una
mujer constituye una violacién de ese pacto implicito.
Freud me ensefi6 que este tipo de conexiones se establecen
sin que uno se dé cuenta y, como veremos en el capitulo 4,
he aprendido mucho sobre la relacién que existe entre un
nifio de doce afios y su madre.

En E/ héroe de las mil caras, Joseph Campbell nos recuerda
la belleza y la energia que implica estar en contacto con el mun-
do de nuestras mentes. En Open minded: working out the logic of
the soul (Mentes abiertas: cémo comprender la l6gica del alma),
Jonathan Lear nos recuerda que es un error considerar a Freud
como a un mero curador de neurosis. £l es un profundo explo-
rador de la condicién humana en una tradicién que se remon-
ta a Séfocles y a Shakespeare, y en esa exploracién descubre que
existen importantes significados para el bienestar del ser hu-

mano que se mantienen ocultos de su conciencia inmediata:
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Es un error pensar que el psicoanilisis y el Prozac son diferen-
tes medios para alcanzar el mismo fin. El objetivo del psicoa-
ndlisis es ayudarnos a desarrollar un sentido mas claro, mas fle-
xible y creativo de cudles son nuestros fines. Para Sécrates, la
pregunta fundamental de la existencia humana era cémo vivir
la vida. También para él, el intento de responder esa pregunta
es lo que hace que la vida valga la pena. Y fueron Platén y Sha-
kespeare, Proust, Nietzsche y, mds recientemente, Freud, quie-
nes complicaron el problema al insistir en que existen profun-
das corrientes de significado, a menudo contracorrientes, que
se desplazan por el alma humana y que pueden apenas vislum-
brarse. Esta es la tradicién occidental: no un especifico conjun-
to de valores, sino una creencia de que el alma humana es de-

masiado profunda como para que exista una respuesta sencilla

a la pregunta de cémo vivir?.

El eje central del aporte de Freud es la descripcién de lo in-
consciente. La palabra “inconsciente” tiene muchos significa-
dos. Significa dormido; significa antomdtico, como el hecho de
detenerse frente a un semadforo; significa #jeno a lo que sucede
alrededor; significa neuroldgicamente programads, como el golpear
una pelota de béisbol después de mucha prictica. Cuando
Freud utilizé la palabra (y éste es el sentido con el que la apli-
co en este libro), se referia a la parte de nuestra vida mental,
sin duda la mds extensa, de la que no somos conscierites, a €sos
impulsos e ideas, a esos deseos y miedos que operan en forma
oculta y que ejercen una poderosa influencia en nuestras acti-
tudes y comportamientos.

Dado que gran parte de nuestra vida mental se mantiene
oculta, a menudo estamos a oscuras con respecto a las motiva-
ciones subyacentes. Cuando mi paciente Alex termina la rela-
ci6én con su novia, se dice a s mismo que ocurrié porque ha de-
cidido que ella no es una mujer interesante. El cree que ésa es
la motivacién. Teniendo en cuenta lo que yo sé de Alex, Freud
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sugeriria que posiblemente nunca encontrard una mujer que le
resulte lo suficientemente “interesante”, porque hay una mo-
tivacién oculta en la ruptura con su novia. La teorfa psicoana-
litica de la motivacién intenta aclarar las razones que nos lle-
van a hacer lo que hacemos, a pensar lo que pensamos y a creer
en lo que creemos. Esos comportamientos, esos pensamientos
y esas creencias son, en cierta medida —a menudo en gran me-
dida— el resultado de la motivacién inconsciente. Ese es el te-
ma de este libro.

A menudo, mis pacientes estdn desconcertados frente a sus
problemas. Se dan cuenta de que a veces sus mentes los traicio-
nan y no entienden por qué. Ese desconcierto es una razén im-
portante para que inicien una terapia. Si pudieran comprender
sus pensamientos y sentimientos, sus impulsos y miedos, sus
actitudes y motivaciones, no necesitarfan a un terapeuta. La ra-
z6n del desconcierto es que gran parte de lo que sucede en sus
mentes se mantiene oculto, es inconsciente. Los terapeutas de-
ben tener conocimientos bdsicos del inconsciente para ayudar
a sus pacientes a echar luz sobre esos reinos ocultos. Si bien el
echar luz rara vez alcanza para la liberacién del paciente —tam-
bién necesitan una experiencia de cura en el consultorio—, sin
duda es necesario.

El teorizador psicoanalitico Robert Stolorow y sus colabo-
radores lo expresan de la siguiente manera®: para poder com-
prender un mundo abrumador, desde el comienzo, desarrolla-
mos un conjunto de principios organizadores. Los mis bdsicos se
vuelven invariables; esto quiere decir que se resisten a los cam-
bios, aun frente a pruebas contradictorias. Muchos de ellos son
inconscientes, ya sea porque se formaron en una etapa muy
temprana de la vida o porque estdn relacionados con circuns-
tancias que representan una amenaza emocional y, por lo tan-
to, deben ser reprimidos. Alguien que perdié a uno de sus pa-
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dres en los primeros afios de vida es probable que desarrolle el
principio inconsciente de que su amor es peligroso. Alguien
que tuvo un progenitor celoso es probable que desarrolle el
principio inconsciente de que estd prohibido ser hermoso. To-
dos contamos con una sustanciosa coleccién de principios or-
ganizadores invariables de los que no somos conscientes, pero
que tienen una importante influencia sobre nosotros. Stolorow
nos ensefia que un aspecto crucial de la terapia es lograr que
esos principios invisibles se vuelvan visibles para brindarle al
paciente la posibilidad de elegir cudles le sirven. A continua-
cién dos ejemplos sobre principios organizadores oprimentes.

Arthur consulita a un terapeuta debido a una recurrente nece-
sidad de sabotearse cada vez que el éxito es inminente. Cuan-
do cuenta la historia de su familia, un aspecto sobresale. Des-
de que tiene memoria, es consciente de que algo malo sucedia
con respecto a su hermano. El nifio tenfa muchos problemas
en la escuela y, finalmente, Arthur comprendi6 que su herma-
no era retardado. También comprendié que su hermano era la
persona mds afecruosa que conocia y su mejor amigo. Arthur
se convirti6 en un profesional con titulo universitario, pero
cuando intentaba progresar en su catrera, a menudo fracasaba
cada vez que estaba a punto de triunfar. En su trabajo con el
terapeuta, gradualmente le resulté evidente que la tristeza que
le provocaba dejar cada vez mds atrds a su hermano se habia
convertido en una suerte de “culpa del sobreviviente”, que
contribufa al reiterado sabotaje de su inminente éxito. El prin-
cipio organizador inconsciente era: “Si mi hermano no puede
alcanzar el éxito, yo tampoco tengo derecho a lograrlo”.

La desconcertada terapeuta comienza a pensar que no hay
forma de satisfacer a Deborah. Alternadamente, se queja de
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la frialdad o de la calidez de su terapeuta. Finalmente, re-
sulta evidente que el padre de Deborah era encantador pe-
ro emocionalmente distante, mientras que su madre era
afectuosa y contenedora. Deborah comienza la terapia cre-
yendo inconscientemente que sélo existen estas dos mane-
ras de relacionarse. La terapeuta logra comprender que in-
conscientemente Deborah la ve como su madre o como su
padre, de manera alternada. Ahora se encuentra en una po-
sicién favorable para ayudar a Deborah a ver que en gran
medida ese principio ha limitado sus expectativas con res-
pecto a las personas en su vida.

Cuando resulta evidente que una motivacién inconsciente
estd causando una dificultad al paciente, el terapeuta tiene dos
tareas: comprender la dinimica inconsciente que causa tanto
desconcierto al paciente y, finalmente, encontrar una forma cla-
ra de explicdrsela. Para entender los sentimientos y las moti-
vaciones del paciente, se necesita conocer las dindmicas incons-
cientes. Poder trasmitirle esta comprensién al paciente de
manera tal que pueda utilizarla en su beneficio es uno de los
aspectos mds dificiles del trabajo del terapeuta. Exploraremos
esto mds adelante.

Como mencioné anteriormente, lograr que las motivacio-
nes invisibles se vuelvan visibles es una parte necesaria pero
no suficiente de la terapia. El tema de este libro es la motiva-
cién inconsciente, su comprensién y posterior comunicacién
al paciente. Los otros elementos de la terapia, si bien son cru-
ciales, estan mds all4 del alcance de este libro. Sin embargo, es
pertinente sefialar qué hace que estos otros elementos sean ne-
cesarios. La primera vez que Freud descubri6 que los sintomas
de sus pacientes representaban motivaciones inconscientes, su-
puso que podria aliviar esos sintomas simplemente diciéndo-
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le al paciente qué era lo que habia descubierto. Sufrié una pro-
funda decepcién. La revelacién rara vez aliviaba el sintoma vy,
si lo lograba, sélo se trataba de un alivio temporal. Desde ese
entonces, la historia de la psicoterapia se ha concentrado en des-
cubrir qué se le debe agregar a la revelacién para que se pro-
duzca un cambio. En las escuelas psicodindmicas de terapia, la
mayoria de los intentos por responder a esta pregunta se han
centrado en las caracteristicas de la relacién entre el terapeuta
y el paciente. Vamos a analizar esas caracteristicas cuando con-
sideremos los aspectos inconscientes de la relacién del pacien-
te y el terapeuta en el capitulo 11. Por el momento, basta se-
fialar que si bien no cabe duda de que no es suficiente, la
capacidad del terapeuta de comprender motivaciones incons-
cientes y de comunicarle exitosamente esa comprension al pa-
ciente es absolutamente necesaria.

Entender a los pacientes no es lo tinico que hace que el es-
tudio de las motivaciones inconscientes sea importante. Tam-
bién es crucial para comprendernos a nosotros mismos. El te-
mor y la culpa inconscientes manejan nuestras vidas de maneras
insospechadas.

Joanne es una mujer joven, casada, que tiene terror de te-
ner un bebé porque estd segura de que ella morird durante
el parto. Cuenta un suefio que le recuerda una leyenda an-
tigua que dice que si uno mata a alguien, debe evitar la es-
cena del crimen porque all{ el fantasma de la victima tiene
el poder para matar a su asesino, en venganza. Le dice al te-
rapeuta que su padre era un obstetra que fallecié cuando
atendia un parto. Es evidente que por alguna razén no de-
terminada atin se siente responsable por la muerte de su pa-
dre y les teme a las consecuencias.



Introduccion 27

En el inconsciente se establecen extrafias conexiones. Reac-
cionamos ante algo como si se tratara de otra cosa diferente y
reaccionamos ante una persona como si él o ella fuera otra per-
sona diferente.

El trabajo de Anthony requiere la cooperacién de un deter-
minado compaiiero. Durante afios se han llevado bien y han
disfrutado trabajando juntos. Ultimamente, ha habido im-
portantes roces y Anthony acusa a su compafiero de traba-
jo de tener una actitud critica y agresiva. Anthony estd tan
molesto con el comportamiento de su compafiero que con-
sidera la posibilidad de renunciar a su trabajo. El y su te-
rapeuta rastrean el problema hasta un incidente en el que
él y su compafiero han estado en desacuerdo con respecto a
algo y ambos expresaron su desacuerdo con bastante enojo.
Gradualmente, el terapeuta ayuda a Anthony a darse cuen-
ta de que no ha permitido que los sentimientos negativos
se diluyeran. El admite ante su terapeuta que su compafie-
ro ha tratado de hacer las paces varias veces y que él se ha
resistido. Después de explorar en su interior, Anthony se
da cuenta de que reacciona frente a su compafiero de traba-
jo de la misma manera como reaccionaba ante su furibun-
da y critica madre.

Es habitual descubrir que nos quejamos de una situacién
que nosotros mismos hemos orquestado y que, por lo tanto, nos
resistimos a cambiar. Los matrimonios son ejemplos més que
elocuentes.

Karl y Katherine inician una terapia de pareja. Karl se que-
ja de que Katherine es “frigida”. Katherine, con vergiien-
za, acepta lo que dice Karl. Previamente han consultado a
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un sexdlogo. El terapeuta pregunta qué consejo les dieron.
Katherine revela que Karl se ha negado a seguir los conse-
jos porque le parecian inttiles. El terapeuta comienza a pre-
guntarse si Katherine estd permitiendo que la etiqueten de
frigida para proteger a Karl. De hecho, a medida que avan-
zan las sesiones, tanto la pareja como el terapeuta descu-
bren que Karl tiene dos miedos muy profundamente arrai-
gados: tiene miedo de fracasar sexualmente y de que, si su
compaiiera descubre la pasién, lo traicione con otro hom-
bre. Ninguno de los dos es consciente de todo esto.

En el capitulo 2, veremos qué era para Freud lo inconscicn-
te y qué nos ensefi6 al respecto. Luego seleccionaremos de su
vasta obra aquellos temas que mejor ilustran la teoria de lo in-
consciente y que muestran cémo a través de esa teorfa se pue-
de lograr una mejor comprensién de uno mismo.

Exploraremos la teorfa freudiana acerca del desarrollo se-
xual en los capitulos 3 y 4; especialmente nos concentraremos
en el complejo de Edipo, que Freud consideraba el broche de
oro de su teorfa. Para algunas personas, es muy dificil encon-
trar compafieros satisfactorios a quienes poder darles ternura y
pasién y, al mismo tiempo, de quienes poder recibirlas. ;C6-
mo nos ayuda Freud a entender ese problema?

En el capitulo 5, describo la compulsién a la repeticion,
uno de los conceptos mis reveladores de Freud.

Del capitulo 6 hasta el 8, nos ocuparemos de las teorfas de
Freud en relacién con la angustia y la culpa, y la teorfa de los
mecanismos de defensa, es decir, c6mo nos protegemos de la
angustia. Todos les tenemos miedo a antiguos peligros de nues-
tro pasado. Es probable que experimentemos una culpa ago-
biante con respecto a deseos que nunca hemos concretado. Ein
gran medida, limitamos nuestras vidas al ocultarnos nuestros



Introduccion 29

mis profundos deseos. ;De qué manera la teorfa de lo incons-
ciente de Freud ayuda a comprender esos fenémenos humanos
universales?

Luego exploraremos en los capitulos 9 y 10 la teoria de los
suefios de Freud y de la pena y el duelo. Una de las principales
contribuciones que Freud hizo a la prictica clinica fue el des-
cubrimiento de las consecuencias del duelo no elaborado. La
paradoja que revel6 es que el intento por evitar el dolor de la
pérdida a menudo lleva a un dolor mayor y mds duradero. ;Po-
demos comprender esa paradoja?

El capitulo 11 aborda un tema de suma importancia para to-
dos los terapeutas y todos los pacientes: los aspectos inconscien-
tes de la relacién terapéutica. La relacién entre paciente y tera-
peuta siempre resulta ser mds enriquecedora y complicada de lo
que parece, para ambas partes. La complejidad que surge posee
un valor incomparable para el paciente. ;Cémo funciona eso?






2

EL INCONSCIENTE

En una de sus Conferencias de introduccién al psicoandlisis,
Freud conté la siguiente historia:

Una vez era yo huésped en casa de una pareja de recién casados,
y escuché a la joven sefiora contar riendo su Gltima vivencia: el
dfa siguiente a su regreso del viaje de bodas fue a visitar a su her-
mana soltera a fin de salir de compras con ella, como en los vie-
jos tiempos, mientras el marido acudfa a sus ocupaciones. De
pronto advirtié la presencia de un sefior en el otro extremo de la
calle y exclamé, codeando a su hermana: “jMira, ah{ va el sefior
L.!” Hab{a olvidado que ese sefior desde hacia algunas semanas
era su marido. Me quedé helado con ese relato, pero no me atre-
vi a extraer la inferencia. Esta pequefia historia sélo fue revivida
por mi afios mds tarde, después de que ese matrimonio tuvo el
desenlace mis desdichado!.

La inferencia que Freud no se animé a hacer es mis que ob-
via: a pesar de que no haya sido consciente de ello, la novia “sa-
bfa” desde el comienzo que no queria casarse con ese hombre.

Freud no descubrié lo inconsciente. La existencia y la
importancia de la vida mental inconsciente ya habfan sido
consideradas por otros antes que él y estaban siendo explo-
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radas por al menos uno de sus contempordneos. Por supues-
to que tanto poetas como dramaturgos hacfa mucho tiem-
po que sabian de su existencia. Lo que Freud hizo fue au-
mentar nuestro conocimiento acerca de los contenidos y el
funcionamiento de los procesos inconscientes, y mostrar c6-
mo ese conocimiento podia aumentar la capacidad de los
terapeutas de ayudar a sus pacientes y de todos nosotros pa-
ra entender la naturaleza de nuestra vida psiquica y la de
los demis.

Los postulados centrales de la teoria de lo inconsciente de
Freud no son complicados: no sabemos por qué sentimos lo que
sentimos; no sabemos por qué le tememos a lo que le tememos;
no sabemos por qué pensamos lo que pensamos y, sobre todo,
no sabemos por qué hacemos lo que hacemos. Lo que sentimos,
tememos, pensamos y hacemos es mucho mas complicado e in-
teresante de lo que parece.

No sabemos por qué sentimos lo que sentimos.

Max, un paciente adulto, se pone furioso con su madre por
situaciones que, cuando las describe, no me parece que jus-
tifiquen una reaccién tan intensa. Me resulta claro que al-
guna otra cosa tiene que haber detonado tanta furia.

No sabemos por qué tememos lo que tememos.

Marty me informa que hace todo lo posible por evitar aten-
der el teléfono. Cuando no tiene mds remedio que atender,
experimenta los sintomas tipicos de la angustia. El corazén
se le acelera, transpira y le cuesta respirar. No tiene idea de
por qué el teléfono lo aterroriza.
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No sabemos por qué pensamos lo que pensamos.

Rebecca piensa que nadie la quiere. No le importa que la
gente le diga lo contrario. No les cree y sigue convencida
de que nadie la quiere.

No sabemos por qué hacemos lo que hacemos.

George, un estudiante, se pasa el fin de semana jugando
con los videojuegos y, en consecuencia, reprueba un exa-
men que podria haber aprobado con un poco de esfuerzo.
Informa que no obtuvo demasiado placer de los videojue-
gos y que, de hecho, estd muy interesado en el material que
debia estudiar.

En una de sus conferencias, Freud introdujo el concepto del
inconsciente” al describir a una paciente que sentfa la irresisti-
ble necesidad al entrar en una habitacién contigua, de pararse
junto a una determinada mesa y llamar a la sirvienta. Luego le
decfa a la mucama que se retirara, pero pronto volvia a sentir
la necesidad de repetir la secuencia. El significado del ritual era
todo un misterio para ella y muy inquietante. Entonces un dia
espontineamente lo entendid.

Estaba separada de su marido, con quien habifa vivido un
corto periodo. La noche de bodas su marido habia sido impo-
tente. Durante el transcurso de la noche, en reiteradas oportu-

* Existe todo un capitulo de la historia psicoanalitica que tiene que ver con el em-
pleo de “inconsciente” como un adjetivo y de “el inconsciente” como una parte de
la mente. En la mayoria de los casos, Freud utiliz6 el término como un adjetivo que
describe una cualidad del pensamiento. Yo lo uso de la misma manera en este libro,
aunque ocasionalmente —como ocurre en esta frase— lo hago como un sustantivo
que describe el conjunto de los procesos mentales inconscientes.
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nidades se habia dirigido de su habitacién a la de ella, habfa
intentado tener relaciones y habia fracasado. A la mafiana si-
guiente, habia derramado tinta roja sobre la cama para que la
sirvienta creyera que la novia habia sido desflorada. Sin embar-
g0, colocé la mancha de tinta de manera tal que su estratage-
ma fracasé.

Desde la separacién, la mujer habfa vivido célibe y sola,
agobiada por rituales obsesivos y siempre pensando en su ma-
rido con exagerado respeto y admiracién. Ella le dijo a Freud
que habia una mancha en la tela que cubria la mesa junto a la
cual se paraba cuando llamaba a la sirvienta. Se ubicaba de ma-
nera tal de asegurarse que la criada viera la mancha.

Inconscientemente, la mujer habia creado este ritual para
salvar a su marido de la humillacién al mostrarle simbélica-
mente a la sirvienta la mancha del himen en la sibana. La pri-
mera vez que Freud le pregunt6 al respecto, ella le respondié
que no tenfa idea del significado del ritual. Es decir, era incons-
ciente.

Salvo algunas excepciones, los psicélogos anteriores a Freud
pensaban que la vida mental y la conciencia eran lo mismo. La
idea de una vida mental inconsciente parecfa una contradiccién
de términos. Freud se percaté de que no existia manera de ex-
plicar los pensamientos y las acciones de sus pacientes sin al-
terar radicalmente esa concepcidn de la mente como un todo.

Se dio cuenta de que la conciencia era s6lo una pequefia par-
te de la vida mental y concibié una imagen para describir la
mente. Representé al inconsciente como un gran vestibulo po-
blado de imdgenes mentales. Todas esas imdgenes intentan in-
gresar en la sala hacia la cual conduce el vestibulo. En esa sala,
reside la conciencia, donde los impulsos esperan ingresar. En
la puerta entre el vestibulo y la sala, se encuentra un guardidn,

cuya funcién es examinar cada impulso que quiere ingresar y
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decidir si es aceptable. En caso de no ser aceptable, el guardidn
no le permite el ingreso y el impulso debe permanecer en el
vestibulo de la sala. Si un impulso inaceptable va mds alld del
umbral, el guardidn lo empuja nuevamente hacia el vestibulo.
Los impulsos que son devueltos de esta manera se reprimen. Una
vez que un impulso ha logrado penetrar en la sala, no es cons-
ciente hasta que no ha llamado la atencién de la conciencia.
Aquellos impulsos que ya estdn en la sala, pero que no han si-
do advertidos por la conciencia son preconscientes. Esta sala es el
sistema del preconsciente. El guardidn que rechaza —es decir,
que reprime— los impulsos inaceptables es el mismo guardidn
que se convierte en resistencia cuando el analista intenta elimi-
nar la represién para posibilitar la liberacién del paciente?.

El guardidn a veces decide no dejar entrar un impulso o un
pensamiento en la sala porque si ese impulso fuera advertido
por la conciencia producirfa una emocién ingrata: temor, cul-
pa o vergiienza. Analizaremos ese plano de la censura en deta-
lle en el capftulo 6. Por el momento, basta con sefialar que la
funcién del guardidn-censor es aplicar esos criterios a la hora
de seleccionar a quienes van a ingresar en la sala.

¢Quiénes son los habitantes del vestibulo, esos pensa-
mientos, deseos e impulsos que conforman la vida mental in-
consciente? El principal atributo de lo inconsciente es, por
supuesto, que es inconsciente. Una actividad mental incons-
ciente es aquella a la que no se tiene acceso verbal, al menos
espontdneamente. Si me preguntan por qué no pasé bien el
fin de semana, no podria responder. Tampoco podria decir por
qué les tengo miedo a las ratas. Si recurro a técnicas de aso-
ciacién especiales o si me aplico pentotal sédico tal vez logre
descubrirlo, pero por el solo hecho de estar sentado aquf tra-
tando de deducirlo, no puedo responder. Si estos pensamien-
tos se volvieran conscientes causarfan un sentimiento doloro-
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so. Por lo tanto, el guardidn los mantiene por la fuerza en el
vestibulo.

Los impulsos y los pensamientos que se encuentran en la
sala y que la conciencia no ha advertido constituyen lo precons-
ciente. Freud la definié como una actividad mental que no es
consciente, pero que puede serlo cuando uno lo desea. Es im-
probable que en este momento esté pensando en el apellido de
soltera de su madre, pero si se lo preguntara, probablemente
podria evocarlo y comunicarlo. Hasta que lo evocé era precons-
ciente. Algunas cosas inconscientes estin enterradas mds pro-
fundamente que otras. El guardidn tiene instrucciones de re-
chazar con mayor firmeza algunos impulsos mds que otros. Por
ejemplo, me cuesta recordar el nombre del director de una or-
questa. En este momento, no podria decir cudl es. Pero si me
esfuerzo, tal vez recorriendo el abecedario hasta llegar a la pri-
mera letra de su nombre, podria evocarlo. En este momento la
informacién es inconsciente, pero no tanto. Por otro lado, es-
toy seguro de que hay recuerdos y sentimientos, probablemen-
te muy antiguos, que estdn enterrados tan profundamente y
que se encuentran tan bien custodiados que es muy improba-
ble que alguna vez tenga acceso a ellos. Muchas de nuestras
motivaciones se encuentran en esta situacién. Podemos acce-
der a ellas, pero no es fécil.

Freud admitié que muchas ideas simplemente caen en el
olvido y que no son reprimidas en absoluto. Las ideas que ol-
vidamos se desvanecen hasta esfumarse. En cambio, las ideas
que se reprimen en el inconsciente forman parte de la vida
mental de la persona. Los terapeutas que insisten en que fodo
es motivado siempre terminan discutiendo infructuosamen-
te con sus pacientes. No siempre es ficil o productivo inten-
tar distinguir entre lo que se reprime o lo que simplemente
se olvida.
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Freud trazé un claro limite entre el preconsciente y el in-
consciente. Si se trataba de algo a lo que se podfa acceder con
facilidad era preconsciente; en caso contrario, era inconsciente.
Sin embargo, en la prictica a menudo es dificil hacer una cla-
ra distincién entre esas categorias. Creo que el modelo mds via-
ble es el de una secuencia de ideas desde lo consciente hasta lo
profundamente sepultado. “Preconsciente” se refiere a aquellas
ideas que se encuentran apenas por debajo de la conciencia den-
tro de esa secuencia.

Otra caracteristica importante de la actividad mental in-
consciente es que, mientras que la actividad consciente se ri-
ge por las leyes del “proceso secundario”, gran parte, pero no
todo, de lo inconsciente se rige por las leyes de lo que Freud
denominé “proceso primario”. El proceso secundario describe
el mundo familiar de lo 16gico. Los hechos ocurren en una se-
cuencia ordenada. Lo que es pasado pertenece al pasado y el
futuro todavia no ha llegado. Este es el mundo de la causa y
el efecto. Si estudio, obtengo buenas calificaciones. Si maltra-
to a un amigo, es probable que él se enoje. En este mundo, la
fantasfa y la accién son cosas diferentes, con consecuencias di-
ferentes. Si fantaseo en vez de limpiar la habitacién, sé que va
a permanecer sucia. Si deseo que algo malo le suceda a alguien,
no creo que sea mi culpa si, por causalidad, algo malo le su-
cede a esa persona.

A diferencia del proceso secundario, el proceso primario
opera sin tener en cuenta la realidad. Esto implica una 16gica
diferente; no se trata de la ldgica que conocemos en el terreno
del proceso secundario. En este campo, no existe el concepto
de “ausencia de contradiccién”. Puedo tener ganas de matar a
mi padre y de que me lleve al cine mafiana. Espero que alguien
me siga queriendo después de haberlo insultado. Dado que las
leyes de la realidad y de la I6gica son tan flexibles, pueden exis-
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tir extrafias asociaciones: una idea puede representar a otra si-
milar; una idea puede reemplazarse por otra completamente
diferente; una idea puede representar a todo un conjunto de
ideas.

El miedo que me inspira mi padre puede convertirse en el
miedo de que un caballo me muerda. Esta es una cadena de aso-
ciaciones tipica en el campo del proceso primario: quiero y te-
mo a mi padre. Soy consciente del amor, pero el temor es in-
consciente. Tengo miedo de que me lastime fisicamente para
castigarme por mis malos pensamientos. Un caballo es una fi-
gura intimidante como mi padre. He visto los peligrosos dien-
tes del caballo. Conscientemente, no le tengo miedo a mi pa-
dre, sino al caballo. Eso tiene sus ventajas: es més fécil evitar a
los caballos que a mi padre.

La furia contra uno de los padres puede convertirse en una
posicién politica extremista. Mis padres utilizan su autoridad
para limitarme. El gobierno también es una autoridad. Voy
a enfocar mi rebeldia hacia el gobierno. Mi afioranza de mi
afectuosa madre puede convertirse en el placer de ingerir de-
terminados alimentos. (No es casual que a comidas tales co-
mo el puré de papas o la natilla caliente se las asocie con al-
go reconfortante.)

El proceso primario es atemporal. No reconoce ni pasado
ni futuro. Si algo era peligroso veinte afios atrds, sigue siendo
peligroso en la actualidad. Si estoy sufriendo ahora, voy a su-
frir siempre. Si, mucho tiempo atrds, temia que mis padres me
castigaran por malos actos o pensamientos, el miedo a ese cas-
tigo sigue vigente con todas sus fuerzas aun después de mucho
tiempo de que mis padres hayan muerto. Uno de los objetivos
de la terapia psicodindmica es trasladar los temas importantes
del campo del proceso primario al campo del proceso secunda-
rio. Si comienzo la terapia agobiado por este temor, mi tera-
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peuta y yo vamos a estar satisfechos si yo aprendo que ya no
hay nada que temer, que no hay autoridad que esté intentando
castigarme,

En el terreno del proceso primario no existe distincién en-
tre la fantasia y la realidad, entre el deseo y la accién. Si quie-
ro que mi padre se muera, puedo sentirme tan culpable como
si lo hubiera matado. Si acaso se muriera por cualquier causa,
voy a estar convencido de que lo maté y la culpa serd inmensa.
De igual modo, si deseo un placer que considero que es malo,
puedo sentirme tan culpable como si verdaderamente lo hu-
biera experimentado. Freud crefa que la culpa relacionada con
un deseo inconsciente podia ser més fuerte y mds destructiva
que la culpa por un acto concreto. Irénicamente, para la mayo-
ria de nosotros, si bien la culpa puede ser més fuerte, el placer
de la fantasfa no es tan grande como si hubiera ocurrido en la
realidad.

Tal vez lo méds importante para destacar es que el proceso
primario se rige por el “principio del placer”. El principio de
placer implica ; placer ya! Es el opuesto del “principio de reali-
dad”, que opera en el proceso secundario. Freud pensé que
cuando los nifios experimentan una necesidad, se imaginan la
comida o el acto o la persona que va a satisfacer esa necesidad.
Pronto aprenden que es inadecuada esta forma de satisfacer sus
necesidades y descubren que deben recurrir al mundo externo,
a la realidad, y aprender las reglas que lo rigen. Imaginar la le-
che no reduce el hambre. Imaginar la presencia de la madre no
es lo suficientemente reconfortante. Los bebés aprenden la ne-
cesidad de manipular el mundo real para satisfacer sus deseos.
Este es el comienzo del principio de realidad.

A medida que el nifio crece, este principio se vuelve cada
vez mis sofisticado. Bajo su influjo, los nifios aprenden las ven-

tajas (a veces la necesidad) de postergar la gratificacion. A la ma-
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yoria de los niflos en segundo grado, si se les pregunta si quie-
ren un chocolate pequefio ahora o uno grande mafiana, cligen
el pequefio ahora. Operan bajo la influencia del principio del
placer: placer @bora y sin demora. Muchos nifios de tercer gra-
do, por otro lado, elegirin esperar el chocolate mds grande. En-
tre los siete y los ocho afios, los nifios aprenden la ventaja de
postergar la gratificacién. ‘

A medida que el principio de realidad se desarrolla, los ni-
flos aprenden a evaluar las consecuencias. No tengo ganas de
hacer la tarea, pero prefiero evitar el enojo de la maestra y el
posible castigo. Como veremos en las pdginas siguientes, uno
de los inhibidores més poderosos de la bisqueda del placer es
el temor de ser castigados por nuestra conciencia: el temor a la
culpa. A menudo no hay nada que me impida herir a una per-
sona indefensa, excepto saber el terrible dolor que mi concien-
cia va a hacerme padecer. Freud consideraba que esto era lo que
evitaba que la vida civilizada se volviera mas destructiva y pe-
ligrosa de lo que es en la actualidad.

A medida que crecemos, aplicamos el principio de realidad
a cuestiones cada vez mds sofisticadas. Una cientifica rechaza
un proyecto de investigacién que podia realizar con relativa fa-
cilidad y rapidez, para elegir, en cambio, un proyecto que le re-
presenta un mayor desafio. Los atletas, los bailarines y los can-
tantes se someten durante afios a un entrenamiento extenuante
para alcanzar un nivel de excelencia.

Freud hizo una interesante observacién sobre los impulsos
sexuales en relacién con los principios del placer y de la reali-
dad. A diferencia de otros, el impulso sexual puede satisfacer-
se en soledad, sin necesidad de confrontacién con la realidad,
de postergacidn de la gratificacién o de preocupacién por las
consecuencias. Por lo tanto, en muchas personas se manifiesta

menos bajo el influjo del principio de realidad que otros im-
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pulsos y, en consecuencia, puede causar mucho dolor y proble-
mas. Esos problemas pueden adoptar diversas formas. Para al-
gunos, puede llevar a que nunca se abandone la masturbacién
como método principal de satisfaccién; para otros, puede im-
plicar desastrosas aventuras sexuales, cuando de haberlo pen-
sado durante un segundo hubiera resultado evidente cudles se-
rian las consecuencias. Tal vez por eso resulta tan dificil detener
el contagio de las enfermedades que se trasmiten sexualmente.
Tal vez este concepto pueda extenderse para abarcar otros im-
pulsos, incluido el de la comida, como para comprender mejor
la preponderancia y la tenacidad de los trastornos en la alimen-
tacion.

El principio del placer implica ;placer ya!, mientras que el
principio de realidad implica #n placer mds seguro después, aun-
que sea un placer menor. Si no fuera por el desarrollo del princi-
pio de realidad, estarfamos permanentemente en serios proble-
mas. No tendriamos capacidad para postergar la gratificacién,
estimar las consecuencias y evaluar la realidad.

Siempre existe un tira y afloja entre el principio del pla-
cer y el principio de realidad. Es increible que Robert Louis
Stevenson haya escrito E/ extrafio caso del doctor Jekyll y mister
Hyde sin conocer la obra de Freud. Es una apasionante histo-
ria acerca del principio del placer y el principio de realidad.
El doctor Jekyll, quien siente las limitaciones que le impo-
ne la vida civilizada, crea una pocién que le permitird con-
cretar los impulsos del principio del placer, impulsos que
existen en el inconsciente de todos nosotros. El doctor Jekyll
es el hombre mds dulce y amable que existe en la sociedad
de Londres. Cuando sus impulsos inconscientes pueden salir
a la luz, nos enteramos de que sélo les importa la gratifica-
cién inmediata. No toleran ninguna postergacién y no les
importa el bienestar de los demds. Cuando el doctor Jekyll
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bebe la pocién se convierte en mister Hyde, un monstruo
cruel y egoista, con impulsos sexuales y agresivos descontro-
lados.

Presentado de esta manera, el mundo del proceso primario
parece horrible y, como en el caso de mister Hyde, si no se con-
trola, sus consecuencias pueden ser desastrosas. Sin embargo,
existe otra cara de la moneda que es importante considerar. El
campo del proceso primario contiene la materia prima para la
poesia, la creatividad y la recreacién. De hecho, un mundo don-
de sélo existiera el proceso secundario seria un mundo absolu-
tamente estéril. Freud ensefiaba que el artista es aquel que pue-
de explorar el terreno del proceso primario y luego hacer una
unidad artistica a partir de lo que encuentra alli. Podria haber
agregado que esto mismo puede aplicarse al amante apasiona-
do y al compaifiero imaginativo.

De acuerdo con la concepcién original de Freud, la mente
estaba formada por tres sistemas: el inconsciente, el preconsciente
y la conciencia perceptiva. Ya vimos este modelo en la imagen de
la sala, el vestibulo y el guardidn. El sistema inconsciente (el
vestibulo) era el campo del proceso primario y el principio del
placer, y en el sistema consciente (la sala) residia el proceso se-
cundario y el principio de realidad. Luego Freud se dio cuenta
de que si bien ésta era una forma correcta de pensar la repre-
sién y la relacién de la conciencia con el inconsciente, una teo-
ria completa de la mente requeria un modelo diferente. Siem-
pre consideré que la mente humana estaba en permanente e
incesante conflicto, y que la informacién clinica que posefa po-
dia manejarse con mayor eficiencia si dividia la mente no en
los tres sistemas originales, sino en tres instancias, que a me-
nudo luchan entre si. En su modelo final, una de esas instan-
cias operaba bajo las leyes del proceso primario y el principio
del placer, y otra bajo las leyes del proceso secundario y el prin-
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cipio de realidad. En este modelo final, las tres instancias de la
mente son el e/lo, el yo y el superyd.

En el ello se encuentran las pulsiones instintivas, sexuales
y agresivas. Es totalmente inconsciente y totalmente antisocial.
Siempre opera sobre la base del principio del placer y deman-
da la absoluta satisfaccién de las pulsiones sin postergacién. No
le importan las consecuencias, las razones o el sentido comiin;
tampoco le preocupa el bienestar de los demds. El ello era lo
que la pocién del doctor Jekyll liberaba y el resultante mister
Hyde es una escalofriante imagen del ello desenfrenado. Ade-
mds de operar sobre la base del principio del placer, el ello se
rige por las leyes del proceso primario, sin sentido del tiempo
o del principio de no contradiccién.

El superyd es nuestra conciencia. Implica el haber incorpo-
rado a nuestras mentes los estindares y las prohibiciones de
nuestros padres y de la sociedad. Originariamente, temiamos
perder el amor y la proteccién de nuestros padres si les ddba-
mos rienda suelta a los impulsos del ello. Una vez que hemos
incorporado esas estindares y esas prohibiciones, tenemos que
prestarle atencién a un nuevo conjunto de consecuencias: el ata-
que del superyd, es decir, la culpa. Parte del superyé es cons-
ciente; sabemos mucho acerca de lo que nuestra conciencia per-
mite y prohibe.

El yo es la funcién ejecutiva. Tiene la ingrata tarea de me-
diar entre el ello, el supery6 y el mundo externo. Opera de
acuerdo con las leyes del proceso secundario y el principio de
realidad. En contraposicién al ello, se interesa por las conse-
cuencias y hace todo lo que estd a su alcance para postergar la
gratificacién, con el fin de evitar los problemas o de lograr una
mayor gratificacién después. Segiin Freud: “El yo es el repre-
sentante de lo que puede llamarse razén y prudencia, por opo-
sicién al ello, que contiene las pasiones”.
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Dado que el yo se encarga de las relaciones con ¢l mun-
do externo, para satisfacer sus pasiones, el ello requiere los
servicios del yo. Por lo tanto, el yo estd presionado constan-
temente por el ello. También debe servir a otros dos amos.
Debe decidir si una accién dispuesta por el ello se enfren-
tard a un peligro o un castigo en el mundo externo y si es-
capard del castigo impuesto por el superyé, es decir, la cul-
pa. También funciona como el guardidn en el modelo de la
sala y el vestibulo; se ocupa de la represién y de otras for-
mas de defensa contra la angustia. La parte del yo respon-
sable de estos mecanismos de defensa reside en lo incons-
ciente.

Para Freud, la salud mental depende en gran medida de la
forcaleza y de la flexibilidad del yo. Si es un mediador sabio, sa-
tisface lo méximo que es posible a sus dos amos internos y se
mantiene fuera de peligro con respecto al amo externo; si no re-
prime mds de lo necesario; si puede destinar una importante
parte de su energfa a una vida alegre y creativa, entonces la per-
sona se ha escapado de la neurosis, tan propia de la vida civili-
zada. Con anterioridad, mencioné la importancia de poder des-
plazarse por el mundo del proceso primario para luego organizar
creativamente los descubrimientos resultantes. Los freudianos
denominan este proceso “regresién al servicio del yo”.

Mister Hyde nos presenta pruebas de la necesidad de la
represién. Dado que el ello es un caldero de impulsos, mu-
chos de los cuales son insociables, estarfamos en serios pro-
blemas si no contdramos con una cantidad éptima de repre-
sion. Estarfamos en prisién o nos sentirfamos terriblemente
frustrados por la incesante necesidad de reprimir nuestros de-
seos. La escasa represion no es beneficiosa. ;Qué pasa cuando
es excesiva? Es probable que éste sea un problema para todos
los lectores de este libro; sin duda, lo es para su autor. Freud
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pensaba que ésta era la situacién de la mayorfa de los miem-

bros de una sociedad civilizada. La excesiva represién tiene

altos costos:

1.

Si los impulsos y los deseos reprimidos, los principios
organizadores reprimidos, todos ellos viven sus vidas
mds alld del alcance del control de mi conciencia, fue-
ra de la vista del yo, no puedo elegir cémo enfrentarlos.
No puedo decidir si actio o no sobre ellos. No puedo
recordarme que son relevantes para un nifio de cinco
afios, pero no para un adulto. No puedo aplicar el prin-
cipio de realidad y optar por un dolor a corto plazo. Por
lo tanto, mi vida estd circunscripta en gran medida por
principios organizadores que ya no me sirven, que no
puedo ver y mucho menos cambiar.

Las ideas reprimidas mantienen toda su carga emocio-
nal para siempre. Lo que parecia ser muy peligroso mu-
chos afios atrds seguira pareciendo igualmente peligro-
so en tanto y en cuanto siga estando reprimido.

Los deseos y los impulsos reprimidos estdn bajo presién
y buscan expresarse. Es necesario invertir la energia psi-
quica para mantener esa represién. La funcién del yo es
organizar, orientar e implementar la vida de la perso-
na, incluyendo el amor, el trabajo, el entretenimiento
y el aprendizaje. Se trata de un gran trabajo. Cuanto
mds energia tenga mi yo para esas tareas y cuanto me-
nos energia consuma la represién, mejor voy a estar. De
lo contrario, soy como un ejército con tantas tropas de
guardia que no hay nadie disponible para luchar.

Las ideas reprimidas atraen ideas similares y las repri-
men; de este modo, el drea de lo reprimido crece. Los

psicélogos que estudian las leyes del aprendizaje consi-
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deran que esto es una generalizacion del estimulo. Si le en-
sefio a alguien que apriete un botén cuando ve una luz
roja, probablemente sea propenso a apretar ¢l botén
cuando ve una luz muy rosada. De nifio, aprendi que
era peligroso imponerme a mis padres, entonces repri-
mi aquellos impulsos. Cuando creci y me enfrenté a si-
tuaciones en las que hubiera sido necesario imponerme,
reprim{ el impulso porque me resultaba tan peligroso
como el original. Por lo tanto, mi temor a imponerme
se extendi6 a mds y mds situaciones, y se volvié mds y
mis inhibidor.

Cuando Freud descubrié primero la existencia y la impor-
tancia de la vida mental inconsciente, tuvo que enfrentarse a
colegas a los que les habfan ensefiado que toda la vida mental
era consciente. Lo desafiaban a que presentara pruebas vy, por lo
general, presentaba tres tipos de pruebas: los suefios, los sinto-
mas neuréticos y lo que €l denominé parapraxis (actos fallidos
y otros errores similares).

Los suenos

Freud definfa los suefios como la via regia, el camino real,
hacia lo inconsciente. Con esto queria decir que una vez que el
intérprete comprendfa la forma en que funcionaban los suefios,
revelaban los deseos inconscientes més importantes. Conside-
raba que esto era no s6lo una prueba de la existencia de la vi-
da mental inconsciente, sino una herramienta terapéutica muy
importante. A continuacién, un ejemplo de las Conferencias de
introduccidn al psicoandlisis:
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Una mujer joven, pero casada desde hace muchos afios, suena. Es-
td sentada con su marido en el teatro, un sector de la platea esta to-
talmente desocupado. Su marido le cuenta que Elise L. y su pfO-
metido también habfan querido ir, pero sélo consiguieron malas
localidades, tres por un florin y cincuenta kreuzer, y no pudieron
tomarlas. Ella piensa que eso no habrfa sido una calamidad®.

Es importante recordar que Freud pensaba que un sueflo
s6lo podia analizarse con las asociaciones de quien lo habia so-
fiado y que éstas revelarian el significado oculto. A continua-

ci6n, algunas asociaciones y la interpretacién del suefio:

¢ Elise tenfa aproximadamente la edad de la mujer que
sofi6 y acababa de comprometerse, si bien la mujer qu€
habfa sofiado hacia diez afios que estaba casada.

e Lamujer que habfa sofiado se habfa apresurado para r€-
servar asientos para una obra de teatro la semana ante-
rior y cuando llegé se encontré con la mitad de la or-
questa vacia; no habia necesidad de apresurarse tanto.

e Un florin y cincuenta kreuzer: a la cufiada le habfan £€-
galado ciento cincuenta florines y se apresurd a ir a la jo-
yeria —la muy tonta— para Comprarse una joya.

o ‘Tres asientos: Elise, quien acababa de comprometerse, era 56~
lo tres meses mds joven que ella, aunque la mujer que habia
sofiado hacia diex aftos que era una mufer casada.

La interpretacion: Fue absurdo que me apresurara tanto
para casarme. Teniendo en cuenta la experiencia de Eli-
se, me doy cuenta de que también podria haber conse-
guido marido después. Y que podria haber conseguido
uno cien veces mejor (ciento cincuenta florines €s cien

veces més que un florin y cincuenta kreuzer)®.
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Los sintomas neurdticos

Es dificil explicar el comportamiento autodestructivo sin pos-
tular una vida mental inconsciente. En las vidas de las personas
existen comportamientos, actitudes e inhibiciones que las para-
lizan. Con sinceridad sostienen que no tienen idea de por qué se

hacen esas cosas a st mismos. Freud describié el siguiente caso:

Una mujer de diecinueve afios gradualmente adquiere una se-
rie de rituales para prepararse para ir a dormir que le lleva ho-
ras completar y que la desesperan a ella y a sus padres. Ella da-
ria cualquier cosa por liberarse de ellos; sin embargo, se siente
obligada a realizarlos de manera perfecta. Por ejemplo, las al-
mohadas deben estar dispuestas de manera tal que no toquen
el respaldo de la cama. Después de mucho trabajo psicoanali-
tico, Freud y su paciente descubren que el respaldo representa
al hombre y la almohada, a la mujer. Luego descubren que el
ritual representa el deseo de que la madre y el padre no se to-
quen. De hecho, también descubren que antes de que desarro-
llara estos rituales, cuando era una nifia pequefia, insistia en que
la puerta entre su dormitorio y el de sus padres quedara abier-
ta para calmar su angustia. En realidad, querfa controlar y, por
lo tanto, evitar toda actividad sexual. El andlisis finalmente re-
vel6 que desde el comienzo de su infancia sentia una atraccién
erdtica hacia su padre y furiosos celos hacia su madre’.

Los actos fallidos
Freud entendfia los actos fallidos como deslices: de la len-

gua, de la lapicera y diferentes tipos de olvidos. Estaba fasci-
nado por estos fenémenos y le parecian una maravillosa venta-
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na por donde ingresar en el funcionamiento de lo inconscien-
te. A comienzos de su carrera, reunié ejemplos y los publicé en
Psicopatologia de la vida cotidiana®. Consideré que los actos fa-
llidos eran una forma clara y convincente de presentar la idea
de lo inconsciente e inici6 sus Conferencias de introduccion al psi-
coandlisis con una extensa descripcién de este fenémeno.

La teoria de Freud acerca de los actos fallidos no va a sor-
prender a ningan lector que haya llegado hasta este punto. Una
persona tiene una zntencion: de decir algo, de recordar algo, de
hacer algo. Pero al mismo tiempo existe otra intencién, una
que el guardidn intenta censurar. Los impulsos denegados son
impulsos que se encuentran bajo presién y aquf el impulso re-
chazado encuentra la manera de expresarse y, en consecuencia,
causa el apsus. A continuacién, uno de los ejemplos de Freud

en Psicopatologia de la vida cotidiana.

Freud y un amigo estdan compadeciéndose por el antisemi-
tismo, el cual el amigo encuentra particularmente frustran-
te. Finaliza un discurso enfervorizado con una cita famosa
de Virgilio, donde la desdichada Dido, quien ha sido aban-
donada por Eneas, jura vengarse. En realidad, intenta ter-
minar su discurso con esa frase, pero no puede recordarla
completa. La frase que intenta citar es “Exoriare aliquis nos-
tris ex ossibus ultor”, que significa “Que alguien surja de mis
huesos como vengador”. Sin embargo, omite la palabra
“aliquis” (alguien) y no puede recordarla, si bien se trata de
una cita que conoce bien y que recuerda desde cuando iba
a la escuela. Freud le dice cudl es la palabra que falta y lo
induce a hacer asociaciones con respecto al olvido. El ami-
go primero divide la palabra “aliquis” en dos partes: “a” y
“liquis”. La cadena de asociaciones da como resultado: “re-
liquias, liquidacion, fluidez, flujo, San Genaro y el milagro de
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su sangre”. Freud le hace preguntas y su amigo responde:
“Conservan la sangre de San Genaro en una ampolla den-
tro de una iglesia de Népoles y un dia sagrado determina-
do se licua. La gente le da gran importancia a este milagro
y se exaspera si se demora, como sucedié una vez cuando
los franceses estaban ocupando la ciudad. Entonces, el ge-
neral llevé al reverendo a un costado y le dio a entender,
con un gesto inconfundible hacia los soldados apostados
afuera, que esperaba que el milagro sucediera pronto. Y de
hecho, ocurrié”. Hace una pausa y Freud lo alienta a con-
tinuar. “Bueno, acabo de pensar en una mujer que proba-
blemente me dé una noticia que puede ser muy problema-
tica para ambos”.

Freud entonces dijo:

—Que no le vino la menstruacién.

—¢Cémo te diste cuenta?

~—Piensa en... la sangre que empieza a fluir en un dia en
particular; Ja inquietud que provoca cuando eso no sucede;
la amenaza de que el milagro debe ocutrir o de lo contra-
rio... De hecho, has utilizado el milagro de la sangre de
San Genaro para elaborar una brillante alusién con respec-
to al periodo de una mujer’.

Considero que éste es un ejemplo particularmente util por-

que pone de manifiesto la ingenuidad de lo inconsciente. El

amigo de Freud querfa que sus descendientes lo vengaran. Esa

era

su intencién consciente, pero el deseo de descendencia le

hizo darse cuenta de que no estaba en condiciones en ese mo-

mento de permitirse precisamente ese deseo. Un descendiente

€ra

lo Gltimo que deseaba en esas circunstancias. El temor de

que su novia estuviera embarazada se mantenia inconsciente y,

desde lo inconsciente, ese miedo se expresaba bloqueando la
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palabra “aliguis”, precisamente el “alguien” que no queria.
Cuando se le permitié jugar con las asociaciones, el inconscien-
te construyé un sendero creativo que le permitié a Freud in-
terpretar el desliz.

En este capitulo, nos hemos abocado a la naturaleza de lo
inconsciente y cémo nos vemos motivados por él. En los dos
capitulos siguientes, nos concentraremos en el plano donde esas
motivaciones. inconscientes son mas poderosas y desconcertan-
tes: el plano de nuestra sexualidad.

James Strachey, el traductor de Freud al inglés, inicia su
traduccién de la principal obra de Freud sobre la sexualidad
con las siguientes palabras: “Tres ensayos para una teoria sexual®,
de Freud, junto con La interpretacion de los suefios, son sus con-
tribuciones mds originales y trascendentales al conocimiento
del ser humano”. En mi opinién, se trata de una evaluacién jus-
ta. Los estudios de Freud en relacién con la sexualidad infan-
til, con el desarrollo psicosexual, con el rol de la sexualidad en
la etiologia de la neurosis y, tal vez, sobre todo, con el comple-
jo de Edipo, han cambiado nuestra perspectiva de la humani-
dad de manera inimaginable.
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EL DESARROLLO
PSICOSEXUAL

Es sorprendente que la raza bumana se haya aferrado durante tanto tiempo a

la creencia de que los nifios evan seres asexuados.

SIGMUND FREUD, Conferencias de introduccion al psicoandlisis

Antes de la publicacién de Tres ensayos para una teoria sexual,
la sociedad europea sostenia que el sexo comenzaba en la pu-
bertad. Era inconcebible que la inocencia y la pureza de los ni-
fios estuviera acompaifiada por deseos, fantasias y placeres se-
xuales. Era mds inconcebible atin que esas fantasias a veces
estuvieran relacionadas con los padres. No es de sorprender que
el libro de Freud sacudiera al mundo occidental. Su argumen-
to tenfa dos implicaciones importantes: los deseos, las fantasias
y los placeres sexuales de los nifios se inician casi con el naci-
miento y contindan, excepto tal vez por un breve periodo, a lo
largo de toda la vida de la persona; y los problemas emociona-
les de los nifios y los adultos en la mayorfa de los casos se ori-
ginan en esta vida sexual temprana.

Freud utilizé la frase “perversos polimorfos” para describir
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los placeres tempranos de los nifios, que obtienen de Grganos
que no son los genitales. Con eso se referfa a que todos los pla-
ceres corporales —que después se convertirian en la principal
eleccién de los adultos llamados “perversos”— estdn incluidos
en el repertorio de los nifios. Freud afirmaba que tenia sobra-
das razones para definir estos placeres corporales como sexua-
les, porque claramente contienen las semillas de la sexualidad
adulta y también porque en una etapa relativamente tempra-
na de la vida se centran en el placer genital y los deseos de es-
tar en Contacto con otra persona.

Estas conclusiones de Freud, al igual que aquéllas relaciona-
das con lo inconsciente, surgieron a partir de interminables ho-
ras de escuchar a los pacientes. Los pacientes de Freud “asocia-
ban libremente”, lo cual quiere decir que hacian todo lo posible
por manifestar cada pensamiento que les viniera a la mente, aun-
que les pareciera irrelevante o vergonzante en ese momento.
Freud y sus colegas escuchaban, a menudo en silencio, hora tras
hora, dia tras dia, afio tras afio. En toda la historia de las relacio-
nes humanas, nadie, ni padre ni amante, ni sacerdote ni médi-
co, debe de haber escuchado de esa manera durante un periodo
tan prolongado. No es de sorprender que los terapeutas oyeran
cosas que nadie habfa oido o comprendido antes.

Basdndose en estas asociaciones y en los recuerdos que sus
pacientes evocaban, Freud planteé como hipétesis que la sexua-
lidad de los nifios atraviesa una sucesién de etapas de desarro-
llo en los primeros trece afios de vida aproximadamente; cada
una de esas etapas se caracteriza por la preocupacién por una
parte del cuerpo diferente. Freud sostenia que estas etapas del
desarrollo, las reacciones de los padres ante estas etapas y c6-
mo el nifio maneja esas reacciones tienen efectos de por vida.

Debido a que aquellos que estdn a cargo de la crianza casi
siempre le dejan en claro al nifio que los deseos y las fantasias
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sexuales estdn prohibidos, el guardidn de la mente recibe la ot-
den de excluirlos de la conciencia. Por lo tanto, se convierten
en una parte importante y particularmente influyente de lo in-
consciente y también en una fuente importante de motivacio-

nes 1nconscientes.

Un paciente reacciona ante un rechazo personal yendo a la

heladeria y comiéndose un enorme helado con crema batida.

Otra paciente invierte gran parte de su tiempo y de su ener-
gia tratando indtilmente de poner en condiciones un de-

partamento extraordinariamente caético y desordenado.

Un paciente que desea poder establecer una relacién lleva
una vida solitaria dedicada a sus autos deportivos y a su co-
leccién de cdmaras. (El comediante Mort Sahl dijo una vez:
“Quien ama los relojes y los autos veloces no necesita a na-
die a su lado”).

Cualquiera que no esté entrenado para pensar en términos
de desarrollo psicosexual podria sorprenderse ante todos estos
comportamientos. La teoria de Freud es verdaderamente reve-
ladora.

Han pasado casi cien afios desde que Freud publicé su teo-
ria de las etapas psicosexuales. A comienzos del siglo XX1, exis-
ten, entre los tedricos psicodindmicos, una amplia gama de pos-
turas con respecto a la teorfa de las etapas psicosexuales. Sin
duda, todos los terapeutas ahora creen que las relaciones tem-
pranas con la gente de nuestro entorno tienen un gran impac-
to sobre nuestro posterior desarrollo. Tampoco hay duda de que
las teorfas mis recientes sobre las relaciones de objeto y los pa-

trones de interaccién tempranos sen contribuciones esenciales
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a la teoria de las pulsiones de Freud. Es probable que Freud hu-
biera recibido de buen grado estas contribuciones; su propio
trabajo se estaba orientando inequivocamente en esa direccion,

En la actualidad, las controversias se centran alredcdor de
la cuestién del énfasis. A los estudiantes de los institutos psi-
coanaliticos mas ortodoxos todavia les ensefian la primacia de
las etapas psicosexuales. Esas etapas se toman en consideracion,
pero se enfatizan menos, en las instituciones de “relaciones de
objeto”. En la creciente cantidad de instituciones que hacen
hincapié en la importancia terapéutica de la relacién entre el
terapeuta y el paciente, es decir, en los institutos “relaciona-
les”, se estd haciendo un enorme esfuerzo creativo por sinteti-
zar los diversos puntos de vista. Independientemente de las di-
ferencias existentes, hay un creciente acuerdo con respecto a
algunas ideas bdsicas. La mayoria de los terapeutas ahora con-
sideran que el descubrimiento de la sexualidad infantil ha si-
do una enorme contribucién y muchos comprenden que las di-
ficultades psicolégicas se deben a remanentes de problemas en
una fase de la maduracién en particular. Las observaciones cli-
nicas de Freud y la resultante teoria sobre las etapas psicose-
xuales constituyeron la base de este revolucionario descubri-
miento y, por lo tanto, alin es importante comprender su teoria.

De acuerdo con la tipologia freudiana, en cada una de las
etapas por las que atraviesa un nifio, una parte del cuerpo y las
actividades relacionadas con esa parte cobran particular impor-
tancia, debido al placer que proporciona esa parte del cuerpo
especifica. Las etapas son las siguientes:

e el periodo oral (desde el nacimiento hasta aproximada-
mente los dieciocho meses);

¢ el periodo anal (desde los dieciocho meses hasta apro-
ximadamente los tres afios);
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e el periodo félico y el complejo de Edipo I (desde los tres
afios hasta aproximadamente los siete afios);

* ¢l periodo de latencia (desde los siete afios hasta la pu-
bertad);

* el complejo de Edipo II (en la pubertad);

* el periodo genital (desde la pubertad en adelance).

Estas etapas no comienzan ni terminan abruptamente en la
vida de una persona; cada una tiende a superponerse con la si-
guiente. El cronograma también es estimativo y variable. No
s6lo las etapas se superponen, sino que persisten, inconscien-
tes y ocultas, como telén de fondo de las etapas posteriores.

Freud estaba muy influenciado por los desarrollos con-
temporaneos en el campo de la biologia y tendfa a pensar co-
mo un biédlogo. Por lo tanto, consideraba el desarrollo psico-
sexual como un desarrollo pulsional del individuo. Gran parte
del trabajo realizado por los discipulos de Freud ha puesto su
teoria en un contexto mds interpersonal. Sin duda existen las
pulsiones, a pesar del eterno desacuerdo en cuanto a cé6mo cla-
sificarlas. De igual modo, no hay duda de que a cierto nivel
existe un cronograma preformado de maduracién. Pero en ca-
da etapa, el nifio en desarrollo se enfrenta a nuevos desafios,
tareas y reacciones interpersonales. Cada pulsién constituye
la materia prima que es moldeada por estos desafios, tareas y
reacciones de los padres. Este proceso tiene un efecto muy
fuerte en el crecimiento del nifio. Este énfasis interpersonal
posfreudiano —el énfasis en las “relaciones de objeto” tem-
pranas— ha enriquecido en gran medida las teorias de Freud
en general; la teoria del desarrollo psicosexual no es una ex-
cepcién.

Dependiendo de cémo reaccionen los padres, cada etapa pue-

de ser gratificante para el nifio e interesante para los padtes, o
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puede ser dificil, de hecho, muy dificil. Ya sea que resulte grati-
ficante o dificil para el nifio, sin duda va a tener un efecto dura-
dero en él, al igual que las reacciones especificas de los padres.

La fijacién y la regresion

El modelo de Freud con respecto a la mente incluye la idea
de que existe una cantidad de energia psiquica que puede ser
dirigida y redirigida, un concepto particularmente importan-
te para recordar al considerar las diferentes etapas psicosexua-
les; este concepto se denomina “catexis”. Cuando una gran can-
tidad de esta energia se dirige a una idea o un deseo o un
recuerdo, esa 1dea o deseo tiene dos caracteristicas: se vuelve
importante y se carga de emocién. A medida que los nifios in-
gresan en cada etapa psicosexual, invierten una gran cantidad
de energia en los deseos y en los placeres de esa etapa. Si el de-
sarrollo es normal, a medida que avanzan retiran cierta canti-
dad de esa energia y la dirigen hacia la etapa siguiente. Las fi-
jaciones se relacionan con el hecho de dejar atrds demasiada
cantidad de energfa. En lo inconsciente, una etapa en la que
uno estd fijado retiene gran parte de la importancia y de la
emocién que tuvo originariamente. Por lo tanto, se trata de un
lugar psiquico confortable, donde se experimenta una regre-
sién si el andar se pone dificil.

La regresién implica el retorno a un punto de fijacién cuan-
do una persona se siente frustrada o asustada. Dado que la fi-
jacién puede relacionarse tanto con una etapa psicosexual co-
mo con un tipo de relacién de objeto, asimismo, la regresién
puede llevarnos a cualquiera de esos dos lugares. (Analizare-
mos la regresién mds en detalle después de plantear las etapas
psicosexuales).
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La fijacién fue la forma que encontré Freud para describir
el efecto perdurable en el nifio cuando la reaccién de los padres
es menos que Gptima. Si las experiencias de un nifio en una eta-
pa determinada son muy traumadticas (o de un excesivo consen-
timiento), las ensefianzas que se reciben o infieren durante ese
periodo se enraizan profundamente. La fijacién también pue-
de referirse a una relacién de objeto temprana o a una etapa de
una relacién temprana. Es coman que alguien esté inconscien-
temente fijado en la relacién con uno de sus padres. Si alguien
tiene esa fijacién, gran parte de su energia psiquica se concen-
tra en la afioranza de esa persona o en el intento por eliminar
el sufrimiento de esa relacién.

Las relaciones de objeto tempranas son muy importantes y
debido a que se inscriben en una tabla relativamente rasa, tien-
den a ser muy perdurables. Si mi fijacién infantil es muy fuer-
te, se torna muy dificil aportar demasiado de uno en una rela-
cién adulta y también es muy probable que considere a las
personas que integran mi vida adulta como sustitutos de los

personajes de las relaciones tempranas.

El legendario don Juan pasa de una mujer a otra. Su deseo
de cambio y variacién es aparentemente insaciable. Los psi-
coanalistas que analizan esta historia sugieren que en rea-
lidad lo que busca no es variedad. Don Juan representa la
fijacién con la madre: probablemente sea a ella a quien bus-
ca inutilmente.

Mi paciente, Barbara, tenfa un padre emocionalmente dis-
tante. Ella intentd, sin éxito, durante su infancia atraer su
atencién y establecer algin tipo de conexién emocional con
él. Las penurias y las frustraciones de esa relacién crucial se
fijaron con mucha firmeza. En la actualidad, elige un no-
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vio distante emocionalmente en un intento inconsciente
tras otro de subsanar esa primera relacién consiguiendo que
un hombre frio finalmente la ame.

La sexualidad infantil

Los nifios muy pequefios descubren los placeres sensuales a
través de las funciones corporales. La primera de estas funcio-
nes es la alimentacion. La boca, los labios y la lengua tienen
sensibilidad. Para el nifio es placentero estimularlos. Las si-
guientes funciones son las de eliminacién, en especial la defe-
caci6n. La piel alrededor del ano es muy sensible y tiene la ca-
pacidad de brindar placer. Finalmente, el nifio descubre los
genitales y el intenso placer que se puede obtener al estimular-
los. Freud describi6 todos estos placeres como autoerdticos,
porque uno mismo puede proporcionarselos.

El periodo oral

Dado que la ingesta de alimentos es una de las primeras ac-
tividades del nifio, no es de sorprender que el primer periodo
sea el oral. El nifio pronto aprende que succionar le da placer,
aun cuando no extraiga leche. Esto lleva a que los nifios se suc-
cionen el pulgar o alguna otra parte del cuerpo.

La boca también es la primera fuente de placer. Los bebés
exploran el mundo en gran parte con la boca. Las primeras frus-
traciones son las orales: hambre, sed y el deseo insatisfecho de
succionar. La boca también es un 6rgano para manifestar la
agresién: morder, gritar y llorar. Estos placeres le ensefian al
nifio que puede alcanzar la dicha cuando estd completamente
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solo. No necesita a nadie mas. Necesita a la mamd para que le
dé la leche, pero succionarse el pulgar u otra parte del cuerpo
o una manta es igualmente placentero. Estos placeres se repri-
men a medida que el nifio crece, pero siguen siendo muy fuer-
tes en lo inconsciente. Es facil darse cuenta por qué cuando las
relaciones interpersonales posteriores no fluyen demasiado, es
probable que exista una fuerte tentacién de regresar a una eta-
pa en la que no necesitaba a nadie.

REACCION DE LOS PADRES

Hace mucho tiempo, los pediatras solfan aconsejar que se
alimentara al nifio a determinados horarios. Si el nifio comen-
zaba a llorar de hambre tres horas antes del horario correspon-
diente, debia llorar durante esas tres horas. A mi me criaron de
esa manera y no la recomiendo. Luego la tendencia cambié a
alimentar al nifio de acuerdo con su demanda. Cuando el bebé
tenia hambre, le daban de comer. No es dificil imaginarse qué
ensefianzas se impartieron sobre el mundo con estos dos regi-
menes. Al alimentar al nifio con horarios estrictos se le demues-
tra con firmeza a temprana edad que sus intereses y necesida-
des no son tan importantes como la conveniencia de los demds.
Por otro lado, si el nifio es alimentado cuando lo demanda,
aprende que tiene el derecho de pedir lo que necesita y a tener
la seguridad de que esas necesidades a menudo van a ser satis-
fechas. La alimentacién a determinados horarios es probable
que le brinde una visién pesimista con respecto a sus derechos
en la vida; la alimentacién segin la demanda es més probable
que lo convierta en una persona optimista.

Los padres pueden reaccionar de diferentes maneras ante la
succién cuando no se relaciona con la alimentacién, como es el ca-
so de la succién del pulgar. Existe la posibilidad de que no inter-
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fieran y dejen que el nifio abandone esta etapa por si mismo. Otra
posibilidad es que adopten severas medidas para detenerlo. Esas
medidas incluyen atar las manos del nifio, vendarle el dedo o de-
cirle que estd haciendo algo malo y castigarlo. Estas son las pri-
meras lecciones que aprende el nifio sobre la actitud de los padres
con respecto al placer. Puede generalizar esta actitud y extender-
la a todos los placeres, en particular los placeres corporales.

Otro aspecto importante en relacién con la reaccién de los
padres en el periodo oral es el destete. ;Cudl es el momento ideal
para hacerlo? ;Debe hacerse abrupta o gradualmente? ;Quién
debe tomar la iniciativa: el nifio o los padres? Las respuestas a es-
tas preguntas contienen ensefianzas para el nifio acerca del mun-
do donde ha nacido y, dado que se producen a una edad tan tem-
prana, tienden a tener una enorme influencia.

,

FIJACION ORAL

Las personas fijadas oralmente pueden desarrollar un tras-
torno en la alimentacién: anorexia, bulimia o exceso de alimen-
tacién. A menudo tienden a comer cuando se sienten estresa-
dos o solos; tal vez tengan una actitud pasiva y dependiente.
Quizd prefieran el sexo oral a otros tipos de contactos sexuales.
Es posible que sean agresivos oralmente, lo cual en los adultos
significa “morder” verbalmente, mientras que para los nifios
implica morder literalmente. La pasividad y la dependencia de
las personas con profundas fijaciones orales puede provocarles
(y a las personas cercanas a ellos también) una gran congoja. La
fijacion oral leve es tan comin que casi es universal. No es co-
min ver a un adulto succionindose el dedo, pero existen otros
sustitutos ficilmente identificables.
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El periodo anal

En el segundo afio de vida, los nifios demuestran un gran
interés en las heces y en la defecacion. Hay placer en la defeca-
cién y también hay placer en retener las heces. Ademds de es-
tos placeres, a menudo los nifios aprenden de sus padres que las
heces son un regalo que se puede dar o retener. La defecacién
se convierte en un tema importante de preocupacion interper-
sonal: los padres tienen planes para esta funcién que pueden no
eestar de acuerdo con los intereses del nifio.

Las asociaciones de los pacientes de Freud lo llevaron a dar-
se cuenta de que este periodo incluia la aparicién del sadismo.
De hecho, a menudo lo denominaba “perfodo sddico-anal”. Es
probable que ocurra en la época en que los nifios estdn furiosos
por las restricciones de la socializacion. En esta época, a los ni-
fios les estdn saliendo los dientes y, por lo tanto, desarrollan la
capacidad de lastimar mordiendo. También estin mis fuertes
y empiezan a sentir su capacidad fisica. Durante esta etapa, las
pulsiones sexual y agresiva comienzan a conectarse. Esta cone-
xién se reprime mas adelante y se mantiene en lo inconsciente
0, como sucede con muchas personas, permanece consciente por
lo menos en parte y lleva a fantasfas y comportamientos sexua-
les siddicos y masoquistas.

REACCION DE LOS PADRES

La actitud de los padres con respecto a las heces y a la de-
fecacién es una leccién importante. El nifio aprende que el
cuerpo, sus funciones y sus productos son naturales e inobjeta-
bles o aprende que son desagradables y vergonzantes. Ensefiar-
le al nifio a pedir para ir al bafio es también una leccién impor-

tante, en especial con respecto a lo que implica vivir en
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sociedad. Esta ensefianza puede ser temprana y severa o esen-
cialmente inexistente; es decir que el nifio use pafiales hasta
que decida dejar de hacerlo. O puede ser cualquier cosa entre
estos dos extremos. Cuando se le ensefia al nifio a pedir para ir
al bafio de manera temprana y severa, aprende que las cosas se
hacen como quieren sus padres, no como quiere él. Cuando se
le ensefia al nifio a pedir para ir al bafio de manera relajada o
casi ni se le ensefia, esto implica confianza de los padres en la
capacidad del nifio de resolver situaciones.

Para muchos nifios, éste es el momento en que aprenden
que existe un serio conflicto entre su propia bisqueda de pla-
cer y las exigencias de sus padres. Es esencial destacar la im-
portancia de la internalizacién de este conflicto en el desarro-
llo posterior. Freud cita un trabajo de su colega, Lou Andreas
Salome:

La historia de la primera prohibicién que recibe el nifio, la pro-
hibicién de ganar placer con la actividad anal y sus productos,
es decisiva para todo su desarrollo. A raiz de ella, el pequefio vis-
lumbraria por primera vez la existencia de un medio hostil a sus
pulsiones instintivas, aprenderia a separar su propio ser de ese
otro, extrafio, y consumaria después la primera “represién” de
sus posibilidades de placer. Lo “anal” permaneceria desde enton-
ces como el simbolo de todo lo que hay que desechar!.

FIJACION ANAL

La fijacién anal puede cobrar diversas formas. La mds co-
mun es la compulsién. El nifio ha aprendido que no lograr “po-
ner las cosas en el lugar correcto” o no lograr mantener el or-
den implica una reprimenda. Por lo tanto, intenta mantener
su nivel de angustia bajo a través de un control ordenado de su

entorno. El nivel de compulsién puede variar en intensidad.
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Existe un nivel normal necesario para mantener la vida de uno
en orden. (Nadie avanza mucho en los estudios universitarios
s1 no tiene la suficiente compulsién como para mantener sus
apuntes organizados y llegar a clase a horario). En el otro ex-
tremo, se encuentra un auténtico trastorno obsesivo-compul-
sivo, en el cual las obsesiones y las compulsiones seriamente in-
terfieren en la vida de una persona. Uno de los pacientes mds
famosos de Freud no podia deshacerse de la aterrorizante ima-
gen mental en la cual algo terrible les sucedia a sus seres que-

ridos. También lo paralizaban de manera recurrente compul-
siones triviales, cosas que “debia hacer”. (“Debo quitar esa
piedra del camino... Me he equivocado; debo volver y poner
esa piedra‘en su lugar”).

Las personas fijadas en la etapa anal que son compulsiva-
mente limpias a menudo (tal vez siempre) desean la suciedad
y el desorden que tan escrupulosamente evitan. Solfa coordi-
nar grupos a los que asistian personas de clase media, de me-
diana edad, la mayoria de ellos muy pulcros y prolijos. Una de
nuestras actividades habituales era una sesién de pintura con
las manos. Era instructivo y placentero observar estas sesiones
o formar parte de ellas. Los participantes comenzaban con de-
licadeza y cuidado a desparramar la pintura sobre el papel con
la punta de los dedos. No pasaba mucho tiempo antes de que
estuvieran, con alegre desenfreno, pintdndose a si mismos y a
sus compafieros. Después admitian que ni siquiera cuando eran
nifios se habian permitido divertirse de este modo, sin inhibi-
ciones.

Freud observ6 que las personas con fijaciones anales son
metddicas, mezquinas y obstinadas. El hecho de que sean or-
denadas es ficil de comprender. Si recordamos que dénde y
cudndo el nifio defeca es la primera gran lucha, podemos com-
prender el hecho de que sean obstinadas. Al escuchar a sus pa-
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cientes, Freud comprendié que la mezquindad hacia incons-
cientemente equivalente las heces y el dinero. Retener las he-
ces cuando alguien quiere que se las dé luego se manifiesta a
través de la retencién del dinero. Una vez que entendemos que
ésta es la primera gran lucha por lograr el control, no es dificil
comprender que esta fijacién puede cobrar la forma de la re-
beldia, incluso una rebeldia sddica.

Es interesante considerar c6mo el uso generalizado del la-
varropas y el secarropas y la disponibilidad de pafiales descar-
tables han cambiado nuestra cultura. Cuando yo era un bebé,
los pafiales se lavaban con mucho esfuerzo en un precario lava-
rropas y se colgaban en una soga para que se secaran (st el cli-
ma lo permitia). Comprendo que mi madre no viera la hora de
que dejara los pafiales lo antes posible. Los avances modernos
hacen que terminar con los pafiales sea menos urgente para los
padres de la generacién que fue adolescente en la década del se-
senta. Esa tal vez sea una razén por la cual muchos de nosotros
que éramos adultos en la década del sesenta consideriramos ho-
rrorosos la vestimenta, el aspecto y los hdbitos de limpieza de
los nifios.

El periodo falico

Aproximadamente al tercer afio de vida, los nifios se inte-
resan mucho en las diferencias anatémicas entre los sexos. La
observacién casual y los recuerdos de nuestras infancias confir-
man que esta diferencia despierta mucho interés y causa mu-
cha preocupacidn en el nifio. Freud y sus discipulos rapidamen-
te descubrieron que era una de las grandes preocupaciones de
sus pacientes y que, ademis, tenfa consecuencias perdurables.

No es sélo la diferencia entre los sexos lo que atrae a los ni-
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fios cuando ingresan en este periodo, sino también el enorme
placer que les provoca la estimulacién del pene o del clitoris.
La estimulacién de otras “zonas erdgenas” sin duda les daba
placer y continda ddndoselo, pero este nuevo placer se convier-
te en el principal. Dado que ésta es la época en que la diferen-
cia entre los sexos cobra mayor importancia, la fantasia del con-
tacto genital con otra persona comienza a aparecer. Para los
cinco afios de edad aproximadamente, las fantasias de los nifios
ya no son principalmente autoeréticas, sino que empiezan a
concentrarse en otra persona. Analizaremos en detalle quién es

esa otra persona y cémo funciona la fantasia en el capitulo 4.

REACCION DE LOS PADRES

En este periodo, los padres deben lidiar con nifios que es-
tian descubriendo el placer de estimular su clitoris o su pene.
La reaccién de los padres —que puede variar desde el castigo
a aterradoras amenazas sobre terribles consecuencias hasta la
ignorancia absoluta— puede tener un efecto prolongado. Uno
aprende que sentir placer es incorrecto; uno aprende que el pla-
cer sexual especificamente es incorrecto. Esta culpa es més co-
min y profunda entre los varones. Uno puede intentar dejar de
masturbarse y no lograrlo, lo que lo hard pensar que carece de
fuerza de voluntad y, en consecuencia, acumulard una enorme
carga de culpa. En el otro extremo, uno puede entender que los
padres no se oponen a este tipo de placer.

Cien afios atrds, era muy comiin amenazar a un nifio con la
castracién. Esto es probable que siga sucediendo, pero sin du-
da menos que antes. Muchos terapeutas creen que cuando es
pequefio el nifio desarrolla por si mismo un temor a la castra-
cidn, sin necesidad de que exista una amenaza concreta. Sin du-
da, cuando se da cuenta de que las nifias no tienen pene, pue-
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de inferir que una vez lo tuvieron y que se lo sacaron. Aun sin
este inquietante descubrimiento, no es un castigo dificil de
imaginarse. La forma anatémica del pene se presta para la fan-
tasfa de la castracién. Si, por ejemplo, el nifio estd haciendo al-
go prohibido con un martillo, sin duda le quitardn el martillo.
El préximo paso l6gico no es diticil de imaginar.

A las nifias no se las puede amenazar de esa manera. Pue-
den fantasear con el hecho de que la castracién existié, pero no
puede utilizarse como una amenaza o para infundirle un temor
a futuras consecuencias. Sin embargo, a todos los nifios se les
puede provocar el temor de perder el afecto o la aprobacién. Tal
vez ése sea el equivalente para las nifias de la angustia de la cas-
tracién.

Los nifios de ambos sexos pueden considerar la diferencia
genital como una sefial de superioridad masculina y de inferio-
ridad femenina. La forma en que los padres enfrenten esta si-

tuacidén acentia esto o lo aliviana.

FIJACION FALICA

La fijaci6n filica es propia del nifio que no hace la tran-
sicién entre el autoerotismo y la sexualidad interpersonal, o
la hace de manera incompleta. La fijacién cobra distintas for-
mas. El nifio tal vez se convierta en un adulto para quien la
masturbacién sea la mayor satisfaccién sexual. Un varén con
fijacién fdlica quizd se transforme en un hombre que utiliza
su pene agresivamente para penetrar y dominar mds que pa-
ra hacer el amor. En todos los 6rdenes de su vida, puede uti-
lizar su personalidad de la misma manera que utiliza su pe-
ne. Es propenso a devaluar a las mujeres y a enorgullecerse
de su superioridad masculina.

Una nifia con fijacién félica tal vez se convierta en una mu-
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jer con un sentimiento de inferioridad, en especial en relacién
con los hombres. En consecuencia, tal vez piense que debe ser
pasiva y sumisa con los hombres. También puede rebelarse y
asumir una postura masculina “agresiva” en el mundo. Al igual
que los varones con fijacién fdlica, quizd devalde a las mujeres.
Puede rechazar a su madre porque inconscientemente cree que
es responsable de su deficiencia.

Las personas a las que les gustan mucho los autos deporti-
yos, los aviones monomotor y las armas es probable que ten-
gan al menos una fijacién filica leve.

Una fijacién fdlica aguda interfiere con la satisfaccién se-
xual. La persona puede estar totalmente incapacitada de reali-
zar el acto sexual o tal vez s6lo pueda hacerlo mecdnicamente
y sin contacto emocional.

La fijaci6n fdlica puede surgir de dos maneras. En primer
lugar, un serio conflicto en relacién con la masturbacién pue-
de provocar esa fijacién. En Retrato del artista adolescente, James
Joyce brinda un relato desgarrador sobre nifios irlandeses a los
que se amenaza con un horroroso infierno y sobre el conflicto
en que eso los sumerge. Conflictos menos dramdticos ocurren
a menudo cuando a un nifio 0 a un adolescente se le ensefia que
es inmoral o malsano masturbarse y se da cuenta de que tiene
una fuerte adiccion. (Es menos probable que las nifias se con-
flictden con respecto a la masturbacién). En segundo lugar, el
nifio puede traumatizarse al descubrir las diferencias genitales.
La nifia puede creer que la falta de un pene indica que es infe-
rior. El varén, al descubrir que hay quienes no tienen pene,
puede temer que esto le suceda a él también. Puede volverse
cauteloso o temeroso o puede defenderse de este miedo a tra-
vés de un orgullo filico agresivo.
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El periodo de latencia

Abordamos este periodo de represién sexual masiva en el
capitulo 1. Lo exploraremos mds en detalle en el capitulo 4.

El periodo genital

Freud observé que si bien las fantasfas con respecto a
compartir los placeres sexuales comienzan y a menudo flo-
recen durante el periodo filico, es realmente en la pubertad
cuando estas fantasfas se desarrollan. Llamdé a esta etapa el
periodo genital. Los adolescentes se interesan especialmen-
te en la relacién del pene con la vagina y en las implicacio-
nes interpersonales de esa relacién. Este es el momento del
florecimiento del complejo de Edipo, el tema del capitulo
4. Aqui nos limitaremos a sefialar que en las etapas prege-
nitales no hay maduracién. Excepto por el hecho de que el
nifio es mayor en el perfodo anal que en el periodo oral, la
transicién del periodo oral al periodo anal no es considera-
da un paso hacia la madurez. Para Freud, el gran paso hacia
la madurez se produce cuando el nifio se desplaza del autoe-
rotismo a las fantasias y los deseos de los placeres sexuales
compartidos.

Cuando analizamos las etapas psicosexuales, vimos ¢6-
mo podia presentarse la fijacién a cada edad. Sefialamos que
uno de los aspectos mds importantes de la fijacién es su re-
lacién con la regresién, que implica reaccionar a la frustra-
cién o a la angustia regresando a una etapa o a una relacién
previas.
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Mais acerca de la regresién

Freud describié la regresién de la siguiente manera: si al-
go en la vida inhibe el desarrollo de la sexualidad normal, la
consecuencia puede ser la reaparicién de una forma infantil de
sexualidad. Compar6 este proceso con un arroyo que se encuen-
tra con un obsticulo en el lecho, queda atascado y, por lo tan-
to, fluye hacia antiguos canales que estaban predestinados a es-
tar secos. Por lo tanto, la regresién implica reaccionar a la
frustracién o a la angustia regresando a una etapa psicosexual
anterior o a una relacién de objeto anterior.

En un comienzo, se referia especificamente al regreso a una
etapa sexual previa, pero los discipulos de Freud han expandi-
do el concepto. Por ejemplo, en la actualidad la regresién pue-
de incluir el abandono de una actitud independiente por una
de dependencia, previamente descartada, o remediar una frus-
tracién con el retorno a una agresividad infantil.

Existe una estrecha relacién entre la regresién y la fijacién.
Cuanto mayor es la fijacién en una etapa determinada, mas pro-
bable es que la persona frustrada o angustiada retroceda a esa
etapa.

Freud explicé la regresién y la fijacién a través de la si-
guiente analogia: considere una tribu némade que, a medi-
da que se desplaza de un lugar a otro, deja grandes desta-
camentos en algunos de los lugares donde se detiene. Si el
grupo que avanza se enfrenta a problemas o a un enemigo
peligroso, es probable que regresen a aquellos lugares don-
de han dejado a sus partidarios. Pero si han dejado dema-
siada gente atrds, correrdn mayor peligro de ser vencidos al
enfrentar al enemigo?. Las personas que se enfrentan a pro-
blemas en las relaciones amorosas a veces regresan al perio-

do filico y descubren que la masturbacién es més segura y
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satisfactoria que las complejidades de las relaciones inter-
personales. La industria de la pornografia se aprovecha con

creces de este hecho.

Chet, uno de mis pacientes, no quiere perder a su pareja.
Pero a medida que surgen las complejidades habituales de
toda relacién, se vuelve tan compulsivamente ordenado y
tan rigidamente insistente con respecto a que todo se haga
a su manera que existe un peligro inminente de que la mu-
jer lo deje.

Frank, un paciente adulto de un terapeuta al que yo super-
viso, reaccioné a un doloroso divorcio mudindose a la casa

de sus padres y casi literalmente aferrdndose a su madre.

La fijacién y la regresion agudas son factores importantes de
la neurosis, pero las instancias mds leves forman parte de la vida
cotidiana. Yo a veces les pregunto a mis alumnos: “Cuando tie-
nen que entregar un trabajo al dfa siguiente, ;qué es lo que ha-
cen para posponer el momento de sentarse a realizarlo?” Algu-
nos dicen que se preparan algo para comer; otros sostienen que
no pueden ponerse a escribir hasta que no han ordenado el escri-
torio o incluso limpiado la habitacién. Yo, que tengo una fija-
ci6n filica, tiendo a mirar catdlogos de articulos electrénicos.

Es importante recordar que estas postergaciones no son aza-
rosas. Implican recurrir a un lugar mds seguro o intentar evi-
tar un problema. Cuando era una nifia, a mi alumna la repren-
dian o incluso la castigaban por ser desordenada. Entonces,
aprendié: “Cuando estés en problemas, limpia lo que has he-
cho”. Como teme no poder terminar el trabajo a tiempo, ese
viejo mantra emerge de las profundidades y se pone a limpiar

la habitacién.
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Observamos que en la historia de Freud acerca de la tribu
némade, el grupo no deja de avanzar cuando deja un destaca-
mento atrds. Sigue desplazdndose, si bien con sus fuerzas redu-
cidas y con mayor vulnerabilidad para el ataque. La implica-
ci6n es que la fijacién en una determinada etapa psicosexual no
impide que la persona siga avanzando hasta la siguiente etapa,
sino que deja al adulto con menos energia disponible para las
cuestiones que tienen que ver con la adultez.

Desde el punto de vista del desarrollo psicosexual, las cues-
tiones de la vida adulra y la adultez en si misma comienzan en
la pubertad. En este momento, el adolescente se enfrenta con
el desafio final del viaje psicosexual: el complejo de Edipo, que
es el tema central del capitulo 4.






4

EL COMPLE]JO DE EDIPO

Edipo: S7, pero, ;como no ha de angustiarme dormir en el lecho de mi madre?
Yocasta: En cuanto al lecho de tu madre, no has de temer: hay michos hombres

que se han acostado con sus madres. .. en sutiios.

SOFOCLES, Edipo rey

Una de las muchas razones por las cuales Hamlet, de Sha-
kespeare, ha fascinado tanto al piblico como a los lectores
durante cuatrocientos afios es que las motivaciones de Ham-
let son muy complejas. Al mes siguiente de la muerte de su
padre, su madre se casa con el hermano de su marido muer-
to. Hamlet se entera de boca del fantasma de su padre que
su tio, ahora también su padrastro, ha seducido a su madre
y asesinado a su padre. Jura vengarse y se dispone a planear
la muerte de su tio. Durante cinco actos extensos y fascinan-
tes Hamlet posterga, duda, vacila y racionaliza. Nos pregun-
tamos por qué estd tan paralizado. Sabemos que es un hom-
bre de accién, capaz de matar. Vimos cémo mataba sin
vacilar a un anciano que lo espiaba. ;Por qué no puede ma-

tar al villano y terminar el asunto de una buena vez? Esa pre-
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gunta se la han hecho durante mucho tiempo los espectado-
res, los lectores y los eruditos.

El comportamiento de Hamlet no le parecia tan misterio-
so a Freud. Sostenia que la clave de su interpretacién era el fe-
némeno que él denominaba “complejo de Edipo”.

El aspecto mds importante del periodo filico, esa etapa psi-
cosexual que se caracteriza por centrarse en los genitales, es la
introduccién del complejo de Edipo. De todos los conceptos
psicodindmicos, éste tal vez sea el mds importante para un te-
rapeuta y el que mds iluminari la vida interior de muchos de
nosotros. Freud dijo en varias oportunidades que lo considera-
ba el eje de su teoria.

Freud introdujo el concepto del complejo de Edipo en La
interpretacidn de los suefios, que se publicé por primera vez en el
afio 1900:

El enamoramiento hacia uno de los miembros de la pareja pa-
rental y el odio hacia el otro forman parte del material de nocio-
nes psiquicas configurado en esa época como patrimonio inalte-
rable de enorme importancia para la sintomatologia de la
neurosis posterior. En apoyo de esta idea la Antigiiedad nos ha
legado una saga cuya eficacia total y universal sélo se compren-
de si es también universalmente vilida nuestra hipétesis sobre
la psicologfa infantil. Me refiero a la saga de Edipo rey y al dra-
ma de Séfocles que lleva ese titulo!.

En la tragedia a la que Freud hace referencia, Edipo es hi-
jo de Layo y Yocasta, rey y reina de la ciudad griega de Tebas.
Un ordculo le advierte a Layo que Edipo matard a su padre
cuando crezca y se casard con su madre. Para salvarse, Layo
abandona a su hijo para que muera en una montafia. Pero un
pastor salva al nifio. Edipo es llevado a otra ciudad, donde lo

adoptan el rey y la reina, y crece creyendo que en realidad es
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hijo de ellos. Cuando se entera del ordculo, abandona la ciu-
dad, ya que cree que es su padre adoptivo quien estd en peli-
gro. Durante su travesia se encuentra con Layo y lo mata en un
enfrentamiento. Luego salva a Tebas de un terrible monstruo,
es coronado rey y le otorgan a Yocasta, la reina viuda, como es-
posa. Cuando, hacia el final de la obra, se entera de que sin sa-
berlo ha matado a su padre y se ha casado con su madre, atri-
bulado por el horror, se arranca los ojos y abandona Tebas para
convertirse en un vagabundo sin destino ni hogar.

Freud se dio cuenta de que hacia miles de afios que la obra
impactaba a la gente. Crefa que la perdurabilidad del impacto
de esta tragedia se debia a un reconocimiento inconsciente de
que la historia de Edipo es la nuestra, que la maldicién que le
echan antes de su nacimiento es la misma que nos echan a no-
sotros. Freud consideraba que era nuestro destino atravesar una
etapa en la que desedramos una vinculacién {ntima con el pro-
genitor del sexo opuesto y en la que sufriéramos celos hostiles
hacia nuestro rival, el progenitor de nuestro mismo sexo. Pen-
saba que nuestra posterior salud mental dependfa en gran me-
dida de nuestra capacidad de renunciar a esos sentimientos; sin
embargo, pocos de nosotros nos liberamos de ellos por comple-
to. La mayoria de nosotros conservamos parte de esos senti-
mientos en el inconsciente. Freud consideraba que de la mis-
ma manera que el horrorizado Edipo finalmente descubre su
culpa, nosotros, el publico, sentimos el impacto de los podero-
sos deseos y temores que acechan en nuestro inconsciente.

Basindose en las fantasias que escuchaba de sus pacientes
y en su propio autoanilisis, Freud sostenia que todos los varo-
nes experimentan el deseo inconsciente de deshacerse del pa-
dre y de reemplazarlo ante la madre, y que todas las nifias tie-
nen el deseo inconsciente de eliminar a la madre para ocupar
su lugar ante el padre. Debido a que estas fantasfas son tan pe-
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ligrosas y atemorizantes, son universalmente reprimidas. Es de-
cir, permanecen profundamente sepultadas en el inconsciente
de la persona. Por mids sepultadas que estén, generan conflic-
tos impresionantes y continian ejerciendo una gran influencia
en la vida de la persona.

En la actualidad, las personas que estudian la teoria psicoa-
nalitica escriben o leen un pirrafo como el anterior con toda
naturalidad, como si no existiera nada extraordinario sobre sus
contenidos. Luego, segin su orientacién tedrica, pueden pen-
sar: “Si, por supuesto” o “qué tonterias estrafalarias”. Mds alld
de cudl sea la reaccién, la costumbre ha amortiguado el impac-
to de la teorfa del complejo de Edipo.

Sin embargo, si el complejo de Edipo es cierto, al igual que
la teorfa de lo inconsciente, requiere una revisién radical de la
comprensién de la condicién humana. Implica que el ser hu-
mano nace con un enorme conflicto. Gardner Lindzey —psi-
c6logo social, especialista en genética del comportamiento—
ofrece una demostracién precisa de este conflicto. Lindzey con-
cluyd, a partir de la observacién antropolégica, que una de las
pocas costumbres com(in a todas las sociedades es el tabui del
incesto. Explicé esto presentando una gran cantidad de prue-
bas que demuestran que la endogamia da como resultado hijos
menos dotados para la supervivencia que la exogamia. Por lo
tanto, sélo las sociedades que prohiben el incesto han sobrevi-
vido. Mds atin, la necesidad de un tabti implica que existe un
fuerte impulso que debe ser inhibido. “Parece improbable que
hubiera una seleccién universal a favor de ese tabi si no exis-
tieran... impulsos generalizados hacia expresar ese acto prohi-
bido. Las culturas rara vez se concentran en la inhibicién de un
comportamiento que pocos individuos se sienten compelidos
a manifestar”?. Lindzey sostenfa que restarle importancia al

complejo de Edipo, como hacen muchos revisionistas del psi-
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coandlisis, es privar a la teorfa psicoanalitica de su eje central,
si bien esto probablemente aumentaria su aceptacién.

Desde que Freud postulé esta teorfa por primera vez ha
existido un interés generalizado con respecto a su universali-
dad. Si bien existe una abrumadora cantidad de pruebas clini-
cas que demuestran que el complejo de Edipo es comin, si no
universal, en nuestra sociedad, el interrogante persiste: ses ca-
racteristico de nuestra sociedad o de nuestro tipo de sociedad,
o es universal?

El antropélogo Allen W. Johnson y el psiquiatra Douglass
Price-Williams exploraron esta cuestién en el libro Oedipus Ubi-
quitous (Edipo ubicuo), un abarcativo estudio transcultural de
cuentos populares. Como el titulo sugiere, descubrieron que el
complejo de Edipo, al menos en lo que respecta a los varones,
es de hecho universal, es decir que estd presente en los cuentos
populares de todas las culturas.

Encontramos pocas pruebas de que la temdtica de los hombres
de la familia que se pelean por las mujeres de la familia fuera ex-
clusiva de los relatos contados en las sociedades patriarcales es-
tratificadas. Por el contrario, el cuento donde un nifio lucha por
reemplazar a su padre como marido de su madre es sorprenden-
temente generalizado.

De hecho, el relato es mas fuerte y audaz en sociedades remotas,
alejadas de la Viena de Freud. En estos cuentos, los personajes
no asesinan y mantienen relaciones incestuosas accidentalmen-
te, sino que actiian deliberadamente y sin culpa o remordimien-
to manifiestos. Sin embargo, en la mayoria de los casos reciben
algin tipo de castigo... En ninguna sociedad humana los “cr{-
menes edipicos” pasan inadvertidos>.

Los criticos de Freud siempre sostienen que el complejo de
Edipo se da en sociedades dominadas por los hombres y clasis-

tas; consideran que se trata de una consecuencia patolégica de
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este tipo de sociedades. Johnson y Price-Williams descubrie-
ron que el complejo de Edipo aparece en los cuentos populares
de todas las culturas que estudiaron. La principal diferencia en-
tre las sociedades clasistas como la nuestra y las sociedades no
estratificadas es que en estas tltimas los aspectos sexuales y
agresivos de los cuentos edipicos estin menos disimulados, es
decir, menos reprimidos que en sociedades como las nuestras.

A partir de su estudio, los autores concluyeron que si se-
guimos a Freud —quien considera los sentimientos edipicos
como algo heredado cuya base genética se encuentra en los mi-
llones de afios que le llevé a un primate divergente convertir-
se en un ser humano— o a aquellos que lo consideran el resul-
tado de las experiencias de socializacién del nifio, resulta
evidente que los sentimientos edipicos son propensos a surgir
en la mayoria de los nifios y a tefiir sus vidas emocionales cuan-
do tienen sus propias familias.

A pesar de que los cuentos populares respaldan la hip6te-
sis edipica con respecto a los nifios, los autores no hallaron lo

mismo con respecto a las nifias:

La situacién edipica de las nifias, de acuerdo con la literatura po-
pular mundial, es muy diferente de aquella que imaginé Freud.
Con respecto a la situacién edipica del varén coincidimos con
Freud cuando hace hincapié en el erotismo mutuo entre madre
e hijo y la hostilidad mutua entre padre e hijo; sin embargo, en
el caso de las nifias descubrimos que era el padre quien mis a
menudo iniciaba actos incestuosos hacia la hija. El interés del
padre, por lo general, no era correspondido por la hija, quien
tampoco vefa a su madre como una rival?.

Los autores agregaron que encontraron pocos relatos don-
de se presentaba a la hija como la agresora sexual contra el pa-

dre e infirieron que en las relaciones inconscientes entre los
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miembros de la familia los sentimientos erdticos u hostiles ra-
ra vez son unilaterales. Sin embargo, tomando en cuenta la pre-
ponderancia de los cuentos sobre hermanos y hermanas en los
que el hermano es el agresor sexual, concluyeron que existe una
tendencia general a ver a los hombres como aquellos que estdn
sexualmente interesados, mientras que las mujeres por lo ge-
neral se oponen, son indiferentes o pasivamente aquiescentes.

Sin duda, una de las verdades bdsicas que revela este estu-
dio es que, al menos en lo que respecta al incesto, los hombres
tienden mds a manifestar sus deseos y a imponer su voluntad
que las mujeres. No obstante, existe otra posibilidad: mds ade-
lante en este capitulo veremos la propuesta de la psicoanalista
Jessica Benjamin, quien considera que los hombres de la cul-
tura occidental (;posiblemente de todas las culturas?) tienden
a negar que las mujeres puedan tener deseos sexuales. Existen
pruebas clinicas que avalan esa hipétesis, al igual que muchos
fundamentos l16gicos. La literatura de nuestra cultura —y de
muchas otras culturas también— estd plagada de referencias al
temor masculino de ser traicionados por una mujer infiel. Por
ejemplo, en las obras de Shakespeare, una reaccién habitual
cuando se relata que un amigo se compromete es hacer bromas
sobre la inminente e inevitable traicién. Esto resulta menos in-
quietante y amenazante si el hombre sélo tiene que preocupar-
se por la lujuria de otros hombres. Si también tiene que preo-
cuparse por la lujuria de su mujer, el peligro se multiplica. Tal
vez sea posible que el modelo que se observa en estos cuentos
populares represente una forma de defensa contra el temor al
deseo, al menos al deseo incestuoso, de las mujeres.

Existen gran cantidad de pruebas clinicas que demuestran
que, en nuestra cultura por lo menos, las nifias experimentan
el complejo de Edipo. Son muchas las diferencias con respecto

a los varones y nos ocuparemos de ellas en detalle.
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Johnson y Price-Williams observaron que pocos reconocemos
abiertamente ante nosotros mismos o ante los demas la herencia
comin que compartimos con respecto a sentimientos ambivalen-
tes hacia nuestros parientes més cercanos. Concluyen que aun las
personas excepcionalmente introspectivas, incluyendo aquellas
que pueden aceptar intelectualmente la universalidad de los im-
pulsos incestuosos y agresivos en las familias, tienen dificultades
para detectar esos sentimientos en si mismos:

En nuestra opinién, esto sugiere la enorme importancia que la
humanidad le confiere al control del comportamiento impulsi-
vo, que podria destrozar a la familia e incluso unidades sociales
mayores, de las que depende nuestra existencia bdsica. Sin duda,
tan peligrosos son los impulsos eréticos y agresivos que incluso
admitir que existen estd prohibido’.

Desde que Freud describi6 el complejo de Edipo, los psi-
coanalistas le han dado cada vez mayor importancia a la forma
en que los padres lo manejan con respecto a sus hijos. Algunos
(Heinz Kohut, por ejemplo) han llegado hasta el punto de sos-
tener que dado que es la combinacién de seduccién y de ame-
naza de los padres lo que hace que el complejo de Edipo sea tan
problematico para el adolescente, el periodo edipico puede no
presentar problemas si los padres son afectuosos y comprensi-
vos durante toda la vida del adolescente. Muy pocos analistas
han llegado hasta ese punto, ya que muchos creen que es casi
imposible ser tan comprensivo. Implica enfrentarse a un pro-
blema tras otro. Por ejemplo, no es facil enfrentar la florecien-
te sexualidad del adolescente sin reaccionar seductoramente. La
mayoria de los analistas sostienen en la actualidad que el com-
plejo de Edipo y su resolucién estdn plagados de dificultades
psicolégicas para el nifio, pero que esas dificultades pueden ali-
viarse o acentuarse dependiendo de la reaccién de los padres.
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Cuando Freud comenz6 a tratar mujeres con problemas
neurdticos, lo sorprendié la frecuencia con que relataban his-
torias de encuentros sexuales infantiles con un adulto, a menu-
do el padre. Desarrollé la teoria de que estas experiencias se-
xuales tempranas predisponian al infante a neurosis posteriores.
A él le parecid que se trataba de un descubrimiento importan-
te, uno que esperaba que le proporcionara la tan deseada fama.
Gradual y renuentemente, comenzé a descubrir que no era po-
sible que fueran ciertas las situaciones descriptas en algunas de
las historias y comenzé a sospechar que algunas de ellas eran
fantasias. Pasaron algunos afios hasta que logré finalmente pu-
blicar este descubrimiento. Si bien esto contradecia en gran
medida su primera teoria, era un enorme progreso en la com-
prensién del funcionamiento de la mente; era el comienzo del
reconocimiento de que las fantasfas conllevan un sorprenden-
te poder y que existe un lugar en la mente donde las fantasfas
y la realidad carecen de un limite claro; era el comienzo del des-
cubrimiento del proceso primario y de la represion.

En las décadas del ochenta y el noventa, mucho se escribié
acerca de esto y ha habido gran controversia al respecto. Jeffery
Masson, en Assazlt on Truth® (Ataque a la verdad), declaré que
la cobardfa oblig6 a Freud a abandonar la teotia de que la neu-
rosis era causada por un adulto que seducia a un nifio: la “teo-
ria de la seduccién”. Sin embargo, la verdad es que Freud cre-
y6 hasta sus altimos dfas que el abuso sexual de los nifios era
mis frecuente de lo que previamente se crefa y que ese abuso
tenfa consecuencias devastadoras para el nifio. También crefa
que era posible que un nifio confundiera la fantasia portadora
de su deseo sexual con la realidad. Masson acusé a Freud de co-
bardia, pero en esa época, la nueva teoria de Freud sobre el de-
seo sexual en los nifios era probablemente mds peligrosa que la
teoria de la seduccién. Parece que los médicos vieneses del si-



84 Freud basico

glo XIX estaban mds preparados para creer que algunos hom-
bres eran unos sinvergiienzas, antes que creer que sus propios
hijos albergaban deseos e impulsos sexuales.

Como consecuencia de esta controversia, en la actualidad
algunas personas creen que todos los problemas emocionales se
originan en el abuso sexual infantil, aun si esa persona no lo re-
cuerda. Sin duda, es cierto que algunos episodios dolorosos de
abuso sexual se reprimen y que sacarlos a la luz es a menudo
terapéutico. Pero la creencia de que el abuso sexual es la causa
de todos los problemas emocionales ha tenido algunas conse-
cuencias adversas; un terapeuta que cree que éste es el princi-
pal problema de todos los pacientes puede hacer que sea muy
dificil para los pacientes resistirse a “recordar” esa historia. En
consecuencia, algunos inocentes padres y personas a cargo del
cuidado de los nifios han sido puestos en situaciones de verda-
dero peligro’.

Sin duda, existe una inquietante cantidad de abusos infan-
tiles reales. También es probable que exista mayor cantidad de
casos de seduccidn sutil, proveniente del inconsciente de los pa-
dres. Esa seduccién sutil también puede ser un problema. Pue-
de ser muy confusa para un nifio cuando se combina con sus
deseos inconscientes. No es dificil observar cémo los riesgos
del complejo de Edipo pueden aumentar o disminuir segin la
reaccién de los padres.

La teoria edipica de Freud tiene tres importantes implica-
ciones:

1. La teoria del complejo de Edipo nos dice (y en especial
le dice al terapeuta) algo crucial acerca de nuestra vida
mental inconsciente.

2. Los fenémenos que describe esta teorfa son una parte
integrante de la condicién humana. Esto incluye las ac-
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titudes de los hombre y de las mujeres hacia si mismos
y hacia los demds. Segin Freud, esto implicaba la acti-
vidad de los hombres y la pasividad seductora de las
mujeres.

Freud consideraba que la actividad masculina y la pa-

(OS]

sividad seductora femenina eran probablemente la me-

jor combinacién.

Estas tres implicaciones han sido profunda y reiteradamen-
te criticadas. Los revisionistas del psicoandlisis han cuestiona-
do la existencia misma del complejo de Edipo. Muchos criti-
cos, en especial las psicoanalistas feministas, si bien aceptan la
existencia del complejo de Edipo y perfeccionan su conceptua-
lizacién, persuasivamente arguyen que la forma que cobra en
nuestra cultura es en gran medida el resultado de esa cultura y
que de ningin modo es inevitable. Estos mismos criticos han
sido los mis enfdticos al sefialar el sexismo de la tercera impli-
cacién.

Tomando en cuenta la posicién de las psicoanalistas fe-
ministas en cuanto a que, mds alld de los errores que pue-
dan contener las primeras dos implicaciones, la teoria del
complejo de Edipo nos dice algo absolutamente crucial
acerca de nuestra vida mental inconsciente y un terapeuta
que trabaja sin considerar esta teorfa estd seriamente en des-
ventaja.

Durante casi cincuenta afios, Freud trabaj6 para perfec-
cionar y clarificar la teorfa edipica. De igual modo, sus cole-
gas y discipulos han trabajado en ella con mucha energia. No
existe una interpretacién del desarrollo del complejo de Edi-
po sobre el cual todas las teorias estén de acuerdo. La siguien-
te interpretacién puede ser tan controvertida como cualquier
otra, pero me parece de gran utilidad. Le debe mucho al tra-
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bajo de las psicoanalistas feministas Jessica Benjamin® y
Nancy Chodorow?.

Comenzamos por observar algunas caracteristicas de nues-

tra sociedad:

1.

Las madres son mds importantes que el padre. Debido
a que las mujeres dan a luz y amamantan no es proba-
ble que esto cambie. Por lo tanto, tal vez para siempre,
los nifios sienten que la madre es la primera persona que
los cuida y que les brinda afecto y proteccién.

Los hombres residen en un mundo que esté fuera del ho-
gar. Es probable que el padre represente el mundo exter-
no. Es también probable que sea mds juguetén que sua-
ve y tierno, y que ademds sea mds fuerte fisicamente.
Continuamos viviendo en un mundo de hombres. Los
hombres tienen autoridad y se espera que la ejerzan.
Jessica Benjamin considera que el patriarcado estd tan
profundamente enraizado en la cultura que extirparlo
del inconsciente colectivo no serd sencillo. Por lo tan-
to, miés alld de cudnto los padres intenten mitigar el
mensaje que le dan a su hijo —y ella considera que es
crucial que asi lo hagan— por muchos afios mis el in-
consciente de los nifios en esta cultura tendrd grabado
el mensaje de la dominacién masculina. Sin embargo,
Benjamin es optimista. Sostiene que esté surgiendo un
nuevo mundo en el inequivoco movimiento hacia la

igualdad de los sexos.

La madre es la primera persona que se encarga tanto del cui-

dado de un nifio como de una nifa. Esto establece un vinculo

fuerte, probablemente uno que nunca se rompe por completo.

Pero este vinculo tiene un aspecto atemorizante para el nifio:
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en comparacién con el nifio indefenso, la madre es abrumado-
ramente poderosa, y la posibilidad del nifio en cuanto a desa-
rrollar individualidad y autonomia pueden verse significativa-
mente amenazadas por el poder de la madre. En términos
psicoanaliticos, el conflicto entre dependencia y autonomfa se
denomina el conflicto de rapprochement.

Los origenes de este concepto son interesantes y relevantes
en cuanto al tema que nos ocupa. Margaret Mahler, quien co-
menz6 su carrera como pediatra en Viena y emigré a los Esta-
dos Unidos en los afios treinta, fue una de las mds importante
observadoras psicoanaliticas de los nifios y su desarrollo!®. Ella
observ6 que durante el segundo afio de vida el nifio se enfren-
ta a un serio conflicto entre la dependencia y la autonomia. Por
un lado, el nifio quiere mantener el contacto con su madre v,
ademds, necesita su proteccién. Por otro lado, existe un vasto
mundo nuevo para explorar y el nifio anhela sentirse fuerte y
libre. Existen soluciones mds o menos positivas a este conflic-
to, pero de todos modos se trata de un conflicto y de uno que
ensefia lecciones perdurables. Mahler observé que la madre que
puede afectuosamente soportar los impulsos alternativos del
nifio en ambas direcciones estd mds capacitada para ayudar al
nifio a minimizar el posterior conflicto entre el abandono y el
acercamiento, si bien nadie puede evitarlo por completo. Mah-
ler denominé este periodo rapprochement (reconciliacién), por-
que en la etapa previa del desarrollo el nifio habia mostrado
menos interés en el contacto con la madre, lo cual a menudo
lleva a la madre a sentirse abandonada. Durante la etapa de rap-
prochement, el nifio vuelve a tener deseos de estar cerca de su ma-
dre, de reconciliarse, si bien, como hemos visto con anteriori-
dad, este rapprochement es intermitente.

Ahora es el turno del padre. Desde el comienzo, durante la

fase de reconciliacién, el padre ha jugado un papel menos im-
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portante. Es probable que no haya estado tan presente como la
madre. También es probable que represente el mundo exterior
con toda su libertad fascinante. Parece més fuerte que la ma-
dre. De hecho, fisicamente es mds fuerte y pertenece al género
masculino en un mundo que le atribuye preponderancia a la
masculinidad. Recordemos que el poder de la madre, muy su-
perior al del nifio, ha sido y continda siendo atemorizante e in-
hibidor. A medida que la participacién del padre se vuelve mds
significativa, surge una manera de neutralizar el poder de la
madre: una conexién con el padre.

La situacion es diferente para los nifios y las nifias. Los va-
rones saben que son parecidos al padre en un aspecto muy sig-
nificativo que no comparten ni la madre ni la hermana: ambos
tienen pene. A la inversa, las nifias se dan cuenta de que la au-
sencia de un pene es una diferencia visible con respecto al pa-
dre. Freud hizo gran parte de este descubrimiento sobre la in-
fancia. Crefa que tanto los niflos como las nifias pensaban que
cualquiera que no tuviera un pene estaba incompleto y era in-
ferior. También crefa que era muy probable que el infante su-
pusiera que la nifia alguna vez habfa tenido un pene, pero que
lo habfa perdido. De acuerdo con Freud, esto hacia que la cas-
tracién fuera un peligro real para los varones. También carga-
ba a las nifias con una “envidia del pene” durante toda su vi-
da, una envidia que moldeaba gran parte de su psicologia
posterior. La comprension de Freud de estos fenémenos sin du-
da estaba moldeada por sus creencias en la superioridad del
hombre y la superioridad intrinseca de todo lo masculino, in-
cluyendo el pene. Dado que algunos de sus prejuicios son mas
que evidentes, es tentador descartar sus teorias acerca de la im-
portancia del pene y, de hecho, las primeras criticas feministas
hicieron precisamente eso. Sin embargo, algunas destacadas

psicoanalistas feministas contemporéaneas reconocieron que ele-
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mentos de estas teorias son clinicamente indispensables y se
dispusieron a reexaminar el fenémeno.

Primero, nos ocuparemos del desarrollo del complejo de
Edipo en los varones. Para el nifio, aproximadamente a los cin-
co afios, el padre representa un antidoto contra el poder atemo-
rizante de la madre. El padre es tan fuerte como la madre, in-
cluso tal vez mis fuerte. Al identificarse con él, el nifio siente
su propio poder. Y, por supuesto, es significativo el hecho de
que el padre tenga un pene. Eso es lo que lo distingue de la ma-
dre y, ademds, el pene es una importante sefial de la similitud
entre el padre y el hijo. El pene se convierte en un simbolo del
poder del padre, del poder eventual del hijo y del poder de la
masculinidad. El nifio se identifica con el padre y de esta for-
ma se protege del poder de la madre. Es un macho y estd com-
pleto. El padre lo acepta, reconociéndose €l mismo como varén
y por eso puede identificarse con él. Se establece una camara-
deria masculina.

Si bien el nifio logra huir del poder atemorizante de su ma-
dre, ella sigue siendo su primer amor. Al identificarse con el
padre y al percibir la importancia del pene, este amor cobra una
nueva forma: deseo erético. Ademds de identificarse afectuosa-
mente con su padre, ahora encuentra en él un rival en esta nue-
va forma de amor hacia su madre. Esto provoca en el nifio re-
sentimiento y hostilidad. Este es el complejo de Edipo en los
varones. El apego inicial con la madre presenta luego un im-
portante componente erético, y el padre, a quien atin ama en
algin nivel de la conciencia, se convierte en un rival. La riva-
lidad con una figura tan poderosa representa un peligro y, de
este modo, a este complicado conjunto de emociones hacia el
padre se agrega otra mds: el temor. En realidad, son dos las
emociones que se suman: temor y culpa. El desarrollo inevita-
ble de la vida inconsciente del varén le ha causado un doloro-
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so conflicto con dos de los deseos mis prohibidos: el incesto y
el parricidio. Como se planteé en el capitulo 2, en el proceso
primario no existe una clara distincién entre reemplazar al pa-
dre y matarlo. Cuando consideremos la resolucién del comple-
jo de Edipo, veremos que uno de los mayores desafios del ado-
lescente es aceptar el temor y la culpa.

El apego a la madre y la rivalidad con el padre es muy pro-
bable que sean instigados por los padres. Por razones que con-
sideraremos mds adelante, el apego de la madre a su hijo varén
es en si misma erdtica y seductora, aunque lo sea de manera su-
til. Es coman que los hombres hagan bromas acerca de que han
perdido a sus esposas a partir de la presencia del hijo varén. A
menudo esto es més que una broma. Para algunas mujeres, és-
te es el hombre que han estado esperando. Esta es una relacién
amorosa sin conflictos, una en la que tienen el control absolu-
to. Debido a que es erética sin que se consume, satisface cual-
.quier culpa que tengan en relacién con el sexo.

A pesar de que el padre se ha identificado con el hijo y lo
ha aceptado como un camarada, sus sentimientos son extrema-
damente ambivalentes. Se trata de una manifestacién contun-
dente de la generacién que va a reemplazarlo. Se trata de una
juventud y de un potencial ilimitado que representan un in-
quietante contraste con la aceptacién de su propio envejeci-
miento y mortalidad. También es necesario sefialar que a mu-
chos hombres les resulta irresistible confrontarse con otro
integrante del sexo masculino a quien pueden dominar tan
completamente. Pero, sobre todo, el hijo ahora es un rival que
compite por el amor de su esposa. Entonces, el padre adopta
una actitud competitiva e incluso a veces hostil. Recordemos
c6mo comienza la historia de Edipo. Edipo sin saberlo ha co-
metido un crimen. Sin embargo, el crimen cometido con ple-

na conciencia no fue el de Edipo, sino el de Layo, quien traté
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de matar a su hijo inocente. Por lo tanto, a menudo se sugiere
que el complejo deberfa haberse llamado el complejo de Layo.

La hostilidad de los padres hacia los hijos y las sospechas de
los padres hacia hijos aparentemente inocentes son temas do-
minantes en la vida y la literatura de nuestra cultura. En Sha-
kespeare, cuando Macbeth mata a Duncan, rey de Escocia, los
hijos de Duncan dan por sentado que los van a acusar del cri-
men vy, por lo tanto, huyen. Enrique IV acusa a Hal, su leal y
amado hijo, de desear su muerte para poder ascender al trono.
La mayoria de los terapeutas sostienen que son pocos los pa-
cientes que se sintieron queridos y respaldados por sus padres.
Un paciente mio recordaba que su padre le habia ensefiado a
boxear cuando tenia diez afios. Siguiendo sus instrucciones, le
asest6 un duro golpe a su padre, quien de inmediato lo tiré al
suelo. Enfurecido, su padre se paré sobre él y le dijo: “Nunca
vuelvas a hacerme una cosa asi”. Esta historia es un poco mas
dramdtica que la mayoria, pero el tema es casi ubicuo.

Las investigaciones llevadas a cabo por el antropdlogo John
Whiting arrojan luz sobre el fendémeno de la rivalidad hostil
del padre hacia su hijo!!. En algunas culturas poligamas, las
madres y los bebés duermen juntos durante el primer afio de
vida del infante. El padre es excluido de esta cama. Estas socie-
dades practican ritos de iniciacién para los varones adolescen-
tes que son mds crueles que en otras culturas. Los hombres, in-
cluyendo al padre del adolescente, lo inician en el mundo de
los adultos sometiéndolo a un intenso dolor, que a menudo im-
plica la mutilacién genital. No es dificil imaginar las fuerzas
inconscientes que llevan a un padre cuyo hijo lo ha expulsado
del lecho de su esposa a realizar una castracién simboélica cuan-
do el nifio llega a la adolescencia.

Ahora nos concentramos en el desarrollo del complejo de
Edipo en las nifias. Esto implica una complicacién en particu-
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lar. En tanto que el objeto de amor edipico del nifio es la mis-
ma persona que ha amado y necesitado desde el comienzo, la
mujer vira de su madre, el apego inicial, a un nuevo objeto de
amor: el padre.

Al igual que su hermano, la nifia necesita un antidoto con-
tra el abrumador amor de la madre. También al igual que él,
necesita ayuda para independizarse de la madre. También, co-
mo su hermano, recurre al padre y aquf se enfrenta a una de-
cepcién. No puede identificarse con su padre como su herma-
no. Es demasiado consciente de la significativa diferencia
fisioldgica. Ella no tiene pene. Por lo tanto, el padre no la acep-
ta como un camarada, algo que si hace con el varén. Es mds
propenso a tratarla como a una personita adorable y seductora.
Ella aprende la primera consecuencia dolorosa de no tener un
pene: es excluida de la identificacién y de la camaraderia con
su poderoso padre, quien podria protegerla de su abrumadora-
mente poderosa madre y quien podria abogar por su autono-
mia e individualizacién.

Si no la acepta como camarada, si no estd equipada para ser
camarada de su padre, ;cémo puede atraerlo para que la ayude
a liberarse de su madre? Hay claves: el amor de {a madre hacia
él es erdtico y la nifia adn se siente muy identificada con su ma-
dre. El padre la trata como a una personita adorable y seducto-
ra. Si bien no tiene pene, como su amante, puede poseer el de
él y asi compartir su poder. De este modo, se produce el viraje
de la madre al padre como objeto de amor primario.

A partir de este punto, la relacién con la madre se vuelve
extremadamente complicada. La madre es su primer amor y la
persona con la cual la nifia se identifica. Pero ahora la madre es
su rival en cuanto al amor del padre. Este es el complejo de Edi-
po en las nifias: deseo erético hacia el padre, unido a una riva-
lidad confusa y ambivalente con la madre. Debido a su poder,
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la madre siempre ha sido temida y amada al mismo tiempo y
ahora la nifia tiene un nuevo motivo para sentir temor. Al igual
que el vardn, ahora tiene razones para sentir una profunda cul-
pa inconsciente.

Hemos descripto las similitudes en el desarrollo del com-
plejo de Edipo de varones y nifias. Ambos le temen al abruma-
dor poder de la madre y ambos recurren al padre para que los
proteja. Ambos terminan deseando al progenitor del sexo
opuesto y viendo al progenitor del mismo sexo como un rival.
Y hemos visto también las diferencias: el varén depende de la
similitud con el padre para lograr esa proteccién; la nifia, de su
atraccién. El varén termina deseando al progenitor que siem-
pre ha amado y del que siempre ha dependido; la nifia debe ha-
cer la transicién de amar a la madre a amar y desear al padre.

Ahora llegamos a un punto en el desarrollo del infante que
es crucial para su futuro: la resolucién del complejo de Edipo.
En este momento de la historia, el infante se encuentra en una
posicién insostenible. Si se trata de una nifia, es imposible que
reemplace a la madre como la amante de su padre sin provocar
consecuencias desastrosas. Su tarea ahora es salir de esta posi-
ci6n insostenible de manera tal de obtener los mejores resulta-
dos para lograr una adolescencia y una pubertad saludables. Es-
to implica la mejor resolucién posible en el plano de lo sexual,
pero de ningin modo se limita sélo a eso. Cémo resuelva el
complejo de Edipo afectard hasta qué punto ella podré aceptar-
se como mujer y tendrd un enorme impacto en sus relaciones
tanto con hombres como con mujeres.

Es importante mencionar que el sendero que conduce ha-
cia la resolucién estd inundado de obstéculos tanto para varo-
nes como para nifias. La nifia puede emerger sintiéndose cul-
pable con respecto al sexo o con respecto a las mujeres mayores.
Puede sentirse conflictuada con relacién a su identidad sexual.
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Su vida amorosa tal vez se vea entorpecida por una incapacidad
de sentir pasién y ternura hacia una misma persona. El nifio se
enfrenta a las mismas tareas y a los mismos obstéculos, si bien,
como ya veremos, existen diferencias. Sin duda, nadie atravie-
sa esta crisis de desarrollo sin que le queden cicatrices, ademads
de una perdurable carga. Los padres afectuosos y comprensivos
pueden minimizar esa carga, pero probablemente no puedan
eliminarla.

Freud consideraba que el complejo de Edipo se desarrolla-
ba en dos etapas. La primera aparece durante el periodo filico.
Es esta primera etapa la que estuvimos explorando anterior-
mente y durante esta etapa que comienza la resolucién del com-
plejo de Edipo. La segunda etapa edipica sigue a la pubertad y
es en esa etapa que la resolucién finalmente se concreta. Entre
esas dos etapas edipicas se encuentra el periodo que Freud de-
nominé “latencia”.

El periodo de latencia

Este perfodo dura aproximadamente desde los seis afios has-
ta la pubertad. Los impulsos eréticos del perfodo félico se re-
primen, al igual que el complejo de Edipo. Freud consideraba
que para la mayoria de los nifios se reprime toda sexualidad du-
rante este periodo. Pensaba que la socializacién y el desarrollo
pulsional contribuian a que esto sucediera. Es probable que el
terror a las fantasfas incestuosas sea un factor esencial en la re-
presién que comienza el periodo de latencia. Sin embargo,
Freud reconocié que muchos nifios continian experimentando
fuertes impulsos sexuales durante este periodo. En nuestra cul-
tura, esos impulsos se expresan a través de la masturbacidn, pe-
ro en las culturas en las que estd permitido, la actividad sexual
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infantil, incluyendo el coito, es comiin en los afios previos a la
pubertad. Si bien el taba del incesto y el complejo de Edipo
son fenémenos universales, parecerfa que el periodo de laten-
cia depende de cada cultura. Sin embargo, no existen muchas
pruebas que confirmen si, incluso en las culturas permisivas,
el complejo de Edipo se reprime durante esos afios.

El periodo de latencia era de especial importancia segiin
Freud, porque él pensaba que contribuia a la vulnerabilidad del
ser humano a la neurosis. Sostenia que la sensualidad, inclu-
yendo la sensualidad edipica, alcanza su mayor desarrollo en el
periodo filico. Luego, esa sensualidad se enfrenta a una oposi-
cién, cuya forma a menudo es la socializacién. El nifio siente
culpa o vergiienza o incluso asco, y esa sensualidad entonces se
reprime. Cuando el organismo es invadido por las hormonas,
se quiebra la barrera de la represion y finaliza el periodo de la-
tencia. La conciencia de la sexualidad regresa con toda su fuer-
za. El peligro es que la represién que se inicia en el periodo de
latencia puede dejar cicatrices. El adolescente ahora se enfren-
ta, tal vez, al mds dificil de los problemas del desarrollo. El o
ella debe encauzar sus impulsos sensuales para que armonicen
con los impulsos afectuosos y tiernos. Es una enorme carga psi-
colbgica no poder amar a quien deseamos y no poder desear a
quien amamos. Sin embargo, esto es inquietantemente comun.
Freud se preguntaba si alguien lograba evitar esto por comple-
to. Pensaba que el logro de esta armonia era obstaculizado por
el advenimiento del perfodo de latencia. Si la sexualidad hu-
biera podido desarrollarse sin obstédculos, si no hubiera existi-
do la represién, habria sido mds probable el desarrollo de una
sexualidad adulta sana en la cual el amor y el deseo estuvieran
en armonia.
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El periodo genital:
la resolucién del complejo de Edipo

Cuando la arremetida de las hormonas propulsa a los ni-
fios hacia la adolescencia, entran en lo que Freud denominé
el perivdo genital, en el cual se enfrentan a la ardua tarea de te-
ner que resolver el complejo de Edipo. Es probable que las
semillas de la resolucién hayan sido sembradas en el periodo
filico y ahora florezcan. Como ya hemos sefialado, la forma
en que se resuelva el complejo de Edipo determinard en gran
medida cémo el nifio enfrentard la sexualidad adolescente y
adulrta.

La resolucién del complejo de Edipo puede cobrar muchas
formas, pero hay un aspecto que es universal: en gran medida
los adolescentes deben liberarse del apego erético hacia el pro-
genitor y encontrar una forma de canalizar esa energia hacia las
personas apropiadas. Una resolucién saludable implica relacio-
narse con estas nuevas personas de manera tal que no exista la
carga de una fijacién inconsciente con el progenitor.

No es ficil hacer la transicién desde el objeto de deseo
edipico, pero es menos dificil si existe la cooperacién de los
padres. Los padres tienen la delicada tarea de ratificar afec-
tuosamente la feminidad de sus hijas sin ser seductores. Las
madres tienen la tarea andloga con sus hijos varones. Es muy
importante que los varones no sientan que son mds atractivos
e interesantes para la madre que el padre y que las nifias no
sientan que son mds atractivas e interesantes para el padre que
la madre.

Freud consideraba que la resolucién ideal del complejo de
Edipo (que rara vez se lograba por completo) llevaba a una he-
terosexualidad en la cual el adolescente/adulto podia experi-
mentar sentimientos de pasion y de ternura hacia la misma per-
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sona, y en la cual él o ella pudiera amar a quien él o ella desea-
ra y pudiera desear a quien €él o ella amara”.

Freud no se hubiera sorprendido por el resultado de recien-
tes investigaciones que indican que los homosexuales parecen
haber nacido con una poderosa predisposicion a la homosexua-
lidad y que es muy probable que hagan esa eleccién mds alld
de cuiles hayan sido las experiencias en su infancia. El crefa
que, de algin modo, todos somos bisexuales, pero que existen
marcadas diferencias individuales en el equilibrio de nuestras
predisposiciones heterosexuales y homosexuales.

Para lograr por completo el objetivo de la unién exitosa de
la ternura y la pasién, Freud pensaba que el complejo de Edi-
po debia ser abolido; no s6lo reprimido, sino por completo des-
truido. En caso de ser reprimido, continuaria ejerciendo una
influencia destructiva, mientras que de ser abolido —lo cual
querria decir que ni siquiera existe en lo inconsciente—, la per-

sona estarfa liberada y podria disfrutar de una sexualidad adul-

* Es necesario hacer una aclaracién con respecto a que, segiin Freud, la heterosexua-
lidad era la resolucién ideal. Si se considera la época y la cultura en la que vivié,
Freud era muy poco homofébico. Existe una famosa anécdota en fa que una mujer
norteamericana le escribié para preguntarle si el psicoanilisis podfa curar la homo-
sexualidad de su hijo. A continuacién, se incluye un extracto de su respuesta, escri-
taen 1935:

“Querida sefiora. ..

Deduzco a partir de su carta que su hijo es homosexual. No me sorprende el hecho
de que no mencione la palabra cuando habla de él. ;Puedo preguntarle por qué la
evit6? La homosexualidad, sin duda, no es una ventaja, pero tampoco es algo de lo
que haya que avergonzarse: no es un vicio ni una degradacién. Tampoco se la pue-
de clasificar como una enfermedad; consideramos que se trata de una variacién de
la funcién sexual, producida por una determinada interrupcién en el desarrollo se-
xual. Muchos individuos muy respetables tanto de la antigiiedad como contempo-
rineos han sido homosexuales. Entre ellos se encuentran algunos de los hombres
mds destacados (Platén, Miguel Angel, Leonardo da Vinci y demds). Es una gran
injusticia que se persiga a la homosexualidad como si se tratara de un delito... y
también es una crueldad. Si no me cree, lea el libro de Havelock Ellis...”
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ta satisfactoria. Es dudoso que Freud o cualquiera de sus disci-
pulos creyeran que el complejo alguna vez se abolia por com-
pleto, aunque ése fuera el objetivo deseable. En teorfa, crefa que
era més probable que desapareciera en los varones que en las
nifias, debido al poderoso miedo a la castracién.

LA RESOLUCION “POSITIVA”

Para lograr el objetivo de una satisfactoria vida heterose-
xual, el varén adolescente termina identificindose con el padre
y, de este modo, abandona la lucha competitiva y peligrosa. De-
cide (inconscientemente) encontrar una mujet como la que el
padre encontrd, es decir, una mujer como su madre. Sin em-
bargo, al abandonar la competencia y al aceptar el tabi del in-
cesto, le resulta claro que su madre no es esa mujer.

De igual modo, la nifia adolescente termina identificindo-
se con la madre, abandona la lucha competitiva y se dispone a
encontrar un hombre como su padre. Freud denominaba esto
como la resolucién “positiva” y pensaba que era la mejor op-
cién para una adultez saludable. También pensaba que rara vez
—o0 mis bien nunca— la resolucién era tan completa como pa--
ra que el adolescente no tuviera conflictos por el complejo de
Edipo.

LA RESOLUCION “NEGATIVA”

En sus primeros textos relacionados con el complejo de Edi-
po, Freud describi6 la resolucién “negativa” como una en la que
el adolescente renuncia a la competencia adoptando la posicion
homosexual. Esto puede manifestarse de diversas maneras.
Freud describe a una paciente que queria tener un hijo con su
padre. En el momento de mayor deseo, su madre qued6 emba-
razada. La nifia se sinti6 traicionada, furiosa de que su padre le
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hubiera dado a su madre el hijo que ella tanto ansiaba. Por esta
furia, se aparté no s6lo de su padre, sino de todos los hombres.
Se volvié exclusivamente homosexual. A partir de entonces, tu-
vo sentimientos ambivalentes hacia su madre, una ambivalen-
cia que inclufa una importante hostilidad competitiva. Se sen-
tia culpable y afligida por estos sentimientos, porque también
conservaba gran parte de su apego infantil hacia su madre. Pa-
ra hacerle frente a la culpa, simbélicamente eligié a su madre
como el objeto de deseo y se enamoré de una mujer que le re-
cordaba a su madre. Asimismo, la madre dvidamente buscaba
la atencién de los hombres. Al convertirse en homosexual, la hi-
ja le cedid ese terreno a la madre y, de esta manera, evité todo
tipo de competitividad con ella en este campo.

Este caso de Freud contiene uno de sus descubrimientos
mds importantes y valiosos: que una respuesta habitual ante la
pérdida es identificarse con la persona que uno ha perdido, to-
mar una parte importante de €l o de ella como propia, para que
fisicamente desaparezca la pérdida. Freud describi6 este fené-
meno en un texto sobre el duelo y aqui muestra c6mo reforza-
ba la solucién homosexual de su paciente. Ella habia perdido a
su padre y ahora de algiin modo se habia convertido en €l al
transformarse también en alguien que ama a las mujeres.

Uno de mis pacientes vino a verme porque lo perturbaban
ciertos deseos homosexuales ocasionales. El crefa que era
heterosexual —s6lo habfa tenido experiencias heterosexua-
les—, estaba casado y tenfa hijos. Su vida heterosexual
siempre habia sido muy insatisfactoria y seguia siéndolo.
Cada tanto tenia deseos irresistibles de buscar un compa-
fiero homosexual. Salfa y deambulaba por una zona de la
ciudad donde abundaban los hombres homosexuales. Ten{a
miedo de conocer a alguien y nunca respondia cuando le
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hacian insinuaciones, pero obtenfa satisfaccién con sélo re-
correr las calles. Luego lo invadian fuertes sentimientos de
verglienza.

Desde que podia recordar, su padre era un flagrante muje-
riego que rara vez estaba en su casa. El padre no intentaba
ocultar sus infidelidades. Mi paciente recordaba que siem-
pre afioraba estar con él. Juntos, descubrimos que habia cre-
cido creyendo que a su padre s6lo le interesaba el sexo y las
mujeres que lo proporcionaban. Finalmente, lleg6 a creer
inconscientemente que su padre lo querria si él podia pro-
porcionar ese sexo. Vagaba por las calles inconscientemen-
te con la esperanza de encontrar a su padre.

Escision de los impulsos
de pasién y ternura

Freud crefa, como hemos visto, que una tarea dificil y cru-
cial en el desarrollo de una persona es armonizar los impulsos
sensuales con los impulsos de ternura y afecto. El sospechaba
que nadie logra esto por completo y la prictica clinica le hab{a
ensefiado que mucha gente sufre mucho por esta escisién entre
sus impulsos sensuales y de ternura. La cultura popular cono-
ce esto como el fenémeno de la virgen y la prostituta, si bien
también les ocurre a las mujeres.

La explicacién edipica es que el tabd del incesto prohibe los
sentimientos pasionales hacia el progenitor. Puedo tener sen-
timientos de ternura hacia mi madre; de hecho, se espera que
los tenga. Pero debo reprimir mis sentimientos pasionales ha-
cia ella. El mismo fenémeno se aplica a una nifia y su padre.
Entonces, cuando uno crece y busca una mujer para amar, si es-
te conflicto existe, en realidad estd buscando a dos mujeres o
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tal vez dos tipos de mujeres. Uno conoce a mujeres “como la
madre” hacia quienes siente ternura y afecto. Estas son muje-
res a quienes les presenta a los padres y con quienes posible-
mente se case. Si, por el taba del incesto, mis impulsos pasio-
nales se reprimen con estas mujeres “agradables” o “virtuosas”,
también busco mujeres completamente diferentes con quien
compartir la pasién. Era muy comin en el sur de los Estados
Unidos, antes de la guerra civil, que los hombres de clase alta
se pusieran de novios y se casaran con mujeres de la alta socie-
dad, pero que mantuvieran relaciones sexuales con las esclavas.
Esta prictica sigue vigente. En la universidad del sudoeste don-
de doy clases, los muchachos se ponen de novios (y presumi-
blemente se casan) con las muchachas que también asisten a la
universidad, pero mantienen relaciones sexuales con otro tipo
de mujeres. Es triste imaginarse la vida sexual de esas mucha-
chas “virtuosas”. Para mucha gente, si bien esta escisién entre
la pasién y la ternura se manifiesta mds sutilmente, sigue sien-
do un problema inquietante.

El vencedor o la vencedora edipicos

Como sefialamos anteriormente, los padres pueden facili-
tar u obstaculizar una resolucién exitosa del complejo de Edi-
po. Una de las resoluciones méas comunes y destructivas del
complejo es aquella en la cual el nifio o la nifia creen que han
ganado la competencia con el padre del mismo sexo. Hay mu-
chas formas en que e$to puede manifestarse tanto para las ni-
fias como para los nifios.

Para que una nifia se considere la vencedora edipica, debe
recibir el mensaje de que su madre ha abdicado en su favor o

que su padre simplemente la prefiere a ella antes que a su ma-
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dre. Esa preferencia puede ser sexual, sin que haya abuso con-
creto. El padre puede ver en la hija a la joven y efervescente
mujer con la que se casé y transmitirle un claro mensaje de
atraccién sensual. O puede encontrar en su hija una mejor com-
pafiera o una persona mds comprensiva.

La madre puede dejar libre el terreno de varias maneras. La
mds bésica es que se muera cuando la hija es atin una nifia o
una adolescente. Si el padre lo permite, la hija puede conver-
tirse repentinamente en la esposa. Puede haber un divorcio en
que la hija quede a cargo del padre. O la madre puede perder
interés en el padre y transmitir el mensaje de que le gustarfa
que la hija comenzara a ocuparse de él.

Es importante recordar que estos escenarios se presentan en
el contexto del complejo de Edipo, lo cual significa que incons-
cientemente la hija desea apasionadamente la victoria. Esa es la
raz6n por la cual la victoria es tan penosa. Recordemos una vez
mas que en el plano del proceso primario el deseo es equivalen-
te al acto: “Querfa quitdrselo y lo he logrado”. Ahora la hija cree
inconscientemente que ha cometido voluntariamente dos de los
pecados mis terribles: el incesto y el matricidio. Por supuesto
que eso no es tan terrible si el incesto ha sido simbélico, pero
de todos modos se trata de incesto y de matricidio psiquicos, los
cuales la vuelven presa de una culpa demoledora.

Las mujeres que se ven a si mismas como vencedoras edi-
picas tienden a crecer con un temor culposo a las mujeres, en
especial a las mujeres mayores. Inconscientemente, creen que
le han robado a la madre y que una mujer mayor va a vengar-
se. Sus relaciones con los hombres probablemente se vean in-
hibidas por la culpa que deriva de su creencia de que seduje-
ron al padre al incesto simbdlico (o incluso real). Una vez mis,
es importante recordar que en el plano del proceso primario el
deseo es equivalente al acto.
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El hecho de que un padre abuse sexualmente de su hija re-
presenta una traicién catastréfica por muchas razones obvias.
Una razén no demasiado evidente, pero de mucho peso, es que
la nifia no puede estar segura de que ella no lo provocé a tra-
vés de su deseo edipico. La confusién y la culpa resultantes muy
probablemente sean abrumadoras.

Marianna, una paciente que ha sido abusada sexualmente
en reiteradas oportunidades por su padre, acompaii6 a su
marido a una fiesta en la casa de su jefa, una mujer veinte
afios mayor que Marianna. Después de que le presentaron
a la anfitriona, le sobrevino un fuerte ataque de panico y le
tuvo que pedir a su marido que se retiraran de inmediato.
Le dijo a su terapeuta que, si bien sabfa que era descabella-
do, estaba convencida de que la anfitriona la odiaba y que-
ria hacerle dafio.

Los varones, por supuesto, también pueden considerarse
vencedores edipicos.

Geoffrey consult a un terapeuta por varios problemas, in-
cluyendo una inhibicién sexual inquietante con su esposa.
Ambos tenfan alrededor de treinta y cinco afios, y relacio-
nes sexuales satisfactorias antes de casarse. Cuando Geof-
frey inicid la terapia, hacia un afio que estaban casados y sus
relaciones sexuales se habian ido deteriorando en forma
constante. En una de las primeras sesiones, Geoffrey reve-
16 con perplejidad que no habfa tenido deseos de besar a su
mujer en el casamiento y que habia encontrado la forma de
evitarlo. Fue unos meses mds tarde cuando se dio cuenta de
que, de haberla besado el dia del casamiento, ésa hubiera
sido la primera vez que lo hacfa delante de su madre.
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Los padres de Geoftrey se habfan divorciado cuando €l te-
nia diez afios. Su madre nunca volvié a casarse ni siquiera
a tener una pareja. “Td eres mi pequefio hombre ahora”, le
dijo a su hijo. Realmente lo trataba de ese modo. Un par
de afios después Geoffrey comenz6 a masturbarse regular-
mente. Se masturbaba en la cama y eyaculaba en la sibana,
sin intentar ocultarlo. Cada mafiana su madre retiraba la
sdbana de la cama, la lavaba y la reemplazaba sin hacer nin-
gan comentario. Geoffrey no dudaba de que ella estaba al
tanto de la eyaculacién. “En realidad estdbamos haciendo
el amor, ¢no es cierto?”, le dijo a su terapeuta.

Uno tiene que entender a la madre de Geoftrey. Quedé so-
la con su hijo cuando aiin era muy joven. Es comprensible que
haya recurrido a su hijo para satisfacer muchas de sus necesida-
des. No obstante, este comportamiento le provocé a Geoffrey
serios impedimentos para liberarse del complejo de Edipo.

El divorcio en si mismo —Ila desaparicién real de su padre
de escena— enfrenté a Geoffrey a un verdadero peligro, mds
alld de c6mo su madre haya reaccionado ante esa situacién. He-
mos visto que es crucial que los nifios no se convenzan de que
han ganado la batalla edipica y la importancia que tiene el he-
cho de que los padres mantengan una posicién constante que
deje entrever que no existe posibilidad de que el nifio gane.
Geoftrey queria que su padre desapareciera y cuando su padre
realmente se marchd, Geoffrey inconscientemente crey6 que su
deseo se habia hecho realidad: que era su culpa que su padre se
hubiera marchado, de hecho, que habia matado a su padre. En
el plano del proceso primario, el deseo —por ejemplo, el de-
seo de matar— es equivalente al acto y desterrar a alguien es
equivalente al asesinato. Geoffrey hubiera creido que €l habia
provocado la partida de su padre aunque hubiera amado a su
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padre y estado conscientemente devastado por el divorcio. En
realidad, sin embargo, no querfa demasiado a su padre. Le te-
nia miedo y se sintié aliviado cuando se marchd.

Esto no implica que cada nifio cuyos padres se divorcian en
la etapa del complejo de Edipo se convierta en el vencedor edi-
pico, con todos los peligros que esto conlleva. Los padres pue-
den dejarle en claro al nifio que el divorcio no implica eso. De
todos modos, es dificil para el infante edipico no creer que él o
ella causé el divorcio.

Las consecuencias
del complejo de Edipo

La verdadera importancia del complejo de Edipo no radica
en que conflictda al adolescente algunos afios, sino en el hecho
de que tiene consecuencias permanentes, algunas de las cuales
son extremadamente problematicas. Los pocos individuos que
emergen ilesos con la ayuda de sus padres logran encontrar un
compafiero hacia quien pueden sentir tanto ternura como pa-
sién. Sus relaciones tanto con mujeres como con hombres no
estdn tefiidas ni por la culpa ni por el miedo excesivos, y pue-
den criar a sus hijos con la misma actitud sana con la que fue-
ron criados. El resto de nosotros sobrellevamos la carga edipi-
ca como mejor podemos. Su intensidad puede ser entre leve y
agobiante. Ya hemos visto cémo puede impedir que amemos y
deseemos a la misma persona. También puede tener otro tipo
de consecuencias. Si nos hemos quedado fijados en el progeni-
tor deseado, puede impedirnos que nos entreguemos por com-
pleto a otra persona; nos cuesta comprometernos y, como don
Juan, pasamos de una mujer a otra, inconsciente y fatilmente
buscando a nuestra madre.
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El complejo de Edipo puede interferir en nuestras vidas de
diversas maneras. Uno de mis pacientes, que ademds es tera-
peuta, solfa preguntarme: “;Tengo miedo de acercarme a esta
mujer porque es mi madre o porque no es mi madre?” Se refe-
ria a que si la mujer le recordaba demasiado a la madre, esto
remitia al tabd del incesto, pero si no le recordaba mucho a su
madre, como el caso de don Juan, la fijacién con su madre lo
llevaba a deambular de una mujer a otra, siempre en la bis-
queda.

Una vez trabajé con una pareja que habia tenido una vida
sexual muy satisfactoria al comienzo de la relacién. Pero a
medida que la relacién avanzaba, el hombre comenz6 a es-
tar menos y menos disponible sexualmente. El racionaliza-
ba este cambio diciendo y ademds creyendo que estaba de-
masiado ocupado. Finalmente, quedé claro que cuando su
compafiera era su novia podfa permitirse excitarse con ella,
pero cuando empezé a darse cuenta de que se convertiria en
esposa y en madre, el tabi del incesto se hizo manifiesto.
Ademds, tenfa una persistente fijacién con la madre. Mi pa-
ciente terapeuta hubiera dicho: “No puede hacer el amor
con ella porque ella es su madre y porque, al mismo tiem-
po, ella no es su madre”.

Si bien existen muchas similitudes en la forma en que los
infantes de ambos sexos tratan de llegar a una resolucién del
complejo de Edipo, es importante sefialar que esa resolucion
implica algunos aspectos que son exclusivos de los varones y
otros que son exclusivos de las mujeres.

El apego entre la madre y los hijos es por lo general mucho
mis intenso que entre el padre y los hijos. Nancy Chodorow
sefiala que esta diferencia en el apego de los progenitores se
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mantiene a medida que el nifio crece; es decir que el amor de
la madre es probable que siga siendo mds intenso que el amor
del padre!?. En consecuencia, existen dos factores que hacen
que el complejo de Edipo de los varones sea mds intenso que
el de las mujeres. El objeto de amor edipico del varén es su pri-
mer amor, con todo lo que eso implica. Ademds, dado que es
probable que el amor de la madre sea més intenso que el amor
del padre, su apego edipico es mds probable que sea correspon-
dido con mds fuerza que el de su hermana. Asimismo, al ser
mds intenso, va a ser mas atemorizante y mas resistido. Es ate-
morizante porque el hecho de tener un pene implica el peligro
de que el castigo por atreverse a ser el rival de su padre sea la
castracion.

La mujer puede liberarse del complejo de Edipo con mds
lentitud y de forma menos completa. Necesitard luchar menos
enérgicamente contra el amor hacia su padre de lo que lucha el
nifio contra el amor hacia su madre.

Uno de los mds impresionantes descubrimientos de Freud
es que la identidad de una persona estd conectada con la reso-
lucién del complejo de Edipo. Ya vimos que la hija se identi-
fica con la madre desde el comienzo y que el varén se identifi-
ca tempranamente con el padre para escaparse del atemorizante
poder de su madre. Cuando el complejo de Edipo convierte al
progenitor en un rival peligroso, el nifio descubre que intensi-
ficar la identificacién le brindard proteccién. El psicoanilisis
describe este fenémeno como “la identificacién con el agresor”.
En la etapa de la resolucién edipica, esta identificacién cobra
diversas formas.

Primero, nos concentraremos en el varén. Una de las for-
mas mds importantes de identificacién consiste en que el va-
£én internalice la prohibicién del padre con respecto al deseo
erético hacia la madre. Ya no es el padre quien establece la pro-
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hibicién, sino la conciencia del varén, su superyé. Freud des-
tacaba que ésta era una forma muy interesante de protegerse y
de adaptarse. El peligro es externo. El padre puede castigarlo
o incluso castrarlo. En el mundo del proceso secundario, no hay
forma de neutralizar al padre; es mucho mds fuerte que yo. Pe-
ro, ¢y si me protejo donde s/ tengo poder, dentro de mi men-
te? Entonces, instituyo una efectiva prohibicién contra el de-
seo peligroso, el deseo por el que me castigarian si lo concreto.

Hasta aqui, ningin inconveniente. Me aseguro la masculi-
nidad por la identificacién con mi padre y me protejo de la cas-
tracién si logro mantener los deseos incestuosos bien ocultos.
Pero existe un problema: el proceso de identificacién comien-
za a partir de identificarme y de amar a mi madre. Hasta cier-
to punto, eso conlleva una fijacién y, por lo tanto, siempre exis-
te el peligro de que se produzca una regresién hacia esa
identificacién con la madre. Dado que ese primer amor estaba
tan relacionado con la identificacién, existen muchas posibili-
dades de que mi amor edipico haga resonar esos ecos. La iden-
tificacién con una mujer amenaza mi masculinidad y hace sur-
gir los temores compartidos por tantos hombres con respecto
a la suavidad y a la vulnerabilidad. Este anilisis también ayu-
da a entender el generalizado temor, incluso odio, a los homo-
sexuales. No s6lo mi masculinidad estd amenazada. En ese pri-
mer amor, estaba unido a mi madre y dependia profundamente
de ella. Cualquier eco adolescente o adulto de ese amor y de esa
identificacién pone en peligro mi independencia y mi autono-
mia también.

Ahora veremos a qué se enfrentan las mujeres cuando in-
tentan resolver el complejo de Edipo. Las mujeres no tienen
tanta motivacién para destruir el complejo de Edipo como su-
cede con los varones. Esto se debe en parte a que no sienten la
amenaza de la castracidn y en parte a que, para una adolescen-
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te, la madre no es tan peligrosa como el padre. Por lo tanto, es
menos amenazante para una mujer amar a su padre y buscar un
compaiiero que se le parezca.

Sin embargo, al igual que su hermano, al principio ella
también amaba a su madre y se identificaba con ella. A medi-
da que resuelva el complejo de Edipo, ella fortalecerd esa iden-
tificacién con su madre. El primer amor es siempre muy im-
perioso; por eso el complejo de Edipo es tan fuerte para los
varones. Pero en la mujer el poder de ese primer amor compi-
te con su heterosexualidad; el primer amor es una mujer. A me-
dida que la identificacién con la madre se fortalece en la reso-
lucidén edipica, lo mismo sucede con el amor hacia su madre.
Esto coloca a la mujer en una posicién muy confusa, donde
existen dos conflictos. Es muy probable que sienta bastante fu-
ria y miedo hacia su rival edipica; sin embargo, ésta es la per-
sona que fue su primer amor. Ese es el primer conflicto. El otro
conflicto se relaciona con la resolucién heterosexual del com-
plejo de Edipo. Desde un punto de vista psicodinimico, todo
amor tiene un componente erdtico; un amor fuerte tiene un
componente erético fuerte también. La mujer emerge del com-
plejo de Edipo con un dejo de apego erético tanto hacia su ma-
dre como hacia su padre. Esto nos ayuda a comprender por qué
las mujeres heterosexuales desarrollan relaciones tiernas, afec-
tivas y a veces erdticas con otras mujeres.

Sin embargo, tal vez mis que su hermano, la adolescente se
enfrenta al conflicto de la reconciliacién. Ella se nutre de la cer-
canfa y de la identificacién con su madre, pero al mismo tiem-
po ésta es la madre que tanto la dominé durante sus afios de
formacién. La nifia necesita y desea mucho su autonomia, pe-
ro al mismo tiempo es renuente a perder el soporte emocional
que le representaba la identificacién con la madre. Este con-

flicto, ya sea leve o profundo, puede acompafiar a una mujer a
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lo largo de toda su vida, en sus relaciones tanto con su madre
COMO con otras mujeres.

Jessica Benjamin sefiala que la adolescente enfrenta otro
problema importante al resolver el complejo de Edipo. Ella se
crié en un mundo donde la masculinidad, y en particular la po-
sesion del pene, se relaciona con el deseo sexual y con el hecho
de ser la parte activa de la relacién sexual'®. La feminidad, in-
cluyendo la ausencia del pene, se asocia con la pasividad y el
sometimiento. A ella le ensefiaron que no es femenino desear.
En realidad, tiene que luchar para ser deseada.

Por otro lado, su historia incluye una importante fase de
identificacién con su padre. Es improbable que su identifica-
cién posedipica con la madre erradique por completo esa eta-
pa anterior. Por lo tanto, al igual que el padre con el que se
identifica, debe inconscientemente estar sedienta de actividad,
no sélo de actividad sexual, pero sin duda ésta se encuentra in-
cluida. Y una vez mis se enfrenta a la ausencia de un pene y a
todo lo que eso implica en esta cultura.

Por lo tanto, al identificarse con ambos padres, la mujer se
enfrenta a la pregunta: ;pueden coexistir la actividad con la se-
xualidad? ;Puedo ser sexualmente activa y pasiva? ;Puedo de-
sear al igual que ser deseada? Benjamin sostiene lo siguiente:
“El conflicto entre el amor de identificacién que aumenta la ac-
tividad y el amor de objeto que alienta la pasividad se recrea
una y otra vez en los esfuerzos de la mujer por reconciliar la ac-
tividad auténoma con el amor heterosexual”!4,

Freud sefial6 que el camino por el que se atraviesa el com-
plejo de Edipo estaba poblado de obstdculos. Si bien no tenfa
dudas de que podia recorretse con éxito, a menudo tenfa dudas
acerca de qué determinaba el éxito o el fracaso. Sus discipulos,
al estudiar la relacién entre padres e hijos, observaron que el
amor y un apropiado apoyo podian contribuir en gran medida
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a maximizar las posibilidades de una resolucién exitosa. Ese
apoyo debe incluir la predisposicién de los padres a controlar
las fuerzas en su interior que los llevan a ser demasiado seduc-
tores o agresivos hacia el adolescente.

Las psicoanalistas feministas han agregado que, a medida
que progresa la igualdad entre los sexos, tal vez los varones ten-
gan menor necesidad de reafirmar su identidad repudiando lo
femenino y una mayor predisposicion a aceptar los aspectos fe-
meninos que residen en ellos. También las mujeres sentirdn
menor necesidad de devaluar su feminidad. Una de las sefiales
mds importantes de una exitosa resolucién edipica es una afec-
tuosa y respetuosa relacién entre los sexos, donde reconozca-
mos nuestras similitudes al igual que nuestras diferencias. Oja-
14 nos encontremos en los albores de una etapa en la que nuestra
cultura no sélo permita que eso suceda, sino que ademds lo res-
palde.

Comenzamos este capitulo destacando que Freud no vefa
nada misterioso en lo relativo a la vacilacién y a la parilisis de
Hamlet. Pensaba que una vez que se comprendiera que Sha-
kespeare escribia desde una profunda inspiracién inconsciente,
el problema se aclararfa:

La trama de la pieza nos ensefia que Hamlet en modo alguno se
presenta como una persona incapaz para cualquier accién. ;Qué
lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que le encar-
g6 el espectro de su padre? Aqui se nos ofrece de nuevo la con-
jetura: es la particular indole de esa tarea. Hamlet lo puede to-
do, menos vengarse del hombre que eliminé a su padre y usurpé
a éste el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la
realizacién de sus deseos infantiles reprimidos. Asi, el horror que
deberfa moverlo a la venganza se trueca en autorreproche, en es-
cripulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo,
y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a
quien deberfa castigar. De tal modo he traducido a lo conscien-
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te aquello que en el alma del protagonista tiene que permanecer
inconsciente. Desde luego, no puede ser sino la vida animica del
propio creador la que nos sale al paso, en Hamlet. El drama fue
escrito inmediatamente después de la muerte del padre de Sha-
kespeare y, por tanto en pleno duelo, en la revivencia —tenemos
derecho a suponetlo— de los sentimientos infantiles referidos a

él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto pre-

maturamente llevaba el nombre de Hamnet!>.

Es comprensible que Hamlet tenga una actitud ambivalen-
te hacia su madre y que la trate tanto con furia como con ter-
nura. No es dificil darse cuenta de por qué: al traicionar al pa-
dre de Hamlet, ella ha despertado los deseos prohibidos mds
profundos de Hamlet. Hay otra mujer en la obra, la joven Ofe-
lia, a quien Hamlet le ha jurado su amor. Si bien se dice que es
muy afectuoso con ella, cuando los vemos juntos, él tiene una
actitud fria y agresiva. Su comportamiento hacia ella es uno de
los enigmas fascinantes de la obra. Una de las muchas explica-
ciones posibles es que él estd repitiendo inconscientemente la
ambivalencia que siente hacia su madre. También se puede con-
siderar que su forma de tratar a Ofelia es calculada. La finali-
dad es alejarla de €l de la misma manera que su madre se fue
con otro hombre. Esto seria un ejemplo de lo que Freud defi-
ni6 como la “compulsién a la repeticién”. Para comprender mds
cabalmente cémo las experiencias tempranas, incluyendo el
complejo de Edipo, influyen en nuestras vidas, es necesario ex-
plorar ese proceso, el cual es el tema del capitulo 5.



5

LA COMPULSION
A LA REPETICION

La diferencia entre las vatas y las personas es que cuando una vata no en-
cuentra la salida en un determinado extremo del laberinto, nunca vegresa a

ese lugar.

B. E SKINNER, Conferencia en la Universidad de Harvard, 1959

Mi paciente, Edward, tenia el hibito de establecer amista-
des intimas con parejas de su edad. En todas estas relaciones,
siempre surgia una energia erdtica entre Edward y la mujer de
la pareja y, por lo tanto, él debfa interrumpir la relacién con
ellos. En todas las ocasiones, se sentia muy mal por esta situa-
cién. Pensaba que se trataba de una coincidencia. Los lectores
que han llegado hasta aqui probablemente sospechen que Ed-
ward tenia una fijacién edipica. Pero también es probable que
se pregunten, mds alld de la fijacién, qué fuerzas inconscientes
lo llevaban a ponerse a si mismo (y a sus amigos) en esta situa-
cién conocida y dolorosa.

Pero no es s6lo Edward quien sin cesar repite infinitas va-

riaciones de situaciones y relaciones inquietantes. Es tan co-
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min que llega hasta el punto de ubicuidad. No es dificil ha-
llar ejemplos del fenémeno que estamos a punto de explorar.

Marsha, paciente de uno de mis estudiantes, tenfa un padre
muy carismdtico, poderoso y exitoso. Como era de suponer,
siempre estaba demasiado ocupado como para prestarle de-
masiada atencién a su hija. Marsha, quien era muy hermo-
sa, parecia tener un radar especial para encontrar y atraer
hombres que se ajustaran a este perfil. Cuando conocia a un
hombre que realmente la amaba y estaba preparado para
comprometerse con ella, de inmediato perdia interés.

Otro paciente, Kevin, comenzé a hacer terapia porque se
sentia atraido por mujeres que habfan tenido una enorme
cantidad de amantes. Una vez iniciada la relacién, lo inva-
dian intensos celos hacia los amantes previos de la mujer con
la que estaba en ese momento. El terapeuta se dio cuenta de
que reiteradamente instaba a sus amantes a que le relataran
historias sobre sus relaciones pasadas. Sus padres se habfan
divorciado cuando era pequefio y su madre habia vivido con
unos cuantos hombres. Al comenzar la terapia, Kevin no era
consciente de la conexién entre su infancia turbulenta y la
paradoja de elegir mujeres que le despertaran celos.

Observamos en estos ejemplos lo que Freud definfa como
“compulsién a la repeticién”. Este fenémeno provoca conster-
nacién cuando lo vemos en nuestros amigos y desesperacién
cuando lo observamos en nosotros mismos. Todos hemos res-
pirado aliviados cuando un amigo termina una relacién des-
tructiva, s6lo para observar con incredulidad c6mo €] o ella co-
mienza una nueva tan destructiva como la anterior. La
repeticion de situaciones desdichadas es una de las principales
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causas de la miseria humana y es una de las primeras cuestio-
nes en las que se concentra un terapeuta cuando se dispone a
comprender a un paciente.

Freud lo expresé de la siguiente manera:

Se conocen individuos en quienes toda relacién humana lleva a
idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos (por disimiles
que sean en lo demds) se muestran ingratos pasado cierto tiem-
po, y entonces parecen destinados a apurar entera la amargura de
la ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la
traicién del amigo; otros que en su vida repiten incontables ve-
ces el acto de elevar a una persona a la condicién de eminente au-
toridad para s{ mismos o aun para el ptblico, y tras el lapso se-
fialado la destronan para sustituirla por una nueva; amantes cuya
relacién tierna con la mujer recorre siempre las mismas fases y
desemboca en idéntico final, etcéteral, '

Todos los semestres les doy a mis estudiantes la opcidén de
escribir una monografia acerca de la influencia de la compul-
sién a la repeticién en sus vidas actuales. Ya no me sorprendo
mas ante la cantidad de alumnos que eligen esta opcion. Mu-
chos estudiantes describen la consternacién con la que recono-
cen que eligen una pareja ideal para repetir un aspecto doloro-
so en particular de la relacién de sus padres. Esa caracteristica
puede ser una invasién sofocante, una frfa indiferencia o un
amor frustrado. Los estudiantes inconscientemente se ven a si
mismos como directores que reiteradamente hacen una puesta
en escena acerca de su infancia y que buscan a los actores idea-
les para actuarla. Aquellos alumnos que son muy sofisticados
0 que han hecho mucha terapia agregan que, ademds de hacer
una perfecta seleccién de los actores, inconscientemente les han

ensefiado a sus parejas a actuar sus papeles.
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La madre de Stephan era una exitosa profesora, aparente-
mente mds interesada en una relacién intelectual con sus
hijos que en una relacién emocional. Cuando era un nifio,
a Stephan su madre le parecia fascinante, pero dado que a
menudo se sentia solo, encantado hubiera cambiado la es-
timulacién intelectual por amor y afecto. Su pareja actual
era una brillante estudiante. Stephan decfa que no le brin-
daba la calidez que €l tanto anhelaba, pero que al mismo
tiempo tendia a distanciarse de manera muy sutil cada vez
que ella se mostraba afectuosa. Por lo tanto, estos gestos
disminuyeron cada vez mds hasta que se dio cuenta de que
se estaba quejando porque habia tenido la mala suerte de

elegir una mujer como su madre.

A menudo, los alumnos escriben sobre las figuras de auto-
ridad, a veces acerca de mi. Jennifer, una de mis alumnas, era
mds inquisitiva de lo normal y sus cuestionamientos con fre-
cuencia eran bastante agresivos. Al final del semestre, escribié
una monografia inteligente y licida donde describia a su pa-
dre, un hombre iracundo que la rechazaba, y sus reiterados in-
tentos por hacerme jugar ese rol.

Al igual que muchas otras caracteristicas del comporta-
miento humano, esto es paradéjico: spor qué esforzarse por
crear una situacién que sin duda nos provocara dolor y frustra-
ci6n? Cuando examinamos el fenémeno en detalle, ya sea en
NOSOtros Mismos, en nUestros amigos o en nuestros pacientes,
resulta evidente que lo se recrea repetidamente es una situa-
ci6n temprana muy dolorosa.

En principio, pareceria que la persona estuviera intentan-
do una y otra vez darle un final feliz a esa situacién temprana.
Pero como ya hemos visto, no funciona de esa manera. Si una

repeticién tiene un final feliz, la experiencia se arruina y re-
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gresa a la sala para recrear la antigua situacién desdichada una
vez mas. Es como si el dolor de la situacién original provoca-
ra una fijacién que llevara a €] o a ella reiteradamente a com-
portarse como Si estuvieran inconscientemente intentando
comprender qué sucedié y por qué sucedid. La situacién con
un final feliz dejaria de ser la situacion original, que se carac-
teriza por el conflicto, la frustracién y la culpa, y por lo tanto
perderia su atractivo.

A Freud le fascinaba la compulsién a la repeticién. Lo des-
concertaba que los nifios jugaran el mismo juego una y otra
vez. Observé que uno de esos juegos consistia en que el nifio
tiraba un juguete y decia “Se fue” y luego recuperaba el jugue-
te. Estaba seguro de que esto representaba la partida de la ma-
dre. Al comienzo, pensé que lo central era la recuperacién del
objeto, ya que de ese modo se revertia la partida de la madre.
Pero luego se dio cuenta de que el nifio podia jugar durante
bastante tiempo con evidente satisfaccién, omitiendo la recu-
peracién del objeto y sélo arrojando una sucesién de juguetes
debajo de la mesa, donde no podia verlos. Que la madre par-
tiera siempre era una situacién dolorosa, entonces, ;por qué el
nifio repetia esta escena una y otra vez?

Luego la atencion de Freud se concentré en el funciona-
miento de la compulsién a la repeticién entre el paciente y el
analista. Observé que a menudo los pacientes intentan mani-
pular al analista para que reproduzca la relacién con los padres.
Dado que la repeticién de la relacién era a menudo muy dis-
placentera —por ejemplo, alguien que tenfa un padre iracun-
do o que manifestaba rechazo hacia el hijo—, a Freud le resul-
taba sorprendente que los pacientes innecesariamente buscaran
lo que él denominé “el displacer”. ;Cémo podia justificarlo?

Freud comenzé a darse cuenta de que la compulsién a la

repeticién no sélo se manifestaba en la situacién psicoanaliti-
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ca y con personas que €l consideraba neuréticas. Le sucedia a
una gran variedad de personas y en una amplia gama de situa-
ciones.

Freud le atribufa una gran importancia al principio del pla-
cer, como ya vimos en el capitulo 2. Pensaba que de ser posible
nos pasariamos la vida sélo creando experiencias placenteras y
satisfactorias. Las realidades del mundo y de nuestra concien-
cia hacen que esto sea imposible. Por lo tanto, el principio del
placer constantemente es modificado, a menudo frustrada, por
el principio de realidad. Bajo el influjo de este principio apren-
demos a evitar placeres que luego nos causarin problemas o a
postergar la gratificacién para obtener una mayor gratificacién
después. La compulsién a la repeticién no obedecia a ninguno
de estos principios. Para su enorme sorpresa, Freud se dio cuen-
ta de que estaba frente a una fuerza mis poderosa que el prin-
cipio del placer.

En 1920, Freud publicé Mds alld del principio del placer?,
donde intenté explicar la compulsién a la repeticién. Comen-
z6 por presentar su descubrimiento acerca de que el hecho o la
relacién que se actuaba era la representacion de un recuerdo re-
primido. Si el paciente intentaba provocar hostilidad en él,
Freud descubrié que reprimia el recuerdo doloroso del padre hos-
til. Habfa un conflicto en la mente del paciente. Una de las
principales leyes del inconsciente es gue lo que se reprime busca ex-
presarse. Esta expresion produce parte del placer frustrado por
la represién. Una de las principales leyes del yo es que a lo que
se reprime se le niega la posibilidad de expresarse. Precisamente, eso
es lo que significa la represién. Entonces, la mente tiende a ac-
tuar el recuerdo bajo la forma de la repeticién. Esto le da pla-
cer a lo inconsciente reprimido, porque satisface parte del de-
seo de liberar la represién, y provoca displacer al yo represor,
porque estd demasiado cerca del recuerdo original.
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Esta férmula fue un buen intento, pero Freud sabfa que no
funcionaba. Bajo el influjo de la compulsién a la repeticién, la
gente reiteradamente suefia o actia reediciones de hechos o re-
laciones que jamds fueron placenteras; el principio del placer
ha sido completamente derrotado. Ademds, la gente a menu-
do recuerda cabalmente la situacién dolorosa original, por lo
cual no parece que haya sido reprimida. Tal vez la necesidad de
comprender el dolor en nuestras vidas, de entender qué funcio-
n6 mal, es una parte importante de la motivacién de la com-
pulsién a la repeticion.

Uno de los mayores desafios del terapeuta es ayudar a un
paciente a liberarse de la compulsién a la repeticién. A menu-
do, un paciente puede gradualmente liberarse de esa compul-
sién al aprender mds y mds acerca de sus manifestaciones, en

especial coémo se manifiesta en la relacion con el terapeuta.

Después de un tiempo de trabajar juntos, Caroline, una de
mis pacientes, una vez creyé ver un frasco de pastillas den-
tro del bolsillo de mi saco y llegé a la conclusién de que se
trataba de antidepresivos. Luego dijo que pensaba que yo
a veces estaba melancélico. Dijo que si yo tenfa problemas
de depresién tenfa que deberse al hecho de que ella era una
paciente dificil, porque su tristeza probablemente me hi-
clera sentir peor.

Creo que siempre se debe considerar seriamente las percep-
ciones de un paciente y creo que exudo una sutil melanco-
lia que un observador sensible puede percibir. Pero no ha-
bfa un frasco de pastillas en mi bolsillo y estaba de muy
buen dnimo en esa etapa de mi vida. Hablamos de su preo-
cupacién durante un tiempo. Reconoci que era muy pro-
bable que ella pudiera observar expresiones en mi rostro de
las que yo no era consciente: Agregué que su interpretacién
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de lo que habia visto en el bolsillo era plausible, si bien po-
dfan existir otras explicaciones. Ella estuvo de acuerdo. Ma-
nifesté que la tranquilizaba pensar que yo pudiera estar un
tanto deprimido, porque asi podia comprenderla mejor.
Consideré que esto era un punto crucial.

Caroline siempre elegia hombres dificiles, a menudo hom-
bres con problemas de drogadiccién, a pesar de que ella ra-
ra vez consumia drogas. Siempre elaboraba una teoria dife-
rente para justificar su atraccién hacia cada uno de estos
hombres. Crefa que los elegia a pesar del problema de adic-
cién a las drogas y de la dificil relacién que le ofrecian. Du-
rante los primeros dos afios de terapia, gradualmente resul-
t6 evidente que no sélo los elegia por el problema que
tenfan, sino que ella hdbilmente les ensefiaba a ser difici-
les. Provocaba peleas y los alentaba a consumir drogas.
Los velos finalmente se descorrieron cuando, algunos me-
ses antes de nuestra conversacién acerca del supuesto fras-
co de pastillas, una de sus parejas finalmente accedié a un
tratamiento para adictos y abandond las drogas. En pocas
semanas, Caroline habta perdido interés en él. Por un tiem-
po, ella creyé que se habia distanciado porque él se habfa
vuelto aburrido y sélo hablaba del tratamiento.

Durante mucho tiempo, ambos habfamos creido que en la
dindmica inconsciente de su familia, a Caroline le habia si-
do asignado el rol de cuidadora y terapeuta de su hermano
mayor, un ser desdichado. A través de nuestro trabajo, ella
habfa llegado a la conclusién de que de algiin modo, quiza
por su sola existencia, ella era la causa de la desdicha de su
hermano y que era justo que ella se encargara de él.
Después de terminar con esta Gltima relacién de pareja, Ca-
roline ya no tenia dudas de que reiteradamente repetia la
relacién con su hermano. Pero este descubrimiento no ayu-
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d6 demasiado; continuaba sintiéndose atraida hacia el mis-
mo tipo de hombres.

Luego sobrevino el incidente con el frasco de pastillas y mi
melancolia. Le pedi que explorara sus sentimientos con ma-
yor profundidad. Confes6 que a veces le preocupaba provo-
carme tristeza y que cuando ella pensaba que yo estaba tris-
te, ella trataba de levantarme el 4nimo hablando de temas
mds agradables. Repetia que, a pesar de esa preocupacién,
se sentfa mejor con un terapeuta triste. Pensaba que le cos-
taria tolerar a un terapeuta alegre.

Le dije que podia comprender todo eso. Le pedi que me ex-
plicara mas detalladamente qué la hacia pensar que yo era
una persona triste o depresiva. Respondié que ella conside-
raba que el hecho de que ella no progresara demasiado me
ponia triste, en especial su incapacidad para no relacionar-
se con ese tipo de hombres.

Hablamos de eso durante algunas semanas. No necesito se-
fialar que su relacién conmigo, al igual que su relacién con
sus parejas, era otra repeticién. Un dia dijo: “Entonces, us-
ted es otra repeticién de la historia con mi hermano, ¢no es
cierto?” Casi un afio mds tarde, cuando nos despedimos, ella
estaba de novia con otro tipo de hombre.

Es interesante ver el siguiente paso que dio Freud mientras
intentaba comprender este fascinante fenémeno. En Mds alli
del principio del placer, manifesté que habia llegado a la conclu-
sién de que, después de todo, el principio del placer no era la
fuerza més poderosa. Pensaba que habia descubierto una pul-
sién regresiva. Ahora consideraba que existian dos fuerzas prin-
cipales que operaban en nosotros, fuerzas que estaban conti-
nuamente enfrentadas. La primera de estas fuerzas consistia en
las pulsiones de Eros, la energia de vida, que tiende a unir las
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cosas y a propulsar la vida. La segunda fuerza consistia en las
pulsiones destructivas, que tienden hacia atrés, a recuperar el
estado original de las partes que componen el universo. Pensa-
ba que la destruccién inclufa una “pulsién de muerte” que
constantemente luchaba contra Eros. Nuestra agresividad y
tendencia a la destruccidn surgen a partir de este segundo gru-
po de pulsiones. La compulsién a la repeticién es una manifes-
tacién de estas pulsiones regresivas, parte de la pulsién de
muerte, siempre en pugna contra Eros para regresarnos a una
etapa anterior. Freud crefa que la compulsién a la repeticién
era mds fuerte que el principio del placer. Resumi6 estas ideas
en El malestar en la cultura, publicado diez afios después de Mds

alld del principio del placer:

Empero, en el trasfondo quedaba algo asi como una certidum-
bre imposible de fundar todavia, y era que las pulsiones no pue-
den ser todas de la misma clase. Di el siguiente paso en Mds alli
del principio de placer, cuando por primera vez caf en la cuenta de
la compulsién de repeticién y del cardcter conservador de la vi-
da pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del comienzo
de la vida, y de paralelos biolégicos, extraje la conclusién de que
ademds de la pulsién a conservar la sustancia viva y reunirla en
unidades cada vez mayores, debfa de haber otra pulsién, opues-
ta a ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas
al estado inorgdnico inicial. Vale decir: junto al Eros, una pul-
si6én de muerte; y la accién eficaz conjugada y contrapuesta de
ambas permitfa explicar los fenémenos de la vida. Ahora bien,
no era ficil demostrar la actividad de esta pulsién de muerte que

habiamos supuesto’.

Freud estaba fascinado con esta visién dual del universo y
se aferré a ella hasta el final, a pesar de que reconocia que eran
especulaciones sin pruebas. Si bien la compulsién a la repeti-
cién en la actualidad es un concepto universalmente aceptado
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y extraordinariamente til, el enigma acerca de sus motivacio-
nes aln no se ha resuelto. Mds atin, a pesar de que la mayoria
de los teorizadores pSicodindmicos aceptan la presencia de una
pulsién agresiva, solo los freudianos mds ortodoxos consideran
que la teoria de la pulsién de muerte es ttil desde el punto de
vista clinico o teérico. Sin embargo, es dificil negar que existe
una enorme fuerza poética en la visién de Freud con respecto a

los gigantes colosales que se disputan nuestras almas.






6

LA ANGUSTIA

Desde luego, buscamos una inteleccion que nos revele la esencia de la angustia.

SIGMUND FREUD,

Inhibicidn, sintoma y angustia

Todo el que intenta comprender los problemas de la vida y
todo el que intenta aliviar esos problemas tiene que enfrentarse
al tema de la angustia. Podemos provisoriamente definir la an-
gustia como un conjunto de manifestaciones psicoldgicas displa-
centeras y familiares —por ejemplo, aceleracién del ritmo car-
diaco y de la respiracién— que pueden ser acompafiadas o no por
una explicacién. Es decir, puedo saber o no por qué estoy angus-
tiado. En la psicodindmica, la angustia se ha convertido en un
sinénimo de “miedo”. Freud alguna vez escribié que “el lengua-
je preciso” utilizarfa la palabra angustia cuando la persona desco-
noce por qué estd angustiada y miedo cuando la persona conoce
la razén. Pero esa distincion resulté ser mas precisa de lo que él
o cualquier teorizador posterior hubiera creido conveniente.

En el capitulo 2, sefialé que la escasa represioén puede pro-
vocar problemas al permitir que el caos irrestricto reine en la
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mente de una persona. Vimos también que la excesiva repre-
sién puede, asimismo, ser una fuente de problemas. Tal vez lo
mismo se puede decir de la angustia. A medida que examine-
mos las teorfas de Freud resultard evidente (si ya no lo es) que
no podriamos vivir sin la angustia. Sin una cantidad éptima de
angustia, estarfamos en serio peligro. Sin embargo, la mayoria
de nosotros padecemos mds angustia de la conveniente y la an-
gustia reside en algin eslabén de la cadena causal de cada uno
de nuestros problemas.

Freud analizé el tema de la angustia reiteradamente. Ya en
sus primeros escritos era evidente su preocupacién por la an-
gustia y todavia seguia abocado a este tema al final de su vida.
Comenzé planteando que la angustia era causada por la repre-
sién, pero, como enseguida veremos, pronto se encontr a si
mismo en un dilema 16gico. La historia de su postura con res-
pecto a la angustia es una de las mas interesantes en el desarro-
llo de sus teorfas.

La primera teoria de la angustia

Al comienzo de su carrera, como buen cientifico del siglo
XIX, Freud pensaba en términos de modelos fisicos. Uno de
ellos era un modelo hidriulico de energfa bajo presidn, el cual
se menciona en sus primeros trabajos de psicologia, que datan
de 1897. También pensaba en términos de principios de la fi-
sica, uno de los cuales era “el principio de la constancia”, de
acuerdo con el cual los sistemas de energfa tiende a buscar un
estado constante. Cuando surge el deseo sexual y luego se lo
bloquea, éste genera energia bajo presién. La tendencia de un
sistema de energia a mantener un estado constante hace que el
organismo busque una manera de reducir esta excitacién incre-
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mentada. Si esta energia no puede ser descargada como libe-
racién sexual, busca otra salida. Freud consideré que las libe-
raciones mds probables eran las manifestaciones psicolégicas
de la angustia'. Llegé a esta teoria a través de la observacién
de pacientes del sexo masculino que practicaban el coszus inte-
rruprys, sexo sin orgasmo. En su época, dado que no existian
efectivos métodos anticonceptivos, el coitus interruptus era muy
habitual. Freud crefa que si un paciente manifestaba una sig-
nificativa angustia, debfa de haber impulsos sexuales reprimi-
dos detris de esa angustia. La energia bloqueada tal vez no se
manifestara en algo tan obvio como el coitus interruptus, pero
Freud estaba seguro de que existia algiin tipo de bloqueo se-
xual. La teorfa era simple y prolija, y encajaba bien en el siste-
ma biolégico que intentaba construir. El Gnico problema era
que tenia una evidente inconsistencia en su légica.

La segunda teoria

Freud sostuvo la primera teoria de la angustia durante mu-
chos afios. Después, en 1926, publicé Inbibicién, sintoma y an-
gustia®, donde sefial6 la inconsistencia, reconocié que su teoria
previa no era lo suficientemente sélida y propuso una nueva
teoria de la angustia. Este es un ejemplo de muchos en el de-
sarrollo del psicoanilisis, donde Freud mostré su disposicién a
cambiar de idea cuando los datos ya no coincidian con la teo-
ria o cuando encontraba una mejor manera de conceptualizar
un fenémeno. En la actualidad, la segunda teorfa de Freud tie-
ne aproximadamente setenta y cinco afios. Sin embargo, mu-
chos o tal vez la mayoria de los psicélogos psicodinimicos que
estudian el tema creen que sigue siendo la mejor teorfa acerca
de la angustia que existe.
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La inconsistencia légica en la primera teoria de Freud era
la siguiente: si la represién provoca la angustia, ;qué causa la
represion? He reprimido algunos o todos mis impulsos sexua-
les, ;por qué lo hice? A Freud le resulté evidente que la dnica
razén posible podia ser la angustia en si misma. Si no le tuvie-
ra miedo a algo, no habria establecido esta fuerte represion.
Uno puede imaginar un sinniimero de cosas a las que les tiene
miedo. Puedo tenerle miedo a que me lastimen fisicamente o
a que me castiguen de algin modo. Puedo tenerle miedo a que
me atormente la culpa. Puedo temer que los impulsos no sean
satistechos y que eso me provoque una dolorosa frustracién. Si
cualquiera de esos miedos fuera fuerte, probablemente los en-
frentarfa reprimiendo el impulso peligroso, con la esperanza de
eliminar el miedo.

Freud dijo que ya no era posible sostener que la represion
provoca la angustia, porque era evidente que la situacién era a
la inversa: la angustia provoca la represién. Si no podemos de-
cir que la angustia es simplemente energia contenida que se
filtra, ;cémo podremos entenderla?

Freud abandond su modelo fisico y disefié una teorfa que
jamds ha sido superada: la angustia es la respuesta ante el de-
samparo frente al peligro. Si el peligro ya llegd, la angustia es
automdtica e inmediata. Si el peligro es alin una amenaza, la
angustia es la anticipacion del desamparo ante el peligro. La
abrumadora preponderancia de la angustia entra en la catego-
ria de la anticipacién.

Si veo que un ledn estd a punto de atacarme, tengo una idea
bastante cabal de lo que va a sucederle a mi cuerpo si caigo en
sus garras. Mi ritmo cardfaco va a aumentar, mi respiracién se
acelerard y se tornard poco profunda, y habrd manifestaciones
de una repentina infusién de adrenalina. A medida que lo ob-
servo acercindose a mi, mi cuerpo produce una versién atenua-
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da de esos fenémenos. Me estd diciendo: “;Sientes todo esto?
Esto no es nada comparado con lo que vas a sentir si ese leén
te atrapa”. La percepcién de todos esos cambios corporales es
lo que percibimos como angustia. Freud consideraba que su
funcién era actuar como una advertencia del peligro en ciernes.
El propésito de la advertencia es alertarnos para que actuemos
frente al peligro inminente.

Comenzamos este analisis sefialando que la angustia sexual
puede provocar la represién de los impulsos sexuales. ;De qué
modo esta conexién entre la angustia sexual y la represién es
ilustrativa de la nueva teoria de Freud? Supongamos que me
han ensefiado que el sexo es de algin modo vergonzante. Su-
pongamos después que me enfrento a una oportunidad sexual.
Sé muy bien que si sigo mi impulso, me voy a sentir dolorosa-
mente culpable. En términos de Freud, mi superyé me va a cas-
tigar, es decir, mi conciencia. Ahora el lugar del leén a punto
de atacar es ocupado por mi amenazante supery6. Al anticipar
el ataque del superyd, la adrenalina fluye, mi corazén se acele-
ray recibo la advertencia de que debo encontrar una manera de
evitar el peligro o de lo contrario tendré que enfrentar senti-
mientos peores. La represién del impulso sexual no es la Gnica
solucién posible, pero es la més probable. Si simplemente aban-
dono la escena, tengo que enfrentar la frustracién resultante y
el posible arrepentimiento. Pero si logro reprimir el impulso,
me evito tanto la frustracién como la culpa causadas por el ata-
que del supery6. La angustia me ha advertido acerca del peli-
gro que representa mi superyd. La represion me permitird es-
capar de ese peligro y, de ese modo, aliviar a la angustia. Por lo
tanto, la angustia causa represion.

La represion puede no ser total. Es posible que me encuen-
tre en la situacién sexual con mi rendimiento y mi placer afec-
tados por la represién parcial detonada por mi angustia. Esta
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es una situacién comuan. Es como si inconscientemente me es-
tuviera diciendo: “Sé que no deberia estar haciendo esto, pero
si no lo hago bien o si no lo disfruto demasiado, tal vez no me
sienta tan culpable”. No hacerlo bien es una posibilidad muy
tipica en esta situacién: a menudo el efecto de la angustia en
el sistema nervioso es perturbar el rendimiento y el placer se-
xuales.

Podemos imaginarnos otros peligros relacionados con esta
situacion sexual. Tal vez nos encontremos en un lugar donde
pueden atraparnos iz fraganti. Quiza tengamos dudas acerca de
si nos estamos cuidando bien, ya sea para evitar un embarazo
o una enfermedad. Cualquiera de estos ejemplos puede ser el
le6n amenazante y evocar la sefial de advertencia: anticipacién
del desamparo ante el peligro.

Cuando tengo que dar una conferencia para la que conside-
ro que no estoy preparado, siento todas las sefiales corporales
de la angustia. El peligro es quedar en ridiculo y que mis alum-
nos me menosprecien. Anticipo la posibilidad del desamparo
ante ese peligro y mi cuerpo me advierte que trate de evitar esa
conferencia. Solfa pilotear aviones pequefios. Si el tiempo esta-
ba dudoso, era probable que tuviera el estémago revuelto la
mafiana que debia volar, si bien muchas veces no era conscien-
te de que tenfa miedo.

Es importante recordar que la teorfa de Freud describe no
s6lo la anticipacién del peligro, sino la anticipacién del desam-
paro frente al peligro. Si tengo confianza en mi capacidad de
hacerle frente al peligro, no necesito advertencias y no experi-
mento angustia.

He mencionado que la anticipacién del peligro provoca al-
gunas manifestaciones corporales. Freud consideraba que esto
sucedfa debido a la forma como el cuerpo reacciona al repenti-
no aumento de estimulos displacenteros en el momento del na-
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cimiento. Dado que todos los carnivoros y los primates no hu-
manos experimentan reacciones corporales similares ante el pe-
ligro, esta respuesta frente a los estimulos displacenteros estd
neurolégicamente integrada. En el vientre materno, la estimu-
laci6n es modulada y controlada. En el momento del nacimien-
to, hay un aumento repentino y sorpresivo de la estimulacién
que se experimenta como displacentero. El cuerpo del infance
reacciona con todos los cambios que hemos definido como an-
gustia, incluyendo repentinos cambios en el ritmo cardiaco y
en la respiracién. Freud lo definié como “un momento trauma-
tico”; de hecho, éste es el momento traumatico original. Sin em-
bargo, los infantes no experimentan angustia en este momento,
porque no pueden anticipar el peligro. Pero pueden experimen-
tar desamparo; no hay nada que puedan hacer ante este estimu-
lo nuevo y poco grato. Entonces esto se convierte en el proto-
tipo del desamparo ante el peligro.

Los nifios aprenden cudn importante es la presencia de la
madre desde que son muy pequefios. Si algo displacentero ocu-
rre —hambre, dolor, molestia—, los nifios no pueden evitar-
lo. Sélo la madre, o su sustituto, pueden darle fin a la moles-
tia. Pronto resulta evidente que es importante que la madre
esté presente en caso de una emergencia. Por supuesto, la pre-
sencia de la madre es muy deseada por otras razones: ella es la
fuente de amor y placer. Pero el peligro que representa su au-
sencia es que no va a haber nadie en caso de que se presente un
problema. Este es el momento (aproximadamente a los seis o
los siete meses de vida) en el desarrollo infantil cuando se
aprende la anticipaciin. Este es un gran paso. Cuando los nifios
perciben la ausencia de la madre se dicen a si mismos algo as{
como: “No tengo ninguna molestia en este momento, pero
puedo sentirla pronto. Y si tengo alguna molestia, y mi madre
no se encuentra aqui, no voy a poder solucionarla”. La angus-
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tia —una sefial de advertencia de un inminente desamparo
frente al peligro— ahora es posible. El nifio experimenta esta
angustia y, por lo tanto, llora o llama vy, si tiene suerte, ha
aprendido por lo tanto a evitar el peligro antes de que se con-
cretara. Desde el punto de vista de la supervivencia, este me-
canismo de anticipacién es extremadamente adaptativo, pero
desde el punto de vista psicolégico es una pendiente resbala-
diza, porque no va a pasar mucho tiempo antes de que el nifio
aprenda a temer y, por lo tanto, a inhibir aquello que hace que
su madre le retire su amor y su proteccién. La angustia surge
mucho antes de que la molestia concreta se produzca.
Recuerdo con mucha vividez el terror que sentia cuando
me daba cuenta de que habfa lastimado o enfadado a mi ma-
dre. No me crié en un hogar violento; no recuerdo que alguna
vez mis padres me hayan golpeado. Rara vez me ponian en pe-
nitencia o me castigaban prohibiéndome que hiciera algo. Sin
embargo, ante el menor indicio de que podia tener problemas
con cualquiera de mis padres me invadia el miedo. Freud rela-
ciona este fenémeno directamente con el nacimiento: la expe-
riencia traumdtica original. El préximo paso es miés doloroso
ain. La sola idea de decir o hacer algo que desagradara a mis
padres detonaba mi angustia. Freud consideraba que, durante
todas nuestras vidas, nuestro miedo principal es perder a una
persona valiosa o un objeto valioso. Perder e/ amor de una per-
sona valorada es psicolGgicamente equivalente a perder a la per-
sona misma. Para Freud, la reacci6n ante la pérdida es el dolor
y la reaccién ante la anticipacién de la pérdida es la angustia.
Freud dividi6 la angustia en tres categorias: real, moral y
neurética. La angustia es una funcién del yo, y el yo debe en-
frentarse a tres fuerzas diferentes: el mundo exterior, el ello y
el supery6. Cada una de ellas produce su propia angustia. La
angustia realista es el miedo a algo en el mundo exterior (el
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le6n amenazante) y la angustia moral es el medio a ser castiga-
do por el superyé. (Si hago esto, voy a sentirme terriblemente
culpable). La angustia neurética es el miedo sin que exista un
objeto conscientemente reconocido. (Tengo miedo y no sé por
qué). La angustia neurdtica se origina en un impulso oculto,
generado en el ello. Una vez que el impulso oculto se revela,
esa angustia es real o moral. La razén por la cual el impulso era
atemnorizante en primer lugar y, por lo tanto, estaba reprimi-
do, es que enfrentarlo traerd aparejado miedo real o culpa.

Freud dio el ejemplo de un paciente suyo, un nifio: el pe-
quefio Hans?, quien le temfia a su fuerte amor incestuoso hacia
su madre. Esto era angustia neurética, porque su verdadera cau-
sa estaba oculta para Hans; era angustia realista porque mani-
festar este amor incestuoso podia provocar un castigo en el
mundo exterior. Ningun lector que haya llegado hasta este
punto puede tener dudas acerca de lo que en realidad Hans te-
mia como castigo por sus impulsos incestuosos. Tenia miedo
de que lo mordiera un caballo, lo cual Freud interpret6 como
miedo a la castracién.

Freud sostenia que la angustia de la castracién era la causa
principal de la excesiva represion y de la neurosis en los hom-
bres. Por ejemplo, sefialaba que muchos hombres tienen un te-
mor exagerado a las enfermedades venéreas, mds alld de todas
las precauciones que tomen. Consideraba que en el caso de las
mujeres la excesiva represion y la neurosis son provocadas por
el temor a la pérdida del amor, que surge a partir del miedo
original de perder el amor de la madre. Esto es angustia neu-
rética porque el impulso sexual es reprimido de manera total
o parcial. Asimismo, es angustia realista porque lo que se te-
me es una consecuencia dolorosa en el mundo exterior.

Debido a que la angustia neurdtica es el miedo a un peli-
gro no identificado e inconsciente, el objetivo de la terapia es
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lograr reconocer ese miedo para asi poder enfrentarlo. Un buen
ejemplo es la agorafobia. Los agorafébicos tienen miedo de sa-
lir de su casa, miedo de estar en pablico, miedo de estar en la
calle. No saben por qué. S6lo saben que esas situaciones les
producen sensaciones de angustia tan intensas que a menudo
les resultan intolerables. Una de las causas de la agorafobia es
la siguiente secuencia: tengo muchos deseos sexuales insatis-
fechos. Si los concretara, sentirfa una enorme culpa. Si salgo
de mi casa, me enfrento a mucha gente y alguna persona pue-
de tentarme para que concrete esos impulsos. Si las tentacio-
nes son grandes voy a caer en ellas y, por lo tanto, existe un
peligro potencial en todas partes. Voy a perder el amor y el
respeto de la gente a la que quiero. Tal vez contraiga una en-
fermedad o, si soy hombre, me lastime de algiin modo. Y so-
bre todo, mi conciencia va a hacer que desee nunca haber na-
cido. Cuando evaliio la posibilidad de salir, percibo enormes
peligros. Entonces, surge la angustia, que me advierte que evi-
te las tentaciones de la calle. No puedo explicar por qué el te-
mor de salir es tan aterrador; sélo puedo dar cuenta del terror
que me produce.

La presencia de la angustia
en nuestros problemas

Sefialé previamente que la angustia estd presente en la ca-
dena causal de todos los problemas y nunca se deberfa subesti-
mar su trascendencia. Una vez tuve que abandonar un depar-
tamento donde habfa vivido felizmente durante algunos afios.
Cuando me informaron que se vendia el edificio y que tendria
que mudarme, experimenté un agudo ataque de panico. El pa-
nico desapareci6é después de unos dias, pero me quedé extre-
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madamente angustiado. A pesar de que pronto me di cuenta
de que habia otros departamentos agradables en el barrio, eso
no ayudé en absoluto a disminuir mi angustia. Ya hacfa tiem-
po que sabia que existia la posibilidad de que tuviera que mu-
darme, porque el duefio ya era muy mayor y tenia problemas
de salud, y su esposa habfa mencionado que queria vender el
edificio. La angustia sigui6 siendo intensa y sélo disminuyd va-
rios meses después de que me mudé al nuevo departamento.
Mis amigos terapeutas me decian que la angustia era excesiva.
Traté de descubrir sus raices, pero cada vez que lo intentaba, la
angustia aumentaba y ripidamente abandonaba el esfuerzo.

La situacion externa era real pero trivial. Algo inconscien-
te estaba relacionado con ella. Un afio después de que me mu-
dé, finalmente estuve en condiciones de investigar la angustia
neurética que se relacionaba con la situacién. Cuando tenia tre-
ce afios, mi padre sufrié un infarto masivo y murié repentina-
mente. Mi dolida madre comenzé a sentir la necesidad de huir.
De inmediato, abandonamos la ciudad donde viviamos, mis
amigos, todo lo que resultara familiar. Mi madre se aislé y du-
rante un tiempo vivi en un lugar extrafio, con parientes que
apenas conocfa. Cuando mi madre se recuperd del dolor de la
pérdida, retomé la profesién que ejercia antes de casarse: la ac-
tuacién. Viviamos juntos en un departamento pequefio, pero
la vefa muy poco. Sentia que habia perdido todo.

No es dificil imaginar la angustia neurética que despertd
el leve inconveniente de perder mi departamento. La inminen-
te muerte del duefio del edificio, la inminente venta del edi-
ficio y la pérdida de mi hogar hicieron resurgir las viejas pét-
didas. El lector, quien ya ha leido el capitulo 4, sin duda
entiende de qué se trata. Tenia trece afios, la época en que se
produce un repentino aumento de la intensidad del complejo
de Edipo. Podemos suponer que inconscientemente queria que
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mi padre desapareciera y mi terrible deseo se hizo realidad. En
el plano del proceso primario, el deseo es equivalente al acto,
entonces era culpable de parricidio. El castigo cldsico del pa-
rricidio es el exilio, el destino de Edipo. Y exiliado estaba, lo
cual confirmaba mi culpa. Para completar la tragedia, estaba
viviendo con mi joven y bella madre en un departamento de
un dormitorio. Si bien no la veia demasiado, sin duda, la vic-
toria edipica era total.

Cuando la situacién infantil se repitid, la antigua angustia
afloré. Esto es lo que Freud denominaba angustia moral o del
superyé. Es el miedo de que mi conciencia me castigue severa-
mente por aquellas transgresiones fundamentales: el parricidio
y el incesto. Ademds, este nuevo exilio detond el temor incons-
ciente de que el dolor del exilio original retornara.

¢Cuidl es la angustia que paraliza a Hamlet? Si su tio me-
rece morir, entonces €l, quien es igualmente culpable, merece
el mismo castigo. Inconscientemente, teme que si mata a su
tio €1 también morird, ya que teme que su conciencia lo casti-
gue més duramente si mata a un hombre que no es mds culpa-
ble que él mismo. '

La angustia forma parte de la cadena causal de todo proble-

ma neurdtico.

Janny, una paciente que estaba muy sola, si bien deseaba
mucho estar con gente, rechazaba el acercamiento de sus
amigos y de parejas potenciales. Le llevé meses descubrir
su miedo a que el contacto con el otro llevara a una rela-
cién mds intima y que esa mayor intimidad implicara un
peligro indescriptible. El peligro no pudo definirlo hasta
que relacioné su miedo al contacto con los demds con un
episodio de la infancia: cuando tenia cinco afios, su adora-
do padre, la Gnica persona en la familia en la que verdade-



La angustia 137

ramente confiaba, repentinamente abandoné la familia y
nunca mas se supo nada de él. Fue un trauma devastador
para Janny. Lentamente, ella se dio cuenta de que el mie-
do inconsciente al abandono resurgia cada vez que se pre-
sentaba la posibilidad de una relacién mas intima.

Geoffrey, a quien ya mencioné en el capitulo 4, es el ven-
cedor en el complejo de Edipo. El se quedé solo con su ma-
dre, con quien establecié una intensa relacién después de
que se divorciaron sus padres. Su problema eran las inhibi-
ciones sexuales en la relacién con su mujer. Geoffrey incons-
cientemente crefa que habfa cometido incesto simbélico al
dejar la sibana manchada con su eyaculacién para que su
madre la lavara. A través de la 16gica del proceso primario,
el sexo, o al menos el sexo con mujeres, era pecaminoso. Por
lo tanto, la idea del sexo le provocaba miedo inconsciente
a ser castigado por la conciencia. También crefa que él per-
tenecfa a su madre y que le estaba siendo infiel al mante-
ner relaciones sexuales con otra mujer. Inconscientemente,

le temfa a la venganza de su madre.

Coémo se alivia la angustia

¢Cémo se alivia la angustia, ya sea que se trate de uno de
los sintomas manifiestos o una causa oculta? Para el terapeuta
psicodindmico, la respuesta es clara. La angustia es tan fuerte
y perturbadora, debido a una raz6n oculta que debe hacerse vi-
sible. A veces, el paso del tiempo la reduce, como sucedié cuan-
do tuve que mudarme. Pero a menudo eso no sucede.

Geoffrey tuvo que aprender mucho acerca de la relacién con

sus padres antes de que su angustia oculta saliera a la superfi-
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cie y luego disminuyera. Esto le permitié liberarse de las inhi-
biciones sexuales.

Ademids del método psicodindmico, existen otros dos enfo-
ques importantes con respecto a la reduccién de la angustia. En
“terapia cognitiva”, se ayuda al paciente a ver que la situacién
atemorizante es en realidad menos peligrosa de lo que parece.
El terapeuta psicodindmico tiene serias dudas acerca de si este
abordaje llega hasta las raices inconscientes del problema. El
terapeuta cognitivo sostiene que €so no tiene importancia. La
controversia ain no se ha resuelto.

La “desensibilizacién sistemdtica”, desarrollada en la déca-
da de 1950 por Joseph Wolpe®, un psiquiatra sudafricano, se
basa en el modelo cldsico de condicionamiento (de Pavlov).
Una de las observaciones realizadas por los psicélogos que es-
tudian la teoria del aprendizaje es que una reaccién no desea-
da puede eliminarse ensefidndole al sujeto una reaccién incom-
patible. Wolpe sostenfa que la relajacidn era incompatible con
la angustia y que si a los sujetos se les ensefiaba a relajarse an-
te la presencia del estimulo temido, les resultaria imposible an-
gustiarse. Consideraba que dado que a los sujetos no les iba a
resultar sencillo relajarse ante la presencia de algo que los ate-
morizaba, entonces seria necesario abordar el miedo gradual-
mente. Wolpe se dio cuenta de que podia lograr la reduccién
de la angustia con sélo hacer que el sujeto relajado imaginara
la situacién atemorizante o imaginara progresivamente aspec-
tos mds atemorizantes de la situacién. Wolpe consideraba que
todos los problemas podian entenderse como fobias, entonces,
decidié desarrollar su técnica tratando fobias, es decir, el mie-
do a un objeto o situacién no justificado por la estimacién del
paciente respecto del peligro. El paciente sabe que la probabi-
lidad de que el avién se estrelle es muy baja; sin embargo, cuan-
do comienza a despegar se aterroriza.
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Imaginemos a una persona con tanto miedo a volar que se
vean limitadas sus oportunidades laborales. A Wolpe no le in-
teresa ni el pasado ni el/lo inconsciente del paciente. Trabaja-
ba con el paciente para desarrollar una jerarquia de situaciones
atemorizantes, de la mis leve a la mds grave. Por ejemplo, la
mas leve serfa ofr a alguien pronunciar la palabra “avién”. La
mds grave serfa verse a uno mismo en un avién en medio de
una furiosa tormenta. Luego Wolpe le ensefiaba al paciente una
técnica de relajaciéon denominada “relajacién progresiva”, es de-
cir, le ensefiarfa a relajarse mientras se imaginaba el primer
ftem. Cuando el paciente lograba eso sin angustiarse pasaban
al siguiente item, y asi sucesivamente, hasta que pudiera ima-
ginarse el aspecto mds grave sin miedo. La investigacién de
Wolpe indicaba que una vez que el paciente lograba controlar
la jerarquia de situaciones imaginadas, entonces, él o ella po-
dian enfrentar la situacion real sin una angustia paralizante.

Los criticos de Wolpe consideraban que aunque pudiera cu-
rar la fobia, siempre.existia el peligro de la remisién o de la sus-
titucién del sintoma, porque la causa subyacente no habia si-
do tratada. Agregaban que la técnica no podia aplicarse a un
problema como el de Geoffrey, porque no tenfa una angustia
consciente, sino falta de excitacién sexual. Desde el punto de
vista cientifico, todavia continiian las deliberaciones acerca de
la eficacia de la técnica de Wolpe.

Un grupo de terapeutas psicodinimicos que se interesaron
en el trabajo de Wolpe consideraron la siguiente posibilidad:
creemos que el sintoma es causado por un fenémeno incons-
ciente, por lo tanto, existe una vinculacién asociativa entre el
sintoma y la causa subyacente. Si se trata con éxito la causa sub-
yacente en terapia psicodinidmica, el sintoma desaparece. ;No
es posible que la cadena asociativa funcione en la direccién

opuesta? Es decir, si se trata el sintoma con una técnica como
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la de Wolpe, ¢es posible que la cadena asociativa se debilite o
que incluso elimine la causa subyacente?

Una vez tuve un paciente que tenia un ataque de panico ca-
da vez que conducia por la parte inclinada de un puente que
debia atravesar cuando iba y regresaba del trabajo. Mi pacien-
te era un hombre muy exitoso, con titulos universitarios. Su
padre habfa sido un obrero iracundo y vengativo. Trabajamos
algunos meses sobre la culpa de mi paciente con respecto a es-
tar por encima de su padre y su miedo de que de algiin modo
tuviera que pagar por eso. También trabajamos la conexién
simbélica entre estar por encima de su padre y “subir” el puen-
te. En pocos meses, su miedo al puente desaparecié. Luego, du-
rante algunos afios, continuamos trabajando otros temas que lo
inquietaban. La fobia desaparecié para siempre. Es interesante
especular sobre qué habria sucedido si se hubiera tratado la fo-
bia al puente con la técnica de Wolpe y si hubiera tenido éxi-
to. ¢La cadena de asociacién hubiera retrocedido y de este mo-
do hubiera reducido la culpa y el miedo con respecto a superar
a su padre? ;Y hubiera estado protegido de un resurgimiento
de la fobia?

Todo esto es s6lo especulacién. Debemos sefialar que Freud
no hubiera considerado esta hipétesis del retroceso muy crei-
ble. De todos modos, si una fobia es el principal problema de
un paciente o si es paralizante, la técnica psicolégica mas efi-
ciente para tratarla parece ser la desensibilizacién sistemdtica
de Wolpe. Luego tal vez el paciente quiera abordar otros pro-
blemas con una terapia diferente. También debemos sefialar
que se han hecho progresos importantes recientemente en el
tratamiento de las fobias con medicacién, en especial, con al-
gunos de los antidepresivos.

La eficacia del mérodo de Wolpe implica que c6mo se ad-

quiri6 el sintoma no necesariamente determina la mejor forma
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de curarlo. Freud podia tener absoluta razén con respecto al ori-
gen de la angustia y simultdneamente puede ser cierto que al-
gunas angustias puedan aliviarse con otras técnicas diferentes
de la psicodindmica.

Comprender el tratamiento de la angustia fue una de las
principales preocupaciones de Freud. Eso lo llevé al tema del
capitulo 7, que consideraremos a continuacién: los mecanis-

mos de defensa.






7

LOS MECANISMOS
DE DEFENSA

El concepto freudiano principal en torno del cual gira toda la teoria sostiene que

la enfermedad mental es una defensa contra la angustia.

PETER MADISON,
Freud's Concept of Repression and Defense

(El concepto de Freud acerca de la represién y la defensa)

Desde casi el comienzo de nuestras vidas, nos enfrentamos
a conflictos inevitables. Existen impulsos imperiosos que exi-
gen ser satisfechos. Frente a ellos, se encuentra el mundo exte-
rior, que amenaza con el castigo por el intento de satisfacer mu-
chos de esos impulsos. Ese es el primer conflicto y, si bien cobra
diversas formas, se extiende a lo largo de toda la vida. Duran-
te la infancia se desarrolla otra fuerza: el superyd, la concien-
cia, que amenaza con el castigo de la culpa. El psicoandlisis es
el estudio de estos conflictos y c6mo se los resuelve.

De acuerdo con la concepcién de Freud acerca de la vida
mental, vimos que los impulsos se originan en el ello y que el

yo es la parte de la personalidad cuya funcién es la de manejar
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estos conflictos entre el ello, el mundo exterior y el superyd. El
yo debe tratar de mantenernos fuera de peligro, al mismo tiem-
po que intenta que al menos algunos de nuestros impulsos sean
satisfechos. Debe tratar de mantener el dolor psiquico al me-
nor nivel posible. Sobre todo, el yo debe evitar que nos abru-
men los tres tipos de angustia: realista, moral y neurética. Sin
duda, ésta no es una tarea ficil. La sola anticipacion de satisfa-
cer algunos de los impulsos hace surgir la amenaza del castigo
y, por lo tanto, produce una enorme angustia. Sin embargo, una
decisién consciente de renunciar al impulso puede resultar muy
frustrante.

A muchos de los intentos del yo para solucionar escos dile-
mas Freud los denominé mecanismos de defensa. Reiteradamen-
te dijo que los mecanismos de defensa eran una piedra angular
de la teorfa psicoanalitica. Al entenderlos, es posible compren-
der como funciona la mente. Si bien agregé que también de ese
modo podiamos entender la neurosis, es importante sefialar que
ni Freud ni sus discipulos crefan que era necesariamente pato-
légico emplear mecanismos de defensa. Por el contrario, todos
los utilizamos. De hecho, no podriamos funcionar sin ellos. Se
convierten en un problema sélo si los emplea el yo de manera
excesiva o inflexible.

Es una observacién corriente en la medicina que el cuerpoa
veces intenta aliviar una enfermedad o una herida con excesivo
entusiasmo y produce un cuadro peor que el de la enfermedad o
la herida originales. La afirmacién de Freud sobre que los meca-
nismos de defensa son la clave de la neurosis tiene la misma im-
plicacién. Con el fin de protegerse de la angustia, la gente a me-
nudo aplica excesivas medidas de defensa que se convierten en
partes persistentes de su cardcter y en una enorme carga.

De todos los mecanismos de defensa, Freud primero se con-

centré en la represidn, un mecanismo que exploramos en el ca-
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pitulo 2, donde vivimos cédmo la excesiva represion es una car-
ga para nuestras vidas. Luego Freud agregd otros mecanismos,
pero jamis llegd a plasmarlos de manera sistemdtica. La tarea
recay6 en su hija, Anna Freud, quien en 1936 publicé E/ yo y
los mecanismos de defensa®, que sigue siendo uno de los pilares
psicoanaliticos sobre el tema. A partir de los textos de su pa-
dre, ella seleccioné una lista de mecanismos de defensa y lue-
go agregb algunos mds. Aqui consideraremos los mds impor-
tantes.

Me gustaria proponer una definicién de lo que es un me-
canismo de defensa, que difiere de las definiciones cldsicas. Es-
ta diferencia la analizaremos después en este capitulo. Consi-
dero que tiene la ventaja de la simplicidad. Un mecanismo de
defensa es una manipulacion de la percepcion cuya finalidad es prote-
ger a la persona de la angustia. La percepcion puede ser de aspectos in-
ternos, como los sentimientos o los impulsos, o puede tener que ver con

aspectos externos, como los sentimientos de otras personas o las vealida-

des del mundo.

La represion

Iustraremos esta definicién examinando un mecanismo
con el cual ya estamos familiarizados: la represién. La represion
implica excluir un impulso o un sentimiento de la conciencia.
Por lo tanto, es la manipulacién de la percepcion de un aspec-
to interno.

El deseo erético hacia una persona prohibida es peligroso.
Si la persona a la que deseo es un progenitor o un infante o un
hermano o tal vez (si me defino como heterosexual) una perso-
na de mi propio sexo, ser consciente de ese deseo me pondria
en peligro de sentir una dolorosa culpa. Si revelara ese deseo,
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estaria mas en peligro adan: el de ser ridiculizado o castigado.
Si soy consciente del impulso y logro mantenerlo completa-
mente oculto, debo enfrentarme no sélo a la culpa, sino tam-
bién a la frustracién de un fuerte deseo que nunca pucde ser sa-
tisfecho. Sin duda, es mds ventajoso no ser consciente del deseo.

Esto mismo sucede con los impulsos agresivos. A mucha
gente le resulta muy dificil ser consciente de los sentimientos
agresivos que albergan hacia las personas cercanas. Para algu-
nos de nosotros, incluso es dificil aceptar sentimientos agresi-
vos hacia cualquier persona. Al igual que sucede con los senti-
mientos erdticos, es mejor no ser consciente de ellos.

Esa opcién existe y se denomina “represion”. Nuevamente,
N0S encontramos con nuestro viejo amigo, el guardidn que cus-
todia la sala de la conciencia. Examina el deseo que pretende
ingresar en la conciencia y decide excluirlo, mantenerlo en el
vestibulo. Si de algtin modo ha logrado ingresar en la sala, lo
acompafia a la salida nuevamente. En el lenguaje de la teoria
de los mecanismos de defensa, el yo ha reconocido esta doble
demanda del ello:

® que el deseo sea reconocido conscientemente
* y que sea satisfecho a través de la accién

El yo sabe perfectamente que si alguna de esas demandas
es satisfecha, el supery6 va a arremeter con la culpa. También
sabe que es probable que haya reacciones negativas en el mun-
do exterior si el deseo es revelado. Entonces, reprime el deseo,
es decir, lo mantiene lejos de la conciencia, lo mantiene encar-
celado en el inconsciente, y de este modo se protege de la an-
gustia, de la anticipacién del desamparo frente al peligro. Ve-
remos en el capitulo 8 que, al menos en el caso de la agresidn,

ésta es una victoria pirrica. El supery6 no va a aplacarse por el
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hecho de que los sentimientos agresivos se hayan vuelto incons-
cientes”. En el pdrrafo anterior, la percepcién de un hecho in-
terno (deseo) ha sido bloqueada. Sigo deseando a la persona o
sigo queriendo lastimar a la persona, pero ese deseo ahora es in-
consciente, estd fuera de la vista y ya no lo percibo.

Como vimos en el capitulo 2, la represién es indispensable.
Los deseos incestuosos son un buen ejemplo. Dado que pocos
de nosotros estamos dispuestos a violar los tabaes y afrontar las
consecuencias, seria doloroso, frustrante y nos provocaria cul-
pa ser conscientes de esos impulsos. S1 no existiera la represion,
nos veriamos abrumados por la profusién de fantasias y de im-
pulsos que invaden nuestra conciencia.

Como también vimos en el capitulo 2, la mayoria de noso-
tros reprimimos mis de lo conveniente. Si no puedo ser abso-
lutamente consciente del amor, tanto afectuoso como pasional,
de mi capacidad para el juego, de mi seguridad en m{ mismo,
de mi dolor y mi tristeza, mi vida estarfa truncada y distorsio-
nada. Si bien la represion es indispensable cuando es aplicada
a los impulsos apropiados en las dosis apropiadas, cuando se
produce un exceso es la causa de serios problemas en la vida.

De esto se puede aprender una importante leccién con res-
pecto a la crianza de los hijos. A muchos de nosotros nos ense-
fiaron que no sélo habia buenas y malas acciones, sino que ha-
bia buenos y malos sentimientos. No muchos padres alientan a
sus hijos a distinguir entre sentimientos y comportamientos.
No es habitual que respalden su derecho a sentir cualquier sen-

* Freud fue uno de los neurélogos mis sofisticados de su época. Antes de comenzar
su carrera como terapeuta, se destacé en el dmbito de la neurologia. Tenfa muy en
claro que no habia tres personitas dentro de la cabeza discutiendo, amenazando y
negociando. El ello, el yo y el superyé representaban un grupo de funciones, aspec-
tos de la personalidad. A veces, le resultaba qtil hablar de ellos como si fueran en-
tidades separadas, como lo hice yo en este parrafo.
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timiento, al mismo tiempo que les ensefian que ciertos compor-
tamientos estdn prohibidos. Sin embargo, si ayudaran a estable-
cer esa distincién, estarian contribuyendo a proteger al infan-
te de una excesiva represion en posteriores etapas de su vida.
Tanto Sigmund como Anna Freud pensaban que la repre-
sién era el mecanismo de defensa bisico y el que mds podia pro-
vocar trastornos neuréticos. Veremos que algunos mecanismos
pueden ser muy destructivos si son llevados al extremo, pero
en la mayoria de los casos son parte de la vida mental normal.
A medida que avancemos, analizaremos los siguientes meca-
NiSmMos: la negacidn, la proyeccion, la formacion reactiva, la identi-

ficacion con el agresor, el desplazamiento 'y la vuelta contra si mismo.

La negacion

La represion es la manipulacién de la percepcién de un he-
cho interno. El mecanismo de negaciin es la manipulacién men-
tal de un hecho exzerno.

La negacién implica protegerse a uno mismo de la angus-
tia a través de la ausencia de percepcién o la percepcion erré-
nea de algo en el mundo que estd mds alld de mis pensamien-
tos o mis sentimientos. Una vez que hemos superado la etapa
de la infancia, la negacién presenta un problema para el yo.
Una de las funciones del yo es evaluar la realidad. Sobrevivi-
mos gracias a la capacidad del yo de evaluar la realidad y es a
través de esa capacidad que maximizamos las gratificaciones.
Es el yo el que nos recuerda que si bien es muy placentero con-
ducir a gran velocidad, la realidad es que es muy probable que
me arresten o que sufra un accidente. Para el yo es un proble-
ma utilizar un mecanismo de defensa que distorsiona la reali-
dad; por ejemplo, que la velocidad no representa un problema.



Los mecanismos de defensa 149

De todos modos, aun el yo mds maduro y mds flexible a veces
hace precisamente ese proceso.

Un ejemplo clasico de la negacién en la actualidad es la no
aceptacion por parte de mucha gente de aquello que muchas
veces representa un riesgo para la salud. El ejemplo mids elo-
cuente es el cigarrillo. Para fumar sin angustiarse es necesario
no ser consciente del peligro que esto representa.

Durante el momento mds critico del enfrentamiento nu-
clear entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, todos los
habitantes del planeta estaban en peligro constante de verse in-
mersos en una catistrofe inconmensurable. Sospecho que todos
necesitdbamos cierto grado de negacién para poder vivir sin
una angustia que nos paralizara. La mayoria de la gente recu-
rria a la negacién. Incluso los activistas contra las armas nu-
cleares necesitaban cierta cuota de negacién para poder seguir
funcionando.

Los jugadores recurren a la negacién, cuyas consecuencias
son devastadoras. Las posibilidades de ganar la loterfa son in-
fimas. Tengo un amigo que siempre asegura que estd por ga-
nar la loteria y cuando alguien le dice que no sabia que com-
praba billetes, €] responde: “Nunca compro un billete, pero
tengo tantas posibilidades de ganar la loterfa como aquellos
que si lo hacen”. Esto es muy cierto, pero de todos modos ca-
da vez son mas las personas que apuestan a la loteria. Los que
invierten en las maquinas tragamonedas no podrian seguir ju-
gando si no negaran las escasas posibilidades de ganar que tie-
nen. Aun los que juegan al crap en el casino deben negar cudn
escasas son sus posibilidades de ganar alguna vez.

La mayoria de nosotros recurrimos a la defensa de la nega-
ci6én ocasionalmente. Una vez en mi trabajo, tenia muchas ga-
nas de que me asignaran determinada tarea y por muchas se-

manas estuve convencido de que era el candidato preferido para
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esa tarea. Un amigo, a quien lo preocupaba mi devastacién
cuando tuviera que enfrentar la realidad, me dijo que todos me-
nos yo se daban cuenta de que no tenia posibilidades de que
me asignaran esa tarea. De hecho, mi supervisor no cesaba de
manifestarlo abiertamente. Yo no me habfa permitido captar
el mensaje.

A veces, recurrimos a la negacién en nuestras relaciones
cuando, por ejemplo, no queremos admitir que nuestro amor
no es correspondido o, por el contrario, cuando la relacién es
tan agradable que no queremos aceptar que nos estamos com-
prometiendo emocionalmente mds de lo deseado.

La negacién puede ser un mecanismo muy peligroso, como
en el ejemplo del cigarrillo. Sin embargo, a veces puede ser
adaptativa. A una amiga mia debian practicarle una biopsia, la
cual, le dijeron, podia dar un resultado inofensivo o uno catas-
tréfico. Debian hacerle la biopsia siete dias después de que le
dieran esta noticia. Siguié adelante con su vida durante esa se-
mana con un llamativo buen dnimo. Le comenté a un psicélo-
go amigo de ambos que estaba preocupado por su negacién,
que temia que no estuviera preparada para la catdstrofe en ca-
so de que ocurriera. Sabiamente, mi amigo me dijo que no me
preocupara y que, por el contrario, debia estar contento de que
su yo tuviera la fortaleza suficiente como para negar el peligro
cuando no podfa hacer nada por modificar la situacién. Nunca
olvidé ese consejo. Por suerte, la historia tuvo un final feliz.

La proyeccién
Se denomina proyeccidn al mecanismo de defensa mediante

el cual manipulamos tanto una percepcién interna como una

externa. La proyeccién se relaciona con la proteccién de uno
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mismo contra la angustia, a través de la represién de un senti-
miento y de la percepcion errénea de que es otra persona la que
experimenta ese sentimiento. Yo reprimo la ira y percibo que
el otro estd furioso conmigo. Reprimo mi deseo sexual y per-
cibo que el otro me desea sexualmente.

De hecho, este tipo de percepcién a menudo se asocia con
la homofobia. Reprimo mis deseos homosexuales y creo que
otro hombre, tal vez uno que yo identifico como homosexual,
trata de seducirme. Muchas de las acusaciones politicas contra
los homosexuales se originan en la proyeccién. Por ejemplo, a
menudo se dice que los homosexuales no pueden ser maestros
porque pueden incentivar un estilo de vida homosexual o in-
cluso seducir a los nifios. No existen pruebas de que esto sea
asi. Por lo tanto, la teorfa de la proyeccién indicaria que el acu-
sador es quien teme que lo seduzcan o quien tiene deseos de se-
ducir. Al lector no le va a resultar dificil comprender por qué
los militares heterosexuales se oponen tan férreamente a que se
incorporen homosexuales en las fuerzas armadas. Freud consi-
deraba que la proyeccién homofdbica podia explicar muchos
casos de paranoia.

Jay, uno de mis pacientes, hacia mucho tiempo que inten-
taba terminar la tesis para su doctorado. Mes tras mes, se
indignaba cada vez mds con los profesores a cargo de su
tesis. Sostenia que siempre estaban poniendo nuevos es-
collos en su camino. Finalmente, llegé a la conclusién de
que ellos no querian que obtuviera el doctorado y que
conspiraban para que fracasara. Durante toda esta etapa,
cada vez me convencia mds de que era él quien estaba sa-
boteando la tesis y que inconscientemente estaba decidi-
do a no terminarla. Su padre habfa sido un obrero que ha-

bfa hecho enormes sacrificios para que su hijo estudiara y
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habia muerto cuando Jay comenzé el doctorado. A menu-
do, Jay hablaba del amor por su padre, de su gratitud por-
que lo alentara a estudiar y de su tristeza de que su padre
se hubiera muerto antes de que se recibiera. Gradualmen-
te, también comenzé a resultar evidente que le provoca-
ba mucha culpa superar a su padre. También se sentia cul-
pable debido a que, ante la muerte de su padre, él se habia
quedado en exclusividad con su madre. Todas estas emo-
clones eran tan atemorizantes para Jay que su solucién era
proyectar en sus profesores su sensacién de no ser idéneo
y el deseo de fracasar.

Todos recurrimos a la proyeccién en numerosas ocasiones
y nunca nos damos cuenta a menos que afecte una relacién lo
suficiente como para preocuparnos. Es habitual proyectar en
la pareja de uno la fantasfa de la infidelidad y luego culparlo
por ello.

Cuando estaba en la universidad, un amigo mio que te-
nia una relacién muy estrecha con la persona con la que
compartia la vivienda estaba convencido de que su no-
via estaba planeando mantener relaciones sexuales con
€l cuando él tuviera que marcharse de la ciudad por un
tiempo. Durante una fuerte discusién, su novia le dijo:
“Es cierto que alguien quiere acostarse con Ted, pero
me parece que no soy yo”. Mi amigo quedd consterna-
do. Luego me confesé que hasta ese momento crefa fir-
memente que su heterosexualidad era absoluta. Cuan-
do oyé en un curso de psicologia la teoria de que todos
somos inconscientemente bisexuales, él pensé: “Excep-
to yo”.
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Esta situacién resulté ser un problema menor (y también
muy instructiva). Sin embargo, cuando la proyeccién es lle-
vada a extremos puede convertirse en un problema muy gra-

ve. Si se acentia, puede convertirse en una paranoia.

La formacién reactiva

La formacién reactiva es un mecanismo de defensa median-
te el cual nos protegemos de la angustia a través de la manipu-
lacién de una percepcion interna. Consiste en percibir errénea-
mente un sentimiento como su opuesto. A menudo, implica
convertir el amor en agresién o la agresién en amor.

Uno de los episodios mds apasionantes y desgarradores en
la vida de Beethoven se relacionaba con su sobrino Karl y con
su cufiada Johanna, la madre de Karl. Beethoven odiaba pro-
fundamente a Johanna y tenia la firme conviccién de que de-
bfa rescatar a Karl de las garras de ella. Maynard Solomon?, uno
de los biégrafos mds sagaces de Beethoven, sostiene que el odio
obsesivo de Beethoven hacia Johanna representaba una atrac-
cién pasional inconsciente hacia ella.

Una tipica manifestacién de la formacién reactiva es percibir
erréneamente un deseo como si fuera un miedo. Es una manera muy

frecuente de protegernos de la culpa que produce ese deseo.

Marian, una de mis pacientes, estaba preocupada por la se-
guridad fisica de su hijo de diez afios. Lo controlaba mu-
cho y restringfa su libertad considerablemente mas que las
madres de sus amigos. Manifestaba una permanente angus-
tia de que algo terrible le sucediera. Decfa que antes del na-
cimiento de su hijo era una mujer alegre y despreocupada.

Después del nacimiento de su hijo, sufrié una prolongada
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depresién posparto. Fue la primera de una serie de agudas
depresiones. Marian a menudo hacia referencia a cudnto
queria a su hijo y cudnto le preocupaba su seguridad. Pa-
saron muchos meses antes de que pudiera explorar la posi-
bilidad de que tal vez también sintiera furia hacia él. Pasé
mucho tiempo mds antes de que pudiera decirle: “Ambos
sabemos que €l no querfa lastimarla. De todos modos, me
parece inevitable que a veces desee castigarlo por haberle
causado tanto dolor”.

En el capitulo 3, analizamos el cldsico ejemplo de un deseo
oculto detris de un miedo, cuando hablamos de personas fija-
das a la etapa anal cuyo miedo a la suciedad y al desorden en-
mascara el deseo de libertad que les fue negado en la infancia.
En dosis moderadas, esto es relativamente inofensivo. Sin em-
bargo, cuando se agudiza, la formacién reactiva puede produ-
Cir una neurosis inquietante.

Los terapeutas psicodindmicos saben que cuando se enfren-
tan a un miedo del paciente que al terapeuta le resulta llama-
tivo, deben preguntarse qué deseo ese miedo estd encubriendo.

La forma opuesta de la formacién reactiva es la contrafobia:
protegerse de tener que enfrentar un miedo percibiéndolo err6-
neamente como si fuera un deseo.

Me fascinan las tiendas de cuchillerfa. Existe una cadena de
tiendas en Nueva York que tiene enormes vidrieras donde se
exhibe una enorme coleccién de cuchillos, navajas y tijeras.
Puedo pasar mucho tiempo frente a estas vidrieras, si bien sin
duda no necesito ninguno de estos elementos. El lector que ha-
ya llegado hasta este punto va a darse cuenta de que se trata de
una reaccién contrafébica a una grave angustia de castracién.
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La identificacién con el agresor

Una de las partes mds importantes del libro de Anna Freud
es el capitulo acerca de la identificacién con el agresor’. Si bien
Sigmund Freud habia descripto el fenémeno en varios contex-
tos, jamds lo aislé ni lo defini6.

Provoca mucha angustia tener que enfrentarse con alguien
mis poderoso que tiene intenciones agresivas hacia uno o que
uno teme que pueda tener esas intenciones. También puede
provocar mucha angustia tener intenciones agresivas hacia esa
persona poderosa, por el temor a las represalias. La identifica-
cién con el agresor es una defensa destinada a protegerse uno
mismo contra la angustia que surge del enfrentamiento con una
persona poderosa o para evitar estar a merced de una persona
de estas caracteristicas.

En el capitulo 4, vimos que la identificacién con el agresor
juega un papel muy importante en la resolucién del complejo
de Edipo, en la formacién de la identidad del adolescente y en
el formacién del superyd.

La psicoanalista Nancy McWilliams? ha sefialado que el an4-
lisis que hace Anna Freud de este fenémeno habria sido mis cla-
ro si ella lo hubiera definido como “introyeccién del agresor”,
porque sin duda a eso se referfa. La identificacién por lo general
implica una defensa menos automdtica e inconsciente que la in-
troyeccién. Los nifios se identifican con sus padres, mentores o pa-
res de maneras bastante obvias: la vestimenta, la actitud y los
gestos. También introyectan aspectos de ellos, como en la resolu-
ci6n del complejo de Edipo. La introyeccién implica asumir in-
conscientemente que una caracteristica determinada o un grupo
de caracteristicas de la otra persona residen en mi. Sin embargo,
vamos a mantener los términos empleados por Anna Freud, por-

que ya tienen un lugar en la terminologia psicoanalitica.
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La identificacién con el agresor distorsiona la percepciin
de mi propio poderio como si hubiera aumentado, por me-
dio de la introyeccién de algtin aspecto de la persona peli-
grosa. Puedo introyectar una o mas de sus caracteristicas
personales; puedo introyectar la agresividad; puedo intro-
yectar ambas. En la resolucién cldsica del complejo de Edi-
po, me convierto en el progenitor de mi mismo sexo en
cuanto me defino a mi mismo como heterosexual y me dis-
pongo a buscar mi propia pareja. Es probable que sea simi-
lar a esa persona de muchas otras maneras también. Cons-
truyo una parte importante de mi identidad a través de esta
introyeccién.

En esa defensa también puedo utilizar la proyeccion. Pro-
yecto mis intenciones agresivas hacia la otra persona para
protegerme de la angustia del supery6, es decir, para pro-
tegerme de la culpa. Por lo tanto, no soy consciente de la
agresividad que siento hacia mi padre; s6lo soy consciente
de que me despierta miedo. Dado que he introyectado su
poder, puedo enfrentar el miedo. Los nifios que juegan a ser
superhéroes omnipotentes estdn utilizando una versién co-
tidiana y adaptativa de esta defensa. Sin duda, se estin iden-
tificando con una persona excesivamente poderosa, a menu-
do uno de los progenitores. En su libro acerca de los campos
de concentracién nazis’, el psicoanalista Bruno Bettelheim,
un sobreviviente del Holocausto, ofrece un desgarrador
ejemplo de esta defensa. Los prisioneros judios se identifi-
caban con los guardias nazis. Imitaban la forma de caminar
y los gestos de los guardias. Ademds, conservaban partes de
los uniformes de los guardias como si se tratara de precia-
dos tesoros.
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El desplazamiento y la vuelta
contra si mismo

Anna Freud escribe acerca de una paciente cuyos intentos

de sobrellevar la angustia ilustran dos mecanismos de defensa

que atn no hemos considerado:

Elijo como ejemplo el caso de una mujer joven, educadora en una
institucién. Es la hija intermedia de una familia compuesta de
una serie de hermanos y hermanas. En su infancia padecié una
violenta envidia del pene de sus hermanos mayor y menor, y de
celos siempre reavivados a causa de repetidos embarazos de la
madre. Pero dado que su fijacién amorosa a ésta no era menor
que el odio que experimentaba contra ella, a un primer periodo
de “desinhibicién”, caracterizado por una salvaje indisciplina y
rebeldia, siguié un intenso conflicto contra los impulsos nega-
tivos. A causa de sus propios sentimientos de odio temié perder
el amor materno del cual no podia prescindir, sintié angustia an-
te el castigo y se criticé muy severamente por sus prohibidos de-
seos de venganza. Al entrar en el periodo de latencia, esta situa-
cibén de angustia y conflicto de conciencia se agudizé cada vez
mis, y su yo trat6 de dominar los impulsos de varias maneras. A
fin de resolver el problema de ambivalencia, desplazé hacia afue-
ra un lado de ésta. La madre continué siendo un objeto amado,
peto, en adelante, en la vida de la nifia siempre existirfa una se-
gunda persona importante de sexo femenino intensamente odia-
da. Mediante este mecanismo la situacién se alivié. El odio con-
tra el objeto extrafio no se acompafiaba de un sentimiento de
culpa tan intenso como el vivido contra la madre. Sin embargo,
este odio desplazado fue causa de numerosos padecimientos. Con
el andar del tiempo este primer desplazamiento resultd insufi-
ciente para dominar la situacién.

El yo de la nifia puso entonces en actividad un segundo meca-
nismo. Dirigié contra su propia persona el odio hasta ese mo-
mento destinado al mundo que la rodeaba. Se tortur6 a si mis-
ma con autoacusaciones y sentimientos de inferioridad, y a
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través de la infancia y adolescencia hasta la vida adulta hizo
cuanto le fue posible a fin de perjudicarse y dafiarse, subordi-
nando siempre sus personales exigencias a las de los demds. Des-

de que empled este método defensivo, se torné evidentemente

masoquista®.

Al igual que los otros mecanismos, el desplazamiento y la
vuelta contra si mismo forman parte de la vida cotidiana y son
relativamente inofensivos en tanto y en cuanto sean leves y no
se prolonguen en el tiempo. Después de que mi jefe me traté
mal, resulta evidente que no puedo descargar la ira contra él.
Mas sutil atin es el hecho de que tal vez ni siquiera me permi-
ta sentirla porque eso haria que mi vida laboral fuera desagra-
dable y porque podria detonar la culpa inconsciente de sentir
furia hacia uno de los padres. En esos momentos, los seres mds
cercanos y queridos se mantienen alejados; constituyen blan-
COS MENOS r1esgosos.

Victoria, una de mis pacientes, aprendié cuando era una ni-
fia que expresar el enfado tenia consecuencias terribles; a
menudo no le dirigian la palabra durante dias. Crecié con
la absoluta incapacidad incluso de sentir el enojo, mucho
menos de expresarlo. Su reaccién ante cada dificultad in-
terpersonal era deprimirse. Le llevé mucho tiempo ver que
esa depresion era ira vuelta contra si misma.

Al comienzo de este capitulo, propuse una definicién de
mecanismo de defensa: un mecanismo de defensa es una mani-
pulacién de la percepcién cuya finalidad es proteger a la per-
sona de la angustia. La percepcién puede ser de aspectos in-
ternos, como los sentimientos o lo impulsos, o puede tener
que ver con aspectos externos, como los sentimientos de otras
personas o las realidades del mundo. Manifesté también que
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diferia de las definiciones cldsicas. Esa diferencia plantea una
cuestién fascinante.

Anna Freud escribié que los procesos defensivos, como el
desplazamiento o la vuelta contra si mismo afectan el proceso
instintivo en si mismo, mientras que la represién y la proyec-
cién simplemente evitan que sea percibido’. Queria decir que
la nifia, en el ejemplo de su libro citado anteriormente, dej6 de
odiar a su madre y empezé a odiar primero a las otras mujeres
y luego a si misma. El cambio no era meramente de percep-
ci6n. La definicién que yo propongo implica que el odio hacia
la madre sigue presente inconscientemente y sélo estd reprimi-
do, es decir, no lo percibe.

Es habitual trabajar con pacientes que han desplazado sus
deseos eréticos edipicos hacia otra persona y después surgen
pruebas incuestionables que demuestran que el deseo original
continla existiendo inconscientemente.

Cuando Freud concibié la segunda teorfa sobre la angustia,
en 1926, ésta tuvo impacto sobre su teoria de las defensas. El
lector recordard que la teorfa de 1926 describia la angustia co-
mo una seflal, una advertencia de un desamparo inminente an-
te un peligro. La funcién de las defensas es protegernos de ese
desamparo. Freud pensaba que la angustia de los adultos se exa-
cerbaba al recordar las primeras situaciones traumadticas, el mo-
mento cuando el recién nacido, el infante o el nifio era invadi-
do por un nivel traumaitico de estimulacién. Por lo tanto, una
importante funcién de los mecanismos de defensa es intercep-
tar esa estimulacién traumdtica.

Uno de los tres tipos de angustia a los que deben enfren-
tarse las defensas es la angustia moral, es decir, el miedo al su-
peryé. Eso plantea uno de los principales temas de la psicolo-
gia psicodindmica: el problema de la culpa, de la que nos
ocuparemos en el capitulo 8.






8

LA CULPA

El precio del progreso cultural debe pagarse con el déficit de dicha provocado por

la elevacion del sentimiento de culpa.

SIGMUND FREUD, E/ malestar en la cultura

Esta es la reveladora premisa del trabajo mds importante de
Freud acerca del desarrollo de la civilizacién: hemos sacrifica-
do la felicidad por el progreso cultural y el mecanismo de nues-
tra desdicha es un creciente sentimiento de culpa, a menudo
relacionada con impulsos inconscientes. En este capitulo, ex-
ploraremos c6mo Freud explicaba de qué manera y por qué he-
mos perdido la felicidad y c6mo esa explicacién se relaciona con
su teoria del supery6.

A una de mis pacientes la convencieron para que aceptara
ayudar a un colega con un trabajo dificil. Ella en realidad
no querfa comprometerse con eso. Después de pensarlo mu-
cho, reuni el coraje para echarse atras. El colega al que se
habia comprometido a ayudar la acusd, furioso, de no cum-

plir con lo prometido. La primera reaccién de mi paciente
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tue el enojo. En primer lugar, no habia tenido ganas de
comprometerse y, ademds, pensaba que la habfan forzado.
El enojo le duré alrededor de treinta minutos. Luego sobre-
vino un punzante sentimiento de culpa. Se dijo a si misma
que no tenfa derecho a fallarle a su colega, mds alld de cud-

les fueran sus deseos.

Este escenario, u otro parecido, es inquietantemente co-
nocido por muchos de nosotros, aunque probablemente no
por todos. Podemos definir esta situacién como de culpa rui-
dosa, una culpa que se anuncia con bombos y platillos y que,
por lo tanto, es imposible confundir con otro sentimiento.
Aquellos que padecemos este tipo de culpa, que a menudo
nos sentimos muy mal con respecto a lo que hemos hecho,
dicho o incluso pensado, sabemos que ésta es una de las car-
gas pesadas de la vida. Aquellos que padecen este tipo de cul-
pa con profunda intensidad ni siquiera necesitan que el otro
se enfade o se queje para que se detone este sentimiento. Es-
te es un territorio conocido. Durante afios ha habido libros
y talleres dedicados a ayudar a aquellos que padecen esta cul-
pa ruidosa.

Los pecados de omisién pueden provocar culpa al igual que
los pecados de comisién. Tengo un paciente que durante afios
experimenté culpa cada vez que no estaba entretenido u ocu-
pado. Crefa que siempre habia cosas que deberfa haber hecho
o deberfa hacer. A veces podia nombrar las tareas no realizadas,
pero a menudo ni sabfa cuiles eran.

También existe la culpa caflada. La culpa callada no se ma-
nifiesta como culpa, como s lo hace la culpa ruidosa. Las pet-
sonas que padecen la culpa callada se castigan de maneras des-
concertantes para el observador no entrenado. Sin embargo,
este tipo de castigos llevan a los terapeutas psicodindmicos a
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inferir que inconscientemente estdn intentando reducir la cul-

pa callada castigindose o fracasando en lo que emprenden.

Algunos afios atrds, un importante candidato a presidente
fue acusado piblicamente de adulterio. Negé los cargos con
indignacién y agregé: “Si no me creen, siganme”. Esa no-
che la pasé con su amante. Los periodistas lo pusieron en
evidencia y, por ende, destruyeron todas sus expectativas de
ser presidente.

Los alumnos se olvidan de la fecha de un examen crucial

para el que estudiaron mucho.

Una empleada insulta a su jefe poco tiempo después de que
se entera de que estan considerando ascenderla.

Un hombre finalmente convence a una mujer que desea con
pasion para que se acueste con él; cuando llega el momen-

to, para su consternacion, es impotente.

Ademis de la culpa “ruidosa”, o culpa consciente, y de la
culpa “callada”, que no se percibe como culpa, sino que sim-
plemente provoca un castigo que inconscientemente se perci-
be como merecido, existe la culpa silenciosa. Las personas afec-
tadas no se sienten culpables. No se infringen inexplicables
castigos. Simplemente sienten que son malas personas gran
parte del tiempo o sienten una vaga desdicha o descontento.
Lista es la culpa mds comidn, mds grave y, dado que es constan-
te, mds destructiva.

De acuerdo con Freud, los seres humanos, si no tuvieran
restricciones, egoistamente se dedicarfan a satisfacer sus inte-
reses, sus deseos y sus necesidades. Si algo o alguien se inter-



164 Freud basico

pone en el camino, se enfurecen vy, si se consideran lo suficien-
temente fuertes, van a derribar el obstdculo sin siquiera dudar-
lo. Cuando mucha gente vive en sociedad”, esta tendencia, de
no ser inhibida, llevaria al caos. No existen pruebas de que
Freud hubiera leido Leviatan, de Thomas Hobbes (1651), pe-
ro el punto de vista que él describe es idéntico al de ese texto.
Al igual que Hobbes, Freud consideraba que para que las civi-
lizaciones existieran —en especial, las civilizaciones avanza-
das—, es necesario que exista un mecanismo que reprima esta
agresion egoista y desenfrenada. Una autoridad externa es una
solucién parcial, pero las autoridades no pueden estar en todas
partes. Se necesita un mecanismo zterno, Un representante in-
terno de la autoridad, capaz de ejercer su funcién en todo mo-
mento y en todo lugar. Freud sostenia que fue esta misma ne-
cesidad la que hizo surgir una autoridad interna en la especie,
autoridad que se volvié cada vez mds estricta.

Para un biclogo moderno, ésta debe ser una cuestionable
explicacién de la evolucién. Pero eso no es de nuestra incum-
bencia. Sélo es importante sefialar que mds alld de c6mo hayan
sido los primeros Homo sapiens, los setes humanos modernos sin
duda tienen esta autoridad interna y Freud nos ha brindado una
minuciosa descripcién de sus caracteristicas. Ya vimos en el ca-
pitulo 2 que ésta es la parte de la personalidad que Freud de-
fini6é como superyd. Segin Freud, se desarrolla de la siguiente
manera.

Si a los nifios no se les ponen limites, se dedicarian a satis-
facer sus deseos y necesidades libremente. Al comienzo, es ne-

* Para Freud, todo grupo mayor que una familia que vive de manera préxima y que
es interdependiente de alglin modo constituye una “civilizacién”. Esto incluye a to-
das las culturas casi desde los comienzos. Un grupo mayor de gente que vive cerca
y que es interdependiente constituye una “civilizacién avanzada”.
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cesario regularlos fisicamente para evitar que interfieran con
las satisfacciones de los otros. Sin embargo, pronto la sola pre-
sencia de la autoridad paterna es suficiente como para que el
nifio se inhiba. Para Freud, éste es un paso importante en el de-
sarrollo del superyé. ;Por qué la sola presencia de la autoridad
es suficiente como para que los nifios dejen de perseguir sus in-
tereses? Los nifios pronto aprenden a anticipar el castigo, aun
un castigo tan leve como un reproche. Si vuelco la comida en
la alfombra, mi madre se enfadard y eso no resulta agradable.
Pero, ;por qué no resulta agradable? Podria divertirme tiran-
do la comida en la alfombra y lograr que las palabras posterio-
res de mi madre no me lastimaran. Sin embargo, no resulta
agradable porque ripidamente estoy aprendiendo cudn impor-
tante es que mi madre me quiera. Dependo por completo de
ella; de hecho, no puedo sobrevivir sin ella. Ninguna de mis
necesidades va a ser satisfecha si ella me abandona. Eso inclu-
ye mis necesidades fisicas y mis necesidades emocionales. Ne-
cesito que ella me quiera. Una vez que lo aprendemos, el peli-
gro de perder el amor de la madre repercute a lo largo de toda
nuestra vida.

Una de mis pacientes, al iniciar la terapia, me aseguré que
la relacién con su madre era satisfactoria; no habia nada
conflictivo en ella. Al poco tiempo me enteré de que reite-
radamente vivia la siguiente experiencia: por alguna razén
importante, debia cancelar los encuentros con una amiga
cercana. El resultado era siempre un profundo ataque de
angustia. Cuando le pregunté, me explicé que la angustia
se debia a que temia que al cancelar los encuentros su ami-
ga se enfadara. Esta experiencia se habia repetido infinidad
de veces; en el encuentro siguiente la amiga siempre se

mostraba sumamente comprensiva. Sin embargo, esto no
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evitaba el préximo ataque de angustia. Después de meses
de trabajar, comenzé a recordar gestos distantes en el ros-
tro de su madre que la convencian de que de algin modo
ella era la causante de su alejamiento. Su miedo inconscien-
te a perder el amor de su madre se traduce en una enorme
inseguridad con respecto a sus amigas.

Luego viene la etapa que Freud consideraba mds importan-
te, de hecho, esencial. No existen suficientes policias o padres
para que estén en todas partes. ;Qué es lo que evita que im-
pongamos de manera egoista nuestros deseos a alguien lo sufi-
cientemente débil? Por supuesto, existen muchas personas que
hacen precisamente esu y por ese motivo existen tantos delin-
cuentes y poderosos que explotan a los débiles. Pero si todo el
mundo se comportara de esta manera, sobrevendria el caos vy,
en consecuencia, el fin de la civilizacién. La mayoria de la gen-
te no se comporta de esa manera. La mayoria de la gente no se
comporta as{ ni siquiera cuando la autoridad no estd presente
fisicamente. ;A qué se debe esto?

Existen dos razones. La primera a esta altura ya es obvia:
tememos que alguien descubra lo que hemos hecho y nos cas-
tigue. El castigo puede ser la peligrosa pérdida del amor o pue-
de ser concretamente fisico. Mi paciente teme que su amiga se
enfade. Yo temo que me hagan multas por exceso de velocidad.

¢Pero qué pasa si no existe la posibilidad de que alguien
nos descubra? ;Qué pasa si la autoridad estd realmente ausen-
te? ;Por qué me niego entonces la natural necesidad de satis-
facer mis deseos? Freud sostiene que no podriamos llevarnos
bien entre nosotros si la Gnica proteccién contra el egoismo y
la agresividad natural de nuestros vecinos fuera el miedo a la
autoridad externa. Es necesaria la presencia de una autoridad

mds omnipresente y amenazante.
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Comenzamos el capitulo haciendo referencia a la concien-
cia o, segln los términos de Freud, al superyé. La etapa final
de nuestra historia se relaciona con la presencia de la autoridad
interna dentro de nuestras mentes; siempre la llevamos con no-
Sotros y su juicio siempre representa un peligro. La conciencia
es esa autoridad interna. Si la primera razén para negarnos la
satisfaccion de los deseos es el miedo al castigo externo, la se-
gunda razén posible, aun frente a la ausencia de la autoridad,
es que la autoridad ausente en realidad no estd ausente en ab-
solurto. El o ella o ellos estin mds que presentes... en nuestra
mente. Por lo tanto, aln persiste el peligro del castigo: el tor-
mento del superyé. En nuestra vida mental, es a ese tormento
al que le asignamos el nombre de “culpa”. Cuando nos resisti-
mos a un placer prohibido, en realidad nos resistimos por mie-
do a ese tormento. Y cuando cedemos a un placer determina-
do es posible que tengamos que pagarlo con el sufrimiento que
el supery6 puede causarnos. Freud utiliz6 la palabra “remordi-
miento” para describir el castigo del superyé como consecuen-
cia de un acto prohibido.

No es dificil imaginar quién es la autoridad que se aloja en
nuestras mentes. Originariamente, por supuesto, son los pa-
dres. Uno de los mayores descubrimientos de Freud fue el fe-
némeno de la identificacidn. Es muy elocuente acerca de c6mo
tomamos aspectos de otros para formar nuestra personalidad.
Nuestros padres son los primeros objetos de identificacién im-
portantes. Vimos en el capitulo 4 que un mecanismo impot-
tante de la resolucién del complejo de Edipo es la identifica-
cién con el rival temido, el progenitor del mismo sexo. Un
aspecto importante de esa identificacién tiene que ver con la
funcién del progenitor como figura que impone la ley. Los dos
padres dicen “no” con respecto a muchas cosas. En el caso del
complejo de Edipo, es mi rival quien dice: “no desearss la pa-
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reja de tu préjimo”. A través de la identificacién incorporo es-
tas prohibiciones, incluyendo la prohibicién del incesto. A me-
dida que las incorporo, se convierten en pilares de mi supery6.

Existe una importante diferencia entre la autoridad exter-
na como juez y la autoridad interna como juez. Esta es preci-
samente la diferencia a la que debemos enfrentarnos en la lu-
cha para lograr mayor felicidad y plenitud en nuestra vida. La
diferencia es la siguiente: la autoridad externa sélo conoce nues-
tras acciones y, por lo tanto, sélo puede castigar nuestras accio-
nes. En cambio, el superyd, que se encuentra alojado dentro de
nuestra cabeza, no s6lo conoce nuestras acciones, sino también
nuestros deseos, nuestras fantasfas y nuestras intenciones. No
se conforma con nuestras afirmaciones sobre que esta fantasia
era s6lo una fantasia y que no habia intenciones de concretar-
la. Se rige por el proceso primario, donde el deseo es equiva-
lente al acto. Por lo tanto, nos castigard tanto por una inten-
cién como por una accién. En algunos casos, el castigo puede
llegar a ser tan severo como si hubiéramos concretado esa in-
tencién.

En breve, analizaremos c6mo el s6lo pensar en algo puede
hacernos sentir culpables. C6mo ocurre eso no es tan obvio. Pe-
ro si podemos demostrar que Freud tenfa razén en cuanto a que
los pensamientos pueden hacernos sentir culpables, entonces
resulta evidente que nuestra felicidad y tranquilidad mental se
encuentran en una situacién precaria. Imaginemos cémo seria
vivir rodeado de policias muy estrictos que castigaran hasta las
mis leves violaciones de un rigido cédigo. Sin duda, eso no se-
rfa muy agradable, pero probablemente uno aprenderia a ser
muy cuidadoso y, por lo tanto, a no meterse en problemas.
Ahora imaginemos que este c¢6digo estricto incluye los pensa-
mientos que expresamos en voz alta. Esto es sin duda mortifi-
cante, pero las personas cuidadosas pueden evitar atraer la aten-
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c16n hacia si mismas. Pero imaginemos entonces que la poli-
cia ha inventado un aparato de rayos X que lee los pensamien-
tos y que, por lo tanto, los pensamientos prohibidos son seve-
ramente castigados. Probablemente, la mejor solucién seria
emigrar.

Ante la ausencia de una accién prohibida, ;es probable que
sintamos culpa a causa de un simple pensamiento o una inten-
ci6n? Algunas personas, algunas veces; otras personas gran par-
te del tiempo se sienten conscientemente culpables, de hecho,
muy culpables con respecto a sus pensamientos. Los ejemplos
mds obvios son las personas muy religiosas, quienes consideran
que determinados pensamientos son pecaminosos, de hecho, que
muchos de sus pensamientos son pecaminosos. Existen muchos
casos de personas religiosas que se someten a terribles privacio-
nes con el fin de liberarse de estos pensamientos pecaminosos.
Abundan las historias de santos que se azotaban o dejaban de
comer para eliminar los pensamientos pecaminosos, incluyen-
do la siguiente acerca de San Francisco de Asis:

Cuando lo invadfa la tentacién de la carne, se metia en una ace-
quia llena de hielo, durante el invierno, y permanecia all{ hasta
que todo vestigio de lo carnal habfa desaparecido. Y de hecho
(sus discipulos) con gran fervor segufan su ejemplo y se some-
tfan a esta terrible mortificacién’.

Muchas personas que no aspiran a la santidad tienen pen-
samientos o deseos acerca de los cuales se sienten culpables. Es
habitual que una persona que se siente agobiada por un parien-
te enfermo sienta el deseo de que el pariente fallezca y lo libe-
re. También es habitual que un padre, al darse cuenta de que
su hija se ha convertido en una mujer, sienta deseos hacia ella.
Cualquiera de estos descubrimientos probablemente sea segui-
do por un ataque de culpa consciente.
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Sin embargo, la mayoria de nosotros, la mayor parte del
tiempo, no nos sentimos culpables con respecto a un simple
pensamiento o deseo. Si me resisto a la tentacién de una exqui-
sita torta de chocolate o de la persona prohibida, si contengo
el impulso de decirle algo realmente desagradable a mi anta-
gonista, puedo sentir un nostdlgico pesar, pero es improbable
que, conscientemente, me sienta culpable por el deseo.

A pesar de que no me sienta conscientemente culpable por
estos deseos, el superyé no pasa por alto los deseos prohibidos. Las
funciones del supery6 son en gran medida inconscientes y su gran
poder depende de esto. Si el superyé fuera completamente cons-
ciente, yo podria aceptar o rechazar sus érdenes. Si me advertia
acerca de una accién prohibida cuando era un nifio, mi yo adul-
to podria simplemente rechazar la orden, porque reconoce que ya
no es vilida o relevante. Pero sabemos que el inconsciente no se
rige por esas reglas. En el plano del proceso primario, no hay pa-
sado ni futuro. Las 6rdenes antiguas son tan actuales y estin tan
vigentes en el presente como cuando era un nifio. Dado que éste
es el campo del proceso primario, el deseo es tan pecaminoso co-
mo el acto y, por lo tanto, debe ser castigado. La teoria psicoana-
litica es una teorfa que se basa en el conflicto interno, en una
mente dividida contra si misma. Existen pocos ejemplos mas elo-
cuentes que la agresién del supery6 contra el yo.

Comenzamos este capitulo sefialando que ademads de exis-
tir una culpa ruidosa y una callada, que todos conocemos tan
bien, existe también una culpa silenciosa. Ahora podemos ana-
lizar de qué se trata y cémo surge. Cuando el supery6 me cas-
tiga por un deseo prohibido, todo sucede en el reino velado de
lo inconsciente y cobra la forma de culpa inconsciente. Dado
que es inconsciente, yo no la identifico como culpa y no sé por
qué motivo se me castiga. S6lo sé que me siento mal. Siento
una vaga desdicha y descontento.
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Existe una terrible ironia en todo esig: cuanto més virtuoso
soy, mds probable es que experimente esta culpa silenciosa. Freud
sefialaba que en las atitobiograffas de los santos abundan las la-
mentaciones por lo pecaminoso. Freud explicaba esta ironia di-
ciendo que de la misma forma que cada impulso que se satisfa-
ce reduce el deseo frustrado hacia determinado placer, cada placer
que es negado incrementa ese deseo. Cuanto mayor es el deseo,
mds castiga el supery6. Freud pensaba que los impulsos agresi-
vos reprimidos eran probablemente los que causaban la culpa si-
lenciosa. Existe una evidente implicacién en la obra de Freud, en
especial en E/ malestar en la cultura: a pesar de que un individuo
civilizado puede imaginar c6mo la satisfaccién sexual puede
eventualmente ser compatible con la vida civilizada, no tiene for-
ma de imaginarse cémo los impulsos agresivos pueden satisfa-
cerse sin destruir a la comunidad. Por lo tanto, ésos son los im-
pulsos que mds se reprimen y, segin el razonamiento de Freud,
los que producen una enorme culpa silenciosa.

Cuando éramos nifios, cada impulso que rechazabamos, cal-
maba a la autoridad' y nos protegia de la culpa. Yo me conte-
nia para no pegarle a mi hermana mas chica y, como recompen-
sa, recibia la aprobacién de mi madre y la ausencia de la culpa.
Sin embargo, una vez que la autoridad se aloja en la cabeza y
tiene acceso a mis deseos, la situacién se revierte. Ahora, cada
impulso rehusado incrementa mi culpa.

Freud describié esta situacién de la siguiente manera:

Ahora la renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfac-
torio pleno; la abstencién virtuosa ya no es recompensada por la
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde afuera
— pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad externa—
se ha trocado en una desdicha interior permanente, la tensién de
la conciencia de culpa?.
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Nosotros, los scres humanos, tenemos una fuerte necesi-
dad de vivir en grupos, de vivir cerca unos de otros. Pero esta
necesidad estd en conflicto con nuestra agresividad innata y
nuestro deseo de satisfacernos egofstamente. Para Freud, la so-
lucién era el desarrollo de la conciencia. Si la conciencia se hu-
biera limitado a restringir la agresién hacia el exterior y si hu-
biera hecho eso mids exitosamente, habria sido una solucién
satisfactoria. Pero va mds alld de eso: nos ataca por nuestros
pensamientos, pensamientos sobre los que no tenemos con-
trol. Freud crefa que no le sucedia a todo el mundo. Conside-
raba que habfa una amplia variacién en la frecuencia y en la
gravedad de los ataques de culpa. Sostenia que no todos sufren
la desdicha y el descontento, que son la expresién de la culpa
inconsciente. Sin embargo, pensaba que nos sucedia a la ma-
yorfa de nosotros. El ataque del superyé contra nosotros por
aquellos pensamientos sobre los que no tenemos control lo lle-
vé a decir que el precio que pagamos para poder vivir en so-
ciedad y por la interdependencia es la pérdida de la felicidad
a causa del sentimiento de culpa.

Me gustaria ilustrar el nocivo efecto de la culpa inconscien-
te presentando los casos de dos de mis pacientes. Si bien uno de
ellos era consciente de que se sentfa culpable y el otro no, en am-

bos la culpa destructiva estaba profundamente enraizada.

Jerry es el paciente que mencioné previamente en este ca-
pitulo. La mayor parte del tiempo Jerry sentia una sofocan-
te culpa acerca de cosas que deberia haber hecho y que no
habfa hecho. Cada vez que completaba una tarea que lo ha-
bfa estado atormentando, de inmediato surgfa una nueva.
Se referia a esto como su lista de cosas “por hacer”, donde
dos tareas mds se sumaban por cada una que terminaba. En

nuestro mundo acelerado, todos tenemos la sensacién de



La culpa 173

que la lista de las cosas que debemos hacer aumenta cons-
tantemente. Algunas personas lo aceptan con buen humor,
a otras los enfada, pero también hay muchas personas, co-
mo Jerry, que se sienten muy culpables por esto.

Jerry tiene un recuerdo infantil que a menudo resurge. Sen-
tia una enorme admiracién por su padre y también un mie-
do bastante considerable. Queria que su padre tuviera una
buena opinién de él y por lo general tenia dudas de que es-
to fuera asi. Cuando tenfa aproximadamente doce afios, una
tarde le dijo a su padre: “Ya terminé los deberes. ;Puedo ir
a jugar a la calle?” La respuesta de su padre dejé una mar-
ca indeleble en su cerebro: “Tus notas no son todas sobre-
salientes”. El mensaje era mas que elocuente. Siempre hay
algo mds por hacer. Es improbable que s6lo este incidente
fuera la Gnica causa de su incesante culpa como adulto, pe-
ro simboliza una actitud que habfa internalizado a partir
de innumerables experiencias. Si queria que su padre lo ad-
mirara, debfa trabajar incesantemente para lograrlo. Y aun-
que asf lo hiciera, dado que no existe un limite, no habfa
esperanza de que lograra esta aprobacién. Cuando comen-
z6 a trabajar conmigo, su padre habia fallecido hacia mu-
cho tiempo. Ahora era su superyé el que siempre le decia
que no habia terminado y que lo castigaba por aquellas ta-
reas que no realizaba. También, debajo de la identificacién
con su padre, estaba su ira inconsciente hacia su padre por
haberlo presionado con objetivos inalcanzables. Al tormen-
to por aquellas tareas no hechas, el superyé le agregaba el
castigo por esta ira inconsciente.

Kimberley inicié la terapia un par de afios después de cum-
plir los veinte. Parecia tenerlo todo: era brillante, encanta-

dora y hermosa. Su problema era que no salfa con nadie des-
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de la secundaria y tampoco lo habia hecho mucho en esa
época. A pesar de que no lo menciond, parecia estar leve-
mente deprimida. Hacfa todo lo posible para evitar a los
hombres y, cuando no lo lograba, rechazaba sus invitacio-
nes. No tenia idea de por qué hacia esto. Tampoco yo por
unos cuantos meses. Hasta que un dia una compaifiera de
trabajo le dijo: “Kimberley, qué linda eres”. La reaccién de
Kimberley fue increible. Se sonrojd, sali6 de la habitacién
corriendo y luego tuvo un fuerte ataque de pdnico. La se-
sién siguiente, estaba ya lo suficientemente calma como pa-
ra empezar a explorar el significado del incidente. En los
meses siguientes, la historia comenz6 a revelarse. Su madre
era una mujer joven y atractiva que, en apariencia, no esta-
ba preparada para que su hija la superara tanto. Cuando
Kimberley llegé a la adolescencia y comenzé a resultar evi-
dente cudn hermosa era, la madre se sintié como una reina
de la belleza destronada y cayé en una profunda depresion.
Los sentimientos competitivos de la madre jamds se plan-
tearon y Kimberley no era consciente de que ella era la cau-
sa de la depresién de su madre. Sélo tenfa un leve indicio
de cudn linda era. Gradualmente, en la terapia, logré armar
toda la historia con fragmentos de recuerdos.

Aparentemente, el padre de Kimberley era un buen mari-
do y un buen padre también. De todos modos, mds alld de
todos los esfuerzos que ella hiciera para ocultdrselo a s mis-
ma, su madre la consideraba la vencedora edipica. Incons-
cientemente, Kimberley llegé a odiar su belleza y a culpar-
se por la ira de su madre. Era impensable que ella usara su
belleza para atraer hombres. La mayor parte del tiempo,
trataba de negarse que existiera algo llamativo en su aspec-
to. También resulté evidente que no podia permitirse sen-
tirse verdaderamente feliz. Dado que crefa que ella era la
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responsable de la desdicha de su madre, la culpa le impe-
dia ser feliz. El lector, quien ya conoce la teoria del com-
plejo de Edipo, probablemente haya detectado una razén
mds profunda de la culpa de Kimberley. El mensaje de Ia
madre era: “Yo me rindo; me has vencido”. Por lo tanto, la
afliccién inconsciente de Kimberley se agravaba con la con-

viccién de que eso era lo que ella habfa deseado.

Para que Jerry y Kimberley pudieran estar tan atormenta-
dos era necesario que las causas de la culpa se mantuvieran
ocultas, que esas causas estuvieran reprimidas. El objetivo de
la terapia era crear las condiciones necesarias para que ambos
pudieran gradualmente recuperar los recuerdos relevantes y ha-
cer las conexiones pertinentes.

En el capitulo 11, exploraremos el poder de la transferencia
en la relacién terapéutica, es decir, la forma en que las relacio-
nes tempranas con los padres se superponen en la relacién con
el terapeuta.

La terapia de Jerry representd un significativo ejemplo del
valor terapéutico de la transferencia. Después de algunos
meses de terapia, Jerry logré decirme que estaba convenci-
do de que yo no lo valoraba, de que yo no creia que él en-
carara su trabajo con seriedad y de que yo consideraba que
ganaba mas de lo que se merecfa. Durante algiin tiempo,
yo sblo le sefialaba cudn inquietante eso debia ser para él.
Finalmente, le sugeri que tenfa buenas razones para creer
que un hombre mayor en una posicién de autoridad no lo
valoraba: tenfa precedentes en su historia personal. Dado
que habia aprendido a no cuestionar la autoridad, la desa-
probacién tenfa que ser merecida. Jerry se dio cuenta de
que si bien un nifio podia creerse esa légica, era poco séli-
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da. Al poco tiempo, empezé a considerar la posibilidad de
que su padre tuviera algunos problemas y a pensar que no
habfa ningiin mandamiento que dijera: “Estards ocupado
cada uno de los instantes de tu vida”. Cuando terminé su
terapia, su culpa habfa disminuido considerablemente.

Kimberley y yo trabajamos mucho tiempo antes de que el
fenémeno de la transferencia surgiera. Durante muchos me-
ses nos dedicamos a explorar su miedo a los hombres y lo
inquietante que le resultaba la idea de estar en pareja. Tam-
bién vimos cémo la depresién que yo sospechaba se profun-
dizaba. Luego comencé a notar que a pesar de la depresion,
empezaba a venir a las sesiones mejor vestida y mas maqui-
llada que antes. Por lo general, no soy reticente a compar-
tir esas observaciones, pero me di cuenta de que era renuen-
te a sacar el tema y que me perturbaba mi renuencia.
Comprendf el porqué de mi renuencia cuando finalmente
logré hablar acerca de la vestimenta y el maquillaje. En la
comunicacién inconsciente que se establece entre el pacien-
te y el terapeuta, debo de haberme dado cuenta de que és-
te era un tema sumamente incémodo para ella. En la seston
siguiente, tanto la ropa como el maquillaje volvieron a ser
como antes y me rogé que no volviera a hablar de eso. Le
dije que me daba cuenta de cudn afligida estaba y no toqué
mas el tema. Unas semanas mas tarde, le pregunté si era
posible que su depresién se hubiera intensificado debido a
sus sentimientos con respecto a la terapia y a mi. Me res-
pondié que le parecia que era posible. La terapia cada vez
le resultaba mis incémoda y estaba considerando la posi-
bilidad de interrumpirla. Retomé el tema prohibido: la ves-
timenta y el maquillaje. Le dije que para mi era muy 16gi-
co que ella esperara que yo la encontrara atractiva. Le
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manifesté que sabia que para ella esa idea era vergonzante,
pero que a mi me parecia perfectamente natural.

A lo largo de los afios, he desarrollado un enorme respeto
hacia la sabiduria del inconsciente. Cuando les presto aten-
cién a sus mensajes, a menudo resuelve la terapia mucho
mejor que yo. Creo que la exploracién de si misma habia
llevado a Kimberley al punto donde, justo por debajo de la
conciencia, estaba comenzando a entender la dinimica de
sus inhibiciones y me estaba enviando mensajes, aunque
ambivalentes, que indicaban que estaba preparada para in-
gresar en el terreno prohibido. Cuando era adolescente ha-
bia atravesado una etapa cuando tenfa la esperanza de que
su padre la hallara atractiva, de que la encontrara muy
atractiva, de que la considerara mds atractiva que a su ma-
dre. El padre jamis le dio indicios de que flaqueara su in-
terés por su madre, pero Kimberley creyé que su deseo
egoista habfa causado el malestar de su madre. Desde ese
momento en adelante, no habia dejado de castigarse. Estoy
convencido de que su sabio inconsciente generé el deseo de
que yo me sintiera atraido hacia ella para que de ese modo
pudiéramos explorar la relacién de Kimberley con su pa-
dre. En mi opinidn, se trataba de un tipico ejemplo donde
el deseo de crecer finalmente habfa vencido la culpa.
Pasaron muchos meses mis antes de que Kimberley pudie-
ra tolerar enfrentarse a estos temas, pero finalmente la de-

presion cedié y Kimberley se puso de novia.

Comencé este capitulo sefialando que Freud identificaba la
culpa con el elevado precio que pagamos a cambio de la civili-
zacién. Para muchos de nosotros, el intento de reducir la cul-
pa, de evitarla o expiarla representa un importante elemento

de motivacién, al igual que un enorme desgaste. E/ malestar en
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la cultura es un libro pesimista. Més de veinte afios antes, Freud
habfa escrito un tratado® mucho mds optimista, donde expre-
saba la esperanza de que surgiera una civilizacién cada vez mds
sabia, donde no se sancionara tanto todo lo que tuviera que ver
con el placer. En 1930, cuando escribié E/ malestar en la cultu-
ra, habfa perdido gran parte de ese optimismo. Es imposible
identificar todas las razones que justifican ese cambio, pero sin
duda Ia Primera Guerra Mundial fue el principal factor.

Sin embargo, no habia perdido todo el optimismo. No to-
dos eran victimas de ataques de culpa por los pensamientos pri-
vados; existia una enorme variacion en la frecuencia y en la in-
tensidad de esos ataques. Sostenia que no todos experimentan
la desdicha y el descontento que son la manifestacién de Ia cul-
pa inconsciente.

La terapia que cre6 Freud ha recorrido un largo camino des-
de 1930. Lo mismo sucede con respecto a la crianza de los hi-
jos y a las posibilidades de crear una sociedad mds benévola.
Vimos en este capitulo que gran parte del sufrimiento que trae
aparejada la culpa se puede aliviar en la terapia. Tal vez en el
nuevo milenio muchos padres aprendan a criar a sus hijos de
manera tal que cada vez sean menos los que deban soportar la
pesada carga de la culpa.
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LOS SUENOS

Seftoras y setores: Un dia se hizo el descubrimiento de que los sintomas patols-
gicos de ciertos neurdticos poseen un sentido. Sobre ello se funddi el procedimien-
to de la cura psicoanalitica. En este tratamiento acontecid que los enfermos, en
vez de sus sintomas, presentaron también suefios. Asé nacié la sospecha de que

también esos sueilos poseen un sentido.

SIGMUND FREUD, Conferencias de introduccion al psicoandlisis

Freud consideraba que La interpretacion de los suefios' | pu-
blicada en el afio 1900, era su libro més importante. De he-
cho, aborda temas sumamente importantes. Introduce el com-
plejo de Edipo, la distincién entre el proceso primario y el
proceso secundario, los origenes infantiles del funcionamien-
to adulto, y mucho mis. Sin embargo, Freud estaba muy or-
gulloso de este libro no porque presentara estos esclarece-
dores descubrimientos, sino porque, como lo dice el titulo
mismo, le anunciaba al mundo que, en su opinién, habia he-
cho lo que nadie hasta ese momento: descifrar el cédigo de
los suefios. Sabfa que éste era un logro sumamente importan-
te; ademds, estaba convencido de que era la clave para la com-
prensién y el tratamiento de la neurosis. Freud consideraba
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que si un terapeuta no interpretaba suefios, en realidad no es-
taba haciendo psicoanilisis.

El principal descubrimiento de Freud con respecto a la na-
turaleza de los sueflos fue que, al igual que los suefios diurnos,
los suefios nocturnos representan un deseo. Lo que sofiamos
cuando estamos despiertos expresa un deseo que podemos re-
conocer. Cuando era nifio, fantaseaba con ser una estrella del
béisbol en el equipo principal de mi ciudad. No me daba nin-
guna vergiienza sofiar con eso. Mis amigos tenfan suefios simi-
lares y los compartiamos libremente. En la actualidad, suefio
con poder pasar toda una mafiana de domingo leyendo el dia-
rio en un bar, sin culpas. Tampoco me avergiienzo de esa fan-
tasfa. A partir de los suefios diurnos, Freud razoné que los sue-
fios nocturnos probablemente también fueran la expresion de
deseos. Descubrié que los suefios de los nifios a menudo son ex-
presiones de deseo similares a los suefios diurnos. Freud relacé
que una de sus hijas, después de pasar un dia sin comer porque
estaba enferma, sofiaba con frutillas, budines y tortas.

Freud observé la misma caracteristica en los suefios de al-
gunos adultos: el deseo es tan transparente que no es necesario
casi analizarlo para comprenderlo. Relataba que si comia co-
mida salada en la cena, siempre se despertaba por la noche con
sed. Antes de despertarse, siempre sofiaba que estaba disfru-
tando de una refrescante bebida. Luego se despertaba y debia
procurarse una verdadera bebida. La sed provocaba el deseo de
beber y el suefio representaba el cumplimiento de ese deseo?.

Sin embargo, esta transparencia no es habitual. En los sue-
fios que mds echan luz sobre las fuerzas inconscientes, el deseo
estd oculto; ése fue el siguiente descubrimiento importante de
Freud. Consideraba que la dnica forma de descubrir el deseo
era alentar al sujeto a asociar libremente a partir de los elemen-
tos presentes en el suefio.
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No es dificil darse cuenta de por qué Freud crefa que era

tan importante la interpretacion de los suefios. Crefa que to-

dos los suefios se formaban de la misma manera que los sinto-

mas neurdticos. Dado que sostenia que la desaparicién de un

sintoma neurdético dependia del conocimiento de su significa-

do inconsciente, la interpretacion de los suefios, era, por con-

siguiente, un paso hacia la cura, porque el significado del sue-

fio revelaria parte del significado del sintoma. Su sistema ha

resultado ser demasiado simple, pero contiene increibles des-

cubrimientos con respecto al mundo de los suefios.

El modelo de Freud

La neurosis: La neurosis es el resultado de la represion
de deseos sexuales inaceptables. La represion no ha si-
do lo suficientemente completa como para proteger a
la persona de la culpa inconsciente; por ese motivo, sur-
ge la afliccion de la neurosis. Los deseos ocultos, bajo
presién, buscan una forma de manifestarse y la forma
que encuentran es la de los sintomas neuréticos. En un
intento, al menos, por evitar la culpa consciente, el de-
seo que se ha reprimido de manera incompleta se dis-
fraza como para poder burlar al censor que lo reprimid.
Por lo tanto, se debe decodificar el sintoma para reve-
lar su significado inconsciente.

Los suefios: Los deseos ocultos se expresan a través de los
suefios. Al detectar una baja de guardia por parte del
censor mientras dormimos, el deseo reprimido trata de
aprovechar esta oportunidad para expresarse. No obs-
tante, el censor estd con la guardia baja, pero no fuera
de servicio. Alguna funcién del yo que monta guardia
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durante la noche se da cuenta de que el deseo desenmas-
carado provocaria suficiente angustia como para desper-
tar a quien estd durmiendo. Por lo tanto, si bien care-
ce del poder que tiene cuando el sujeto estd despierto
—es decir, del poder de reprimir el deseo—, logra dis-
frazarlo y, de ese modo (habitualmente) protege el des-
canso de quien duerme.

e Los deseos disfrazados, que de lo contrario resultan ina-
ceptables, provocan la neurosis y deben ser descifrados.
Los deseos disfrazados inaceptables que generan el sue-
fio pueden decodificarse. De esa manera, se desenmas-

caran los deseos que generan sintomas.

Resulta evidente por qué Freud decia que la interpretacién
de los suefios era el camino real hacia el inconsciente y por qué
consideraba que era la clave indispensable para el tratamiento
psicoanalitico de la neurosis.

El modelo de Freud actualmente no describe en su totali-
dad la teorfa psicoanalitica de la neurosis. Si bien los deseos
sexuales reprimidos probablemente cumplan un importante
papel en muchos de los problemas de la vida, ya no son con-
siderados la Ginica causa. Como ya vimos en capitulos previos,
una amplia variedad de deseos y miedos inconscientes puede

generar problemas.

El origen de los suefios

Freud descubrié que los suefios eran una reaccién ante al-
go que el sujeto habfa experimentado el dia anterior. Alguna
cadena asociativa de ese hecho (que puede ser un pensamiento

o un hecho concreto) llevaba a un deseo que tenia que ser re-
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primido, ya que era inaceptable para el sujeto. Dado que el cen-
sor se relaja mientras dormimos, el deseo busca una forma de

cxpresarse.

La funcién del censor

Freud sostenia que los hechos del suefio que se recuerdan
tras despertar son su contenido manifiesto. Al deseo oculto lo
denominaba “contenido latente”. El censor transforma el con-
tenido latente en el suefio manifiesto, mediante la distorsién.
Los procesos principales para que se produzca la distorsién son
la condensacién y el desplazamiento. El siguiente caso ilustra

esa distorsién;

Uno de mis pacientes sofié6 que vefa cémo se filmaba una
pelicula. Un par de caballos eran conducidos hasta el bor-
de de un precipicio con la intencién de hacerlos caer y ma-
tarlos. Si bien mi paciente sabia que se trataba de una pe-
licula y que los animales no corrian peligro, no pudo mirar
la escena donde los caballos se acercaban al borde del pre-
cipicio.

En primer lugar, asocié caballos con prostitutas”. Luego re-
cordd una conversacion telefénica que habfa mantenido con
un viejo amigo el mismo dia del suefio. Muchos afios an-
tes, él y su amigo se habfan pagado los estudios universi-
tarios trabajando como “acompaiiantes” en un crucero. Du-
rante esa conversacién telefénica, el amigo, recordando,

habfa mencionado: “Eramos como un par de prostitutas”.

* En inglés, caballo se dice horse y prostituta, whore, por eso la asociacién. (N. dela T))
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A ambos les gustaban los cruceros y ser hombres muy co-
diciados. Mi paciente recordaba que en uno de los cruceros
su amigo habia violado la regla principal y se habia acosta-
do con un pasajero muy atractivo. Mi paciente estaba muy
celoso del coraje rebelde de su amigo, pero, sobre todo, de
su envidiable experiencia sexual.

Sus asociaciones con respecto al aparente, pero irreal, peli-

gro que corrian los caballos:

Da la impresién de que los caballos son victimas abusadas
y asesinadas. Pero estoy seguro de que, en realidad, son mi-
madas estrellas de cine. Imagino que ésta es la misma si-
tuacién que la de algunas prostitutas de clase alta. Todos
les tienen ldstima y piensan que son drogadictas indefen-
sas y abusadas. Pero creo que algunas de ellas tienen una

vida maravillosa: grandes lujos y mucho sexo.
Le dije que sonaba envidioso.

Creo que tiene razén. Realmente estoy harto de esta vida
burguesa que me he construido. Creo que me atrae el
mundo de la prostituciéon. Me encantaria prostituirme, pe-
ro con clientes de primer nivel, como cuando trabajiba-
mos en los cruceros, excepto que yo me acostaria con los
pasajeros a cambio de mucho dinero. Si bien ganaria mu-
cho dinero, lo que més me interesa es mantener sexo sin
limites y sin compromiso. Estoy harto de mis responsabi-
lidades burguesas.

Vamos a analizar este sueiio hasta este punto. Al igual que
muchos suefios, éste contiene toda una red de significados y s6-
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lo sacamos a la luz algunos de ellos. Algunos psicoanalistas sos-
tienen que si entendiéramos todo un suefio de un paciente de-
terminado, podriamos desentrafiar todo el andlisis. Confieso
que me pongo contento cuando mi paciente y yo descubrimos
un significado importante de un suefio.

En este suefo, el resto diurno que lo genera es la conver-
sacién telefénica con el amigo y el comentario acerca de que
eran como prostitutas. El contenido latente es el deseo de
mi paciente de liberarse de sus responsabilidades y de en-
contrar un paraiso sexual. Las “prostitutas” se desplazan ha-
cia los caballos. Toda una saga se condensa en la sola ima-
gen de mi paciente mirando ¢c6mo se filma una breve escena
de una pelicula.

No es para nada evidente que la mayoria de los suefios
representen deseos. Sin embargo, después de interpretar in-
finidad de suefios propios y de sus pacientes, Freud estaba
convencido de que el cumplimiento de los deseos es lo que
caracteriza todos los suefios. Quienes lo cuestionaban lo de-
safiaban citando suefios de angustia y suefios de castigo. Los
suefios de castigo pudo justificarlos una vez que agregé el
supery6 a su sistema: los suefios de castigo representan el
cumplimiento de un deseo del superyé. Una de las tareas
mds importantes del superyd es castigar a su anfitrién por
deseos que considera inaceptables. Los suefios de angustia le
dieron mds trabajo a Freud. Treinta afios después de la pu-
blicacién original de La interpretacion de los suefios atin seguia
revisando el texto y luchando con ese problema. Ahora, cien
afios mds tarde, es posible decir que si bien la teorfa del cum-
plimiento de los deseos es muy 1til para la comprensién de
un suefio, no existe una Gnica fé6rmula para interpretar nues-
tra vida onirica. Consideraremos este punto mds adelante.

Dias antes de escribir este capitulo, estuve revisando inti-
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tilmente los textos de Freud, con el fin de hallar otro suefio que
resultara ilustrativo. La noche antes de empezar a escribir, tu-
ve un suefio que recuerdo perfectamente bien. Casi nunca re-
cuerdo lo que suefio; por lo tanto, éste fue un regalo desusado
de mi inconsciente.

Formo parte de un equipo de fatbol a punto de salir al cam-
po de juego para empezar a jugar. El equipo estd formado
tanto por hombres como por mujeres. Todos estamos ves-
tidos con ropa de calle. Me doy cuenta de que las mujeres
son todas ex alumnas mias. Veo que somos mds de once los
que estamos a punto de salir al campo de juego. Si bien no
es mi responsabilidad —soy s6lo un jugador—, me ocupo
de contar los jugadores, mientras pienso “;No deberia exis-
tir un asistente del entrenador que se encargara de hacer es-
to?” Comienzo a contar a los jugadores en voz alta y Mimi
Rollins empieza a decir nimeros al azar en voz alta para
distraerme. Me enfurezco y digo: “Eso es muy mala educa-
cién y ademds no es gracioso; es una estupidez”. Digo esta
tltima palabra con tanto énfasis, que me resulta innecesa-
riamente agresiva, considerando la trivialidad de lo que Mi-
mi acaba de hacer.

Me desperté complacido y agradecido de que hubiera sut-
gido este suefio. Luego me dispuse a explorar las asociaciones.

Vi a Mimi la semana pasada y estaba bien. Yo cuento las
sillas antes de que mis alumnos lleguen al aula de la mis-
ma manera que en el suefio cuento a los jugadores. Algu-
nas veces mientras acomodo las sillas y las cuento, me di-
go a mi mismo que no creo que ésta sea una tarea del
profesor, pero siempre la realizo de todos modos. Lamen-
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to haber interrumpido mi carrera como jugador de fit-
bol. Ahora me doy cuenta de que fue un error. Las mu-
chachas del equipo me parecen atractivas. Lo que le dije
a Mimi es una desagradable reformulacién de una frase fa-
vorita de la pelicula Tierra de sombras. El personaje de De-
bra Winger le responde a un sexista: “Intenta ser descor-
tés o es simplemente estipido”. Asocio a Mimi Rollins
con Mimi en la épera La Bobéme. Pienso en mis amigos
Bill y Sarah y en la época cuando Bill adoraba la 6pera y
los discos de 6pera, e idolatraban a Pavarotti. En esa épo-
ca, Bill y Sarah eran como mis padres. Me alimentaban y
me cuidaban y sin duda me querfan mucho. Me encan-
taba quedarme en la casa de ellos. Después de la muerte
de Sarah, todo eso cambié. La figura materna habfia de-
saparecido y como mi vida habia cambiado, iba menos al
pueblo de Bill y de Sarah.

interpretacion:

Presentaré una de las posibles interpretaciones. Al refle-
xionar sobre el suefio y las asociaciones, me parece que el
suefio revela un fuerte deseo de que me cuiden, de ser un
nifio dependiente. En mi vida consciente, soy compulsi-
vamente responsable. Mi suefio manifiesta que me enfu-
rece mucho tener que cumplir con ese papel. Mi padre
murié cuando yo tenia trece afios y mi madre se refugié
en su dolor, y me dejé bastante solo y a la deriva por al-
gunos afios. Cuando finalmente sali¢ de su aislamiento,
regres6 con una actitud mds de mujer seductora que de
madre protectora. Ya hace mucho que sé que eso tiene
que haber tenido un gran costo psicolégico para mi, pe-
ro s6lo lo sé a nivel intelectual. La intensidad de la nece-
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sidad con que me dejaron esas pérdidas y la furia por ha-
ber sido abandonado, me tomaron por sorpresa cuando
interpretaba el suefio.

El simbolismo de los suefios

Desde que comenz6 su trabajo acerca de los suefios, Freud
estuvo interesado en los simbolos de los suefios. Por ejemplo,
un rey y una reina en un sueflo representan a los padres; el
principe o la princesa, a quien estd sofiando. Freud estaba con-
vencido de que los simbolos, en particular, los simbolos se-
xuales, podian ser interpretados confiablemente y podian
arrojar luz sobre el contenido latente del suefio. Sin embar-
g0, se daba cuenta del riesgo que esto implicaba: la interpre-
tacién de los simbolos pone a quien interpreta en peligro de
imponer sus fantasias a quien estd interpretando; por otro la-
do, las interpretaciones que surgen a partir de las asociacio-
nes libres de quien sofié son mds confiables. De todos modos,
Freud crefa que, a pesar de estos riesgos, la mejor forma de
interpretar un suefio era combinar las asociaciones libres de
quien sofi6 con los conocimientos de quien interpreta los sim-
bolos universales.

En la primera edicién de La interpretacion de los sueiios habia
escasas menciones del simbolismo. En cada una de las siguien-
tes dos ediciones, Freud le prest6 mayor atencion al tema. Ya
en la cuarta edicién, habfa toda una seccién dedicada a este te-
ma, que Freud habia estudiado en profundidad y que conside-
raba muy importante. Sus textos acerca del simbolismo en los
suefios parecen revelar una cierta ambivalencia. Por un lado, su
preocupacion por que el psicoandlisis no fuera considerado ex-
céntrico o una ciencia oculta hizo que se ocupara fervientemen-
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te de que su libro no pareciera un tipico libro de interpretacién
de suefios. En la época de Freud, al igual que en la nuestra, exis-
tian libros que le decian al lector cémo interpretar un suefio y,
ademds, le daban consejos. Los consejos eran sobre cuestiones
relacionadas con el amor, con los negocios o con cualquier otro
tema. Incluian predicciones especificas sobre el desenlace de
determinada situacién. Esto se lograba a través de la interpre-
tacién de algunos simbolos. Por ejemplo, en uno de estos li-
bros sofar con una letra significaba que se avecinaban proble-
mas. Un funeral queria decir esponsales. Si en el suefio aparecian
tanto una letra como un funeral, era necesario unir los dos sim-
bolos y anticipar problemas en los esponsales de alguien. En
algunas subculturas norteamericanas estos libros ain son muy
comunes. A menudo dan consejos acerca de decisiones con
respecto a apuestas; sin embargo, al igual que los libros del
siglo XIX también dan consejos sobre la vida en general. Al
menos desde la época de Freud, la mayoria de las personas cul-
tas y sin duda todos los cientificos consideraban que estos li-
bros eran disparates supersticiosos.

Freud deseaba evitar todo indicio de que estaba escribien-
do un libro de estas caracteristicas. Por otro lado, cuanto mis
estudiaba los simbolos en los suefios, en el folclore, en frases
populares y en los chistes, mds se convencia de que era légico
otorgarles significado, en especial significado sexual, a los sim-
bolos en los suefios. Los objetos alargados representaban el 6r-
gano sexual masculino; los objetos huecos y receptivos, el apa-
rato reproductor y sexual de la mujer; subir escaleras, las
relaciones sexuales.

Freud sefialaba que no es dificil ver cémo subir una escale-
ra puede representar la cpula. Sostenia que al subir una esca-
lera llegamos a la cima con una serie de movimientos ritmicos;

se acelera la respiracién y luego con unos pocos movimientos
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regresamos al pie de la escalera. El movimiento ritmico de la
cépula se reproduce cuando subimos una escalera’,

La interpretacién de los suefios comenzé a prestarles espe-
cial atencién a las asociaciones de quien suefia; también hacia
hincapié en la necesidad de una cuidadosa interpretacién de los
simbolos de los suefios por parte del analista. “Cuidadosa” que-
ria decir que si bien los simbolos tienen un significado univer-
sal, era importante prestarle especial atencién al contexto en el
cual aparecia el simbolo.

En los dias posteriores a que escribiera la primera parte de
este capitulo, busqué los ejemplos de Freud acerca del simbo-
lismo de los suefios, para encontrar una clara ilustracién de los
simbolos. Sin embargo, no encontré ninguna que me satisficie-
ra. Luego, mi inconsciente me gratificé nuevamente con un
suefio relevante. Este estaba relacionado con personajes de una
famosa 6pera de Mozart: La flauta mdgica. En la Gpera, Saras-
tro es el arquetipico buen padre, quien hace pasar a Tamino, el
héroe, y a Pamina, la heroina, por algunos peligrosos ritos de
iniciacién, porque quiere que lo reemplacen como lideres de su
comunidad. Le permite a Tamino que toque su flauta mégica
mientras él y Pamina cumplen con estos ritos. La principal aria
de Sarastro trata sobre su compromiso con el perdén y con su
rechazo de la venganza.

El suefio: camino por un campo cercano a un rio cuando un
hombre se me acerca y me pide que lo ayude a reparar un
complicado aparato hecho con distintos tipos de metal. Co-
mienzo a desarmarlo. Retiro los clavos con la esperanza de
poder recordar dénde van cuando llegue el momento de
rearmarlo. Lo desarmo casi por completo y luego me con-
centro en una pieza de hierro fundido que conforma un
rompecabezas: se debe mover una parte de manera especial
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para poder liberar la otra parte. Cuando estoy haciendo es-
to me doy cuenta de que es para Sarastro y veo cerca de no-
sotros su bandera con la forma de un sombrero cénico. Es-
pero y escucho, con la esperanza de oir el aria de Sarastro
sonar desde el interior del sombrero. Luego me doy cuen-
ta de que cuando era un nifio, Sarastro me llevaba a cami-
nar por los campos cercanos. Cuando logro retirar la alti-
ma parte del rompecabezas, todas las piezas caen al suelo.
En ese momento me despierto.

Asociaciones: La flauta médgica no es cualquier simbolo fi-
lico; es el simbolo de un falo poderoso. La manipulacién del
rompecabezas representa la masturbacién. Sarastro hizo la
flauta migica con un 4rbol del bosque si no me equivoco,
durante una tormenta. Sarastro, el padre protector, es un
lider filoséfico que no cree en la venganza. De buen grado,
le entrega la flauta (= pene) a Tamino. Protege a Pamina
de su madre. Uno de mis mayores terrores después de la
muerte de mi padre, era que no existia nada entre mi ma-
dre y yo. Me encerraba en una habitacién para no tener que
soportar su histeria. Conscientemente, para evitar su histe-
ria e inconscientemente, sin duda, para evitar la repentina
proximidad edipica. A menudo mi madre me resultaba pe-
ligrosa y sombria. Me gusta que me pidan ayuda. Esa es
parte de la necesidad de ser responsable. Estoy seguro de
que, de algiin modo, me ayuda a reducir la culpa y la ver-
glienza. Recuerdo que una vez estaba manejando bastante
angustiado cuando el conductor de otro auto me pidié que
lo orientara. Mi humor cambié radicalmente.

Al igual que todos los suefios, éste tiene muchos significa-

dos. A continuacién presento una interpretacion.
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Deseo un padre que apruebe mi sexualidad, que no la recha-
ce: masturbacién infantil y heterosexualidad adulta. Deseo
un padre que me convierta de buen grado en el heredero de
su poder filico y uno que perdone, que verdaderamente per-
done, mi rivalidad, hostilidad y triunfo edipicos. Deseo un
padre que me proteja de mi peligrosa madre. Tal vez si soy
una persona solidaria, €l esté mds dispuesto a perdonarme y

a apoyarme.

Resulta evidente por qué Freud consideraba que la inter-
pretacién de los suefios era una herramienta esencial para el tra-
tamiento de la neurosis. La neurosis es provocada por un con-
flicto inconsciente. ;Qué se debe hacer para descubrir el
conflicto y reveldrselo al paciente? Si bien la asociacién libre
de los pacientes sobre cuestiones ajenas a los suefios probable-
mente revele mucho sobre el conflicto, para Freud sélo hay un

camino seguro, la via regia: la interpretacién de los suefios.

La situacién actual
de la interpretacién de los suefios

Un siglo después de la publicacién de La interpretacion de
los suefios, la relacién entre el psicoandlisis y la interpretacién
de los suefios ha cambiado sustancialmente. Muchos psicoana-
listas ya no consideran que la interpretacién de los suefios sea
una parte central de su trabajo. El psicoanalista Paul Lippman
sostiene que, a excepcién de los discipulos de C. G. Jung, quie-
nes contindan concentrindose en los suefios, el romance del
analista con los suefios ha terminado?. Esto se lo atribuye a los
cambios tedricos, que sorpresivamente se concentran menos en
la importancia de revelar lo inconsciente. Esto se relaciona con
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el desplazamiento hacia una suerte de terapia relacional, don-
de la relacién entre el terapeuta y el paciente se evalia no tan-
to para revelar lo inconsciente, sino para reemplazar esa reve-
lacién.

Lippman también le atribuye otra causa a este alejamiento
de los suefios. Sostiene que los analistas siempre han sido am-
bivalentes con respecto al trabajo con los suefios. Sefiala que
Freud nos ensefio a interpretar los suefios. Eso implicaba la ne-
cesidad de vencer la censura y resolver el rompecabezas de los
suefios. A veces —de hecho, bastante a menudo—, el censor es
el vencedor y fuerza al analista a retirarse confundido o a en-
contrar una manera de culpar al paciente por esta imposibili-
dad. La consecuencia puede ser que el analista se sienta frustra-
do e incémodo. Lippman sostiene que no es de sorprender que
los analistas se sintieran aliviados cuando encontraron una bue-
na razén para liberarse de la carga de la interpretacién de los
suenos.

Lippman agrega una interesante conjetura. Vivimos en una
época en que nuestra cultura se estd alejando del mundo natu-
ral para dirigirse a un mundo virtual. Pareceria que las imdge-
nes del mundo externo, se estin volviendo mds interesante que
las del interno. Los suefios constituyen el mds interno de los
mundos. Por lo tanto, el hecho de que los terapeutas psicodi-
ndmicos abandonen el mundo de los suefios tal vez se relacio-
ne con el desarrollo del mundo electrénico.

Considero que para muchos psicoterapeutas el alejamiento
de la interpretacién de los suefios no implica una disminucién
en el interés en el proceso inconsciente del paciente. Si bien al-
gunos terapeutas relacionales le dan menor importancia a la re-
velacién del inconsciente del paciente, esto no es lo que suce-
de con la mayoria de ellos. Tanto Merton Gill®, el padrino de
la terapia relacional, como Heinz Kohut®, el fundador de la es-
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cuela de la psicologia del self, ambos estaban convencidos de
la importancia de traer a la superficie las profundas y antiguas
raices de los problemas del paciente. Muchos de sus seguido-
res contemporaneos siguen convencidos de lo mismo.

Dado que estaba tan convencido de que los suefios eran el
camino, la via regia, hacia lo inconsciente, Freud sin duda se
entristeceria al ver que la interpretacion de los suefios estd de-
sapareciendo de la prictica clinica. Sin embargo, es imprescin-
dible tener en cuenta que los suefios no son la Gnica via regia y
quizd ni siquiera la mds confiable. Se puede aprender mucho
acerca de los procesos inconscientes de los pacientes si nos con-
centramos en los sutiles detalles de su historia, los patrones de
sus vidas y la forma en que construyen la relacién con el tera-
peuta.

De todos modos, los terapeutas psicodindmicos han sacri-
ficado demasiado al dejar de considerar los suefios. El andli-
sis de los suefios enriquece nuestras vidas y nuestro trabajo
clinico. Lippman sostiene que es una pena que los analistas
desarrollaran la errénea teoria de que cada suefio oculta un
significado que se debe desentrafar ripidamente para poder
considerar competente al analista. Eso lleva a que tanto el pa-
ciente como el terapeuta abandonen el suefio en si mismo de-
masiado rdpido, cuando, en realidad, es muy beneficioso el
andlisis detallado de las imdgenes manifiestas. En el primer
sueflo que describ{, podria haberme concentrado mds en el
partido de fitbol y en mi arrepentimiento por haber abando-
nado la carrera como jugador. Podria haber explorado mis
sentimientos en relacién con trabajar con mujeres atractivas.
Sin duda, mi fascinacidén con la frase de Tierrva de sombras lu-
ce verdaderamente prometedora. La interpretacién a la que
llegué sin duda es esclarecedora y til, pero sélo es el comien-
zo de la posible extraccién de las riquezas de un suefio.
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Es improbable que la interpretacién de los suefios vuelva a
ocupar un lugar central en la psicoterapia, excepto en la que
ejercen los jungianos. Para los jungianos, la via regia conduce
mds alld del inconsciente individual del paciente. Dado que
creen que todos compartimos un “inconsciente colectivo” uni-
versal, consideran que los simbolos de los suefios son la clave
para ese inconsciente colectivo que influye en el paciente’.

A pesar de que muchos terapeutas no jungianos estin de-
jando de lado la interpretacién de los suefios, es probable que
siempre existan terapeutas psicodindmicos de todas las escue-
las que se fascinen con los suefios y a quienes les resulte pro-
ductivo trabajar con ellos. Tal vez los suefios no sean la via re-
gia al inconsciente o al menos quizd no sea el inico camino.
De todos modos, son sumamente ricos. Cuando un sueflo
(nuestro o de un paciente) es explorado no tanto como un ¢6-
digo que hay que descifrar, sino méds como una creacién per-
sonal, cuando se lo analiza sin una especial preocupacién en
relacién con su significado, puede resultar sumamente revela-
dor y enriquecedor.
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LA PENA Y EL DUELO

;Cielos piadosos! Vamos, hombre, no te bajes el sombrero sobre los ofos. Da pa-
labras al dolor. El dolor que no habla, susurra al corazin recargado y le orde-

na romperse.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbheth

En 1917, Freud public6 un breve trabajo titulado “Duelo y
melancolfa”!, donde comenzé a hacer la exploracién psicoanali-
tica de la pérdida, el pesar y el duelo. Esta exploracién resulté
ser uno de los aportes mis importantes que el pensamiento psi-
coanalitico ha hecho para la comprensién del sufrimiento huma-
no. Desde la publicacién de ese primer trabajo, los terapeutas
psicodindmicos han profundizado mds esa exploracién. En con-
secuencia, la pena y el duelo son los conceptos que mejor se com-
prenden y que mds minuciosamente se han explorado.

Los aspectos de “Duelo y melancolia” que mds nos intere-
san aqui son los siguientes: cuando una persona es muy impor-
tante para nosotros, destinamos una gran cantidad de energia
psiquica (libido) a esa persona y en la relacién que mantene-
mos con ella. Esa energia no sélo se aplica a la persona misma,
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sino también a todos los recuerdos y las asociaciones importan-
tes vinculadas a esas relaciones. Cuanto mds importante es la
relacién, mayor es la cantidad de energia psiquica que inverti-
mos en ella. Un ejemplo claro es el monto de energia que un
padre orienta hacia su pequefio hijo. Si el nifio muere o lo pier-
de de algtn otro modo, toda esa energia invertida no tiene des-
tino y produce un agudo dolor en la persona que ha sufrido la
pérdida, seguido de una intensa y fatil afioranza del nifio per-
dido. Cuando se pierde a una persona importante, quienes su-
fren esa pérdida experimentan una falta absoluta de interés en
el mundo y en otra gente. Es dificil para esas personas conce-
bir la posibilidad de mantener otra relacién o de formar una
nueva. Estdin golpeados por la pena; la intensidad de esa pena
es proporcional a la importancia de la relacién perdida.

En este punto comienza el duelo. Freud sefialaba que el
proceso del duelo consistia en la dolorosa y trabajosa tarea de
recuperar esa energia psiquica de cada recuerdo y asociacién
importante vinculada a la persona perdida. A medida que el
duelo avanza, el dolor disminuye. Cuando se ha completado el
proceso, la persona dispone una vez mds de su energia para co-
nectarse con el mundo, para orientarla hacia otras relaciones.

Vale la pena citar las palabras de Freud con respecto a este

tema:

Ahora bien, jen qué consiste el trabajo que el duelo opera? Creo
que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo:
el examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no
existe mas, y de él emana ahora la exhortacién de quitar toda li-
bido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone una compren-
sible renuencia; universalmente se observa que el hombre no
abandona de buen grado una posicién libidinal, ni aun cuando
su sustituto ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensi-
dad que produzca un extrafiamiento de la realidad y una reten-
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cién del objeto por via de una psicosis alucinatoria de deseo. Lo
normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la ot-
den que ésta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta
pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energia de in-
vestidura, y entretanto la existencia del objeto perdido contintia
en lo psiquico. Cada uno de los recuerdos y cada una de las ex-
pectativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados,
sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la libi-
do. Pero de hecho, una vez cumplido el trabajo del duelo el yo
se vuelve otra vez libre y desinhibido?.

Veremos que poco tiempo después de escribir este texto,
Freud introdujo un importante cambio en su teoria.

Freud introdujo el concepto de la introyeccién del objeto
perdido en este texto. Consideraba que a veces era un aspecto
de la melancolia, o depresién, que sobreviene después de una
dolorosa pérdida. Con introyeccién del objeto perdido queria
decir que la persona melancdlica actia como si €l o ella, incons-
cientemente, creyera que la persona perdida es ahora parte de
él o de ella. Esto es muy probable que suceda si la relacién era
muy ambivalente. En ese caso, la persona se vuelve sumamen-
te critica con respecto a si misma. Freud observd que el conte-
nido de los reproches en realidad se referfa a la persona perdi-
da y no a la que estaba penando la pérdida. Su frase memorable
fue: “La sombra del objeto cay6 sobre el yo”. Consideraba que
esta introyeccién era una manera de conjurar la pérdida y tam-
bién de aferrarse a una Gltima oportunidad de expresar el cos-
tado iracundo de la ambivalencia.

Mi paciente, Scott, era un joven padre cuya esposa murié
trigicamente. Al mismo tiempo que estaba de duelo por la
pérdida, comenz6 a experimentar una intensa culpa. Al

principio, no podia descubrir por qué se sentia culpable;
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s6lo sabia que eso era lo que sentia. Luego el contenido de
la culpa se revel6 ante él. Se sentia terriblemente culpable
por haber abandonado a su hijo de seis afios. Se acusaba de
haberse sumido tanto en su propia pena, que emocional-
mente se habfa distanciado de su hijo.

Después de un tiempo, comencé a tener la impresién de
que en el relato de la vida que llevaban juntos no existian
indicios de que no estuviera prestdndole a su hijo la debi-
da atencién o brinddndole el amor necesario. Con cautela,
le pregunté si tal vez no estaba furioso con su esposa por
haberlos abandonado a ambos. Al comienzo rechazé esta
sugerencia con vehemencia. Me record6 que era imposible
culpar a su esposa por el accidente en el que habia muerto.
Le sugeri que los sentimientos que acompatfian la pena no
siempre son razonables y que serfa absolutamente compren-
sible que entre todos los sentimientos relacionados con la
pérdida de su amada esposa se encontrara el enojo hacia ella
por haberlos abandonado. Cuando finalmente estuvo en
condiciones de explorar esta posibilidad, la culpa desapa-
reci6 y pudo comenzar a transitar el verdadero duelo.

En “Duelo y melancolia”, Freud sugirié que la introyeccién
del objeto perdido sélo ocurre en las reacciones de pena pato-
l6gicas. También sostenia que para que el duelo fuera exitoso
era necesario que se retirara la energfa de amor de las imagenes
del difunto, porque si uno se aferraba a una imagen interna de
la persona perdida, ese aferramiento interferirfa con la libertad
de la persona que sufre la pérdida de invertir la energfa en nue-
vas relaciones. Un resultado posible de un proceso de duelo fa-
llido es precisamente esa necesidad de aferrarse. Sin embargo,
cinco afios después de escribir “Duelo y melancolia”, Freud
cambié de idea. En E/ yo y el ello®, escribié que la introyeccién
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del objeto perdido lejos estd de ser patoldgica, sino que es uni-
versal. Es la Gnica forma en la que uno puede desprenderse de
un objeto perdido y es uno de los procesos importantes en la
formacién del cardcter. El psic6logo de Harvard john Baker®
hizo una relevamiento de la literatura psicoanalitica contem-
porinea sobre el proceso de duelo y, como Freud sugiri6 en es-
te texto, descubrié que existia gran consenso acerca de que el
duelo exitoso le deja a la persona que ha sufrido la pérdida una
imagen interna positiva de la persona perdida. Esto puede re-
presentarse a través de recuerdos o de fantasias reconfortantes.
Baker dice que “positiva” implica que la persona que ha sufri-
do la pérdida no se siente obsesionada o poseida, y que puede
evocar los recuerdos cuando lo desea. En parte, un duelo exito-
so implica que las imdgenes que perduran de la persona perdi-
da no limitan la libido con la que cuenta la persona que ha su-
frido la pérdida para empezar nuevas relaciones.

Uno de los muchos aportes que me hizo Scott fue ofrecer-
me el tipo de experiencia clinica que debe de haber llevado a
Freud a revisar su teorfa sobre la internalizacién del objeto per-
dido. Originariamente, Freud habfa pensado que sélo en las re-
laciones muy ambivalentes la sombra del objeto cae sobre el
yo. Todas las relaciones son ambivalentes en algdn aspecto y es
probable que la relacién de Scott con su esposa no fuera una ex-
cepcién. Pero llegué a conocerlo bien y no creo que la suya fue-
ra extremadamente ambivalente; es decir que existiera una de-
susada cantidad de furia oculta bajo el amor que Scott sentia
hacia su esposa. Mis pacientes, incluyendo a Scott, me han en-
sefiado que no sélo la introyeccién del objeto perdido es muy
comun, sino que el enojo inconsciente hacia la persona perdi-
da puede disfrazarse de culpa ante cualquier pérdida. Muchos
terapeutas psicodindmicos, incluyendo los discipulos de Freud,

ahora creen que la introyeccién del objeto perdido no es ni ex-
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trafia ni patolégica, y que no siempre produce sentimientos de
culpa. Es tal vez una forma comin y universal de suavizar la
pérdida de una persona importante. Puede cobrar una amplia
variedad de formas, ademds de la descripta por Freud.

Un amigo mio estudi6 en la misma universidad que su pa-
dre y, al igual que su padre en el pasado, obtuvo el titulo
habiendo leido muy poca literatura. Luego consiguié un
puesto en el drea de negocios. Poco tiempo después de gra-
duarse, su madre falleci6. Casi de inmediato, nos sorpren-
dié cuando se inscribié en un doctorado en Literatura y se
abocd a un profundo estudio de Dickens y de Shakespeare.
Su madre era una apasionada de la literatura, en especial le
fascinaban esos dos autores. Aparentemente, él no hizo nin-
guna asociacién entre la muerte de su madre y su repenti-
no interés por la literatura.

Otro amigo le pidié a un pariente, el dfa antes de que via-
jara a Alemania, que le trajera una cdmara de fotos Rolli-
flex. Dado que mi amigo no tenia interés alguno en la fo-
tografia, su pedido nos llamé la atencién. Su pariente le
trajo la cdmara y, por lo que yo sé, jamds sac6 una foto con
ella. Muchos afios después, ese mismo amigo regresé de
unas vacaciones en el Japén con una costosa Nikon. Me di-
jo que era una pena estar alli y no comprarse una cdmara,
porque eran mds baratas en el Japén. No creo que haya sa-
cado mds que unas pocas fotos con esa cdmara. Durante mu-
chos afios, ha estado juntando polvo en el fondo del estan-
te de un placard. Antes del viaje de su pariente a Alemania,
mi amigo se habfa divorciado de su primera esposa. Ella
era, como ya habrin deducido, una entusiasta fotégrafa y,
ademds, tenfa una Rolliflex. El viaje de mi amigo al Japén
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en parte se debib a que necesitaba recuperarse de la recien-
te separacién de su segunda esposa. Ella también era foté6-
grafa; su cdmara era una Nikon. Al igual que mi amigo ex-
perto en Shakespeare, este amigo tampoco hizo una
asociacién consciente entre sus pérdidas y su inexplicable

deseo de tener dos camaras.

En el capitulo 4, presentamos la descripcion que Freud hace
sobre una joven mujer que consideraba que el hecho de que su
padre y su madre concibieran otro bebé implicaba que ella habfa
perdido a su padre. Como reaccién ante esta pérdida, la caracte-
ristica de su padre que eligi6 introyectar fue su interés sexual en
las mujeres. Esto luego reforzé su orientacién homosexual.

En “Duelo y melancolia”, Freud no abordd los efectos del
duelo incompleto, pero los escritores que lo siguieron no pasa-
ron por alto esas implicaciones. Uno de los mds influyentes fue
el psicoanalista de Boston, Erich Lindemann. Ya hacia mucho
tiempo que Lindemann estaba interesado en el tema de la reac-
cién frente a la pena, cuando, en 1943, debido a un terrible ac-
cidente, el hospital donde trabajaba fue invadido por los muer-
tos, los que agonizaban y las personas que habian perdido seres
queridos. Un sibado a la noche después de un importante par-
tido de fiitbol, un atestado restaurante de Coconut Grove se in-
cendi6 por completo. Murieron casi quinientas personas. En la
etapa posterior al desastre, Lindemann y sus colegas del depar-
tamento de psiquiatria de repente tuvieron que ayudar a una
enorme cantidad de gente que habia perdido a un ser querido.
De esta experiencia surgié un texto sumamente importante:
“Symptomatology and management of acute grief” (“La sinto-
matologfa y el tratamiento de la pena aguda”)’.

La mayor contribucién de las observaciones de Lindemann
fue que para liberarse del dolor y la parilisis de la pena aguda
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es necesario que el proceso del duelo se complete, que la reali-
dad y las implicaciones de la pérdida sean aceptadas. La ausen-
cia de duelo o un duelo incompleto ponen a la persona que ha
sufrido la pérdida en riesgo de una depresién, un distancia-
miento emocional, la pérdida de interés en la vida y de trastor-
nos fisicos, como la colitis ulcerosa.

El duelo, tal como sefialé Freud, es extremadamente doloro-
so y la reaccién intuitiva de muchas personas es tratar de mini-
mizarlo o de evitarlo por completo. Los amigos y la familia a me-
nudo cooperan tratando de distraer a la persona. Dicen frases
tales como: “Deja de hablar tanto de ella; sélo te hace llorar”.

Muchos terapeutas, cuando se enfrentan a un paciente que
estd inexplicablemente deprimido o retraido en si mismo o a
uno que tiene problemas psicosomaticos, indagan sobre el pa-
sado del paciente para saber si existe una pérdida que no ha si-
do adecuadamente elaborada. Si descubren que esa pérdida
efectivamente existid, es trabajo del terapeuta alentar el duelo
y respaldar al paciente en esta importante etapa de su terapia.

Colin Murray Parkes®, un psicoanalista britdnico, ha estudia-
do la pena y el pesar en profundidad, sus estudios respaldan por
completo la opinién de Lindemann acerca de la necesidad de atra-
vesar por el duelo para liberar al paciente de la pena paralizante
y para permitirle que continde con su vida. Parkes sefiala cudn
negativo es que nuestras sociedades (la europea y la norteameri-
cana) no hagan un ritual del duelo ni proporcionen espacios reli-
giosos ni institucionales para hacer el duelo. Los antropélogos G.
Gorer’ y E. Burgoine coinciden. Descubrieron que tanto en el
norte de Europa como en gran parte de los Estados Unidos mu-
cho duelo es considerado indecoroso. Parkes sostiene que, en con-
secuencia, en nuestra socledad, la situacién de las personas que
han sufrido una pérdida es peor que las de las personas de aque-
llas sociedades donde existe un ritual del duelo y se lo alienta. Por
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ejemplo, en una secta llamada Bautistas Espirituales existe un ri-
tual del duelo que se caracteriza por la oracién y el ayuno que rea-
liza la comunidad para apoyar a la persona que ha perdido a un
ser querido. Los investigadores informan que existe una signifi-
cativa disminucién de la congoja después de este ritual.

Gorer descubri6 en su investigacién que la estructura so-
cial de la Gran Bretafia contemporéinea ofrece muy poca ayuda
u orientacién en los casos de crisis de tristeza y de soledad a las
que todos somos vulnerables. Gorer sugiere que una de las cau-
sas es la disminucién de las creencias y los rituales religiosos.
Parkes coincide y agrega que las viudas inglesas que participa-
ron de su estudio y que evitaron la pena no hicieron el proce-
so del duelo. Duda de que esto hubiera sucedido en una socie-
dad donde se valora el ritual del duelo®.

Un grupo de recientes viudas de Nueva Providencia, Ba-
hamas, gozaban de mejor salud y tenian menos problemas psi-
colégicos que las viudas que vivian en Londres. Burgoine,
quien llevd a cabo esta investigacion, atribuye esto a las mani-
tiestas expresiones de pena que se esperan y son alentadas en la
cultura de Nueva Providencia®.

En un estudio donde se comparaban las reacciones ante la
muerte de un pariente cercano en mujeres escocesas y swazis se
descubri6 que las mujeres swazis, cuyo duelo consiste en un ri-
tual prolongado que goza del respaldo de la sociedad, estaban
mds consternadas inmediatamente después de la muerte, pero
tenfan menos sentimiento de culpa un afio mds tarde, que las
mujeres escocesas.

Desde Freud en adelante, aquellos que han estudiado la pe-
na sostienen que para liberarse, las personas que han sufrido
una pérdida deben hacer todo el proceso del duelo. En la pric-
tica, esto implica lo siguiente:
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¢ permitirse llorar;

* hablar mucho sobre la pérdida, el dolor que produce y qué
se supone que esa pérdida va a representar en la vida;

e hablar de la persona que se ha perdido y sobre experien-
cias compartidas con esa persona;

* poder expresar sentimientos de ira hacia la persona per-
dida;

* expresar con libertad cualquier culpa que se sienta ha-
cia la persona perdida, incluso la culpa de no haber he-
cho lo suficiente para salvarla;

* recibir apoyo durante todo este proceso.

Parkes agrega a todas esas sugerencias una advertencia que
podria parafrasearse de la siguiente manera: “Si, pero no tan
pronto”. Sus observaciones sugieren que en las primeras horas
o incluso en los dias posteriores a la pérdida, la persona nece-
sita apoyo y afecto, pero que alin no estd preparada para en-
frentar el dolor del duelo. Por lo tanto, considera que los fu-
nerales se hacen demasiado pronto. Opina que el dolor tiene
que manifestarse de manera gradual, pero que indefectible-
mente tiene que manifestarse. La investigacién de Parkes res-
palda a Lindemann y a otros que consideran que la inadecua-
da recuperacién ante una pérdida es la consecuencia de un
duelo incompleto. Los analistas nos han ensefiado que no nos
hacemos un favor ni tampoco se lo hacemos a los amigos cuan-
do decimos: “Trata de no pensar en ella; sélo te hace llorar”.
Sin duda, ésta es una importante contribucion.
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LA TRANSFERENCIA

La transferencia se encuentra en el corazin del psicoandlisis y fue uno de los
descubrimientos de Freud mds importantes y creativos. Es un concepto contun-
dente que se refiere a la esencia del inconsciente (el pasado oculto dentro del pre-

sente) y de la continuidad (el presente formands un continuo con el pasade).

E. A. SCHWABER, The Transference in Psychotherapy

(La transferencia en la psicoterapia)

El primer colaborador de Freud fue Joseph Breuer, un neu-
r6logo que estaba tratando a una mujer joven llamada Bertha
Pappenheim. En el texto publicado por Breuer y Freud acerca
de este caso’, el seudénimo de la mujer era Anna O. Bertha era
una mujer atractiva e inteligente que padecia una serie de sin-
tomas: la parilisis de un brazo, una tos nerviosa, una aversién
a consumir liquidos, periodos de perturbadoras alucinaciones
y dificultades en el habla. De hecho, durante un tiempo esta
hablante nativa del alemdn sélo podia hablar en inglés. Los sin-
tomas habian aparecido cuando su padre, a quien ella adoraba,
habia contraido una enfermedad mortal. Ella dedicé todo su
tiempo y energia a atenderlo hasta que los sintomas se volvie-
ron tan graves que se vio obligada a dejar de cuidarlo.
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A Breuer el caso le pareci6 fascinante. Le describié tanto el
caso como el tratamiento a Freud. Ademds, lo mantenfa infor-
mado a medida que el tratamiento avanzaba. Breuer vefa a Bert-
ha casi todos los dfas, a menudo en el dormitorio de ella. El tra-
tamiento que Breuer y Bertha desarrollaron conjuntamente
consistia en que Breuer hipnotizaba a Bertha y le sugeria que
hablara; al principio, pronunciaba palabras que la habia oido
murmurar en estados de alucinacién y luego hablaba libremen-
te de cualquier pensamiento que le viniera a la mente. Ella de-
nominaba este proceso “limpieza de chimenea”. Mientras Freud
escuchaba la descripcion que Breuer hacia de esta mujer inteli-
gente e interesante comenzd a darse cuenta de que Breuer esta-
ba tan fascinado con ella como con el caso.

Un dia Bertha le dijo a Breuer que estaba embarazada de él.
Freud no tenfa duda de que la relacién de Breuer con Bertha ha-
bia sido impecablemente ética. De hecho, compartia la convic-
ci6n de Breuer con respecto a que ella era virgen. Resulté que el
embarazo era s6lo producto de la imaginacién de Bertha. La reac-
ci6n de Breuer fue interrumpir el tratamiento de inmediato e ir-
se de la ciudad en una segunda luna de miel con su esposa.

Cuando Freud analiz6 este desenlace en el tratamiento de
Bertha, se dio cuenta de que no habfa nada extraordinario en
el hecho de que una mujer encantadora y un hombre apuesto
se sintieran atraidos. Lo que si le llamaba la atencién era que
Bertha se hubiera convencido de que estaba embarazada y a
punto de dar a luz el hijo de Breuer.

La relacién que Breuer y Bertha establecieron habfa desper-
tado sentimientos y anhelos profundos en ambos, sentimientos y
anhelos de los que no eran muy conscientes. Este fue el primer
indicio que tuvo Freud de que una relacién psicoterapéutica po-
dfa despertar en ambos sentimientos intensos, parte de los cuales

eran inconscientes o tal vez la mayoria de ellos. También se dio
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cuenta de que el paciente a veces ve al terapeuta, y la relacién en-
tre ambos, a través de una lente distorsionada por las fuerzas in-
conscientes. Tiempo después Freud comenzé a interesarse por los
sentimientos y las distorsiones que pueden surgir en el terapeu-
ta, pero en un comienzo su atencién se concentrd en el paciente.

Al analizar estos fenémenos tanto en sus pacientes como en
sus colegas, Freud decidié que eran dos las fuerzas inconscien-
tes que funcionaban. A la primera la denoming el incesante po-
der del protoripo. Con esto se referia a que nuestras primeras re-
laciones forman en nuestras mentes prototipos que moldean
todas las relaciones subsiguientes. Si consideraba que mi padre
era severo y critico, en alguna parte de mi mente siempre veré
a todos los hombres mayores que representan una figura de au-
toridad como personas severas y criticas. Si la influencia del pro-
totipo es lo suficientemente fuerte y omnipresente es probable
que espere que todos los hombres, tal vez todas las personas,
sean de esta manera. De la misma manera, si considerara a mi
padre como un hombre afectuoso y comprensivo, esperarfa ha-
lar esos atributos en las figuras de autoridad masculinas mayo-
res que conozca a lo largo de mi vida.

La segunda fuerza era una que ya hemos analizado: la com-
pulsién a la repeticién. Esa necesidad al mismo tiempo comin
y extrafia de repetir antiguas situaciones traumaticas o antiguas
relaciones traumdticas. Cuando el paciente inicia una terapia, es
posible que el prototipo de su padre haga que vea al terapeuta
como a una persona severa y critica. Luego la compulsién a la re-
peticién tal vez lo lleve a confirmar esa expectativa actuando de
manera tal de irritar al terapeuta. Dado que estas actitudes y ex-
pectativas se “transfieren” del progenitor al terapeuta, Freud de-
noming “transferencia” a esta tendencia en los pacientes. Este re-
sultd ser uno de sus mds extraordinarios descubrimientos.

La importancia de este descubrimiento no sélo se relacio-
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na con la importancia que tiene para el terapeuta. Pronto Freud
se dio cuenta de que, al igual que nuestra tendencia a repetir
antiguas situaciones, nuestras persistentes expectativas no s6-
lo se manifiestan en la terapia, sino en todas las situaciones y
en todas las relaciones. Més adelante en este capitulo analiza-
remos esta ubicuidad del fenémeno de la transferencia; cémo
funciona tanto dentro como fuera de la terapia; cémo nos pro-
porciona una herramienta esencial para la comprensién de no-
sotros mismos y cémo ilumina la incesante vitalidad de la teo-
ria psicodindmica.

Freud sefialé que la transferencia podia manifestarse de di-
ferentes maneras. Por ejemplo, el paciente puede ver al tera-
peuta como el padre critico o la afectuosa madre o el hermano

competitivo.

Mi paciente Beverly siempre desconfiaba de mi. Temia que
no llegara a las sesiones; no crefa en mi confidencialidad; du-
daba de mi cuando le decia que podia comprender un senti-
miento del que me hablaba. Todos los terapeutas deben ga-
narse la conflanza de sus pacientes, pero esto era un caso
extremo. Gradualmente, me di cuenta de que esta desconfian-
za era transferida a mf a partir de la desconfianza que le des-
pertaba su padre. Le prometia llevarla a pasear y después no
cumplia. Revelaba ante sus amigas informacién que ella con-
sideraba que eran secretos familiares. Le prometi6 ayudarla
con sus estudios universitarios y luego rompi6 la promesa.
Freud consideraba que existian tres tipos de transferencia?:
®  La transferencia positiva, donde los sentimientos del pa-

ciente hacia el terapeuta son esencialmente de afecto y

confianza.
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o La transferencia negativa, que consiste bdsicamente en la
hostilidad y la desconfianza.

® La transferencia erdtica no neutralizada, donde el pacien-
te experimenta un persistente deseo sexual hacia el ana-
lista.

Freud sostenia que la transferencia positiva era inobjetable.
Este tipo de transferencia permitia que se realizara el trabajo
terapéutico, ya que el paciente tenia confianza en su rerapeuta
y se sentia respaldado cuando debfa sortear obstéculos dolo-
rosos y arduos a lo largo del camino. Freud les aconsejaba a
los terapeutas que no hicieran nada cuando la transferencia
era positiva. Decia que sélo debian estar agradecidos de que
fuera asi, ya que hacia que el trabajo del terapeuta fuera po-
sible. Cuando le dije a mi segunda analista que la amaba, ella
se mantuvo en silencio. En esos dias, eso era lo que se consi-
deraba una buena técnica. Respetaba la recomendacién de
Freud con respecto a no hacer nada si la transferencia era po-
sitiva.

La transferencia negativa tiene implicaciones completa-
mente diferentes. Freud sostenia que debia ser interpretada
o, de lo contrario, la hostilidad y la desconfianza del pacien-
te harfan que la terapia fuera imposible. Cuando le dije a mi
primer analista que creia que él era un tonto incompetente,
me sugirié que inconscientemente yo estaba muy enojado
con mi padre. Mds alld de la torpeza con la que me lo dijo,
esto también se consideraba buena técnica, si bien, como
pronto veremos, los analistas modernos responderfan algo
muy diferente.

Freud advirti6 que la transferencia erética le causarian tan-
to al analista como al paciente muchos problemas. Es habitual

que los pacientes tengan sentimientos eréticos hacia sus ana-
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listas. A menudo son sélo un aspecto de una transferencia po-
sitiva y, por lo tanto, no causan dificultades. Al igual que las
transferencias negativas, cldsicamente se interpretaba que no
tenfan que ver con el analista sino con los padres. Sin embar-
g0, st los sentimientos erdticos son muy persistentes y si la in-
terpretacién no logra convertirlos en una productiva explora-
ci6n analitica, pueden provocar la interrupcién del analisis. De
hecho, el paciente dice: “Ya no me interesa el analisis; sélo
quiero contacto fisico intimo con usted”. Freud consideraba
que si esos sentimientos persistian mas alld de todos los esfuer-
zos por parte del analista por convertirlos en material analiza-
ble, no habfa nada que hacer mds que derivar al paciente a otro
terapeuta.

Segin la teoria de Freud, todos los sentimientos positivos
eran expresiones de energia libidinal, al igual que todos los
sentimientos negativos eran expresiones de energia destruc-
tiva. Una de las tareas del yo es “neutralizar” esa energia pa-
ra que sea productiva y socialmente aceptable. La neutraliza-
cién se refiere a la transformacion de la libido en estado
natural en emociones tales como el afecto, el respeto y la ter-
nura. La neutralizacién de la energia negativa implica trans-
formar esa energia en impulsos utiles, tales como la compe-
tencia, la seguridad en uno mismo y la agresién ladica. Una
de las bases psicolégicas para tener una vida exitosa es una
adecuada neutralizacién. Una transferencia erética tan persis-
tente que destruye el anilisis es la expresién insuficientemen-
te neutralizada de la misma energia que genera la inobjeta-
ble transferencia positiva.

Freud comenz6 a estudiar el fenémeno de la transferencia
en tanto y en cuanto interferfa con el verdadero trabajo ana-
litico de revelar sentimientos y fantasias inconscientes. Se

consideraba a si mismo como un arqueélogo de la mente cu-
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yo trabajo era desenterrar cuidadosamente los recuerdos ocul-
tos que le causaban problemas al paciente. Cualquier trans-
ferencia que no fuera puramente positiva y que facilitara la
cooperacién era considerada por él como una distraccién y un
obstdculo. Sin embargo, en los comienzos del desarrollo de la
técnica psicoanalitica empezd a considerar todas las transfe-
rencias como aliadas, aliadas problemadticas sin duda, pero in-
dispensables.

Freud necesitaba esta aliada debido a su frustracién con res-
pecto a su esperanza de que el inconsciente podia prontamente
hacerse consciente y, por lo tanto, esto curaba el paciente. Pen-
saba que podfa lograr ese objetivo descubriendo un recuerdo o
deseo inconsciente en particular que fuera la raiz del problema
y simplemente comunicdrselo al paciente. Pronto se dio cuen-
ta de que lamentablemente eso no era suficiente: un descubri-
miento del reino de lo inconsciente era sin duda necesario para
la cura, pero era evidente que con eso no alcanzaba. A menudo,
comunicarle ese descubrimiento al paciente no provocaba nin-
gun cambio en el comportamiento o en el nivel de sufrimien-
to. A veces se producia un alentador cambio en el paciente, que
luego demostraba ser transitorio. Freud estaba descubriendo que
era posible para un paciente “conocer” algo intelectualmente sin
saberlo profundamente. Mi analista me explicaba que en mi vi-
da adulta yo continuamente esperaba que me castigaran, por-
que inconscientemente me sentia culpable de algunos supues-
tos pecados infantiles. Si bien me soné convincente, pocos
cambios se produjeron en mi vida. Aunque mi terapeuta habfa
logrado que la conexién fuera consciente, aparentemente no tu-
vo mucho efecto en la parte inconsciente de mi mente.

Desde que Freud hizo ese frustrante descubrimiento, la his-
toria de la psicoterapia —de toda la psicoterapia, no sélo del

psicoandlisis— es un intento tras otro para determinar qué se
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debe agregar a ese “darse cuenta” para que se produzca la cura.
De hecho, lo que se debe lograr es que lo que se conoce o des-
cubre acerca del paciente llegue hasta un lugar en su mente
donde esté disponible. Freud en un comienzo tenia la esperan-
za de que la forma de lograr esto fuera a través de la acumula-
cién de pruebas; es decir, mostrarle al paciente ejemplo tras
ejemplo el impacto de las fantasfas inconscientes. Por eso es
que el psicoandlisis era una terapia tan prolongada. En mi and-
lisis aprendi que esta fantasfa de lo pecaminoso me afectaba de
multiples maneras. Afectaba mi trabajo; mi relacién con mi
novia; mis relaciones con los profesores, con mis compafieros
de estudio, con el duefio de mi casa y también con el mecini-
co del auto. Comencé a pensar que el psicoandlisis tenfa éxito
cuando aburria al sintoma hasta el cansancio.

El principal descubrimiento de Freud con respecto a la re-
lacién entre el paciente y el analista surgié cuando él se dio
cuenta de cudnto la naturaleza de esa relacién podia obstaculi-
zar o facilitar el progreso del tratamiento. Los dentistas y los
cirujanos no necesitan preocuparse por los sentimientos de los
pacientes hacia ellos. Si uno se queda quieto o mantiene la bo-
ca abierta pueden hacer su trabajo mds alld de que les agraden
a los pacientes o no. Freud habia descubierto que en la relacién
psicoterapéutica esto no era asi en absoluto. Luego hizo el se-
gundo gran descubrimiento acerca de la relacién. Freud se dio
cuenta de que por més problemidtica que fuera, la transferen-
cia le proporcionaba la herramienta mas poderosa para lograr
llegar hasta el paciente. Observé que la transferencia podfa ser
tan fuerte que era capaz de producir lo que él llamaba una
“neurosis de transferencia”. Esto querfa decir que lo mds sig-
nificativo de los problemas del paciente se manifestaria en la

relacién con el analista.
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Alice era una paciente que reconocié al comienzo de la te-
rapia que habfa mucho trabajo por hacer con relacién a su
resolucién del complejo de Edipo. Hablaba abiertamente de
la extrafieza que le provocaba en su infancia el contacto fi-
sico con su padre. Sabia que la ponia incémoda, pero no lo-
graba determinar por qué. En su vida adulta, a menudo se
sentia atraida por hombres que sélo la querfan para mante-
ner relaciones sexuales. Alice y yo trabajamos muy ardua-
mente y por mucho tiempo en su fijacién edipica y sus re-
peticiones en su vida adulta. Ella entendfa estos dos aspectos
cabalmente; de todos modos, continuaba repitiendo la con-
ducta. De tanto en tanto, le preguntaba qué sentia por mi
y qué imaginaba que yo sentia por ella. Por lo general, res-
pondia que le daba demasiado miedo ahondar en eso. Lue-
g0, después de muchos meses, logré expresar lo que sentfa:
no confiaba en mi; estaba convencida de que mi interés en
ella era erético; no confiaba en que yo respetara los limites
apropiados de la relacién terapéutica y, por eso, necesitaba
estar a la defensiva conmigo. No me sorprenderia si a algin
nivel de mi conciencia ella tuviera razén con respecto a lo
erdtico; sin embargo, sabia que no tenfa razén con relacién
al peligro de los [imites. Ella era muy atractiva y no puedo
imaginarme pasar mucho tiempo en compaiifa de una mu-
jer hermosa sin que me surjan deseos erdticos. Pero estaba
muy lejos de mi conciencia.

Si esto hubiera sucedido en 1955, le habria asegurado que
no era a mi a quien le tenfa miedo, sino a su padre. Pero no
estdbamos en 1955 y la profesién ha cambiado mucho des-
de esa época. Le dije que apreciaba mucho su coraje al
arriesgarse a hacer semejante revelacién y que entendia per-
fectamente cudn atemorizante debfa de ser pensar que su

terapeuta no sélo se sentfa atraido hacia ella, sino que ade-
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mds tenfa intenciones de seducirla. Le pedi que me dijera
qué sefiales percibia. Me contesté que habfa algo en la for-
ma como la saludaba que era mds afectuosa que la manera
habitual en que un terapeuta saluda a una paciente. Du-
rante varias sesiones, exploré eso en profundidad y me dio
ejemplos especificos. Le dije que comprendia que el hecho
de que yo tuviera una actitud tan “afectuosa” pudiera lle-
varla a preguntarse acerca de mis intenciones. Muchas de
las sesiones de las semanas siguientes se concentraron en
sus percepciones y en los sentimientos que le provocaban.
De tanto en tanto, le decia que su percepcion de mi calidez
era absolutamente precisa, pero que no tenia conciencia de
experimentar los sentimientos que ella temia que yo expe-
rimentara. Agregué que, sin embargo, ambos habfamos de-
sarrollado un profundo respeto por el inconsciente.
Finalmente, sugeri que si bien su interpretacién de mi
calidez era sin duda plausible, no era la Gnica interpre-
tacién posible. Mi calidez podia representar un interés y
un afecto que nada tuvieran que ver con lo erético. Coin-
cidié en que le parecia posible. Le pregunté si estaria dis-
puesta a buscar las razones por las cuales habia elegido la
interpretacion relacionada con el erotismo y la seduccién.
Estall6 en una carcajada y dijo: “No tengo la menor idea,
¢;y usted?”

Su terapia continué durante bastante tiempo después de es-
to, pero su vida comenz4 a cambiar. Exploramos en profun-
didad no sélo la posibilidad de que le tuviera miedo a mi
interés sexual —al cual, de hecho, le temia—, sino de que
a un nivel mds profundo ella también lo sintiera. El lector
recordard la advertencia de Freud con respecto a que un

miedo intenso a menudo oculta un deseo.
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Finalmente, Alice conocié a un hombre de quien se ena-
mor6. Ojald pudiera decir que la transferencia siempre funcio-
na de esta manera. Me temo que a veces no es asi. Pero a me-

nudo funciona como Freud decia:

Es en este campo (el de la transferencia) donde debe obtenerse la
victoria cuya expresién serd sanar duraderamente de la neurosis.
Es innegable que domefiar los fenémenos de la transferencia de-
para al psicoanalista las mayores dificultades, pero no se debe ol-
vidar que justamente ellos nos brindan el inapreciable servicio
de volver actuales y manifiestas los impulsos eréticos escondidos
y olvidados de los pacientes. Pues, en definitiva, nadie puede ser

ajusticiado in absentia o in effigie’.

Merton Gill y el analisis contemporianeo
de la transferencia

Freud estaba convencido de que el secreto de la cura era
recuperar de la represién, impulsos y fantasias ocultos. Sospe-
chaba que el valor de la elaboracién transferencial residia en
que la comprension de las distorsiones en la relacién terapéu-
tica seria mucho mds convincente para el paciente que la com-
prensién de aquellas distorsiones en hechos y relaciones fuera
de la situacién terapéutica. En el dltimo texto que publicd,
Freud escribié que un paciente nunca se olvidaba de aquello
que habia experimentado como transferencia, ya que resulta-
ba mucho més convincente que cualquier otro conocimiento
obtenido de algtn otro modo. El énfasis estaba puesto en la
comprensién cognitiva.

Freud crefa que el analista podia y debia detectar las for-
mas en que la percepcién del paciente con respecto al terapeu-
ta estaba distorsionada por los prototipos. Al demostrar estas
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distorsiones el analista podia ensefiarle al paciente perdurables
lecciones acerca de sus percepciones destructivamente distor-
sionadas. Sin embargo, este punto de vista presenta problemas.

Cuando mi paciente me dice que estoy tenso y a la defen-
siva, pienso: “Debe de haber tenido un padre que estaba siem-
pre a la defensiva”. Cuando me dice que aprecia cudn trabaja-
dor y dedicado soy, pienso: “Si, ésa es una imagen realista de
mi persona”. Creo que queda claro el problema: el terapeuta no
estd en condiciones de decidir cudles de las reacciones de los
pacientes son realistas y cudles “distorsionadas”. Cuando los
psicoanalistas finalmente se dieron cuenta de eso, habifan des-
cubierto lo que cualquier estudiante de primer afio de filosofia
o de fisica podria haberles dicho: que la “realidad” es un con-
cepto muy dificil de definir.

Uno de los discipulos mds importantes de Freud, el psicoa-
nalista norteamericano Merton Gill (1914-1994), present6 una
solucién creativa y satisfactoria: cada uno de nosotros ve las in-
teracciones interpersonales a través de la lente de nuestras fan-
tasfas inconscientes, a través de la lente de los principios idio-
sincraticos mediante los cuales hemos aprendido a organizar la
experiencia. Los estimulos interpersonales son muy ambiguos
y, por lo tanto, se prestan a multiples interpretaciones. Qué in-
terpretacién elegimos depende de nuestros principios organi-
zadores, de nuestros prototipos. Esto es aplicable tanto al pa-
ciente como al terapeuta.

Gill* ha tenido una enorme influencia en la prictica del psi-
coanilisis y en las otras manifestaciones de la psicoterapia di-
nimica también. Existen pocos terapeutas dinimicos que no
hayan sido influenciados por Gill y sus discipulos.

Muchos terapeutas han abandonado la nocién de que ellos
estdn en condiciones de juzgar cuiles de las percepciones del
paciente son realistas y cudles son distorsionadas. Todas estas
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percepciones son realistas hasta cierto punto y todas estin mol-
deadas hasta cierto punto por los prototipos. La palabra “trans-
ferencia” originariamente se referia a las percepciones y las
reacciones del paciente que el terapeuta consideraba que esta-
ban distorsionadas. Esa definicién dejé de tener vigencia cuan-
do los psicoanalistas abandonaron la conviccién de que podian
determinar lo que era real. Varios intentos se han hecho para
redefinir la transferencia. Es importante considerar que ya que
no podemos distinguir entre “realista” y “distorsionado” y da-
do que sostenemos que todas nuestras percepciones interper-
sonales estin moldeadas en parte por los prototipos, denomi-
namos “transferencia” a todos los sentimientos, pensamientos,
percepciones y opiniones que el paciente tiene con respecto al
terapeuta.

Gill también propuso cémo podia utilizarse la transferen-
cia en beneficio del paciente. Sefialé que, como vimos en el ca-
pitulo 2, el material reprimido busca expresarse. Luego obser-
v6 que Freud habia demostrado que la situacion terapéutica era
ideal para la canalizacién de este material. Luego Gill propuso
que el principal factor terapéutico en la relacién clinica era la
oportunidad de volver a experimentar los antiguos impulsos y
fantasfas ocultos en la transferencia, la posibilidad de expresar-
selos al terapeuta y de que recibieran una respuesta significa-
tivamente diferente de la que habian obtenido originariamen-
te. Gill sostenia que las creencias y las actitudes no adaptativas
del paciente eran adquiridas en la interaccién interpersonal y
que, por lo tanto, debian modificarse en ese mismo contexto.

Para Gill no hubiera sido suficiente que yo le explicara a
Alice que los miedos que sentia hacia mi eran una repeticién
distorsionada del miedo a su padre o que debajo de ese miedo
residfa un deseo de que él se sintiera atraido por ella. Segtin
Gill, mi primera tarea era aceptar que el miedo que sent{a ha-
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cia mi era real e importante; luego debia alentarla a que lo ex-
plorara en detalle, incluyendo aquello en mi que la hacia sen-
tir de esa manera. Del mismo modo, hubiera sido importante
para Gill que le infundiera confianza como para que hablara
del deseo subyacente, el deseo de que yo me sintiera atraido
por ella. Después, Gill sostiene, hubiera sido posible y nece-
sario ayudarla a explorar las antiguas raices de su miedo y de
su deseo.

Como puede verse a partir de la cita acerca de vencer a al-
guien iz absentia o in ¢ffigie, Freud se estaba acercando hacia es-
ta posicién. Sin embargo, fue Gill quien en realidad dio un im-
portantisimo paso en el avance de la técnica del andlisis de la

transferencia.

Heinz Kohut y la transferencia
de los objetos del self

Un discipulo igualmente importante de Freud en el cam-
po de la comprensién de la transferencia fue Heinz Kohut
(1913-1981). De las muchas importantes innovaciones que
Kohut introdujo en el psicoandlisis, la que nos interesa aqui es
la descripcién de la transferencia de un “objeto del self”, la es-
peranza de que finalmente ha aparecido el progenitor que tan-
to he estado esperando y deseando’.

Esta es la nocién de Kohut del objeto del self: poco tiem-
po después de su nacimiento, el nifio se ocupa de tres pregun-
tas inconscientes cruciales, preguntas que, en un hogar donde
hay afecto y amor, son respondidas positivamente por los pa-
dres. Primero, ¢soy una persona querida y soy bienvenido aqui?
Alguien, a menudo la madre, como el espejo de Blancanieves,
le envia el mensaje al infante de que es el més lindo y maravi-
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lloso de todos los infantes. Esa respuesta es la que determina
para siempre la autoestima del nifio.

Al poco tiempo, surge la segunda pregunta: ;cémo puede
un ser pequefio y sin experiencia como yo enfrentar este mun-
do abrumador y estos sentimientos abrumadores? Esta pregun-
ta es respondida por el nifio al darse cuenta de que uno de los
progenitores o ambos es seguro, confiable y competente. No es
aln necesario que el nifio se enfrente a todo. El progenitor o
los progenitores se ocupardn de todo mientras el nifio se forta-
lece y acamula experiencia. Esto determina un importante sen-
tido de la seguridad.

Finalmente, la tercera pregunta es la siguiente: ;soy co-
mo las demds personas y, por lo tanto, un ser aceptable, o soy
un ser extrafio y, por ende, inaceptable? Cuando los padres
invitan al nifio a compartir actividades adulras, el nifio reci-
be el mensaje: “No soy raro; soy como mamd y papd”. Este
mensaje es mis claro por el hecho de no ser expresado expli-
citamente.

Kohut consideraba que la satisfacciones de estas necesida-
des de amor y seguridad eran cruciales para la posterior salud
mental del nifio. Si estas necesidades son adecuadamente satis-
fechas (Kohut pensaba que esto no sucedia a menudo), el nifio
se convierte en un adolescente sano que estd preparado para
atravesar el complejo de Edipo exitosamente y para luego con-
vertirse en un adulto sano. Si estas necesidades no son adecua-
damente satisfechas, la persona es una candidata para la psico-
terapia. Esas necesidades no satisfechas seguirin siendo una
fuerza impulsora permanente e inconsciente en la vida de la
persona. Al igual que el prototipo, se manifestarin en forma
constante.

Freud nos ensefié que la transferencia era una repeticién
de las primeras relaciones. Inconscientemente, espero que la
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gente sea como eran en mi infancia y actdo de manera tal de
cumplir con esa profecia. Kohut admitia que existia la trans-
ferencia como repeticién, pero consideraba que la transferen-
cia podfa cobrar otra forma: la transferencia como /a esperanza
de algo mejor que las relaciones originales. Si mi padre era una
persona critica, mi prototipo inconsciente haria que viera a mi
analista como una persona critica. Pero el deseo inconsciente
de satisfacer esa antigua necesidad puede hacer que vea al ana-
lista como al padre afectuoso y cilido que no tuve y siempre
quise tener. Segin los términos de Kohut, veo al terapeuta co-
mo el afectuoso y cilido objeto del self que tanto necesitaba y
nunca tuve. Kohut definfa esto como “transferencia de los ob-
jetos del self”.

Desde el surgimiento de los aportes de Kohut, los psicoa-
nalistas reconocieron estos dos tipos de transferencias. Robert
Stolorow y sus colegas® sostienen que es probable que el pa-
ciente oscile entre estos dos tipos de transferencia. Cuando el
terapeuta estd empaticamente sintonizado con el paciente, el
paciente experimenta una transferencia de los objetos del self.
Cuando la transferencia vira hacia un prototipo antiguo, Sto-
lorow aconseja al terapeuta que sospeche que se ha producido
una falla empitica. Cuando se explora esa falla y se la rectifica,
el paciente vuelve a experimentar transferencia de los objetos
del self.

La repeticién en transferencia se cura permitiéndole al pa-
ciente que trabaje sobre las viejas heridas. La transferencia de
los objetos del self se cura proporciondndole al terapeuta opor-
tunidades para reconocer y establecer lazos de empatia con la
antigua necesidad inconsciente del paciente de afecto, respal-
do y aceptacién.
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La transferencia en la vida cotidiana

Al comienzo, Freud consideraba que la transferencia era
un fenémeno que se daba en especial en la situacién terapéu-
tica. Pronto se dio cuenta de que, por el contrario, la trans-
ferencia ocurria en todas partes. En todas nuestras relaciones
significativas y también en aquellas que son triviales, don-
dequiera que vayamos estamos incesantemente repitiendo al-
gun aspecto de nuestra vida temprana. Lo hacemos con nues-
tras amistades, en nuestras relaciones laborales, en nuestras
relaciones de pareja y, particularmente, con las figuras de au-
toridad. Es imprescindible que los terapeutas comprendan
la transferencia. Sin embargo, para todos nosotros esa com-
prensién le agrega una enriquecedora percepcién al disefio
de nuestras vidas.

Ese disefio puede pensarse como poético o, mds precisamen-
te, como musical. Los compositores del siglo XVIII componian
sonatas. Los primeros movimientos de las sinfonfas de Mozart
y de Beethoven son ejemplos de eso. En la sonata, todos los te-
mas del movimiento aparecen al comienzo. El resto del movi-
miento consiste en el desarrollo de estos temas por parte del
compositor, en la creacién de variaciones sobre estos temas y
en la recapitulacién. Es un disefio muy poderoso y tal vez sea
una de las razones por las cuales la misica de esa época se va a
ejecutar siempre. Podemos concebir nuestras vidas como sona-
tas. Todos los temas de las relaciones aparecen al comienzo y el
resto de nuestras vidas consiste en descubrir variaciones, desa-
rrollos y recapitulaciones de esos temas.

Kohut sugirié que, al igual que en la repeticién en trans-
ferencia, la transferencia de los objetos del self también estd
presente en todos los aspectos de nuestras vidas. Incluso en
aquellos cuyas necesidades de objetos del self fueron debida-
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mente satisfechas en la infancia contindan, a lo largo de toda
la vida, buscando que otros los acepten y los inspiren. Aque-
llos de nosotros cuyas necesidades no fueron debidamente sa-
tisfechas lo hacemos mds enérgicamente.

Antes de graduarme, a menudo estaba en un aula tan gran-
de que estaba alejado de la mayoria de los profesores y, por lo
tanto, no me sentia particularmente impresionado en ningdn
sentido por ellos. Estoy seguro de que eso no impedia que yo
tuviera continuas reacciones transferenciales, pero sus mani-
festaciones conscientes eran mds divertidas que importantes.
Después de graduarme, todo cambié. Estaba en contacto con
mis profesores y la autoridad que tenian sobre mi era casi ili-
mitada. Si pensaba que habfa detectado en un profesor la me-
nor sefial de desaprobacién o incluso de falta de interés, esta-
ba seguro de que tanto mi carrera como yo estibamos en serios
problemas. Pueden imaginarse cémo percibia la relacién con
mi padre. Por otro lado, si un profesor era cdlido o mostraba
interés en mi, répidamente desarrollaba fantasias sobre ganar-
me su admiracién y convertirme en su discipulo. Esta es una
tipica transferencia de objetos del self: la esperanza de algo
mejor que la relacién original.

La comprensién y la valoracién del poder de la transferen-
cia en la vida cotidiana nos permite una mayor comprensién y
valoracidn de las fuerzas inconscientes que actdian en nosotros
y en las personas que nos rodean.

La contratransferencia
Ya vimos que Freud y sus discipulos crefan que la transfe-

rencia era un fenémeno comuin a todos. Eso sin duda incluye a
los terapeutas y debe por supuesto incluir la relacién que los
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terapeutas mantienen con sus pacientes. La palabra técnica pa-
ra definir las reacciones de los terapeutas se denomina contra-
transferencia. Como los psicoanalistas han percibido este con-
cepto es una larga historia. Originariamente se pensaba, o tal
vez esperaba, que los analistas estuvieran tan analizados ellos
mismos y que fueran tan profesionales que tuvieran sélo per-
cepciones realistas de sus pacientes y sélo las respuestas apro-
piadas ante las particularidades de la transferencia de sus pa-
cientes. Freud admitia que ocasionalmente algin derivado
inconsciente penetraba el profesionalismo del terapeuta y pro-
ducia una reaccién inapropiada. Denominaba esta reaccién
“contratransferencia” y consideraba que era un obsticulo que
se debia sortear. Esperaba que si el terapeuta no podfa resolver-
lo por si mismo, él o ella consultara el caso con otro colega o
hiciera mds terapia él mismo.

Ese fue el comienzo de un largo camino. Los analistas em-
pezaron a preguntarse si era posible que alguien estuviera tan
analizado. Se admiti6 que la contratransferencia era inevitable
y permanente. Ya para 1950, se la consideraba no sélo inevita-
ble, sino también 1itil. Para la década de 1960, era considera-
da indispensable.

Hemos visto que afortunadamente los analistas han aban-
donado la creencia de que podian distinguir entre lo real y lo
distorsionado. Inevitablemente, ese cambio alter6 por comple-
to la perspectiva con respecto a la contratransferencia. Desde
este punto de vista, podemos definir la contratransferencia co-
mo todos los sentimientos, los pensamientos y las percepcio-
nes que el terapeuta tiene con respecto a su paciente. Podemos
ver por qué es indispensable; toda empatia, por ejemplo, co-
mienza con la contratransferencia.
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La intersubjetividad

Una vez que se ha aceptado cudn escurridiza es la realidad,
todo el panorama de la relacidn terapéutica cambia por com-
pleto. Al comienzo, se crefa que una persona con excelente vi-
si6n estaba tratando a alguien cuya neurosis nublaba su vista.
En la actualidad, existe una perspectiva mds precisa y también
mas modesta. Se trata de dos personas que se ven mutuamen-
te a través de la lente de sus propios principios organizadores.
Ninguna distorsiona; ninguna estd en poder de una realidad
absoluta. Esto no quiere decit que ahora la relacién sea consi-
derada simétrica. Pero ya no existe la creencia de que las percep-
ciones del terapeuta son mds precisas que las percepciones de
los pacientes.

De la misma manera que los fisicos habfan aprendido acer-
ca del alcance del impacto del observador sobre el observado,
los analistas ahora estin aprendiendo cudn enorme es el impac-
to que los principios organizadores, a menudo los principios
organizadores inconscientes, del terapeuta tienen sobre el pa-
ciente. Esta perspectiva se denomina “intersubjetiva”. Quiere
decir que la emergente comprensién del paciente es conjunta-
mente moldeada por las subjetividades del paciente y del tera-
peuta. Casi no tiene sentido seguir utilizando el término con-
tratransferencia, porque ahora queda bien en claro que nos
enfrentamos a dos tipos de transferencias.

St la terapia con Alice hubiera transcurrido hace veinticin-
co afios, no hubiera siquiera considerado posible que ella estu-
viera detectando sentimientos eréticos inconscientes en mi. Si
me hubiera percatado de sentir deseos hacia ella, lo habria con-
siderado parte de una lamentable contratransferencia y habria
consultado con un colega. Si no hubiera sido consciente de mis
sentimientos eréticos, habria considerado que sus percepciones
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estaban determinadas por sus sentimientos edipicos y no por
algo que pudiera estar sucediendo en mi interior. Pero los te-
rapeutas que tienen una perspectiva intersubjetiva —Robert
Stolorow y sus colaboradores’, Irwin Hoffman®, Stephen Mit-

chell®, y Lew Aron!®

, para nombrar sélo a algunos— nos han
abierto los ojos acerca de la importancia de tomar en serio las
percepciones del paciente con respecto al terapeuta.

Esto plantea la cuestion acerca de si el terapeuta debe re-
velar lo que siente. La posicién psicoanalitica clasica era muy
clara. El terapeuta nunca revelaba sus sentimientos. Quienes
escriben acerca de la intersubjetividad han reabierto el cues-
tionamiento. En este momento se trata de un tema central y
muy controvertido, si bien estd mds alld del alcance de este
libro.

La teoria de la transferencia, a grandes rasgos, nos ensefia
que en todos los encuentros interpersonales aportamos nuestra
historia oculta de deseos, miedos y traumas psiquicos. El po-
der de nuestro inconsciente para influenciar nuestras percep-
ciones de los demds y nuestras reacciones hacia los demas, ya
sea en el 4mbito de una terapia o en la vida cotidiana, es uno
de los descubrimientos mds valiosos y esclarecedores de Sig-
mund Freud.
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CONCLUSIONES

En el ordculo de Delfos se encuentran inscriptas las palabras “Condeete a ti mis-
mo”. Eso es fdcil decirlo, pero no hacerlo. Si bien el objetivo siempre estd mds
alld de nuestro alcance, su bitsqueda es la travesia suprema, ya que a lo largo

del camino hallard la poesia de su alma.

La contribuci6n de Freud a la comprensién de nosotros mis-
mos fue una proeza de innegable genialidad. Sin embargo, no
todas sus aventuras teéricas tuvieron éxito. Parecerfa que una
que especialmente lo desilusioné fue la terapia psicoanalitica.
En sus dltimos afios de vida, tuvo grandes dudas acerca de la
eficacia terapéutica del psicoanilisis como se la ejercia en ese
momento. Durante la vida de Freud y por lo menos durante
tres décadas después de su muerte, el psicoandlisis era proba-
blemente la mejor formaci6én de posgrado que una persona po-
dia obtener, pero no era tan 1itil para aliviar los problemas de
la vida como Freud esperaba que fuera.

Pero la terapia psicodindmica que él inventé y lanzé ha co-
brado muchas mds formas que el psicoanilisis original y, co-
menzando con los enormes cambios de las décadas de 1960 y
1970, ha mejorado en forma constante.
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La formulacién original —los sintomas neuréticos son
siempre la expresién de impulsos sexuales reprimidos— se ha
expandido en gran medida para darle espacio a un sinniimero
de conflictos inconscientes posibles. Las 6rdenes destructivas
impartidas por las primeras personas que estuvieron a cargo de
nosotros —que fueron aprendidas y luego reprimidas— pue-
den tener que ver con el sexo. También pueden relacionarse con
la expresién —o meramente el sentimiento— de la ira. Uno
puede aprender desde pequeiio que no es querido o que no es-
td en condiciones de enfrentar las exigencias de la vida. Todos
estos conflictos causan problemas. Esta mayor conciencia ha
hecho que fuera posible una terapia mis efectiva.

Los terapeutas psicodindmicos ahora comprenden que el
poder sanador de la relacidn terapéutica es tan importante co-
mo el poder de sacar fuerzas inconscientes hacia la superficie.
Comprender que esto funciona en forma conjunta ha produci-
do un enorme progreso en la efectividad de la terapia.

La clasica postura del terapeuta era a menudo moderada y
renuente. En la actualidad, los terapeutas revelan mds acerca
de si mismos y también tienen una actitud mds relajada y amis-
tosa con sus pacientes. Estas libertades contribuyen a los pode-
res terapéuticos del tratamiento psicodindmico.

Para aquellos que pueden costearlo, todavia existe la cldsi-
ca terapia de cuatro o cinco sesiones por semana durante varios
afios, que es mucho mds sofisticada que en el pasado. Han sur-
gido muchas técnicas psicodindmicas méds modestas pero tam-
bién muy efectivas —todas derivadas de los descubrimientos
de Freud— que constantemente se perfeccionan. Me animo a
decir que si Freud resucitara, estaria sorprendido y complaci-
do de que sus discipulos hubieran llevado el poder terapéutico
de la terapia psicodindmica mucho mds alld de sus sombrias ex-
pectativas.
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Es increible que un solo hombre sea el responsable de todas
las formas de terapia que se practican en el mundo, en la actua-
lidad. Esta terapia consiste en el intento de convertir las fuerzas
inconscientes de enemigas en aliadas. Ha habido muchas divi-
siones en este campo y muchos innovadores. Dentro de la co-
rriente del psicoanalisis freudiano se encuentran los terapeutas
relacionales!, los psicélogos del self? y los terapeutas de relacio-
nes de objeto®. Los discipulos de C. G. Jung* y Alfred Adler®
han explorado un territorio alejado del de Freud. Pero los méto-
dos de todos ellos surgieron a partir de los increibles descubri-
mientos de Freud. Sin embatgo, cuando se escriba la historia de
nuestro tiempo, tal vez no sea el método terapéutico de Freud lo
que constituya la parte mis importante de su legado.

Este libro comenz6 con una cita de Joseph Campbell:

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres ex-
trafios, terrores e imdgenes engafiosas, ya sea en suefios, a la luz
del dia o de la locura, porque el reino de los humanos oculta, ba-
jo el suelo del pequefio compartimento relativamente claro que
llamamos conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. No hay
en ellas solamente joyas, sino peligrosos genios: fuerzas psicol6-
gicas inconvenientes o reprimidas que no hemos pensado o que
no nos hemos atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden
permanecer imperceptibles®.

Freud se interné en esas cavernas y nos invité a seguirlo.
Algunos de los que lo siguieron tal vez recorrieron ese camino
con la esperanza de descubrir que lo subterrdneo ofreciera co-
nocimientos que pudieran reducir el dolor y el desconcierto.
Otros tal vez intenten mejorar sus habilidades como aprendi-
ces. Incluso es posible que otros consideren ese viaje como una
forma de descubrir la belleza y la poesia de las complejidades
de la vida, incluso la poesia tenebrosa. Pero mds alld de la ra-
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z6n que exista, todos los que han realizado ese viaje, aunque
hayan recorrido sélo un breve tramo del camino, nunca serdn
los mismos.

Sefialé al comienzo de este libro la fuente de los descubri-
mientos de Freud. Destaqué que es muy probable que ningin
ser humano en la historia haya escuchado a otra persona de la
forma en que Freud escuchaba a sus pacientes, hora tras horas,
dfa tras dfa, afio tras afio. Y probablemente nadie antes que él
haya alentado a las personas a abandonar la censura. No es de
sorprender que €l oyera cosas que nadie antes habia oido y que
descubriera cosas acerca de la vida emocional y mental que
nunca nadie antes habfa sospechado.

Tal vez lo mds importante que Freud aporté para la com-
prensioén de nosotros mismos fue que la mayor parte de la vi-
da mental y emocional se mantiene oculta, que la conciencia
s6lo es una pequefia parte de la mente humana. Las motivacio-
nes se mantienen ocultas; los sentimientos, sepultados, y fuer-
zas en conflicto luchan a escondidas.

Freud también aport6 los siguientes descubrimientos para
la comprensién de nosotros mismos:

¢ Gran parte de nuestra vida interior estd disefiada para
protegernos de la angustia, la culpa y la vergiienza. Los
mecanismos de defensa que utilizamos para lograr este
fin a menudo nos causan mds sufrimiento que el que
provocarian los sentimientos y los impulsos de los que
nos protegemos. Si bien la falta de defensas puede pro-
vocar el caos, las excesivas defensas o las defensas muy
rigidas llevan a una vida de inhibiciones y distorsiones.
* Los seres humanos tienen una sorprendente compulsién
inconsciente a repetir experiencias tempranas doloro-

sas, a repetirlas una y otra vez, y a ensefiarles a otras per-
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sonas a jugar los roles complementarios necesarios en
esas repeticiones. ‘

e Es probable que las dificultades en las relaciones duran-
te la infancia tengan un efecto prolongado. Son espe-
cialmente importantes aquellas que se relacionan con
el complejo de Edipo y su resolucién.

® La culpa inconsciente tiene un poderoso efecto en nues-
tras vidas.

e Los suefios tienen significados sumamente reveladores.

e Nuestras primeras relaciones marcan una impresién
permanente y tifien nuestra visién de las relaciones pos-
teriores; es decir, la transferencia nos acompatfia a todas
partes.

Aquellos que estudian el Renacimiento europeo a menudo ci-
tan a tres pensadores que han revolucionado la imagen que los se-
res humanos tenfan de si mismos tan profundamente que hicie-
ron que fueran posibles milagros tales como las obras de teatro de
Shakespeare. Copérnico nos informé que no nos encontramos en
el centro del universo y que, por lo tanto, no somos mas impor-
tantes para Dios que las otras creaciones divinas. Montaigne sos-
tenia que lejos de ser dngeles, nos encontramos por debajo de los
animales en la jerarquia césmica. Maquiavelo sefialé que no so-
mos gobernados por el derecho divino, por reyes que son repre-
sentantes de Dios, sino mds bien por la argucia y la manipulacién.

En la actualidad, ;quiénes ponen en duda que nos conoce-
mos a nosotros mismos y a nuestro mundo? Darwin, Marx y
Einstein por supuesto que deberian integrar esa lista. Pero se-
ria dificil imaginar una historia intelectual del Gltimo siglo que
no incluyera a Freud, quien nos ensefié que fuéramos escépti-
cos acerca de todo lo que creemos que sabemos e incesantemen-
te curiosos con respecto a qué mds podriamos saber.
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