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Prólogo

Los grandes neurólogos y psiquiatras del siglo X IX  y principios del X X  

eran maestros de la descripción, y algunos de sus informes presentaban 
una riqueza de detalles casi digna de una novela. Silas Weir Mitchell 
— que fue novelista además de neurólogo—  nos ofreció inolvidables des
cripciones de los miembros fantasmas (o «fantasmas sensoriales», que es 
como los llamaba al principio) en soldados heridos en la guerra de Sece
sión norteamericana. Joseph Babinski, el gran neurólogo francés, descri
bió un síndrome aún más extraordinario: la anosognosia, o incapacidad 
de percibir que uno tiene medio cuerpo paralizado, frecuentemente 
acompañado por la sorprendente tendencia a atribuir el lado paralizado a 
otra persona. (Estos pacientes tienden a decir que el lado paralizado «es 
de mi hermano» o «es tuyo».)

El Dr. V. S. Ramachandran, uno de los neurólogos más interesantes 
de nuestra época, ha realizado trabajos pioneros sobre la naturaleza y tra
tamiento de los miembros fantasmas: esos persistentes y a veces torturantes 
fantasmas de brazos y piernas perdidos hace años o décadas, que no han 
sido olvidados por el cerebro. Al principio, uno de estos fantasmas se 
puede sentir como un miembro normal, una parte de la imagen corporal 
normal; pero, al estar privado de las sensaciones y acciones normales, 
puede adoptar un carácter patológico, volviéndose intrusivo, «paralizado», 
deforme o insoportablemente doloroso: los dedos fantasmas pueden cla
varse en una palma fantasma con una intensidad indescriptible, contra la 
que no se puede hacer nada. El hecho de que ni el dolor ni el fantasma 
sean «reales» no sirve de ayuda, e incluso puede hacer más difícil el tra
tamiento, porque el paciente puede ser incapaz de relajar el aparente
mente paralizado fantasma. En sus intentos de aliviar estos fantasmas, los 
médicos y sus pacientes se han visto obligados a tomar medidas extremas 
y desesperadas: acortar cada vez más los muñones de las amputaciones, 
cortar los circuitos de dolor o sensoriales de la médula espinal o destruir 
los centros del dolor en el cerebro mismo. Pero, con demasiada frecuen
cia, ninguno de estos remedios da resultado; el fantasma y el dolor fan
tasmal regresan casi invariablemente.

Ramachandran aporta un enfoque nuevo y diferente de estos proble
mas aparentemente irresolubles, basado en sus investigaciones sobre la 
naturaleza de los fantasmas y el modo en que se generan en el sistema ner
vioso. Tradicionalmente, se consideraba que las representaciones cere



brales, incluyendo la imagen corporal y los fantasmas, son fijas; pero Ra
machandran (y después de él, otros) ha demostrado que detrás de la am
putación de un miembro pueden producirse reorganizaciones asombro
samente rápidas de la imagen corporal: en el plazo de 48 horas, y puede 
que aún menos. Según su opinión, los fantasmas son generados por estas 
reorganizaciones de la imagen corporal en la corteza sensorial del cere
bro, y después pueden ser mantenidos por lo que él llama una «parálisis 
aprendida». Pero si la génesis de un fantasma se debe a estos cambios tan 
rápidos, si la corteza tiene tanta plasticidad, ¿se podría invertir el proce
so? ¿Se puede engañar al cerebro para que desaprenda un fantasma?

Utilizando un ingenioso artificio de «realidad virtual», una simple 
caja con un espejo que transpone las imágenes, Ramachandran ha descu
bierto que se puede ayudar a un paciente con sólo enseñarle la imagen de 
un miembro normal —por ejemplo, el brazo derecho del propio pacien
te, que ahora se ve en el lado izquierdo del cuerpo—  en lugar del fantas
ma. El resultado puede ser instantáneo y mágico: la imagen del brazo 
normal compite con la sensación del fantasma. El primer efecto es que un 
fantasma deforme puede enderezarse y un fantasma paralizado puede 
moverse; con el tiempo, el fantasma puede llegar a desaparecer. Aquí Ra
machandran habla, con el humor que le caracteriza, de «la primera am
putación con éxito de un miembro fantasma», y afirma que si el fantas
ma desaparece, también el dolor tiene que desaparecer, porque si no tiene 
dónde encamarse no puede seguir existiendo. (En la novela Tiempos di
fíciles, cuando se le preguntaba a la señora Gradgrind si sentía dolor, ella 
respondía: «Hay un dolor en alguna parte de la habitación, pero no estoy 
segura de si lo tengo yo.» Pero Dickens bromeaba con su confusión, por
que el dolor sólo se puede sentir si lo tiene uno mismo.)

¿Se pueden usar «trucos» de similar sencillez para tratar a pacientes 
de anosognosia, que son incapaces de reconocer como propio uno de los 
lados de su cuerpo? También en este caso Ramachandran ha descubierto 
que los espejos pueden resultar muy útiles para que los pacientes acepten 
como propia la mitad del cuerpo que antes rechazaban. No obstante, en 
algunos pacientes, la pérdida de conciencia del lado izquierdo, la bisec
ción del propio cuerpo y del mundo, es tan profunda que los espejos pue
den inducir a una confusión aún mayor, una búsqueda a tientas a través 
del espejo para ver si hay algo acechando «detrás» o «dentro» del espe
jo. (Ramachandran ha sido el primero en describir esta «agnosia del es
pejo».) Que haya sido capaz de estudiar a fondo estos síndromes de
muestra no sólo su tenacidad, sino también la delicadeza y la entrega de 
su relación con sus pacientes.

Con frecuencia, fenómenos tan extraños como la agnosia del espejo 
o la atribución de partes del propio cuerpo a otras personas son califíca

lo



dos de irracionales por los médicos. Pero Ramachandran también consi
dera detenidamente estos problemas y no los ve como locuras o insensa
teces, sino como medidas defensivas de emergencia, generadas por el 
subconsciente para resolver la abrumadora perplejidad que los pacientes 
sienten respecto a su cuerpo y el espacio que lo rodea. Opina que son me
canismos de defensa perfectamente normales (negación, represión, pro
yección, confabulación, etc.), que ya Freud describió como estrategias 
universales del subconsciente cuando se ve obligado a tratar con lo in
tolerable o lo ininteligible. Esta interpretación saca a los pacientes del 
mundo de la locura y el disparate para reintegrarlos en el mundo del dis
curso y la razón, aunque s§ trate del discurso y la razón del subcons
ciente.

Otro síndrome de fallo de identificación que Ramachandran estudia 
es el síndrome de Capgras, en el que el paciente ve como impostores a 
personas conocidas y queridas. También en este caso es capaz de descri
bir una clara base neurológica para el síndrome: la supresión de las seña
les de reconocimiento habituales e imprescindibles, combinada con una 
interpretación — que no deja de ser natural—  de las percepciones que 
ahora no provocan ningún sentimiento de afecto. («Este no puede ser mi 
padre, porque no siento nada; tiene que ser algún tipo de simulacro».)

Al Dr. Ramachandran le interesan también otras muchas cuestiones: 
la naturaleza de la experiencia religiosa y los notables síndromes «místi
cos» asociados con la disfunción de los lóbulos temporales, la neurología 
de la risa y las cosquillas y el extensísimo campo de la neurología de la 
sugestión y los placebos. Como el psicólogo de la percepción Richard 
Gregory (con el que ha publicado fascinantes trabajos conjuntos sobre te
mas muy variados, desde el rellenado del punto ciego hasta las ilusiones 
visuales y la coloración protectora), Ramachandran tiene instinto para 
discernir lo verdaderamente importante, y está dispuesto a dedicar sus es
fuerzos, su ingenio y su inventiva a casi cualquier materia. En sus manos, 
todas estas cuestiones se transforman en ventanas que nos permiten ver 
cómo están construidos nuestros sistemas nerviosos, nuestros mundos y 
nuestro propio ser, lo que convierte su obra en una especie de «epistemología 
experimental», como a él le gusta decir. En este aspecto, es un filósofo 
natural al estilo del siglo xvm, pero respaldado por todo el conocimiento 
y las técnicas de finales del siglo xx.

En su prefacio, Ramachandran nos habla de los libros científicos del 
siglo X IX  que le gustaron de manera especial cuando era joven: la Histo
ria química de una vela, de Michael Faraday, y las obras de Charles Dar- 
win, Humphry Davy y Thomas Huxley. En aquella época no existía la 
distinción entre textos académicos y divulgativos e imperaba la idea de 
que se podía ser profundo y serio, y a la vez completamente accesible. Ra-



machandran nos cuenta cómo disfrutó después con las obras de George 
Gamow, Lewis Thomas, Peter Medawar y, más tarde, con las de Cari Sa- 
gan y Stephen Jay Gould. Ahora Ramachandran se ha unido a estos gran
des autores científicos con una obra concienzuda y profunda pero de lec
tura amena: Fantasmas en el cerebro, uno de los libros de neurología más 
originales y accesibles de nuestra generación.

O l iv e r  S a c k s , doctor en Medicina.



Prefacio

En cualquier campo, busca la cosa más extra
ña y después explórala.

J o h n  A r c h ib a l d  W h e e l e r

Este libro se ha estado incubando en mi cabeza durante muchos años, 
pero nunca me decidía a ponerme a escribirlo. Por fin, hace unos tres 
años, pronuncié la conferencia de la Década del Cerebro en el congreso 
anual de la Sociedad de Neurología, ante un público de más de cuatro mil 
científicos, y comenté muchos de mis descubrimientos, entre ellos mis 
estudios sobre miembros fantasmas, imagen corporal y la naturaleza ilu
soria del yo. Después de la conferencia fui acribillado a preguntas por el 
público: ¿Cómo influye la mente en el cuerpo para la salud y la enferme
dad? ¿Cómo puedo estimular el lado derecho del cerebro para ser más 
creativo? ¿Puede la actitud mental ayudar a curar el asma y el cáncer? ¿Es 
la hipnosis un fenómeno real? ¿Su trabajo puede sugerir nuevas maneras 
de tratar la parálisis provocada por una apoplejía? También recibí nume
rosas peticiones de estudiantes, colegas e incluso algunos editores para 
que escribiera un libro de texto. Escribir libros de texto no se me da muy 
bien, pero pensé que podría resultar divertido escribir un libro de divul
gación sobre el cerebro, basado principalmente en mis propias experien
cias con pacientes neurológicos. Durante la última década, más o menos, 
se me han ocurrido muchas cosas nuevas sobre el funcionamiento del ce
rebro estudiando dichos casos y sentía fuertes’ deseos de comunicar mis 
ideas. Cuando estás metido en una empresa tan apasionante como ésta, 
querer compartir tus ideas con otros es una tendencia humana natural. 
Además, consideraba que se lo debía a los contribuyentes, que son, en úl
timo término, los que financian mi trabajo a través de subvenciones de 
los Institutos Nacionales de la Salud.

Los libros de divulgación científica tienen una rica y venerable tradi
ción que se remonta hasta Galileo, en el siglo x v i i . De hecho, éste fue el 
principal método utilizado por Galileo para difundir sus ideas, y en sus 
libros solía burlarse de un protagonista imaginario, Simplicio, que era 
una amalgama de sus profesores. Casi todos los libros famosos de Char
les Darwin, incluyendo El origen de las especies, El origen del hombre, 
La expresión de las emociones en el hombre y los animales, Los hábitos



de las plantas insectívoras — pero no su monografía en dos volúmenes 
sobre los cirrípedos— , se escribieron para el público en general, a peti
ción de su editor, John Murray. Lo mismo se puede decir de las numero
sas obras de Thomas Huxley, Michael Faraday, Humphry Davy y otros 
muchos científicos Victorianos. La Historia química de una vela, de Fa
raday, basada en las charlas navideñas que daba a los niños, sigue siendo 
un clásico en nuestros días.

Debo confesar que no he leído todos estos libros, pero tengo una 
enorme deuda intelectual con los libros de divulgación científica, y lo 
mismo sienten muchos de mis colegas. El doctor Francis Crick, del Ins
tituto Salk, me cuenta que el libro de Erwin Schrodinger ¿Qué es la vida? 
contenía algunos comentarios en los que especulaba que la herencia po
dría estar basada en una sustancia química, y que esto ejerció un profun
do impacto en su desarrollo intelectual, que culminó con el descifra
miento del código genético en unión de James Watson. Muchos médicos 
ganadores del Premio Nobel emprendieron su carrera de investigación 
después de leer Los cazadores de microbios de Paul de Kruif, que se pu
blicó en 1926. Mi propio interés por la investigación científica se remon
ta a los primeros años de mi adolescencia, cuando leí libros de George Ga- 
mow, Lewis Thomas y Peter Medawar, y la llama se sigue manteniendo 
encendida gracias a una nueva generación de escritores: Oliver Sacks, 
Stephen Jay Gould, Cari Sagan, Dan Dennett, Richard Gregory, Richard 
Dawkins, Paul Davies, Colin Blakemore y Steven Pinker.

Hace unos seis años recibí una llamada telefónica de Francis Crick, 
el codescubridor de la estructura del ácido desoxirribonucleico (ADN), 
que me dijo que estaba escribiendo un libro de divulgación sobre el ce
rebro titulado La búsqueda científica del alma. Con su marcado acento 
británico, Crick dijo que había terminado un primer borrador y se lo ha
bía enviado a su editora, quien había opinado que estaba muy bien escri
to, pero que aún contenía jerga que sólo podían entender los especialis
tas. Le había sugerido que se lo diera a leer a unos cuantos profanos. 
«Pero mira, Rama», me dijo Crick, muy preocupado, «el problema es que 
no conozco a ningún profano. ¿Conoces tú a algún profano al que le pue
da enseñar el libro?» Al principio pensé que estaba bromeando, pero en
seguida comprendí que hablaba completamente en serio. Personalmente, 
no puedo decir que no conozca a ningún profano, pero podía entender la 
queja de Crick. Cuando escriben un libro de divulgación, los científicos 
profesionales siempre tienen que mantener un delicado equilibrio entre 
hacer el libro inteligible para el lector corriente, por una parte, y evitar la 
simplificación excesiva para no ofender a los expertos, por otra. Mi so
lución ha consistido en utilizar abundantes notas, que cumplen tres fun
ciones diferentes: en primer lugar, siempre que ha sido necesario simpli



ficar una idea, mi coautora, Sandra Blakeslee, y yo recurríamos a notas 
para matizar el texto, señalar excepciones y dejar claro que en algunos ca
sos los resultados son provisionales o discutibles. En segundo lugar, he
mos utilizado notas para ampliar cuestiones que sólo se citan brevemen
te en el texto principal, de modo que el lector pueda profundizar algo más 
en la materia. Además, las notas remiten al lector a las referencias origi
nales y citan a los que han trabajado en cuestiones similares. Pido perdón 
a aquellos cuyas obras no se citan; mi única excusa es que estas omisio
nes son inevitables en libros como éste (durante algún tiempo, las notas 
amenazaron con ocupar más espacio que el texto principal). Pero he pro
curado incluir todas las referencias pertinentes que me ha sido posible en la 
bibliografía, aunque no todas ellas se citan específicamente en el texto.

Este libro se basa en los casos auténticos de muchos pacientes neu- 
rológicos. Para proteger su identidad, he seguido la tradición habitual 
de cambiar el nombre, las circunstancias y las características personales de 
todos ellos. Algunos de los «casos» que describo son, en realidad, com
binados de varios pacientes, incluyendo algunos clásicos de la literatura 
médica, ya que mi intención era ilustrar los aspectos más destacados del 
trastorno, como el síndrome de negligencia o la epilepsia del lóbulo tem
poral. Cuando describo casos clásicos (como el hombre con amnesia co
nocido como H. M.), remito al lector a las fuentes originales, donde pue
de encontrar más detalles. Otros comentarios se basan en lo que se llama 
estudios de casos únicos, centrados en individuos que presentan un sín
drome raro o poco corriente.

En la neurología existe un conflicto entre los que creen que las lec
ciones más valiosas sobre el cerebro nos las dan los estudios estadísticos 
que incluyen un gran número de pacientes y los que creen que se puede 
obtener mucha más información realizando los experimentos adecuados 
con los pacientes adecuados, aunque se trate de un solo paciente. En reali
dad, este debate es una tontería, ya que su solución es obvia: lo mejor es 
comenzar por experimentos en casos aislados y después confirmar los 
descubrimientos estudiando a más pacientes. A modo de analogía, ima
gine el lector que llevo un cerdo a su cuarto de estar y le digo que el cer
do puede hablar. Usted me dirá: «¿De verdad? Que se vea.» Yo agito mi 
varita mágica y el cerdo empieza a hablar. Lo más probable es que usted 
diga: «¡Dios mío! ¡Es asombroso!» Es mucho menos probable que me 
diga «Ah, pero éste es sólo un cerdo. Enséñeme unos cuantos más y en
tonces le creeré.» Sin embargo, ésta es exactamente la actitud de muchas 
personas de mi campo.

Creo que es de justicia decir que, en neurología, muchos de los des
cubrimientos importantes que han resistido la prueba del tiempo se basa
ron inicialmente en estudios y demostraciones de casos únicos. Se apren-



dió más sobre la memoria en unos días dedicados al estudio de un pa
ciente llamado H. M. que en las décadas anteriores con el estudio esta
dístico de los datos de muchas personas. Lo mismo se puede decir de la 
especialización hemisférica (la organización del cerebro en dos mitades, 
izquierda y derecha, especializadas en diferentes funciones) y de los ex
perimentos llevados a cabo con los pacientes que tenían lo que se llama 
«cerebro dividido» (con los hemisferios derecho e izquierdo desconecta
dos al haberse cortado las fibras que los comunican). Se aprendió mucho 
más de esos dos individuos que con todos los estudios de personas nor
males realizados en los cincuenta años anteriores.

En una ciencia que está aún en su infancia (como es el caso de la neu
rología y la psicología), los experimentos de demostración desempeñan . 
un papel especialmente importante. Un ejemplo clásico es la utilización 
de telescopios primitivos por Galileo. Mucha gente está convencida de que 
Galileo inventó el telescopio, pero no fue así. Hacia 1607, un fabricante 
de gafas holandés, Hans Lipperhey, montó dos lentes en un tubo de car
tón y descubrió que con este dispositivo los objetos distantes se veían 
más cercanos. El aparato se puso de moda como juguete infantil y se ven
día en las ferias rurales de toda Europa, Francia incluida. En 1609, cuan
do Galileo se enteró de la existencia de este juguete, se dio cuenta inme
diatamente de sus posibilidades. En lugar de mirar con él a la gente y 
otros objetos a ras de tierra, alzó el tubo hacia el cielo, experimento que 
nadie había hecho. Lo dirigió primero hacia la luna y comprobó que es
taba cubierta de cráteres, gargantas y montañas; así supo que, contra lo 
que afirmaba la sabiduría convencional, los llamados cuerpos celestes no 
son tan perfectos: están llenos de defectos e imperfecciones, y abiertos al 
escrutinio de los ojos mortales, igual que los objetos de la tierra. A conti
nuación, dirigió su telescopio a la Vía Láctea, y al instante se percató de 
que, lejos de ser una nube homogénea, como creía la gente, estaba com
puesta por millones de estrellas. Pero su descubrimiento más sorpren
dente tuvo lugar cuando miró hacia Júpiter, que se sabía que era un pla
neta o una estrella errante. Imaginen su asombro cuando vio cerca de 
Júpiter tres minúsculas motitas (que al principio pensó que serían nuevas 
estrellas) y a los pocos días comprobó que una de ellas había desapareci
do. Esperó unos cuantos días más antes de volver a mirar a Júpiter, y en
tonces descubrió que no sólo había reaparecido la motita que faltaba, sino 
que ahora había otra más: un total de cuatro motitas, en lugar de tres. 
Comprendió al instante que las cuatro motas eran satélites de Júpiter 
— lunas como la nuestra— , que giraban en órbitas alrededor del planeta. 
Las implicaciones eran inmensas. De un solo golpe, Galileo había de
mostrado que no todos los cuerpos celestes giran en tomo a la Tierra, ya 
que había cuatro que describían órbitas alrededor de otro planeta, Júpiter.



De este modo echó por tierra la teoría geocéntrica del universo, sustitu
yéndola por la doctrina copemicana de que el centro del universo cono
cido no es la Tierra, sino el Sol. La prueba decisiva llegó cuando dirigió 
su telescopio hacia Venus y descubrió que parecía una luna en cuarto cre
ciente y que pasaba por las mismas fases que nuestra luna, sólo que tar
daba un año, en lugar de un mes, en completar el ciclo. Galileo dedujo de 
esto que todos los planetas describían órbitas alrededor del Sol, y que Ve
nus se interponía entre la Tierra y el Sol. Y todo esto con un simple tubo 
de cartón con dos lentes. Ni ecuaciones, ni gráficos, ni mediciones cuan
titativas: «tan sólo» una demostración.

Cuando les cito este ejemplo a los estudiantes de medicina, la reac
ción habitual es: «Bueno, eso era fácil en tiempos de Galileo, pero aho
ra, en el siglo xx, todos los descubrimientos importantes están ya hechos 
y no se puede hacer ninguna investigación nueva sin equipo carísimo y 
métodos cuantitativos precisos.» ¡Tonterías! Ahora mismo hay descubri
mientos asombrosos aguardando delante de nuestras narices. Lo difícil es 
darse cuenta de ello. Por ejemplo, en las últimas décadas se explicaba a 
todos los estudiantes de medicina que las úlceras son consecuencia de la 
tensión, que provoca una producción excesiva de ácido, el cual erosiona 
la mucosa que reviste el estómago y el duodeno, ocasionando los carac
terísticos cráteres o llagas que llamamos úlceras. Y durante décadas, el 
tratamiento consistía en antiácidos, bloqueadores de los receptores de 
histamina, vagotomía (corte del nervio que activa la secreción de ácido 
en el estómago) e incluso gastrectomía (extirpación de parte del estóma
go). Y entonces, un joven médico interno de Australia, el doctor Bill 
Marshall, examinó al microscopio un corte teñido de una úlcera humana 
y comprobó que estaba repleto de Helicobacter pylori, una conocida bac
teria presente en cierta proporción de los individuos sanos. Como siguió 
encontrando estas bacterias en las úlceras, Marshall empezó a preguntarse 
si no podrían ser ellas la verdadera causa de las úlceras. Cuando les co
mentó esta idea a sus profesores, éstos le dijeron: «Ni hablar. No puede 
ser. Todos sabemos que las úlceras las causa la tensión. Lo que usted ve 
no es más que una infección secundaria de una úlcera que ya estaba allí.»

Pero el doctor Marshall no se dejó disuadir y se propuso poner a prueba 
la sabiduría convencional. Primero emprendió un estudio epidemiológi
co, que demostró una fuerte correlación entre la distribución de la espe
cie Helicobacter en los pacientes y la incidencia de úlceras duodenales. 
Pero este descubrimiento no convenció a sus colegas, así que, en un acto 
de pura desesperación, Marshall se tragó un cultivo de bacterias y a las 
pocas semanas se hizo una endoscopia, que demostró que su conducto 
gastrointestinal estaba plagado de úlceras. A continuación realizó una 
prueba clínica convencional y demostró que los pacientes de úlcera tra-



tados con una combinación de antibióticos, bismuto y metronidazol (el 
bactericida Flagyl) se recuperaban mucho más deprisa —y sufrían menos 
recaídas—  que un grupo de control al que sólo se le administraron agen
tes bloqueadores de la acidez.

Cito este episodio para recalcar que un solo estudiante de medicina, 
o un interno con la mente abierta a nuevas ideas, puede, sin utilizar equi
pos de alta tecnología, revolucionar la práctica médica. Con este espíritu 
es como todos deberíamos abordar nuestro trabajo, porque nunca se sabe 
qué nos está ocultando la naturaleza.

También me gustaría decir unas palabras acerca de la especulación, • 
una palabra que ha adquirido connotaciones peyorativas entre algunos 
científicos. Por lo general, se considera insultante describir las ideas de 
alguien como «meras especulaciones». Y esto es lamentable. Como dice 
el biólogo inglés Peter Medawar, «un concepto imaginativo de lo que p o 
dría ser es el punto de partida de todos los grandes descubrimientos cien
tíficos». Lo irónico es que esto es cierto incluso cuando la especulación 
resulta ser errónea. Escuchemos a Charles Darwin: «Los datos falsos son 
altamente nocivos para el progreso de la ciencia, porque a menudo duran 
mucho tiempo; pero las hipótesis falsas hacen poco daño, ya que todos 
experimentan un saludable placer demostrando su falsedad; y cuando lo 
hacen, se cierra un camino hacia el error y, con frecuencia, se abre al mis
mo tiempo el camino hacia la verdad.»

Todo científico sabe que las mejores investigaciones son el resultado 
de una dialéctica entre la especulación y el sano escepticismo. Lo ideal 
es que ambas cosas coexistan en un mismo cerebro, pero no es impres
cindible. Dado que hay personas que representan los dos extremos, todas 
las ideas acaban sometiéndose a prueba implacablemente. Muchas son 
rechazadas (como la fusión fría) y otras prometen poner patas arriba 
nuestros conceptos anteriores (como la hipótesis de que las úlceras están 
causadas por bacterias).

Varios de los descubrimientos que se comentan en este libro comen
zaron siendo corazonadas y más tarde fueron confirmados por otros equi
pos (los capítulos sobre miembros fantasmas, síndrome de negligencia, 
visión ciega y síndrome de Capgras). Otros capítulos describen trabajos 
que se encuentran en una fase inicial, que en gran parte es francamente 
especulativa (el capítulo sobre la negación y la epilepsia del lóbulo tem
poral). De hecho, en algunos momentos llevaré al lector hasta los límites 
mismos de la investigación científica.

Sin embargo, creo firmemente que el escritor tiene siempre la obli
gación de indicar claramente cuándo está especulando y cuándo sus con
clusiones están sólidamente respaldadas por sus observaciones. He hecho 
todo lo posible por mantener esta distinción a lo largo de todo el libro,



añadiendo frecuentes matizaciones, discrepancias y advertencias en el 
texto y, sobre todo, en las notas. Confío en que este equilibrio entre he
chos y conjeturas estimule la curiosidad intelectual del lector y amplíe 
sus horizontes, en lugar de proporcionarle respuestas tajantes a las pre
guntas planteadas.

El famoso dicho «que tengas la suerte de vivir en tiempos intere
santes» tiene ahora un significado especial para los que nos dedicamos al 
estudio del cerebro y la conducta humana. Por una parte, a pesar de que 
llevamos doscientos años de investigación, las preguntas más básicas 
acerca de la mente humana — ¿cómo reconocemos las caras?, ¿por qué 
lloramos?, ¿por qué reímos?, ¿por qué soñamos? y ¿por qué disfrutamos 
con la música y el arte?—  siguen sin respuesta, lo mismo que la auténti
ca gran pregunta: ¿qué es la consciencia? Por otra parte, es indudable que 
la aparición de nuevos enfoques experimentales y de técnicas de forma
ción de imágenes transformará nuestro conocimiento del cerebro huma
no. Qué gran privilegio para nuestra generación — y la de nuestros hi
jos—  poder ser testigos de lo que yo creo que será la mayor revolución 
en la historia de la especie humana: comprendemos a nosotros mismos. 
La posibilidad de conseguirlo es, a la vez, apasionante e inquietante.

Desde luego, algo raro tiene un primate neoténico sin pelo que ha 
evolucionado hasta transformarse en una especie capaz de mirar hacia 
atrás y hacerse preguntas acerca de su propio origen. Y más raro aún es 
que el cerebro no sólo pueda descubrir cómo funcionan otros cerebros, 
sino también plantearse preguntas acerca de su propia existencia: ¿quién 
soy?, ¿qué ocurre después de la muerte?, ¿es mi mente un producto ex
clusivo de las neuronas de mi cerebro? Y si es así, ¿hasta dónde puede lle
gar el libre albedrío? El curioso carácter recurrente de estas preguntas 
— mientras el cerebro se esfuerza por comprenderse a sí mismo—  es lo 
que hace fascinante la neurología.





Por los fallos, podemos conocer los talentos; 
por las excepciones, podemos distinguir las nor
mas; estudiando la patología podemos construir 
un modelo de la salud. Y lo más importante: a 
partir de este modelo podemos desarrollar las 
ideas e instrumentos que necesitamos para guiar 
nuestras vidas, forjar nuestros destinos, cam
biarnos a nosotros mismos y a la  sociedad de ma
neras que, por el momento, sólo podemos ima
ginar.

L a u r e n c e  M il l e r

El mundo no perecerá por falta de maravi
llas, sino por falta de curiosidad.

J. B. S. H a l d a n e





Capítulo 1

El fantasma interior

Porque el dentro y el fuera,
el encima, el alrededor, el debajo,
no son sino una función de Sombras Chinescas
representada en una Caja cuya Luz es el Sol.
y alrededor de la cual vamos y venimos las Figuras Fantasmas.

El Rubaiyat, d e  O m a r  J a y y a m

Sé, querido Watson, que comparte usted mi 
afición por todo lo que es extraño y se sale de los 
convencionalismos y de las monótonas rutinas de 
la vida cotidiana.

S h e r l o c k  H o l m e s

Sentado en mi despacho hay un hombre que lleva una enorme cruz 
con pedrería colgada de una cadena de oro, y que me está hablando de sus 
conversaciones con Dios, del «auténtico significado» del cosmos y de la 
verdad profunda que se oculta tras todas las apariencias superficiales. El 
universo, me dice, está repleto de mensajes espirituales, y sólo hay que 
sintonizarlos. Echo un vistazo a su historial médico y observo que ha su
frido epilepsia del lóbulo temporal desde el principio de la adolescencia, 
y que fue entonces cuando «Dios empezó a hablarle». ¿Tienen algo que 
ver sus experiencias religiosas con los ataques del lóbulo temporal?

Un atleta aficionado perdió un brazo en un accidente de motocicleta, 
pero continúa sintiendo un «brazo fantasma» con sensaciones de movi
miento muy realistas. Puede agitar en el aire el brazo perdido, «tocar» co
sas e incluso extenderlo y «agarrar» una taza de café. Si le quito la taza 
bruscamente, grita de dolor. «¡Ay! He sentido cómo me la arrancaba de 
los dedos», dice sobresaltado.

Una enfermera desarrolló un gran punto ciego en su campo de visión, 
lo cual ya es bastante molesto. Pero para complicar las cosas, ve a menu
do personajes de historieta haciendo cabriolas en el punto ciego. Cuando 
me mira a mí, que estoy sentado frente a ella, ve en mi regazo al conejo 
Bugs, a Elmer Gruñón o al Correcaminos. A veces, ve versiones carica
turizadas de personas reales que conoce desde siempre.

Una maestra sufrió una apoplejía que le paralizó el lado izquierdo del



cuerpo, pero insiste en que su brazo izquierdo no está paralizado. En una 
ocasión, cuando le pregunté de quién era el brazo que había a su lado en 
la cama, me respondió que el brazo pertenecía a su hermano.

Una bibliotecaria de Filadelfia, que sufrió otro tipo diferente de apo
plejía, comenzó a reír sin poderse controlar. Esto duró un día entero, has
ta que, literalmente, murió de risa.

Y también está Arthur, un joven que sufrió una terrible herida en la 
cabeza en un accidente de automóvil y poco después empezó a asegurar 
que su padre y su madre habían sido sustituidos por duplicados con el as
pecto exacto de sus verdaderos padres. Reconocía sus rostros, pero le pa
recían extraños, nada familiares. La única manera de encontrarle sentido ’ 
a esta situación era suponer que sus padres eran impostores.

Ninguna de estas personas está «loca»; enviarlas al psiquiatra sería per
der el tiempo. En realidad, cada una de ellas sufre una lesión en una par
te concreta del cerebro, que le provoca alteraciones de conducta extrañas 
pero muy características. Oyen voces, sienten los miembros perdidos, 
ven cosas que nadie más ve, niegan lo obvio y hacen afirmaciones dispa
ratadas acerca de otras personas y del mundo en el que todos vivimos. Sin 
embargo, en su mayor parte son personas lúcidas y racionales, que no es
tán más locas que usted o que yo.

Aunque los trastornos enigmáticos como éstos han intrigado y des
concertado a los médicos durante toda la historia, se suelen catalogar 
como curiosidades; casos que se estudian y se meten en un cajón con la 
etiqueta «archivar y olvidar». Casi ninguno de los neurólogos que tratan a 
esta clase de pacientes está particularmente interesado en explicar estas 
extrañas conductas. Su objetivo es aliviar los síntomas y conseguir que la 
gente se vuelva a sentir bien, y no profundizar o aprender cómo funciona 
el cerebro. A menudo, los psiquiatras inventan teorías ad hoc para los sín
dromes curiosos, como si una condición extravagante exigiera una expli
cación igualmente extravagante. Se echa la culpa de los síntomas raros a 
la educación del paciente (tuvo malos pensamientos en su infancia) o in
cluso a su madre (no lo supo criar). Fantasmas en el cerebro adopta el 
punto de vista contrario. Estos pacientes, cuyas historias pienso explicar 
al detalle, nos servirán de guías para explorar el funcionamiento interno 
del cerebro humano: el de ustedes y el mío. Lejos de ser curiosidades, es
tos síndromes ilustran principios fundamentales del funcionamiento de la 
mente y el cerebro humanos normales, y arrojan luz sobre la naturaleza de 
la imagen corporal, el lenguaje, la risa, los sueños, la depresión y otros as
pectos característicos de la condición humana. ¿Se han preguntado algu
na vez por qué algunos chistes tienen gracia y otros no, por qué hacemos 
un sonido explosivo al reír, por qué sentimos inclinación a creer o a no creer 
en Dios, y por qué sentimos sensaciones eróticas cuando alguien nos chu-



pa los dedos de los pies? Pues sorpréndanse: ahora podemos empezar a pro
porcionar respuestas científicas, por lo menos, a algunas de esas pregun
tas. De hecho, al estudiar a estos pacientes, podemos incluso plantear ele
vadas cuestiones «filosóficas» acerca de la naturaleza del yo: ¿por qué 
seguimos siendo la misma persona a través del espacio y del tiempo, y a 
qué se debe la unidad sin fisuras de la experiencia subjetiva? ¿Qué signi
fica tomar una decisión o actuar deliberadamente? Y en líneas más gene
rales, ¿cómo es posible que la actividad de unos minúsculos grumos de pro- 
toplasma en el cerebro genere la experiencia consciente?

A los filósofos les encanta discutir cuestiones como éstas, pero sólo 
ahora empieza a estar claro que es posible abordar experimentalmente 
esta clase de temas. Sacando a estos pacientes de la clínica y llevándolos 
al laboratorio, podemos realizar experimentos que ayuden a revelar la ar
quitectura íntima de nuestros cerebros. De hecho, podemos comenzar 
donde Freud lo dejó, iniciando lo que podríamos llamar la era de la epis
temología experimental (el estudio del cerebro como sede del conoci
miento y las creencias) y de la neuropsiquiatría cognitiva (la conexión 
entre los trastornos mentales y físicos del cerebro), y comenzando a ex
perimentar con los sistemas de creencias, la conciencia, las interacciones 
mente-cuerpo y otros rasgos distintivos de la conducta humana.

En mi opinión, el oficio de científico médico no es muy diferente del 
de detective. En este libro he intentado transmitir la sensación de miste
rio que constituye el núcleo de todas las empresas científicas y que es la 
principal característica de las incursiones que hacemos para tratar de en
tender nuestras propias mentes. Cada relato comienza, o bien con un in
forme sobre un paciente que presenta síntomas aparentemente inexplica
bles, o bien con una pregunta amplia acerca de la condición humana, 
como por qué reímos o por qué somos propensos a autoengañamos. A 
continuación, recorreremos paso a paso la misma secuencia de ideas que 
yo seguí en mi mente cuando intenté resolver los casos. En algunas oca
siones, como cuando los miembros fantasmas, puedo jactarme de haber 
resuelto verdaderamente el misterio. En otras —el capítulo sobre Dios, 
por ejemplo— , la respuesta final sigue siendo evasiva, aunque hemos lle
gado exasperantemente cerca. Pero, tanto si el caso queda resuelto como 
si no, mi intención es transmitir el espíritu de aventura intelectual que ca
racteriza a estas investigaciones y que convierte a la neurología en la más 
fascinante de todas las disciplinas. Como le decía Sherlock Holmes a 
Watson: «¡La partida ha comenzado!»

Consideremos el caso de Arthur, que creía que sus padres eran unos 
impostores. Casi todos los médicos tenderían a pensar, simplemente, que 
estaba loco; y, de hecho, ésta es la explicación más corriente para este 
tipo de trastornos, como puede comprobarse en muchos libros de texto.



Pero me bastó con mostrarle fotografías de diferentes personas y medir 
su nivel de sudoración (con un artefacto similar a un detector de menti
ras) para poder averiguar exactamente lo que había ocurrido en su cere
bro (véase Capítulo 9). Éste es un tema recurrente del libro: comenzamos 
por un conjunto de síntomas que parecen extravagantes e incomprensi
bles, y terminamos — al menos en algunos casos—  con una explicación 
intelectualmente satisfactoria, en términos de los circuitos neurales del 
cerebro del paciente. Y al hacer eso, no sólo hemos descubierto algo nue
vo sobre el funcionamiento del cerebro, sino que muchas veces abrimos 
además la puerta a una ruta de investigación totalmente nueva.

*

Pero antes de empezar, creo que es importante que el lector entienda 
mi actitud personal ante la ciencia y por qué me atraen los casos curio
sos. Cuando doy conferencias para el público en general hay una pre
gunta que me hacen una y otra vez: «¿Cuándo van los científicos del ce
rebro a presentar una teoría unificada del funcionamiento de la mente? En 
física tenemos la teoría general de la relatividad de Einstein y la ley uni
versal de la gravitación de Newton. ¿Por qué no hay una teoría así para 
el cerebro?»

Mi respuesta es que aún no hemos llegado al nivel de poder formular 
grandes teorías unificadas sobre la mente y el cerebro. Toda ciencia tie
ne que pasar por una etapa inicial de «experimentación» o estudio de los 
fenómenos — en la que los científicos están todavía descubriendo las le
yes básicas—  antes de llegar a una fase más avanzada de teorización. Re
cordemos la evolución de las ideas en el campo de la electricidad y el 
magnetismo. Aunque hacía siglos que se tenían vagos conocimientos so
bre las piedras magnéticas y los imanes, y se utilizaban ambas cosas para 
hacer brújulas, el primero que estudió sistemáticamente los imanes fue el 
físico Victoriano Michael Faraday, que llevó a cabo dos sencillísimos ex
perimentos con resultados asombrosos. En una de las pruebas —que 
cualquier niño puede repetir— se limitó a colocar una barra imantada 
bajo una hoja de papel y espolvorear limaduras de hierro sobre el papel; 
descubrió que las limaduras se colocaban espontáneamente a lo largo de 
las líneas de fuerza magnética (fue la primera vez que alguien demostra
ba la existencia de campos físicos). En el segundo experimento, Faraday 
movió hacia atrás y hacia delante una barra imantada insertada en el cen
tro de una bobina de alambre y — oh, sorpresa—  esta acción produjo una 
corriente eléctrica en el alambre. Estas demostraciones informales —y



este libro está repleto de ejemplos de este tipo— tuvieron consecuencias 
importantísimas por primera vez se demostraba la relación entre el 
magnetismo y la electricidad. La interpretación del propio Faraday fue to
davía cualitativa, pero sus experimentos prepararon el camino a James 
Clerk Maxwell, que varias décadas después presentó sus famosas ecua
ciones electromagnéticas-ondulatorias: las fórmulas matemáticas que 
constituyen la base de toda la física moderna.

Mi argumento es, simplemente, que la neurología se encuentra toda
vía en la fase de Faraday y aún no ha llegado a la de Maxwell; no tiene 
sentido intentar avanzar a saltos. Por supuesto que me encantaría que me 
demostraran que estoy equivocado; y desde luego, no tiene nada de malo 
intentar elaborar teorías formales acerca del cerebro, aunque no salgan bien 
(y no será por falta de personas que lo intentan). Pero, en mi opinión, la 
mejor estrategia de investigación es lo que podríamos llamar «juguetear». 
Cada vez que uso esta palabra, muchas personas se escandalizan, como 
si no fuera posible hacer ciencia avanzada jugando simplemente con las 
ideas sin una teoría que todo lo abarque y que guíe nuestras corazonadas. 
Pero resulta que eso es exactamente lo que quiero decir (aunque las co
razonadas no son nunca casuales; siempre están guiadas por la intuición).

Hasta donde me alcanza la memoria, la ciencia me ha interesado 
siempre. Cuando tenía ocho o nueve años empecé a coleccionar fósiles y 
conchas marinas, y me llegué a obsesionar con la taxonomía y la evolu
ción. Poco después monté un pequeño laboratorio químico bajo la esca
lera de nuestra casa, y me encantaba ver cómo las limaduras de hierro ha
cían «fizz» al sumergirlas en ácido clorhídrico, y cómo el hidrógeno 
hacía «pop» cuando le prendía fuego (el hierro desplaza al hidrógeno del 
ácido clorhídrico, formando cloruro de hierro e hidrógeno). Era fasci
nante pensar que se pudiera aprender tanto con un simple experimento, y 
que todo en el mundo se basara en interacciones de ese tipo. Recuerdo que 
cuando un profesor me explicó los sencillos experimentos de Faraday me 
asombró que se pudiera lograr tanto con tan poco. Aquellas experiencias 
me dejaron una antipatía crónica por los equipos sofisticados y el con
vencimiento de que no se necesitan máquinas complicadas para desenca
denar revoluciones científicas. Lo único que hace falta son algunas bue
nas corazonadas2.

1 Por supuesto, estoy hablando de estilo, no de contenido. M odestia aparte, dudo que ninguna de 
las observaciones de este libro sea tan im portante com o cualquiera de los descubrim ientos de Faraday, 
pero creo que todos los científicos experim entales deberían esforzarse por em ular su estilo.

2 D esde luego, no  qu iero  que se m e considere  un m aniático  de la c iencia  de baja  tecnología. Lo 
que d igo es, sim plem ente, que a  veces la pobreza y la fa lta  de equipo pueden, paradójicam ente , ser 
un incen tivo  en  lugar de un im pedim ento , porque te obligan a ser inventivo.

Sin em bargo, no  se puede negar que la tecno log ía  innovadora  puede hacer avanzar la c iencia  
tan to  com o las ideas. Es m uy probable que la aparic ión  de nuevas técnicas g ráficas, com o la TEP,



Otra de mis perversiones es que, en todas las ciencias que he estudiado, 
siempre me han atraído más las excepciones que las normas. En el insti
tuto me preguntaba por qué el iodo es el único elemento que, al calentar
se, pasa directamente de sólido a vapor, sin antes fundirse y pasar por una 
fase líquida. ¿Por qué Saturno tiene anillos y los demás planetas no? ¿Por 
qué el agua es el único líquido que se expande al transformarse en hielo, 
mientras que todos los demás líquidos se contraen al solidificarse? ¿Por 
qué algunos animales no tienen sexo? ¿Por qué los renacuajos pueden 
regenerar los miembros perdidos y las ranas adultas no? ¿Es porque el re
nacuajo es joven o porque es un renacuajo? ¿Qué ocurriría si se retrasa
ra la metamorfosis bloqueando la acción de las hormonas del tiroides (se 
podrían echar unas gotas de tiouracilo en el acuario) hasta que tuviéra
mos un renacuajo muy viejo? ¿Sería capaz este renacuajo geriátrico de 
regenerar un miembro perdido? (Cuando todavía iba al colegio hice unos 
cuantos modestos intentos de resolver esta cuestión, pero, que yo sepa, 
todavía no se conoce la respuesta)3.

Por supuesto, fijarse en los casos raros no es la única manera —ni si
quiera la mejor—  de hacer ciencia; es muy divertido, pero no tiene por 
qué gustarle a todo el mundo. Pero es una excentricidad que he tenido des
de la infancia, y afortunadamente he conseguido transformarla en una 
ventaja. La neurología clínica, en particular, está repleta de ejemplos de 
esos que el establishment no tiene en cuenta porque no encajan bien en el 
conocimiento recibido. He descubierto con gran placer que muchos de 
ellos son diamantes en bruto.

Por ejemplo, los que desconfían de las afirmaciones de la medicina 
psicosomática deberían fijarse en los trastornos de personalidad múltiple. 
Algunos médicos aseguran que sus pacientes pueden «cambiar» la es
tructura de sus ojos al asumir diferentes personalidades —una persona 
miope ve bien de lejos, a una persona de ojos azules se le vuelven par

ia R M F y la M E G  revolucione la neuro log ía  del próxim o m ilenio, perm itiéndonos observar el ce
rebro  v ivo  en acción  m ientras la  gente se dedica a d iversas tareas m entales (véase P osner y R aich- 
le, 1997, y Phelps y M azzio tta, 1981). P o r desgracia, ex iste  actualm ente  m ucha charla tanería  al res
pecto  (casi una repetic ión  de la  frenología  del siglo xix). Pero  si se u tilizan in te ligentem ente, estos 
juguetes  pueden resultar inm ensam ente  útiles. L os m ejores experim entos son aquellos que com bi
nan la im aginación  con h ipó tesis claras y com probables sobre el funcionam iento  de la m ente. En 
m uchos casos, rastrear el cu rso  de los acontecim ientos es im prescindib le  para  en tender lo que está 
ocurriendo  en  el cerebro, y encon trarem os varios ejem plos de e llo  en este libro.

3 R esulta  m ás fácil reso lver esta  cuestión  u tilizando insectos, que tienen fases de d esarro llo  m uy 
concretas, cada una con una durac ión  fija. (P or ejem plo , la cigarra  M agicicadu  sep tendecim  pasa 
d iecisie te  años com o ninfa  inm adura y sólo unas sem anas en form a de adulto .) En teoría, u tilizan
do la  horm ona de la m etam orfosis  — ecdisona—  o un anticuerpo de la m ism a, o insectos m utantes 
que carezcan  del gen de la horm ona, se podría  m anipu lar la duración  de cada fase por separado, para 
ver cóm o contribuye a la durac ión  total de la vida. Y com probar, por ejem plo , si b loqueando la ec
d isona se puede lograr p ro longar indefin idam ente  la v ida de la oruga o, a  la inversa, si transfo r
m ándola  antes en  m ariposa se puede p ro longar la v ida de la m ariposa adulta.



dos—  o que la sangre del paciente experimenta cambios químicos según 
la personalidad (alto nivel de glucosa en una personalidad, nivel normal 
en otra). También se han descrito casos de personas a las que el pelo se 
les volvía blanco de la noche a la mañana tras un fuerte choque psicoló
gico, y de piadosas monjas a las que les aparecían estigmas en las palmas 
de las manos durante su unión extática con Jesús. Me resulta sorpren
dente que después de tres décadas de investigación todavía no estemos 
seguros de si estos fenómenos son reales o son fraudes. Cuando todo in
dica que está ocurriendo algo interesante, ¿por qué no examinar los he
chos con más detalle? ¿Son como la abducción por extraterrestres o el do
blar cucharas, o se trata de auténticas anomalías, como los rayos X o la 
transformación bacteriana4, que algún día pueden llegar a provocar cam
bios de paradigmas y revoluciones científicas?

Personalmente, me sentí atraído por la medicina, una disciplina llena 
de ambigüedades, porque me gustaba su estilo de investigación a lo Sher- 
lock Holmes. Diagnosticar el problema de un paciente sigue siendo un arte, 
tanto como una ciencia, ya que obliga a utilizar la capacidad de observación, 
la razón y todos los sentidos humanos. Recuerdo que uno de mis profe
sores, el doctor K.V. Thiruvengadam, nos enseñaba a identificar las en
fermedades con sólo oler al paciente: el inconfundible aliento dulzón de 
la cetosis diabética, que huele a esmalte de uñas; el olor a pan recién co
cido de la fiebre tifoidea; el hedor a cerveza rancia de la escrófula; el aro
ma a plumas de pollo recién arrancadas de la rubéola; el olor desagrable 
de un absceso pulmonar; y el olor a amoniaco o limpiacristales de un pa
ciente con el hígado enfermo. (En la actualidad, un pediatra podría aña
dir el olor a zumo de uvas de los niños infectados por pseudomonas y el 
olor a pies sudados de la acidemia isovalérica.) Examinad con atención 
los dedos, nos decía el doctor Thiruvengadam, porque un pequeño cam
bio en el ángulo entre la base de la uña y el dedo puede anunciar la apa
rición de un maligno cáncer de pulmón, mucho antes de que se manifies
ten otras señales clínicas más ominosas. Lo más curioso es que este signo 
revelador desaparece instantáneamente en la mesa de operaciones, en 
cuanto el cirujano extirpa el tumor, pero hasta ahora no tenemos ni idea 
de por qué ocurre. Otro de mis maestros, profesor de neurología, insistía

4 M ucho  antes de que Jam es W atson y F rancis  C rick  exp licaran  el papel del ácido  desoxirribo- 
nuc le ico  (A D N ) en  la herencia, Fred  G riffiths dem ostró  en 1928 que cuando  se les inyectaba a  los 
ratones una sustancia  qu ím ica  obten ida de bacterias  m atadas m ediante  ca lo r — neum ococos de la 
estirpe S— ju n to  con  o tra  estirpe  v iva (la estirpe  R), esta  segunda estirpe  se « transfo rm aba»  en  la S. 
E staba c la ro  que había algo  en las bacterias S capaz  de transfo rm ar la cepa R en  S. En los años cua
renta, O sw ald  Avery, C olin  M acL eod y M aciyn M cC arthy  dem ostraron  que esta  reacción  estaba 
provocada po r una sustancia  qu ím ica llam ada A D N . L a im plicación — que el A D N  contiene el có 
d igo  genético—  debería  haber provocado un terrem oto  en  el m undo de la bio logía, pero só lo  causó 
una ligera  agitación.



en que diagnosticáramos la enfermedad de Parkinson con los ojos cerra
dos, escuchando simplemente las pisadas del paciente (los enfermos de 
Parkinson tienen una manera característica de arrastrar los pies). Este as
pecto detectivesco de la medicina clínica es un arte moribundo en estos 
tiempos de alta tecnología médica, pero plantó una semilla en mi mente. 
Observando con atención, escuchando, tocando y, sí, incluso oliendo al 
paciente, se puede llegar a un diagnóstico razonable y después utilizar las 
pruebas de laboratorio sólo para confirmar lo que ya se sabe.

Por último, cuando estudia y trata a un paciente, el médico tiene 
siempre la obligación de preguntarse: «¿Cómo me sentiría yo en e4 pe
llejo de este paciente? ¿Y si me pasara a mí?» Al hacer esto, nunca han 
dejado de asombrarme el valor y la fortaleza de muchos de mis pacien
tes, y el hecho irónico de que a veces la tragedia misma puede enrique
cer la vida de un paciente y darle un nuevo sentido. Por esta razón, aun
que muchas de las historias clínicas que voy a contar están teñidas de 
tristeza, también son, con igual frecuencia, crónicas del triunfo del espí
ritu humano sobre la adversidad, y bajo ellas circula una fuerte corriente 
de optimismo. Por ejemplo, un paciente al que yo atendí — un neurólo
go de Nueva York—  a los sesenta años empezó de pronto a sufrir ataques 
de epilepsia que se originaban en el lóbulo temporal derecho. Por su
puesto, los ataques eran alarmantes, pero también descubrió con gran sor
presa y placer que, por primera vez en su vida, le fascinaba la poesía. De 
hecho, empezó a pensar en verso, generando un caudaloso flujo de rimas. 
Aseguraba que aquella inclinación poética le había dado un nuevo senti
do a su vida, que era como empezar a vivir otra vez, justo cuando estaba 
empezando a sentirse un poco viejo. ¿Se deduce de este ejemplo que to
dos somos poetas frustrados, como afirman muchos gurús y místicos de 
la Nueva Era? ¿Tenemos todos un potencial reprimido para la versifica
ción y la rima, oculto en los recovecos de nuestro hemisferio derecho? Y 
si es así, ¿existe algún modo de liberar esta capacidad latente, aparte de 
sufrir ataques?

*

Antes de presentarle a los pacientes, investigar los misterios y espe
cular acerca de la organización del cerebro, me gustaría guiar al lector en 
un breve recorrido por el cerebro humano. Estas orientaciones anatómi
cas, que prometo serán sencillas, le ayudarán a entender las explicacio
nes, muchas de ellas nuevas, de por qué los pacientes neurológicos ac
túan como lo hacen.



Figura 1.1

En estos tiempos es casi un tópico decir que el cerebro humano es la 
forma de materia más complejamente organizada que existe en el uni
verso, y lo cierto es que algo de verdad hay en ello. Si extirpamos un frag
mento del cerebro —por ejemplo, de la capa externa con circunvolucio
nes que se llama neocórtex—  y lo miramos al microscopio, veremos que 
está compuesto por células nerviosas o neuronas, las unidades funciona
les básicas del sistema nervioso, donde se intercambia información. Al na
cer, un cerebro típico suele contener más de 100.000 millones de neuro
nas; el número va disminuyendo poco a poco con la edad.

Cada neurona tiene un «cuerpo» celular y decenas de miles de finas ra
mificaciones llamadas dendritas, que reciben información de otras neuronas. 
Cada neurona tiene, además, un axón primario (una prolongación que pue
de extenderse a gran distancia en el cerebro) para enviar información fuera 
de la célula, y terminales axónicas para comunicarse con otras células.

Si miran la Figura 1.1 verán que las neuronas establecen contacto con 
otras neuronas en puntos llamados sinapsis. Cada neurona puede esta
blecer de mil a diez mil sinapsis con otras neuronas. Las señales pueden 
ser de encendido o de apagado, excitantes o inhibidoras. Es decir, algu
nas sinapsis disparan los jugos que encienden los motores y otras liberan 
los jugos que todo lo calman, en una danza continua de abrumadora com
plejidad. En un fragmento de cerebro del tamaño de un grano de arena 
hay unas cien mil neuronas, dos millones de axones y mil millones de si
napsis, todas «hablando» unas con otras. Teniendo en cuenta estas cifras, 
se ha calculado que el número de estados cerebrales posibles — el núme
ro de permutaciones y combinaciones de actividad teóricamente posi-
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Figura 1.2. Anatomía general del cerebro humano, (a) Lado izquierdo del he
misferio izquierdo, en el que se ven los cuatro lóbulos: frontal, parietal, temporal y 
occipital. El frontal está separado del parietal por el surco o fisura central o de Ro
lando, y el temporal del parietal por la fisura lateral o de Silvio, (b) Superficie in
terna del hemisferio izquierdo. En el centro se ven perfectamente el cuerpo calloso 
(en negro) y el tálamo (en blanco). El cuerpo calloso hace de puente entre los dos 
hemisferios, (c) Los dos hemisferios cerebrales vistos desde arriba, (a) Ramachan
dran; (b) y (c) reproducidos de Zeki, 1993.

bles— es superior al número de partículas elementales que existen en 
todo el universo. Ante semejante complejidad, ¿cómo podemos empezar 
a comprender las funciones del cerebro? Evidentemente, para entender sus 
funciones es imprescindible entender la estructura del sistema nervioso5, 
de modo que comenzaré por un breve repaso de la anatomía del cerebro,

5 A lo largo de la h isto ria  ha hab ido  m uchas m aneras diferentes de estud iar el cerebro. U n m é
todo m uy popu lar en tre los p sicó logos es el llam ado «de la  caja  negra». Se varían  sistem áticam en
te las en tradas  al s istem a para  v e r cóm o  cam bian  las salidas y se construyen  m odelos de lo que 
ocurre  entre m edias. Si esto  les parece  aburrido , es porque lo es. N o obstante, este m étodo ha lo
grado algunos éxitos e spectacu lares, com o el descubrim iento  de la tricrom ía com o m ecan ism o de la 
visión en  color. Los investigadores descubrieron  que todos los colores que vem os se pueden lograr 
com binando  diferentes p roporciones de sólo tres co lores prim arios: rojo, verde y azul. A  partir de 
esto  d edujeron que sólo poseem os tres c lases de receptores en el o jo, cada una de las cuales responde 
en grado m áxim o a una longitud  de onda, pero tam bién  reacciona en m enor grado a otras long itu 
des de onda.

.Un p rob lem a del m étodo de la caja negra es que, tarde o tem prano, se acaba con num erosos m o
delos que com piten  entre sí, y el ún ico  m odo de descubrir cuál es correcto  es abrir la caja  negra: es 
decir, rea lizar experim entos fis io lóg icos en personas y anim ales. Por e jem plo , dudo m ucho que a l
guien  hub iera  pod ido  averiguar cóm o  funciona el aparato  d igestivo  exam inando  so lam ente las sali
das. U tilizando sólo esta  estrateg ia , nadie podría  haber deducido  la ex istencia  de la m asticación , la 
peristalsis, la saliva, los jugos gástricos, las enzim as pancreáticas o  la bilis, ni habría  pod ido  averi-



que, para lo que aquí nos interesa, comienza en el extremo superior de la 
médula espinal. Esta región, llamada médula oblonga, conecta la médu
la espinal con el encéfalo y contiene grupos de células o de núcleos que 
controlan funciones vitales como la tensión arterial, el ritmo cardiaco y 
la respiración. La médula conecta con el puente de Varolio (una especie 
de protuberancia), que envía fibras al cerebelo, una estructura del tama
ño de un puño situada en la parte posterior del cerebro, que nos ayuda a 
ejecutar movimientos coordinados. Encima de todo esto están los dos 
enormes hemisferios cerebrales, las famosas mitades del cerebro en for
ma de nuez. Cada hemisferio está dividido en cuatro lóbulos —frontal, 
temporal, parietal y occipital— , sobre los que van ustedes a aprender mu
cho en los próximos capítulos (Figura 1.2).

Cada hemisferio controla los movimientos de los músculos (por 
ejemplo, de brazos y piernas) del lado contrario del cuerpo. La mitad de
recha del cerebro hace moverse el brazo izquierdo, y la mitad izquierda 
del cerebro permite que la pierna derecha dé una patada a un balón. Las 
dos mitades del cerebro están conectadas por un haz de fibras llamado cuer
po calloso (corpus callosum). Si se corta este haz, los dos lados ya no 
pueden comunicarse, y el resultado es un síndrome que ofrece informa
ción sobre el papel que desempeña cada lado en la cognición. La parte ex
terior de cada hemisferio es la llamada corteza cerebral: un fino y arru
gado manto de células, formado por seis capas, con crestas y surcos como 
los de una coliflor, bien apretado contra el interior del cráneo.

Justo en el centro del cerebro está el tálamo. Se cree que evolucionó]— 
antes que la corteza cerebral, y se le describe a menudo como un «repe
tidor» o «estación retransmisora», porque toda la información sensorial 
— excepto el olfato—  pasa a través de él antes de llegar al manto cortical 
exterior. Interpuestos entre el tálamo y la corteza hay más núcleos, 
llamados ganglios basales (con nombres como putamen y caudate nu- , 
cleus). Por último, en la base del tálamo está el hipotálamo, que parece 
intervenir en la regulación de las funciones metabólicas, la producción de 
hormonas y varios impulsos básicos como la agresión, el miedo y la se
xualidad.

guar que el h ígado realiza m ás de una docena de funciones que contribuyen al proceso  digestivo. 
S in em bargo, una m ayoría  de los psicólogos — los llam ados funcionalistas—  se aferran  a la idea de 
que podem os en tender los procesos m entales con un m étodo estric tam ente  com putativo , conductis- 
ta  o de « ingen iería  inversa», sin m olestarse  con todo ese lío de la cabeza.

C uando tra tam os con sistem as b io lógicos es im prescindib le  conocer la e structu ra  para  entender 
la  función , y esta  opin ión es com pletam ente  con traria  al enfoque funcionalis ta  de la caja negra  para 
en tender el funcionam ien to  del cerebro. P o r e jem plo , recordem os cóm o el conocim ien to  de la es
tructura  de la m olécula  de A D N  — la doble hélice—  transform ó por com pleto  nuestros conoci
m ientos sobre  la herencia, que hasta  entonces hab ía  sido  un tem a «de caja  negra». De hecho, en 
cuanto  se descubrió  la doble hélice se h izo  evidente  que la lógica estructural de esta  m olécu la  de 
A D N  determ ina  la lógica funcional de la herencia.



Estos datos anatómicos se conocen desde hace mucho tiempo, pero 
todavía no tenemos una idea clara de cómo funciona el cerebro6. Muchas 
de las antiguas teorías se podían clasificar en uno u otro de los dos ban
dos enfrentados — el modular y el holista— , y durante trescientos años el 
péndulo ha oscilado de un lado a otro entre estas dos opiniones extremas. 
En un extremo del espectro están los modularistas, que creen que las di
ferentes partes del cerebro están altamente especializadas en funciones 
mentales concretas. Así, existiría un módulo para el lenguaje, otro para la 
memoria, otro para la capacidad matemática, otro para reconocer los ros
tros y tal vez otro para detectar a los tramposos. Es más: según ellos, es
tos módulos o regiones tienen un alto grado de autonomía. Cada uno hace 
su trabajo, sus cálculos, o lo que sea, y después —como quien pasa cu
bos de agua en un incendio—  transmite el resultado al siguiente módulo 
de la cadena, sin «hablar» mucho con otras regiones.

En el otro extremo del espectro tenemos el «holismo», una facción 
teórica que tiene muchos puntos en común con lo que actualmente se lla
ma «conexionismo». Esta escuela de pensamiento argumenta que el ce
rebro funciona como un conjunto, y que cualquiera de sus partes vale tan
to como cualquier otra. En favor del punto de vista holista está el hecho 
de que muchas zonas — en especial, las regiones corticales— se pueden 
utilizar para múltiples funciones. Según los holistas, todo está conectado 
con todo lo demás, y buscar módulos diferenciados es una pérdida de 
tiempo.

Mi propio trabajo con pacientes parece indicar que estos dos puntos 
de vista no son mutuamente excluyentes, que el cerebro es una estructu
ra dinámica que utiliza ambos «modos» con interacciones maravillosa
mente complejas. La grandeza del potencial humano sólo se hace visible 
cuando tenemos en cuenta todas las posibilidades, resistiendo la tenta
ción de afiliamos a bandos polarizados o de preguntarnos si tal o cual 
función está localizada o n o 7. Como veremos, resulta mucho más útil

6 D urante m ás de un sig lo , la n euro log ía  ha seguido una ru ta reduccionista , descom poniendo  las 
cosas en  partes cada  vez m ás pequeñas con la esperanza de que el conocim iento  de todas las p iece- 
c itas acabaría  exp licando  el todo. L am entab lem ente, m ucha gente cree  que com o el reduccionism o 
resulta  útil para  reso lver m uchos p roblem as, es su fic ien te  para  resolverlos, y generaciones de neu
rólogos se han form ado sigu iendo  este  dogm a. E sta  aplicación  errónea del reduccion ism o da lugar 
a la perversa  y persisten te  c reencia  en  que el reduccion ism o acabará  explicándonos cóm o funciona 
el cerebro , cuando  lo realm ente  necesario  es tender puentes entre diferentes niveles de discurso. 
H ace poco, el fis ió logo  de C am bridge H orace B arlow  com entó  en un congreso  c ientífico  que hem os 
pasado  cinco  décadas estud iando  la co rteza cerebral hasta el m ínim o deta lle  y aún no tenem os ni la 
m ás rem ota idea de cóm o funciona y qué es lo que hace. E scandalizó  a los oyentes afirm ando que 
som os com o m arcianos asexuados que se hubieran  pasado  c incuen ta  años exam inando  al detalle  los 
m ecanism os celu lares y la b ioqu ím ica de los testículos, sin llegar a  saber nada sobre el sexo.

7 L a doctrina  m odular llegó a sus extrem os m ás rid ículos de la m ano  de Franz G all, un p sicó 
logo del sig lo  xvm  que fundó una c iencia  que se puso m uy de m oda: la frenología. U n día, m ientras 
daba clase, G all se fijó  en que uno de sus alum nos más b rillan tes ten ía  los ojos saltones, y em pezó



abordar cada problema sobre la marcha, sin complicarse la vida tomando 
partido.

De hecho, en sus formas extremas, ambas doctrinas son bastante ab
surdas. A modo de analogía, supongamos que está usted viendo en la tele 
el programa Los vigilantes de la playa. ¿Dónde está localizado Los vigi
lantes de la playa? ¿En el brillo fosforoso de la pantalla del televisor o en 
los electrones que bailan en el interior del tubo catódico? ¿Está en las on
das electromagnéticas que se transmiten a través del aire? ¿O está en la 
película de celuloide o en la cinta de vídeo, en el estudio desde el que se 
transmite la serie? ¿O tal vez en la cámara que mira a los actores en la es
cena?

Casi todos estarán de acuerdo desde un principio en que ésta es una 
pregunta absurda. En consecuencia, uno podría caer en la tentación de 
decir que Los vigilantes de la playa no está localizado en ningún lugar 
concreto (que no hay «módulo» para Los vigilantes de la playa), que el 
programa impregna todo el universo... pero también esto es absurdo. Por
que sabemos que no está localizado en la luna, ni en mi gato, ni en el si
llón en el que estoy sentado (aunque algunas de las ondas electromagné
ticas pueden llegar a estos lugares). Evidentemente, el fósforo, el tubo 
de rayos catódicos, las ondas electromagnéticas y el celuloide o la cinta de 
vídeo participan mucho más directamente en el espectáculo que llamamos 
Los vigilantes de la playa que la luna, el sillón o mi gato.

Con este ejemplo pretendo decir que, una vez que entendemos lo que 
es en realidad un programa de televisión, la pregunta «¿Está localizado o 
no?» queda relegada a un segundo plano, sustituida por «¿Cómo funcio
na?». Pero también está claro que examinando el tubo de rayos catódicos 
y el haz de electrones se puede llegar a aprender algo sobre cómo fun
ciona el televisor y cómo capta el programa Los vigilantes de la playa cuan

a pensar: ¿por qué tiene los g lobos oculares tan p rom inentes?  Puede que los lóbulos frontales ten 
gan algo que ver con  la in teligencia. Puede que este ch ico  los tenga especialm ente  grandes, tanto 
que em pujan  los g lobos oculares hacia fuera. B asándose en este tenue razonam iento , G all em pren
dió una serie de experim entos que incluían la m edición  de los bu ltos y depresiones del cráneo. En 
cuanto  encon tró  d iferencias, G all em pezó a  corre lac ionar las form as con d iversas funciones m en ta
les. Los frenó logos no tardaron en  «descubrir»  bultos que revelaban características tan esotéricas 
com o la veneración , la cautela , la sublim idad, el sentim iento  de propiedad y el carác te r reservado. 
H ace poco, un co lega m ío  encon tró  en una tienda  de antigüedades de B oston  un busto  frenológico  
que inclu ía  un bulto  revelador del «espíritu  republicano». L a frenología  siguió teniendo aceptación  
hasta finales del sig lo  x ix  y princip ios del xx .

A  los frenólogos les in teresaba tam bién  la relación  entre el tam año del cerebro  y la capacidad  
m ental, y aseguraban que los cerebros m ás pesados son m ás in teligentes que los m ás ligeros. Por 
térm ino m edio, decían , los cerebros de los negros son m ás pequeños que los de los blancos, y los de 
las m ujeres m ás pequeños que los de los hom bres, y afirm aban que esta d iferencia  «explicaba» las 
d iferencias de in te ligencia  m edia  entre d ichos colectivos. L a m ayor de todas las ironías es que cuan 
do G all m urió  se pesó  su cerebro  y se com probó que pesaba unos gram os m enos que el cerebro  fe 
m enino m edio. (Se puede encon trar una e locuente descripción  de los fallos de la frenología en La  
fa ls a  m ed ida  de l hom bre, de S tephen Jay G ould .)



do éste se emite, mientras que examinando el sillón nunca aprenderemos 
nada. Así pues, la localización no es mal punto de partida, con tal de que 
evitemos caer en el error de pensar que ahí están todas las respuestas.

Lo mismo ocurre con muchas de las cuestiones que se debaten ac
tualmente, referentes al funcionamiento del cerebro. ¿Está localizado el 
lenguaje? ¿Lo está la visión de los colores? ¿Y la risa? Cuando llegamos 
a entender mejor estas funciones, la cuestión de «dónde residen» tiene 
menos importancia que la pregunta «¿cómo se hace?». Tal como están las 
cosas en la actualidad, hay abundantes pruebas empíricas que apoyan la 
idea de que, efectivamente, en el cerebro existen partes especializadas o 
módulos para varias capacidades mentales. Pero para entender de verdad 
los secretos del cerebro no basta con investigar la estructura y función de 
cada módulo; además, hay que descubrir cómo interactúan unos con 
otros para generar toda la gama de capacidades que forman lo que llamamos 
la condición humana.

Aquí es donde entran en juego los pacientes con trastornos neuroló- 
gicos extravagantes. Igual que el comportamiento anómalo del perro que 
no ladró cuando se cometía el crimen, que proporcionó a Sherlock Hol- 
mes la pista que le permitió saber quién podía haber entrado en la casa la 
noche del asesinato, la extraña conducta de estos pacientes puede ayudamos 
a resolver el misterioso procedimiento por el que varias partes del cere
bro crean una representación útil del mundo exterior y generan la ilusión 
de un «yo» que perdura en el espacio y en el tiempo.

*

Para que les resulte más fácil entrar en la onda de esta manera de ha
cer ciencia consideren estos pintorescos casos — y las lecciones que se 
pueden extraer de ellos— , tomados de la literatura neurológica de otros 
tiempos.

Hace más de cincuenta años, una mujer de edad madura entró en la 
clínica de Kurt Goldstein, neurólogo de fama mundial con una habilidad 
extraordinaria para el diagnóstico. La mujer parecía normal y hablaba 
con fluidez; de hecho, no parecía sufrir ningún trastorno. Pero tenía un 
problema extraordinario: de vez en cuando, su mano izquierda se lanza
ba a su garganta e intentaba estrangularla. Por lo general, tenía que utili
zar la mano derecha para luchar contra la izquierda, controlarla y bajarla 
hasta el costado, más o menos como hacía Peter Sellers en el papel del 
Dr. Strangelove. Más de una vez, incluso, había tenido que sentarse so
bre la mano asesina, tan empeñada estaba ésta en acabar con su vida.



No resulta sorprendente que el médico de cabecera de la mujer hubiera 
decidido que estaba mentalmente perturbada o histérica, y la hubiera envia
do a varios psiquiatras para que la trataran. Como esto no sirvió de nada, la 
enviaron al doctor Goldstein, que tenía fama por sus diagnósticos de casos 
difíciles. Después de examinarla, Goldstein llegó a la conclusión de que no 
estaba psicótica, mentalmente perturbada ni histérica. No tenía defectos 
neurológicos obvios, como parálisis o reflejos exagerados. Pero no tardó en 
encontrar una explicación de su conducta: como usted y como yo, la mujer 
poseía dos hemisferios cerebrales, cada uno especializado en diferentes ca
pacidades mentales, que controlan los movimientos del lado contrario del 
cuerpo. Los dos hemisferios están conectados por un haz de fibras que 
se llama cuerpo calloso, que permite que los dos lados se comuniquen y se 
mantengan «sincronizados». Pero, a diferencia de la mayoría de nosotros, el 
hemisferio derecho de esta mujer (que controlaba su mano izquierda) pare
cía tener tendencias suicidas latentes, un auténtico empeño en poner fin a su 
vida. En principio, estas tendencias se habían mantenido a raya mediante 
«frenos»: mensajes inhibidores enviados a través del cuerpo calloso desde 
el hemisferio izquierdo, más racional. Pero si hubiera sufrido, como Golds
tein sospechaba, una lesión en el cuerpo calloso como consecuencia de un 
ataque de apoplejía, la inhibición podría haber quedado suprimida. El lado 
derecho del cerebro y su mano izquierda asesina habían quedado libres y ya 
podían intentar estrangularla.

Esta explicación no está tan traída por los pelos como puede parecer, 
ya que se sabe desde hace tiempo que el hemisferio derecho tiende a ser 
más inestable emocionalmente que el izquierdo. Los pacientes que sufren 
apoplejía en el hemisferio izquierdo suelen mostrarse angustiados, depri
midos o preocupados por sus posibilidades de recuperación. La razón pa
rece ser que, al estar lesionado el hemisferio izquierdo, el derecho toma 
el mando y se queja de todo. En cambio, las personas que sufren una le
sión en el hemisferio derecho suelen mostrarse indiferentes como bendi
tos a sus propios problemas. El hemisferio izquierdo no es tan irritable. 
(Insistiremos en esto en el Capítulo 7.)

Cuando Goldstein emitió su diagnóstico, a algunos les tuvo que pa
recer ciencia-ficción. Pero poco después de acudir a su consulta, la mujer 
falleció de repente, probablemente de un segundo ataque (no, no se es
tranguló a sí misma). Y la autopsia confirmó las sospechas de Goldstein: 
antes de empezar a emular al Dr. Strangelove, había sufrido un grave ataque 
en el cuerpo calloso, y por eso el lado izquierdo del cerebro ya no podía 
«hablar» con el derecho y mantenerlo controlado como de costumbre. 
Goldstein había desvelado el carácter dual de la función cerebral, de
mostrando que, efectivamente, los dos hemisferios están especializados 
en diferentes tareas.



» Consideremos ahora el simple acto de sonreír, algo que todos hace
mos a diario en situaciones sociales. Vemos a un amigo y sonreímos. 
Pero, ¿qué ocurre cuando ese mismo amigo nos enfoca con una cámara y 
nos pide que sonriamos cuando él nos diga? En lugar de una expresión 
natural, nos sale una mueca horrorosa. Paradójicamente, un acto que eje
cutamos sin esfuerzo docenas de veces al día se vuelve extraordinariamente 
difícil cuando alguien, simplemente, nos pide que lo hagamos. Se podría 
pensar que es por vergüenza; pero ésa no puede ser la respuesta, porque 
si se mira usted en un espejo e intenta sonreír, le aseguro que le vuelve a 
salir la misma mueca.

La razón de que estos dos tipos de sonrisa sean tan diferentes es que 
están controlados por diferentes regiones del cerebro, y sólo una de ellas 
contiene un «circuito de sonrisa» especializado. La sonrisa espontánea se 
genera en los ganglios basales, que son grupos de células situados entre 
la corteza superior del cerebro (donde tienen lugar el pensamiento y la pla
nificación) y el tálamo, evolutivamente más antiguo. Cuando vemos la cara 
de un amigo, el mensaje visual de esa cara acaba llegando al centro emo
cional del cerebro, el sistema límbico, y desde ahí se retransmite a los 
ganglios basales, que orquestan la secuencia de actividad de los múscu
los faciales necesaria para producir una sonrisa natural. Cuando se acti
va este circuito, la sonrisa es auténtica. Una vez puesta en marcha, toda 
la secuencia de acontecimientos ocurre en una fracción de segundo, sin 
que tengan que intervenir las partes pensantes de la corteza.

Pero, ¿qué ocurre cuando alguien nos pide que sonriamos para hacernos 
una fotografía? Las instrucciones verbales del fotógrafo son recibidas y 
comprendidas por los altos centros pensantes del cerebro, que incluyen 
la corteza auditiva y los centros de lenguaje. Desde ahí se retransmite a la 
corteza motora, situada en la parte delantera del cerebro, que se especia
liza en producir movimientos voluntarios que requieren habilidad, como 
tocar el piano o peinarse. A pesar de su aparente sencillez, para sonreír es 
preciso orquestar cuidadosamente docenas de pequeños músculos, en el 
orden adecuado. Para la corteza motora (que no está especializada en ge
nerar sonrisas naturales), ésta es una tarea tan complicada como tocar una 
pieza de Rachmaninoff sin haber estudiado piano, y, por tanto, fracasa es
trepitosamente. La sonrisa es forzada, tensa, nada natural.

La evidencia de que existen dos «circuitos de sonrisa» diferentes se 
obtuvo en pacientes con lesiones cerebrales. Cuando una persona sufre 
un ataque de apoplejía en la corteza motora derecha — la región cerebral 
especializada que ayuda a coordinar movimientos complicados en el lado 
izquierdo del cuerpo— , a la parte izquierda se le amontonan los proble
mas. Si se le pide que sonría, el paciente produce la conocida sonrisa for
zada y poco natural, pero ahora es aún más fea que antes; es media son



risa, sólo en el lado derecho de la cara. Pero si el mismo paciente ve a un 
amigo o a un pariente querido que entra por la puerta, su rostro estalla en 
una amplia sonrisa natural, en la que intervienen ambos lados de la boca 
y de la cara. La razón es que sus ganglios basales no han resultado daña
dos por el ataque, y, por tanto, el circuito especial para generar sonrisas 
simétricas permanece intacto8.

Muy de vez en cuando, nos encontramos con un paciente que parece 
haber sufrido un pequeño ataque, sin que ni él ni nadie más lo note hasta 
que intenta sonreír. De repente, sus seres queridos ven con asombro que 
sólo sonríe con la mitad de la cara. Y, sin embargo, cuando el neurólogo 
le pide que sonría exhibe una sonrisa simétrica, aunque forzada. Exacta
mente lo contrario que el paciente anterior. Esta persona, según se com
prueba luego, ha sufrido un ligero ataque que sólo afectó selectivamente 
a los ganglios basales de un lado del cerebro.

El acto de bostezar aporta nuevas pruebas de la existencia de circui
tos especializados. Como se sabe, muchas víctimas de apoplejía quedan 
con el lado izquierdo o derecho del cuerpo paralizado, dependiendo del 
lado del cerebro en el que se produzca la lesión. Los movimientos vo
luntarios del lado contrario del cuerpo quedan anulados de manera per
manente. Mas, cuando uno de estos pacientes bosteza, ¡estira espontá
neamente los dos brazos! Sorprendiéndoles a ellos mismos, su brazo 
paralizado vuelve de pronto a la vida. Esto es posible porque lo que con
trola el movimiento de los brazos durante el bostezo es una ruta cerebral 
diferente, una ruta estrechamente relacionada con los centros respirato
rios del tronco encefálico.

En ocasiones, una pequeñísima lesión cerebral, que dañe sólo a unas 
pocas células entre miles de millones, puede provocar problemas de lar
go alcance que parecen absolutamente desproporcionados con la magni
tud de la lesión. Por ejemplo, se podría pensar que en la memoria inter
viene todo el cerebro. Cuando pronuncio la palabra «rosa» evoca toda 
clase de asociaciones: imágenes de una rosaleda, la primera vez que al
guien nos regaló una rosa, el olor, la suavidad de los pétalos, una perso
na llamada Rosa, etc. Incluso el simple concepto de «rosa» provoca nu
merosas asociaciones, lo que parece indicar sin lugar a dudas que todo el 
cerebro está participando en aportar toda clase de recuerdos.

Pero la desdichada historia de un paciente conocido como H. M. da a 
entender otra cosa9. H. M. padecía una modalidad particularmente intra
table de epilepsia, por lo que sus médicos decidieron extirpar el tejido

8 Estos dos ejem plos eran los favoritos del neurólogo de H arvard  N orm an G eschw ind cuando 
daba conferencias al público  en general.

9 L os indicios de la intervención de las estructuras del lóbulo tem poral m edio, incluyendo el h ipo
cam po, en  la fo rm ación  de recuerdos se rem on tan  al p s iqu ia tra  ruso  Sergei K orsakov. El pac ien 



C e re b e lo

Figura 1.3. Representación artística de un cerebro: la corteza exterior, con 
sus circunvoluciones, se ha dibujado parcialmente transparente para que se vean las 
estructuras internas. En el centro está el tálamo (oscuro), y entre él y la corteza hay 
grupos de células que se llaman ganglios basales (no dibujados). Incrustadas en la 
parte delantera de los lóbulos temporales están las amígdalas, oscuras y en forma de 
almendra, que son la «puerta» de entrada al sistema límbico. En el lóbulo temporal 
se ve también el hipocampo, que interviene en la memoria. Además de las amígda
las, se ven otras partes del sistema límbico, como el hipotálamo (debajo del tálamo). 
Los circuitos límbicos intervienén en la manifestación de emociones. Los hemisfe
rios están conectados a la médula espinal por el tronco encefálico (formado por el 
bulbo raquídeo, el puente y el mesencéfalo). Debajo de los lóbulos occipitales está 
el cerebelo, que se ocupa principalmente de la coordinación y sincronización de mo
vimientos. Tomado de Brain, M ind and Behavior, de Bloom y Laserson (1988), 
Educational Broadcasting Corporation. Reproducido con permiso de W. H. Freeman 
and Company.

te H. M . y otros am nésicos com o él han sido  objeto  de elegantes estudios realizados por B renda M il- 
ner, Larry W eiskrantz, E lizabeth  W arrington  y L arry  Squire.

L os cam bios celu lares reales que refuerzan las conexiones entre  neuronas han sido estudiados 
por varios investigadores, en tre  los que destacan Eric K andel, D an A lkon, G ary Linch y Terry Sej- 
now ski.



«enfermo» de ambos lados de su cerebro, incluyendo dos pequeñas es
tructuras en forma de caballitos de mar (una a cada lado) llamadas hipo
campos. Estas estructuras controlan la inclusión de nuevos recuerdos. 
Esto lo sabemos ahora porque, después de la operación, H. M. ya no pudo 
formar nuevos recuerdos, a pesar de que recordaba todo lo que le había 
ocurrido antes de la operación. En la actualidad, los médicos tratan al 
hipocampo con más respeto y nunca lo extirpan intencionadamente de 
ambos lados del cerebro (Figura 1.3).

Aunque nunca he trabajado directamente con H. M., he visto muchos 
pacientes con formas similares de amnesia, provocadas por el alcoholis
mo crónico o la hipoxia (falta de oxígeno en el cerebro después de una 
operación). Hablar con ellos es una experiencia turbadora. Por ejemplo, 
cuando saludo al paciente, parece inteligente y sin problemas para ex
presarse. Habla normalmente, e incluso discute de filosofía conmigo. Si 
le pido que sume o que reste, lo hace sin ningún problema. No está alte
rado emocional ni psicológicamente, y puede hablar sin dificultades de 
su familia y sus diversas actividades.

Entonces le pido disculpas y voy al baño. Cuando regreso, no hay ni 
una chispa de reconocimiento, ni la menor señal de que me haya visto en 
toda su vida.

— ¿Recuerda usted quién soy?
—No.
Le enseño una pluma.
— ¿Qué es esto?
—Una pluma estilográfica.
—¿De qué color es?
— Roja.
Meto la pluma bajo un cojín de un sillón y le pregunto:
— ¿Qué acabo de hacer?
— Ha metido la pluma debajo de ese cojín —responde sin vacilar.
A continuación sigo charlando con él, preguntándole, por ejemplo, 

por su familia. Al cabo de un minuto le pregunto:
—Hace un momento le enseñé una cosa. ¿Recuerda lo que era?
—No —responde, desconcertado.
—¿No recuerda que le enseñé un objeto? ¿Recuerda dónde lo puse?
— No.
No recuerda en absoluto que yo escondiera una pluma sesenta se

gundos antes.
Estos pacientes están, a todos los efectos, congelados en el tiempo, ya 

que sólo recuerdan cosas que ocurrieron antes del accidente que dañó su 
sistema nervioso. Pueden recordar hasta el menor detalle de su primer 
partido de béisbol, de su primera cita o de su graduación, pero no recuer



dan nada posterior a la lesión. Por ejemplo, si después del accidente se 
les da un periódico de la semana anterior pueden leerlo todos los días 
como si fuera un periódico nuevo cada vez. Pueden leer una novela de 
misterio una y otra vez, disfrutando cada vez con el argumento y el sor
prendente final. Les puedo contar el mismo chiste media docena de ve
ces, y cada vez que llego a la frase culminante se ríen a carcajadas (bue
no, en realidad, esto también lo hacen mis alumnos de doctorado).

Estos pacientes nos están diciendo algo muy importante: que una pe
queña estructura cerebral llamada hipocampo es absolutamente impres
cindible para archivar nuevos recuerdos en el cerebro (aunque en reali
dad, las huellas de memoria no se almacenan en el hipocampo). Esto 
demuestra las posibilidades del enfoque modular: si quieres entender la 
memoria, mira el hipocampo y reducirás mucho el campo de investiga
ción. Y, sin embargo, como veremos, estudiando sólo el hipocampo nun
ca se podrán explicar todos los aspectos de la memoria. Para comprender 
cómo se recuperan los recuerdos al instante de solicitarlos, cómo se corri
gen, se clasifican (¡y a veces, hasta se censuran!), es necesario estudiar 
cómo interacciona el hipocampo con otras estructuras cerebrales como los 
lóbulos fontales, el sistema límbico (que se ocupa de las emociones) y las 
estructuras del tronco encefálico (que nos permiten acceder de manera 
selectiva a recuerdos concretos).

La intervención del hipocampo en la formación de recuerdos está 
comprobada sin lugar a dudas, pero ¿existen regiones cerebrales espe
cializadas en habilidades más esotéricas, como el «sentido numérico», 
exclusivo de los humanos? No hace mucho me encontré con un caballe
ro, Bill Marshall, que había sufrido un ataque de apoplejía una semana 
antes. Animoso y en proceso de recuperación, se mostró encantado de ha
blar sobre su vida y su situación médica. Cuando le pedí que me hablara 
de su familia nombró a todos sus hijos, explicó a qué se dedicaba cada 
uno y me dio numerosos detalles sobre sus nietos. Era locuaz, inteligen
te y expresivo, y no todo el mundo está así a los pocos días de sufrir un 
ataque.

— ¿A qué se dedicaba usted? — le pregunté.
— Era piloto de las Fuerzas Aéreas — respondió Bill.
— ¿En qué clase de aparato volaba?
Dijo el modelo de avión y añadió:
— En su tiempo, era la cosa más rápida que el hombre había fabrica

do en este planeta.
A continuación, me explicó a qué velocidad volaba y dijo que lo ha

bían fabricado poco antes de la introducción de los motores de propulsión 
a chorro.

En cierto momento, le pregunté:



—A ver, Bill. ¿Puede usted restar siete de cien? ¿Cuántos son cien me
nos siete?

—Esto... ¿Cien menos siete? — dijo.
— Sí.
— Hum... Cien menos siete...
— Sí, cien menos siete.
—A ver... —dijo Bill— . Cien. Quiere usted que reste siete de cien. 

Cien menos siete.
— Sí.
— ¿Noventa y seis?
— No.
— ¡Oh! — exclamó.
— Intentemos otra cosa. ¿Cuántos son diecisiete menos tres?
— ¿Diecisiete menos tres? ¿Sabe? No se me dan muy bien estas co

sas —dijo Bill.
— Bill — dije yo— . ¿La respuesta es un número más grande o un nú

mero más pequeño?
— Un número más pequeño, claro — dijo, demostrando que sabía lo 

que es restar.
— Muy bien. ¿Cuántos son diecisiete menos tres?
— ¿Doce? — dijo por fin.
Empecé a preguntarme si Bill tenía problemas para entender lo que 

es un número o la naturaleza de los números. De hecho, la cuestión de los 
números es antigua y complicada, y se remonta a Pitágoras.

— ¿Qué es el infinito? — le pregunté.
—El número más grande que existe — respondió.
— ¿Qué número es más grande: ciento uno o noventa y siete?
Respondió inmediatamente:
— Ciento uno es el más grande.
— ¿Por qué?
— Porque tiene más dígitos.
Esto significaba que Bill todavía comprendía, al menos de manera tá

cita, conceptos numéricos complicados, como el valor de la posición. 
Además, aunque era incapaz de restar tres de diecisiete, su respuesta no 
había sido completamente absurda. Había dicho «doce», no 75 o 200, lo 
que significaba que todavía era capaz de hacer cálculos relativamente 
aproximados.

Entonces decidí contarle un chiste:
«El otro día, un hombre asistió a la nueva sala de dinosaurios del Mu

seo de Historia Natural de Nueva York y vio allí un enorme esqueleto. Que
ría saber lo antiguo que era, de modo que se acercó a un viejo empleado 
que estaba sentado en un rincón y le preguntó:



— Oiga, amigo. ¿Qué antigüedad tienen estos huesos de dinosaurio?
El empleado miró al hombre y respondió.
—Tienen sesenta millones y tres años, señor.
— ¿Sesenta millones y tres años? No sabía que podían datar los hue

sos de dinosaurio con tanta exactitud. ¿Cómo pueden saber que son exac
tamente sesenta millones y tres años?

—Muy fácil — dijo el empleado— . Hace tres años que trabajo aquí, 
y cuando llegué me dijeron que el esqueleto tenía sesenta millones de 
años.»

Bill estalló en carcajadas al concluir el chiste. Era evidente que en
tendía de números mucho más de lo que parecía. Se necesita una mente 
educada para entender este chiste, ya que se basa en lo que los filósofos 
llaman «la falacia de la exactitud mal aplicada».

Entonces le pregunté a Bill:
— A ver, ¿por qué le parece gracioso?
— Bueno, verá — dijo— . El nivel de precisión es inadecuado.
Bill entendía el chiste y el concepto de infinito, y, sin embargo, no era 

capaz de restar tres de diecisiete. ¿Significa esto que cada uno de noso-
tros posee un centro numérico en la región del giro angular izquierdo 

k.,pj, .L  (donde el ataque había dañado a Bill), que se encarga de sumar, restar, mul
tiplicar y dividir? Yo no lo creo. Pero es evidente que esta región — el giro 
angular— es necesaria de algún modo para los cálculos numéricos, aun
que no es necesaria para otras facultades, como la memoria a largo pla
zo, el lenguaje o el humor. Paradójicamente, tampoco es necesaria para 
entender los conceptos numéricos en los que se basan los cálculos. Toda
vía no sabemos cómo funciona este circuito «aritmético» del giro angu
lar, pero al menos ya sabemos dónde buscarl0.

10 N uestra  capacidad  de hacer cálcu los num éricos (sum ar, restar, m ultip licar y d ividir) parece 
requerir tan poco esfuerzo  que es fácil sacar la conclusión  de que está  «program ada». Pero  en rea
lidad, el cálcu lo  no  resultó  fácil hasta  que  se introdujeron dos concep tos básicos: el valor de la po 
sición y el cero, inventados en India  en  el siglo III. Estos dos concep tos, ju n to  con el de los núm eros 
negativos y el de los decim ales (tam bién  orig inados en India) sentaron las bases de las m atem áticas 
m odernas.

Se ha llegado a asegurar que e l cerebro  contiene una « línea  num érica» , una especie  de repre
sentación  gráfica  y esca la r de los núm eros, en  la que cada punto  del gráfico  corresponde a un g ru 
po de neuronas que indican uh va lo r num érico  concreto . E l concepto  m atem ático  abstracto  de una 
línea num érica  se rem onta  al poeta  y m atem ático  persa  O rnar Jayyam , del siglo IX , pero, ¿ tenem os 
alguna ev idencia  de que ex ista  una línea  sem ejante en el cerebro? C uando a  una persona norm al se 
le m uestran  dos núm eros y se le p regun ta  cuál es el m ás grande, ta rda  m ás en responder si los nú 
m eros son m uy próxim os que si son m uy  d iferentes. En el caso  de B ill, la línea num érica  no parece 
e star afectada, porque es capaz de hacer estim aciones cuantitativas rudim entarias: qué núm ero  es 
m ás a lto  o p o r qué es rid ículo  d ecir que los huesos del d inosaurio  tienen sesen ta  m illones y tres años. 
P ero  existe  un m ecan ism o aparte para  e l cálcu lo  num érico , para  hacer operaciones num éricas m en
tales, y para  esto  se necesita el giro angu lar del hem isferio  izquierdo. Puede encontrarse  una des
cripción  m uy am ena de la discalculia  en  D ehaene, 1997.

U n com pañero  de la  U C SD , e l doc to r Tim  R ickard , ha dem ostrado m ediante im ágenes de re-



Muchos pacientes de discalculia, como Bill, padecen también un 
trastorno cerebral asociado, llamado agnosia dactilar: son incapaces de de
cir el nombre del dedo que el neurólogo señala o toca. ¿Es pura coinci
dencia que las operaciones aritméticas y los nombres de los dedos ocu
pen regiones adyacentes, o tiene algo que ver con el hecho de que todos 
aprendemos de pequeños a contar con los dedos? El hecho observado de 
que algunos de estos pacientes conserven una de las dos funciones (citar 
los dedos por su nombre) aunque hayan perdido la otra (sumar y restar) 
no rebate el argumento de que las dos deben de estar estrechamente rela
cionadas y probablemente ocupan el mismo nicho anatómico en el cere
bro. Es posible, por ejemplo, que las dos funciones estén localizadas en 
lugares muy próximos y dependan una de otra durante la fase de apren
dizaje, aunque en el adulto cada función puede sobrevivir sin la otra. En 
otras palabras: es posible que un niño tenga que mover subconsciente
mente los dedos para contar, mientras que usted o yo no necesitamos ha
cerlo.

Estos ejemplos históricos y casos sacados de mis notas apoyan la hi
pótesis de que existen circuitos o módulos especializados, y todavía en
contraremos varios ejemplos más en este libro. Pero siguen en pie otras 
cuestiones igualmente interesantes, y también éstas las vamos a explorar. 
¿Cómo funcionan en realidad los módulos y cómo «hablan» unos con 
otros para generar la experiencia consciente? ¿En qué medida están todos 
estos intrincados circuitos cerebrales especificados en los genes, o en qué 
medida se desarrollan gradualmente como resultado de las primeras ex
periencias, cuando el niño pequeño empieza a interaccionar con el mun
do? (Éste es el antiguo debate de «la herencia contra la crianza», que dura 
desde hace cientos de años, a pesar de lo cual todavía no estamos ni em
pezando a aproximarnos a formular una respuesta.) Aunque ciertos cir
cuitos estén formados desde el nacimiento, ¿significa esto que no se pue
den alterar? ¿En qué medida es modificable el cerebro adulto? Para 
responder a esto, les voy a presentar a Tom, una de las primeras personas 
que me ayudaron a explorar estas grandes cuestiones.

sonancia m agnética  funcional que la «zona de cálcu lo  num érico» no coincide exactam ente  con el 
giro angu lar izquierdo, sino que está  un poco po r delante, pero esto  no afecta  a mi argum ento  p rin 
cipal y es sólo cuestión  de tiem po que a lguien dem uestre tam bién  la « línea num érica»  u tilizando las 
m odernas técnicas de form ación  de im ágenes.





Capítulo 2 

«Saber dónde rascar»

Me propongo hablar 
de cuerpos que han cambiado 
a formas diferentes.
Los cielos y todo lo que hay bajo ellos, 
la Tierra y sus criaturas, 
todo cambia.
Y nosotros, parte de la creación, 
también debemos experimentar cambios.

O v id io

Tom Sorenson recuerda perfectamente las espantosas circunstancias 
en las que perdió un brazo. Volvía a casa en coche después de un entre
namiento de fútbol, cansado y hambriento debido al ejercicio, cuando un 
coche que venía en dirección contraria hizo una maniobra brusca delan
te de él. Los frenos chirriaron, el coche de Tom giró fuera de control y sa
lió despedido de su asiento, cayendo ante una fábrica de hielo que había 
al borde de la carretera. Al salir disparado por el aire, Tom miró hacia 
atrás y vio que su mano seguía en el coche, agarrada al asiento, cercena
da como en una escena de una película de terror de Freddy Krueger.

A consecuencia de este terrible accidente, Tom perdió el brazo iz
quierdo justo por debajo del codo. Tenía diecisiete años y sólo le faltaban 
tres meses para graduarse en el instituto.

Durante las semanas siguientes, aunque sabía que ya no tenía brazo, 
Tom aún podía sentir su presencia fantasmal más allá del codo. Podía 
«mover» cada dedo, «extender» la mano y «agarrar» objetos que estu
vieran al alcance de la mano. De hecho, su brazo fantasma parecía capaz 
de hacer todo lo que el brazo real habría hecho automáticamente, como 
protegerse de los golpes, frenar caídas o palmear en la espalda a su her
mano pequeño. Dado que Tom había sido zurdo, el brazo fantasma intentaba 
coger el teléfono cada vez que éste sonaba.

Tom no estaba loco. Su impresión de que el brazo perdido seguía en 
su sitio es un ejemplo clásico de miembro fantasma: un brazo o una pier
na que permanece indefinidamente en la mente del paciente mucho des
pués de haberse perdido en un accidente o amputado en una operación.



Algunos despiertan de la anestesia y se niegan a creer que hubo que sa
crificar su brazo, porque todavía sienten de modo muy real su presencia 
Sólo cuando miran bajo las sábanas se percatan con sobresalto de que, efec
tivamente, el miembro ya no está ahí. Es más: algunos de estos pacientes 
sufren dolores insoportables en el brazo, mano o dedos fantasmas, hasta 
el punto de pensar en el suicidio. El dolor no sólo es persistente, sino im
posible de tratar; nadie tiene ni la más remota idea de cómo se origina ni 
de qué hacer con él.

Como médico, yo era consciente de que el dolor de los miembros fan
tasmas plantea un grave problema clínico. Ya es bastante difícil tratar el 
dolor crónico en una parte real del cuerpo, como las articulaciones con 
artritis o la parte inferior de la espalda; ¿cómo se puede tratar el dolor en 
un miembro inexistente? Como científico, siempre sentí curiosidad por 
las causas del fenómeno. ¿Por qué el brazo perdido persiste en la m en
te del paciente mucho después de haber sido amputado? ¿Por qué la mente 
no acepta la pérdida y elabora una nueva imagen del cuerpo? A decir ver
dad, esto ocure en algunos pacientes, pero suele tardar años o décadas. 
¿Por qué décadas? ¿Por qué no basta con una semana o un día? Com
prendí que el estudio de este fenómeno no sólo nos podría ayudar a com
prender la cuestión de cómo se adapta el cerebro a una pérdida importante 
y repentina, sino que también nos ayudaría a plantear un debate más fun
damental, el de la herencia contra la crianza: hasta qué punto nuestra ima
gen corporal, así como otros aspectos de nuestra mente, está determina
da por los genes, y hasta qué punto puede modificarla la experiencia.

La persistencia de la sensación de los miembros mucho después de la 
amputación ya la había observado en el siglo xvi el médico francés Am- 
broise Paré, y no tiene nada de sorprendente que abunden las historias 
referentes a este fenómeno. Después de perder el brazo derecho en un fra
casado ataque a Santa Cruz de Tenerife, el almirante Nelson sufría fortí- 
simos dolores en el miembro fantasma, incluyendo la inconfundible sen
sación de dedos clavándose en la palma fantasma. La aparición de estas 
sensaciones fantasmales en el miembro perdido indujo al señor de los 
mares a proclamar que su fantasma era «una prueba directa de la existencia 
del alma». Porque si un brazo puede seguir existiendo después de ser am
putado, ¿no ha de sobrevivir la persona entera tras la aniquilación física

1 En todo el libro  utilizo  nom bres ficticios para  los pacientes. Tam bién se han a lterado sustan 
cialm ente los lugares, fechas y circunstancias, pero los detalles c lín icos se p resentan  con  la m ayor 
exactitud  posible. El lector in teresado en  obtener inform ación c lín ica  m ás deta llada deberá  consu l
tar los artícu los cien tíficos orig inales.

E n  uno o dos casos, cuando  describo  un síndrom e clásico  (com o el síndrom e de hem inegligen- 
c ia  en el C apítu lo  6) he creado com puestos de varios pacientes, com o se suele hacer en  los libros de 
tex to  de neuro log ía  con el fin  de re sa lta r los aspectos más notables del trastorno , aunque ningún pa
ciente  indiv idual p resen ta  todos los síntom as y detalles descritos.



del cuerpo? Según Nelson, esto demostraba la existencia del espíritu mu
cho después de desprenderse de su envoltura física.

*

El eminente médico de Filadelfia Silas Weir M itchell2 fue el prime
ro en utilizar la expresión «miembro fantasma», después de la guerra de 
Secesión norteamericana. En aquellos tiempos, antes de la aparición de los 
antibióticos, la gangrena era una complicación frecuente de las heridas, 
y los médicos amputaron los miembros infectados a miles de soldados 
heridos. Estos volvían a sus casas con los fantasmas, provocando nuevas 
oleadas de especulaciones acerca de las causas del fenómeno. El propio 
Weir Mitchell se sintió tan intrigado que publicó el primer artículo sobre el 
tema, bajo seudónimo y en una revista popular titulada Lippincott ’s Journal, 
no atreviéndose a afrontar el ridículo que podría haberle acarreado entre sus 
colegas de haberlo publicado en una revista médica profesional. Los fantasmas, 
si uno se pone a pensar en ellos, dan bastante miedo.

Desde los tiempos de Weir Mitchell ha habido toda clase de especu
laciones acerca de estos fantasmas, que van desde lo sublime hasta lo 
ridículo. Hace tan sólo quince años, un artículo publicado en el Canadian 
Journal ofPsychiatry afirmaba que los miembros fantasmas son una sim
ple consecuencia del optimismo ilusorio. Los autores aseguraban que el 
paciente desea desesperadamente recuperar su brazo y por eso experi
mentan un fantasma, más o menos como cuando una persona tiene sueños 
recurrentes en los que aparece un padre fallecido poco antes, pudiendo in
cluso llegar a ver su «fantasma». Este argumento, como veremos, es un 
completo disparate.

Otra explicación de los fantasmas, más extendida, es que las maltre
chas y retorcidas terminaciones nerviosas del muñón (los neuromas), que 
antes llegaban hasta la mano, tienden a estar inflamadas e irritadas, y en
gañan a los centros cerebrales superiores, haciéndoles creer que el miem
bro perdido sigue en su sitio. Aunque esta teoría de la irritación nerviosa 
presenta demasiados inconvenientes, la mayoría de los médicos sigue 
aferrándose a ella por ser una explicación simple y cómoda.

Se han estudiado cientos de casos, todos ellos fascinantes, que pue
den encontrarse en antiguas publicaciones médicas. Algunos de los fenó
menos descritos se han confirmado una y otra vez, y todavía piden a gritos 
una explicación, mientras que otros parecen productos de la imaginación

2 S ilas W eir M itchell, 1872; Sunderland, 1972.



desatada de los autores. Uno de mis casos favoritos es el de un paciente 
que comenzó a sentir un brazo fantasma poco después de la amputación 
— hasta aquí, nada que se salga de lo habitual— , pero que a las pocas se
manas empezó a notar una curiosa sensación de mordiscos en el miem
bro fantasma. Como es natural, le desconcertó la súbita aparición de es
tas nuevas sensaciones, pero cuando le preguntó a su médico la causa, el 
doctor no supo qué decirle. Por fin, llevado por la curiosidad, el hombre 
preguntó: «¿Qué fue de mi brazo después de que me lo amputaran?» 
«Buena pregunta», respondió el doctor. «Habrá que preguntárselo al ci
rujano.» El hombre fue a ver al cirujano, y éste dijo: «Por lo general, en
viamos los miembros al depósito de cadáveres.» El hombre fue al depó
sito y preguntó: «¿Qué hacen ustedes con los brazos amputados?» Le 
respondieron: «O los metemos en el incinerador, o los enviamos a pato
logía. Por lo general, los incineramos.»

«¿Y qué hicieron con este brazo en particular? ¿Con mi brazo?» Tras 
consultar los registros, le dijeron: «Qué casualidad. Este no lo incinera
mos: lo mandamos a patología.»

El hombre fue al laboratorio de patología. «¿Dónde está mi brazo?», 
preguntó una vez más. «Teníamos demasiados brazos», le respondieron, 
«así que lo enterramos en el jardín, detrás del hospital.»

Le acompañaron al jardín y le enseñaron dónde estaba enterrado su 
brazo. Cuando lo desenterraron, vio que estaba lleno de gusanos, y ex
clamó: «A lo mejor ésta es la causa de que sienta estas extrañas sensa
ciones en el brazo.» Se llevó el brazo, lo hizo incinerar, y desde aquel día 
desapareció el dolor fantasma.

Estas historias son divertidas, sobre todo cuando se cuentan de noche, 
en tomo a un fuego de campamento, pero contribuyen muy poco a des
velar el auténtico misterio de los miembros fantasmas. Aunque desde 
principios de siglo se ha estudiado a numerosos pacientes con este sín
drome, los médicos han tendido a considerarlos curiosidades clínicas 
enigmáticas y casi no se ha hecho ningún trabajo experimental con ellos. 
Los neurólogos del siglo xix y principios del xx eran observadores muy 
agudos, y leyendo sus informes se pueden aprender muchas lecciones va
liosas. Sin embargo, lo extraño es que no dieran el siguiente paso obvio: 
hacer experimentos para descubrir lo que estaba ocurriendo en los cere
bros de los pacientes; su ciencia era más aristotélica que galileica3. Te

3 A ristó te les fue un agudo observado r de los fenóm enos naturales, pero nunca se le ocurrió  que 
se pudieran  hacer experim entos, e laborándose conjeturas y poniéndolas a p rueba sistem áticam en
te. Por e jem plo , creía que las m ujeres tenían m enos dientes que los hom bres; para  verificar o re fu 
tar su teoría  le habría  bastado con p ed ir a unos cuantos hom bres y m ujeres que abrieran  la b oca para  
con tarles  los dientes. La c iencia  experim ental m oderna com enzó  realm ente con G alileo. N o  de ja  de 
asom brarm e que algunos psicólogos del desarrollo  afirm en que sus hijos son «científicos natos», cuan



niendo en cuenta los inmensos éxitos que el método experimental ha ob
tenido en casi todos los demás campos de la ciencia, ya va siendo hora de 
que lo apliquemos a la neurología.

Como a la mayoría de los médicos, los miembros fantasmas me in
trigaron desde la primera vez que me encontré con ellos, y no han deja
do de desconcertarme desde entonces. Además de brazos y piernas fan
tasmas —que son frecuentes entre los amputados— , me he encontrado 
mujeres con pechos fantasmas después de una mastectomía radical, e in
cluso un paciente con un apéndice fantasma: el dolor espasmódico ca
racterístico de la apendicitis no desapareció después de la extirpación 
quirúrgica, hasta el punto de que el paciente se negaba a creer que el ci
rujano se lo había extirpado. Cuando yo estudiaba medicina, esto me de
jaba tan perplejo como a los pacientes mismos, y los textos que consul
taba no hacían sino complicar el misterio. Leí acerca de un paciente que 
experimentaba erecciones fantasmas después de habérsele amputado el 
pene, de una mujer que sufría dolores menstruales fantasmas después de 
una histerectomía, y de un caballero que tenía un rostro y una nariz fan
tasmas después de sufrir un accidente que le seccionó el nervio trigémi
no, que inerva la cara.

Todos estos casos clínicos permanecieron latentes en mi cerebro has
ta hace seis años, cuando un artículo científico publicado en 1991 por el 
Dr. Tim Pons, de los Institutos Nacionales de Sanidad, reavivó mi inte
rés, impulsándome en una dirección de investigación totalmente nueva que 
acabó trayendo a Tom a mi laboratorio. Pero antes de continuar con esta 
parte de la historia es preciso considerar atentamente la anatomía del ce
rebro, y sobre todo el «mapa» que representa las diferentes partes del 
cuerpo en la corteza cerebral, el gran manto con circunvoluciones que 
forma la superficie del cerebro. Esto nos ayudará a comprender lo que des
cubrió el doctor Pons y, a su vez, cómo aparecen los miembros fantasmas.

Entre las numerosas imágenes extrañas que me cautivaron desde mis 
tiempos de estudiante de medicina, posiblemente no haya ninguna tan 
impactante como la figurilla deforme que pueden ver en la Figura 2.1, di
bujada sobre la superficie de la corteza cerebral: el llamado homúnculo

do está p erfectam ente  c laro  que ni siquiera los adultos  lo son. Si el m étodo experim ental fuera  com 
p letam ente  natural para la m ente hum ana, com o ellos afirm an, ¿por qué tuvim os que esperar tantos 
m iles de años la aparición  de G alileo  y del m étodo experim ental?  Todo el m undo cre ía  que los ob
je to s  g randes y pesados caían m ucho m ás deprisa que los ligeros, y sólo se necesitó  un experim en
to de c inco  m inutos para  refutarlo . (D e hecho, el m étodo experim ental es tan ex traño  para  la m ente 
hum ana que m uchos de los colegas de G alileo  se negaron a dar crédito  a sus experim entos sobre la 
caída de los cuerpos, incluso después de verlos con  sus p ropios ojos.) Y  todavía en nuestros días, 
trescientos años después del com ienzo de la revolución  científica , la  gente tiene g randes d ificu lta
des para  en tender la necesidad de los «experim entos de contro l»  o de los estudios «a ciegas po r par
tida doble»  (una falacia  com ún es: me sen tí m ejor después de tom ar la píldora A; po r tanto, m e puse 
m ejor por haber tom ado la p íldora  A).



(a) (b)

Figura 2.1. (a) Representación de la superficie del cuerpo en la superficie del
cerebro humano (descubierta por Wilder Penfield) por detrás del surco central. Exis
ten muchos mapas como éste, pero por motivos de claridad sólo mostramos uno. El 
«homúnculo» está cabeza abajo en su mayor parte, y los pies están metidos en la su
perficie medial (interna) del lóbulo parietal, cerca de su parte superior, mientras que 
la cara está abajo, cerca de la parte inferior de la superficie externa. La cara y la 
mano ocupan una porción desproporcionadamente grande del mapa. Nótese también 
que la zona de la cara está por debajo de la zona de la mano, en lugar de estar cerca 
del cuello, como sería de esperar, y que los genitales están representados debajo del 
pie. ¿Podría esto explicar el fetichismo del pie? (b) Modelo tridimensional del ho
múnculo de Penfield — el hombrecillo del cerebro—  que representa las partes del 
cuerpo. Nótese lo desproporcionadamente grandes que son la boca y las manos. Re
producido con permiso del Museo Británico (Londres).

^  de Penfield. El homúnculo es una pintoresca representación artística de
la correspondencia entre las diferentes partes de la superficie del cuerpo 
y la superficie del cerebro; los rasgos grotescamente deformados preten
den indicar que ciertas partes del cuerpo, como los labios y la lengua, es
tán mucho más representadas que otras.

El mapa se elaboró a partir de información obtenida de auténticos ce
rebros humanos. Durante los años cuarenta y cincuenta, el prestigioso 
neurocirujano Wilder Penfield practicó importantes operaciones cerebra
les con anestesia local (en el cerebro no hay receptores de dolor, a pesar 
de tratarse de una masa de tejido nervioso). Con frecuencia, gran parte 
del cerebro quedaba al descubierto durante la operación, y Penfield apro- < 
vechó esta oportunidad para hacer experimentos que nunca se habían in
tentado hasta entonces. Estimuló con un electrodo regiones concretas de 
los cerebros de los pacientes y les preguntó qué sentían. Los electrodos 
provocaron toda clase de sensaciones, imágenes e incluso recuerdos, y 
Penfield pudo trazar una mapa de las zonas del cerebro responsables.



Entre otras cosas, Penfield descubrió una estrecha franja que va de arri
ba a abajo en ambos lados del cerebro, donde su electrodo provocó reac
ciones en diversas partes del cuerpo. En lo alto del cerebro, en la grieta 
que separa los dos hemisferios, la estimulación eléctrica provocaba sen
saciones en los genitales. La estimulación de puntos cercanos provocaba 
sensaciones en los pies. Siguiendo esta franja de arriba a abajo, Penfield 
descubrió zonas que reciben sensaciones de las piernas, el tronco, la 
mano (una región extensa, con el pulgar representado de manera promi
nente), el rostro, los labios y, por último, el tórax y la laringe. Este «ho
múnculo sensorial», como se le llama ahora, forma una representación 
muy distorsionada del cuerpo en la superficie del cerebro, en la que las 
partes más importantes ocupan zonas desproporcionadamente grandes. 
Por ejemplo, las zonas correspondientes a los labios y a los dedos ocupan 
tanto espacio como la zona correspondiente a todo el tronco. Segura
mente, esto se debe a que los labios y los dedos son muy sensibles al tac
to, y capaces de discriminar muchos matices, mientras que el tronco es 
mucho menos sensible y precisa menos espacio cortical. En su mayor 
parte, el mapa está ordenado, pero cabeza abajo: los pies están represen
tados en la parte superior y los brazos extendidos en la inferior. Sin em
bargo, examinándolo atentamente, se ve que el mapa no es del todo con
tinuo. El rostro no está cerca del cuello, donde debería estar, sino debajo 
de la mano. Los genitales, en lugar de estar entre los muslos, se encuen
tran debajo de los pies4.

Estos mapas se pueden trazar con más precisión aún en otros anima
les, sobre todo en monos. El investigador inserta una larga y fina aguja 
de acero o tungsteno en la corteza somatosensorial del mono (la franja de 
tejido cerebral mencionada antes). Si la punta de la aguja se acerca al 
cuerpo celular de una neurona y dicha neurona está activa generará lige- 
rísimas corrientes eléctricas que son captadas por el electrodo de la agu
ja y amplificadas. La señal se puede representar en un osciloscopio, lo que 
permite seguir la actividad de la neurona en cuestión.

Por ejemplo: si aplicamos un electrodo a la corteza somatosensorial 
del mono y tocamos al mono en una parte concreta del cuerpo, la célula

4 P enfie ld  y R asm ussen , 1950.
La razón de esta  pecu liar disposic ión  no está  c la ra  y p robablem ente  se p ierde en nuestro  p asa

do filogenético . M artha Farah , de la U niversidad  de Pensilvania, ha propuesto  una hipótesis que es 
consisten te  con mi op in ión  (y la de M erzenich) de que los m apas del cerebro  son sum am ente m a
leables. Farah  hace no tar que en  el feto  enroscado  sobre sí m ism o, los brazos suelen  estar doblados 
po r los codos, con las m anos tocando  las m ejillas, y las p iernas están  dobladas, con los pies tocan
do los genitales. L a  repetida  coactivación  de estas partes del cuerpo y la activación  sincrónica  de las 
correspondientes neuronas del feto pueden haber sido la causa de que estén unas ju n to  a o tras en el 
cerebro. L a  idea es ingeniosa, pero  no exp lica  por qué en o tras zonas del cerebro  (la  S2 de la co rte 
za) los pies, y no sólo las m anos, están tam bién  al lado de la cara. Yo m e inclino  a  pensar que aun
que los m apas son m odificables po r la experiencia, el esquem a básico  es genético.



se disparará. Cada célula posee su territorio en la superficie del cuer
po — su propia parcela de piel, por decirlo de algún modo— , al cual res
ponde. Esto se llama campo receptivo de la célula. En el cerebro existe 
un mapa completo de la superficie del cuerpo, y cada mitad del cuerpo 
está representada en el lado opuesto del cerebro.

Si bien es lógico utilizar animales como sujetos experimentales en los 
que examinar con detalle la estructura y función de las regiones senso
riales del cerebro, tienen un inconveniente obvio: los monos no hablan. 
Por tanto, no pueden decirle al experimentador lo que sienten, como ha
cían los pacientes de Penfield. Así pues, utilizando animales para estos 
experimentos se pierde una importante dimensión.

Pero, a pesar de esta obvia limitación, se puede aprender mucho lle
vando a cabo experimentos adecuados. Por ejemplo, como hemos co
mentado antes, se plantea la importante cuestión de la herencia frente a 
la crianza: ¿son fijos estos mapas de la superficie del cerebro o pueden 
alterarse con la experiencia, a medida que crecemos de bebés a niños, pa
samos por la adolescencia y nos hacemos viejos? Incluso si los mapas es
tán ya formados al nacer, ¿hasta qué punto se pueden modificar en el 
adulto?5

Estas fueron las preguntas que animaron a Tim Pons y sus colabora
dores a emprender su investigación. Su estrategia consistió en registrar 
señales de los cerebros de monos que habían sufrido una rizotomía dor
sal (una operación en la que se cortan todas las fibras nerviosas que trans
miten información sensorial desde un brazo a la médula espinal)6. Once 
años después de la operación anestesiaron a los animales, les abrieron el 
cráneo y registraron señales del mapa somatosensorial. Dado que el bra

5 L a  prim era  dem ostración  experim ental c la ra  de la «plasticidad» del sistem a nervioso  central 
fue  obra  de Patrick  W all, del U niversity  C ollege de L ondres (1977) y de M ike M erzenich , em inen
te neurólogo de la U niversidad  de C alifo rn ia  en San Francisco  (1984).

L a dem ostración  de que las en tradas sensoriales de la m ano pueden activar la «zona de la cara»  
de la co rteza de m onos adultos fue obra de Tim  Pons y su equipo , en 1991.

6 C uando una persona sale desped ida  de una m otocicle ta  a gran velocidad, uno de los brazos se 
suele d islocar parcialm ente del hom bro, p rovocando una especie de rizotom ía natural. C on el tirón 
del brazo , se arrancan  las raíces nerviosas sensoriales (dorsales) y m otoras (ventrales) que van del 
b razo  a la m édula  espinal, desconectándose de la m édula y dejando el brazo com pletam ente  para li
zado y sin sensaciones, aunque sigue unido  al cuerpo. L a cuestión  es: ¿hasta  qué punto  se pueden 
recuperar las funciones del brazo con  la rehabilitación? Para  investigar esto, los fisiólogos cortaron  
a un g rupo de m onos los nerv ios sensoria les que van del brazo a la m édula  espinal, con la intención 
de rehabilitarlos y enseñarles a  que  volv ieran  a u tilizar el brazo. El estud io  de estos anim ales p ro 
porcionó m ucha y m uy valiosa  info rm ación  (Taub et al., 1993). O nce años después de este experi
m ento, los m onos u tilizados se conv irtieron  en una causa célebre, cuando  los activistas de los dere
chos de los anim ales denunciaron  que el experim ento  había sido innecesariam ente cruel. Los 
llam ados m onos de S ilver Spring fueron enviados al equivalente  de una residencia  de ancianos para 
m onos, porque se d ijo  que estaban sufriendo y debían ser sacrificados.

El docto r Pons y sus co laboradores accedieron  a la eutanasia , pero antes decid ieron  tom ar re 
g istros de los cerebros para  ver si a lgo  había cam biado. Los m onos fueron anestesiados antes del 
p rocedim iento  para  que no sin tieran  dolor.



zo paralizado de los monos no enviaba señales al cerebro, lo lógico era 
esperar que no se registrara ninguna señal en la «zona de la mano» del ce
rebro cuando se tocaba la mano inútil del mono. Debería haber una gran 
parcela de corteza silenciosa correspondiente a la mano afectada.

En efecto, cuando los investigadores tocaron la mano paralizada no 
registraron ninguna actividad en esta región. Pero cuál no sería su sorpresa 
cuando descubrieron que al tocar el rostro del mono, las células cerebra
les correspondientes a la mano «muerta» empezaban a emitir señales con 
mucha intensidad. (También lo hacían las células correspondientes al ros
tro, pero éstas era de esperar que se activaran.) Al parecer, la información 
sensorial procedente del rostro del mono no sólo iba a la zona cortical 
correspondiente al rostro, como sucedería en un animal normal, sino que 
también invadía el territorio de la mano paralizada.

Las implicaciones de este descubrimiento son asombrosas: significa 
que se puede cambiar el mapa. Se pueden alterar los circuitos cerebrales 
de un animal adulto y se pueden modificar las conexiones a lo largo de 
distancias de un centímetro o más.

Cuando leí el artículo de Pons pensé: «Dios mío. ¿Podría ésta ser la 
explicación de los miembros fantasmas?» ¿Qué «sentía» exactamente el 
mono cuando le tocaban la cara? Dado que la corteza correspondiente a 
su mano también se excitaba, ¿percibía acaso sensaciones que parecían 
proceder de la mano inutilizada, y no sólo del rostro? ¿O utilizaba los 
centros superiores del cerebro para reinterpretar correctamente las sensa
ciones y distinguir que procedían únicamente del rostro? El mono, como 
es natural, no dijo nada al respecto.

Se tarda años en adiestrar a un mono para que realice tareas muy sen
cillas, así que más vale no pensar en que indique la parte del cuerpo que 
le están tocando. Entonces se me ocurrió que no hay por qué utilizar un 
mono. ¿Por qué no responder a la misma pregunta tocando el rostro de 
un paciente humano que haya perdido un brazo? Telefoneé a dos cole
gas, el doctor Mark Johnson y la doctora Rita Finkelstein, de cirugía or
topédica, y les pregunté si tenían algún paciente que acabara de perder 
un brazo.

Así fue como conocí a Tom. Fui a verlo inmediatamente y le pregun
té si le gustaría participar en un estudio. Aunque al principio se mostraba 
tímido y reticente, al poco tiempo Tom estaba ansioso por participar en 
nuestro experimento. Tomé la precaución de no decirle lo que esperába
mos descubrir, para no condicionar su respuesta. Aunque le molestaban 
los «picores» y sensaciones de dolor en sus dedos fantasmas, Tom esta
ba animado y parecía contento de haber sobrevivido al accidente.

Hice que Tom se sentara cómodamente en mi laboratorio del sótano 
y le vendé los ojos, porque no quería que viera dónde le tocaba. A conti



nuación, cogí un simple bastoncillo de algodón y empecé a tocarle en di
versas partes de la superficie del cuerpo, pidiéndole que me dijera dónde 
sentía las sensaciones. (Un estudiante de doctorado que estaba presente 
pensó que me había vuelto loco.)

Le toqué la mejilla.
— ¿Qué sientes?
— Me está tocando la mejilla.
— ¿Algo más?
— Oiga, qué curioso — dijo Tom— . Me está tocando el dedo pulgar 

que perdí, el pulgar fantasma.
Pasé el bastoncillo por su labio superior.
— ¿Y ahora?
— Me está tocando el dedo índice. Y el labio superior.
— ¿De verdad? ¿Estás seguro?
— Sí. Lo siento en los dos sitios.
— ¿Y ahora? —le toqué la mandíbula con el bastoncillo.
—Ése es el meñique que perdí.
No tardé en descubrir un mapa completo de la mano fantasma de 

Tom... ¡en su cara! Comprendí que, probablemente, lo que estaba viendo 
era un equivalente perceptivo directo del nuevo mapa que Tim Pons ha
bía descubierto en sus monos. Porque no hay otra manera de explicar que 
tocando una zona tan alejada del muñón como es el rostro se generen sen
saciones en la mano fantasma; el secreto está en la peculiar disposición 
de las partes del cuerpo en el mapa del cerebro, donde la cara está justo 
al lado de la m ano7.

Continué con este procedimiento hasta explorar toda la superficie del 
cuerpo de Tom. Cuando le toqué el pecho, el hombro derecho, la pierna 
derecha o la parte inferior de la espalda sólo sentía sensaciones en los lu
gares citados y no en el miembro fantasma. Pero también descubrí un se
gundo «mapa» de su mano perdida, perfectamente trazado, en la parte su
perior de su brazo izquierdo, varias pulgadas por encima de la línea de 
amputación (Figura 2.2). Al tocar la piel en este segundo mapa se evo
caban sensaciones perfectamente localizadas en los dedos individuales; 
se tocaba un punto y Tom decía «Ese es mi dedo pulgar», y así sucesiva
mente.

¿Por qué había dos mapas en lugar de uno solo? Si vuelven a mirar el 
mapa de Penfield verán que la zona cerebral correspondiente a la mano 
está flanqueada por abajo por la zona del rostro y por arriba por la zona 
correspondiente al brazo y el hombro. Después de la amputación dejaron

7 R am achandran  et al., 1992a, b; 1993; 1994; 1996. 
R am achandran, H irsteín  y R ogers-R am achandran , 1998.



Figura 2.2. Puntos de la superficie del cuerpo que provocaban sensaciones 
remitidas a la mano fantasma (a este paciente le habían amputado el brazo izquier
do diez años antes de que nosotros lo examináramos). Nótese que en la cara hay un 
mapa completo de todos los dedos (numerados del 1 al 5), y en la parte superior del 
brazo hay un segundo mapa. Al parecer, las entradas sensoriales procedentes de es
tas dos zonas de piel activan ahora la zona del cerebro correspondiente a la mano (en 
el tálamo o en la corteza). Así, cuando se tocan estos puntos, las sensaciones se sien
ten como si procedieran de la mano amputada.

de llegar señales de la mano perdida y, como consecuencia, las fibras sen
soriales procedentes de la cara de Tom —que normalmente sólo activa
rían la zona cortical correspondiente al rostro—  habían invadido el territo
rio vacante de la mano y empezaban a activar las células de esta zona. Por 
consiguiente, cuando yo tocaba la cara de Tom, él sentía también sensa
ciones en la mano fantasma. Pero si la zona cortical de la mano es inva
dida también por fibras sensoriales que normalmente inervan la región 
cerebral situada por encima de la zona de la mano (es decir, por fibras pro
cedentes del brazo y el hombro), entonces también se pueden evocar sen
saciones en la mano fantasma tocando ciertos puntos del brazo. Y en 
efecto, conseguí trazar el mapa de estos puntos en el brazo de Tom, por 
encima del muñón. Esta situación es exactamente la que cabría esperar: 
un conjunto de puntos de la cara que evocan sensaciones en la mano fan



tasma, y un segundo conjunto en el brazo; es decir, las dos partes del 
cuerpo representadas en zonas contiguas (la de encima y la de debajo) a 
la zona cerebral correspondiente a la m ano8.

No es frecuente en la ciencia (y menos en la neurología) que se pueda 
hacer una predicción tan simple como ésta y confirmarla en unos minutos 
de experimentación con un bastoncillo de algodón. La existencia de dos 
conjuntos de puntos parece indicar que la elaboración de nuevos mapas, 
como los observados en los monos de Pons, también se da en el cerebro hu
mano. Pero quedaba una duda muy molesta: ¿cómo podíamos estar seguros 
de que, efectivamente, los cambios tienen lugar, de que es cierto que el mapa 
cambia en personas como Tom? Para obtener pruebas más directas recurri
mos a una moderna técnica neurográfica, llamada magnetoencefalografía 
(MEG), que se basa en el principio de que si se tocan diferentes partes del 
cuerpo se puede medir la actividad eléctrica localizada que se evoca en el 
mapa de Penfield, en forma de cambios en los campos magnéticos del cue
ro cabelludo. La principal ventaja de esta técnica es que no es invasiva: no 
es preciso abrir el cráneo del paciente para echar un vistazo a su cerebro.

Utilizando la MEG resulta relativamente fácil elaborar en una sola 
sesión de dos horas un mapa completo de la superficie del cuerpo en la

8 M uchos investigadores anteriores (W eir M itchell, 1871) habían  observado que la estim ulación  
de c iertos puntos del m uñón p rovoca  a  m enudo «sensaciones»  de los dedos perdidos. W illiam  Ja
m es (1887) escribió: «U n soplo de b risa  en  el m uñón se siente com o un soplo de b risa  en  el fan tas
m a» (véase tam bién  una im portante  m onografía  de C ronholm , 1951). P o r desgracia, en tonces no  se 
conocían  ni el m apa de Penfie ld  ni los resultados de Pons y sus co laboradores, y, por tan to , estas p ri
m eras observaciones quedaban abiertas a varias in terpretaciones. P o r ejem plo , se pod ía  suponer que 
los nervios cortados del m uñón  reinervaran  éste; de ser así, eso  podría  exp licar que las sensaciones 
de esta  zona se atribuyeran  a los dedos. Incluso  cuando  las sensaciones se inducían en  puntos a le ja 
dos del m uñón, el efecto se so lía  a tribuir a conexiones difusas en una «neurom atriz»  (M elzack, 
1990). La novedad de nuestras observaciones fue que descubrim os un m apa topográficam ente  o r
ganizado en la cara, y tam bién  descubrim os que sensaciones re la tivam ente  com plejas, com o «go
teo», «m etal»  y « fro tar»  (adem ás de calor, frío  y v ibración) se rem itían de la  cara  a la m ano fantas
m a de un m odo específico. E v iden tem ente , esto  no  se puede a tribu ir a la estim ulación  accidental de 
term inaciones nerviosas en el m uñón, ni a conexiones «difusas». P o r el contrario , nuestras obser
vaciones im plican que en  el cerebro  adulto  se pueden fo rm ar rápidam ente  nuevas conexiones, m uy 
precisas y organizadas, al m enos en  algunos pacientes.

A dem ás, hem os p rocurado co rre lac ionar s istem áticam ente nuestros descubrim ientos con los re 
su ltados fis io lóg icos, sobre  todo  co n  los experim en tos de « fo rm ación  de nuevos m apas»  de Pons 
e t al. H em os sugerido , po r e jem plo , que la razón de que a m enudo se observen dos conjuntos de 
puntos — uno en la p arte inferior de la cara  y  o tro  cerca  de la línea de am putación—  es que en el ho
m úncu lo  sensorial de la co rteza  y e l tálam o, el m apa de la m ano tiene a  un lado el de la cara  y  al otro 
el del b razo  superior, el hom bro y la axila. Si las entradas sensoria les de la cara  y de la parte del b ra 
zo  situada po r encim a del m uñón « invadieran» el territorio  cortical de la m ano sería de esperar pre
cisam ente  un agrupam iento  de puntos com o el observado. Este princip io  nos perm ite  d isociar la p ro 
xim idad de puntos en  la superfic ie  del cuerpo de la p roxim idad de puntos en los m apas cerebrales, 
una idea que hem os dado en llam ar «hipótesis del cam bio  de m apa en las sensaciones referidas». Si 
esta  hipótesis es correcta, tam bién  serían de esperar rem isiones de los genitales al pie después de la 
am putación  de una pierna, ya que estas dos partes del cuerpo están  adyacentes en el m apa de P e n 
field (véase R am achandran , 1993b; A glioti e t al.. 1994). Pero nunca se observan rem isiones de la 
cara  a  un pie fan tasm a, ni de los genitales a  una m ano fantasm a. V éase tam bién  la no ta  10.



Figura 2.3. Magnetoencefalograma (MEG) superpuesto a una imagen de re
sonancia magnética (RM) del cerebro de un paciente con el brazo derecho amputa
do por debajo del codo. El cerebro está visto desde arriba. El hemisferio derecho pre
senta una activación normal de las zonas de la corteza correspondientes a la mano 
(rayada), la cara (negra) y la parte superior del brazo (blanca) en el mapa de Pen
field. En el hemisferio izquierdo no hay activación correspondiente a la mano dere
cha, amputada, pero la actividad de la cara y la parte superior del brazo se ha «ex
tendido» a esta zona.

superficie del cerebro de cualquier persona dispuesta a sentarse bajo el 
aparato. Como era de esperar, el mapa resultante es bastante similar al ho
múnculo de Penfield original y existe muy poca variación personal en el 
diseño general del mapa. Sin embargo, cuando aplicamos la MEG a cua
tro personas con un brazo amputado descubrimos que los mapas habían 
cambiado de manera apreciable, tal como habíamos predicho. Por ejem
plo, si miramos la Figura 2.3, veremos que la zona de la mano (rayada) 
falta en el hemisferio derecho, donde ha sido invadida por las entradas sen
soriales que llegan del rostro (en blanco) y de la parte superior del brazo 
(en gris). Estas observaciones, que llevé a cabo con la colaboración de un 
estudiante de medicina, Tony Yang, y de los neurólogos Chris Gallen y 
Floyd Bloom, constituyeron la primera demostración directa de que en los 
humanos adultos pueden producirse cambios considerables en la organi
zación del cerebro.



Las implicaciones dan vértigo. Ante todo, sugieren que los mapas ce
rebrales pueden cambiar, a veces con asombrosa rapidez. Este descubri
miento contradice rotundamente uno de los dogmas más aceptados de la 
neurología: el carácter fijo de las conexiones en el cerebro humano adul
to. Siempre se había supuesto que una vez que estos circuitos — incluyendo 
el mapa de Penfield— quedaban formados en la vida fetal o en la prime
ra infancia poco se podía hacer para modificarlos en la edad adulta. De 
hecho, a menudo se invoca esta supuesta falta de plasticidad del cerebro 
adulto para explicar que casi nunca se recuperen las funciones después 
de una lesión cerebral y que los trastornos neurológicos sean tan difíciles de 
tratar. Pero la evidencia de Tom demuestra — en contra de lo que enseñan 
los libros de texto—  que pueden formarse nuevas rutas en el cerebro 
adulto, sumamente precisas y funcionalmente efectivas, tan sólo cuatro 
semanas después de la lesión. Desde luego, esto no significa que gracias 
a este descubrimiento vayan a aparecer de inmediato nuevos y revolu
cionarios tratamientos para los síndromes neurológicos, pero sí que apor
ta cierta base para sentirse optimista.

En segundo lugar, el descubrimiento puede ayudar a explicar la exis
tencia misma de los miembros fantasmas. La explicación médica más 
aceptada, como ya hemos dicho, es que los nervios que antes atendían a 
la mano empiezan a inervar el muñón. Además, estas maltrechas termi
naciones nerviosas forman pequeños acúmulos de tejido cicatrizal, lla
mados neuromas, que pueden ser muy dolorosos. Según esta teoría, cuando 
los neuromas se irritan, envían impulsos a la zona original del cerebro, 
«engañándolo», y el cerebro cree que la mano aún está en su sitio: así sur
ge el miembro fantasma. El dolor que lo acompaña se explica porque los 
neuromas son dolorosos.

Basándose en este tenue razonamiento, los médicos han ideado va
rios tratamientos para el dolor de los miembros fantasmas, consistentes 
en cortar y extirpar los neuromas. Algunos pacientes experimentan un 
alivio temporal, pero por lo general, para sorpresa de todos, tanto el 
miembro fantasma como el dolor asociado regresan con más fuerza que 
antes. Para aliviar este problema, algunos doctores practican una segun
da, e incluso una tercera amputación (dejando el muñón cada vez más 
corto), pero esto, si uno se pone a pensar en ello, es absurdo desde el pun
to de vista lógico. ¿Por qué habría de servir de algo una segunda ampu
tación? Lo lógico sería esperar un segundo fantasma, y esto es, efectiva
mente, lo que suele suceder. Es un problema de recurrencia interminable.

Algunos médicos llegan a recurrir a la rizotomía dorsal para tratar el 
dolor de los miembros fantasmas, cortando los nervios sensoriales que 
van a la médula espinal. A veces da resultado; otras veces, no. Otros mé
dicos recurren a un procedimiento aún más drástico: cortar la parte pos-



terior de la médula espinal misma — una cordotomía—  para evitar que los 
impulsos lleguen al cerebro; pero tampoco esto suele dar resultado. Al
gunos llegan incluso hasta el tálamo, la estación retransmisora que pro
cesa las señales antes de enviarlas a la corteza; también éstos descubren 
que no han ayudado al paciente. Por mucho que persigan al fantasma, 
adentrándose cada vez más en el cerebro, nunca lo encontrarán.

¿Por qué? Sin duda, una de las razones es que el fantasma no existei d 
en ninguna de estas zonas; existe en partes más centrales del cerebro,, 
donde ha tenido lugar la alteración del mapa. Expresado crudamente, el 
fantasma no sale del muñón, sino de la cara y la mandíbula, porque cada 
vez que Tom sonríe o mueve la cara y los labios, los impulsos activan la! 
zona de la corteza correspondiente a la mano, creando la ilusión de que1 
su mano sigue en su sitio. Estimulado por todas estas señales espurias, el> 
cerebro de Tom alucina literalmente el brazo, y puede que ésta sea lal 
esencia de los miembros fantasmas. De ser así, la única manera de li-í 
brarse del fantasma sería arrancarle la mandíbula (y pensándolo bien, 
tampoco esto serviría de nada. Lo más probable es que el paciente aca
bara con una mandíbula fantasma. Es otra vez el problema de recurren
cia infinita).

Pero la alteración del mapa no puede ser toda la explicación. Para 
empezar, no explica por qué Tom u otros pacientes tienen la sensación de 
que pueden mover sus miembros fantasmas a voluntad, ni que los fantasmas 
puedan cambiar de postura. ¿Dónde se originan estas sensaciones de mo
vimiento? En segundo lugar, la alteración del mapa no explica lo que más 
preocupa a médicos y pacientes: el origen del dolor fantasma. En el pró
ximo capítulo profundizaremos en estas dos cuestiones.

Cuando pensamos en sensaciones procedentes de la piel solemos 
pensar sólo en el tacto. Pero en realidad, en la superficie de la piel tam
bién tienen su origen distintas rutas neurales que transmiten sensaciones 
de calor, frío y dolor. Estas sensaciones van a parar a sus propias zonas 
terminales o mapas del cerebro, pero las rutas que siguen pueden entre
lazarse unas con otras de maneras muy complicadas. De ser así, ¿podrían 
alterarse también los mapas de estas rutas, evolutivamente más antiguas, 
independientemente de los cambios que tengan lugar en el mapa del tacto?
En otras palabras: el cambio de mapa observado en Tom y en los monos 
de Pons, ¿es exclusivo del tacto, o refleja un principio más general? ¿Se 
aplica también a sensaciones como el calor, el frío, el dolor y la vibración?
Y si se producen estos cambios en los mapas, ¿pueden darse casos de 
«cruces de cables» accidentales, de manera que una sensación táctil evo
que calor o dolor? ¿O siempre se mantienen segregados? La cuestión de 
cómo se establecen de manera tan precisa durante el desarrollo los mi
llones de conexiones neuronales del cerebro —y hasta qué punto se man-



tiene esta precisión cuando se reorganizan tras una lesión—  tiene gran in
terés para los científicos que pretenden comprender el desarrollo de las 
rutas cerebrales.

Para investigar esto, dejé caer una gota de agua caliente sobre el ros
tro de Tom. La sintió inmediatamente, pero dijo que también su mano 
fantasma sentía claramente el calor. En una ocasión, el agua corrió acci
dentalmente por su cara formando un reguero y Tom exclamó, muy sor
prendido, que sentía cómo el agua caliente bajaba por su brazo fantasma. 
Me lo demostró utilizando su mano normal para seguir el recorrido del 
agua por el miembro fantasma. En todos mis años de neurología clínica 
no había visto nunca nada tan sorprendente: un paciente que sistemática
mente confundía la localización de una sensación tan compleja como un 
«reguero de agua», desplazándola del rostro a la mano fantasma.

Estos experimentos implican que en el cerebro adulto se pueden for
mar nuevas conexiones, muy precisas y organizadas, en unos pocos días. 
Pero no nos explican cómo se forman estas nuevas rutas, cuáles son los 
mecanismos responsables a nivel celular.

Se me ocurren dos posibilidades. La primera es que la reorganización 
consista en la formación de brotes: el crecimiento de nuevas ramas en las 
fibras nerviosas que normalmente inervan la zona de la cara, que pe
netran en la zona de la corteza correspondiente a la mano. Sería una sor
presa que esta hipótesis fuera correcta, ya que no se entiende bien cómo 
se pueden formar brotes tan organizados, que abarquen distancias relati
vamente largas (en el cerebro, varios milímetros equivalen a una milla) y 
en un período tan breve. Además, aunque se formaran dichos brotes, 
¿cómo «sabrían» las nuevas fibras adonde ir? Uno se imagina una mara
ña confusa de conexiones, pero no rutas organizadas con precisión.

La segunda posibilidad es que en el cerebro adulto normal existan ya 
numerosas conexiones redundantes, pero que la mayoría de ellas no sean 
funcionales o carezcan de función obvia. Serían como las tropas de re
serva, que sólo se las llama para que entren en acción cuando se las ne
cesita. En este caso, incluso en los cerebros adultos sanos podría haber 
mensajes sensoriales de la cara al mapa cerebral de la cara y también a la 
zona del mapa de la mano. De ser así, deberíamos suponer que, normal
mente, estos mensajes ocultos son inhibidos por las fibras sensoriales que 
llegan de la mano real. Pero cuando se amputa la mano, estos mensajes 
callados que se originan en la piel de la cara quedan al descubierto y se 
les permite expresarse, de modo que al tocar la cara se activa la zona cor
tical de la mano, provocando sensaciones en la mano fantasma. Cada vez 
que Tom silbara, sentiría un cosquilleo en el brazo fantasma.

Por el momento, no hay manera de distinguir fácilmente entre estas 
dos teorías, aunque yo sospecho que ambos mecanismos funcionan. Al fin



y al cabo, habíamos visto los efectos en Tom en menos de cuatro semanas, 
y esto parece muy poco tiempo para que se formen nuevos brotes. Mi co
lega el doctor David Borsook9, del Hospital General de Massachusetts, 
ha observado efectos similares en un paciente tan sólo 24 horas después 
de la amputación, y está claro que en tan poco tiempo no pueden crecer 
brotes. La respuesta definitiva se encontrará siguiendo al mismo tiempo 
los cambios de percepción y los cambios cerebrales (por métodos gráfi
cos) en un paciente durante un período de varios días. Si Borsook y yo te
nemos razón, la imagen completamente estática de los mapas que nos 
ofrecen los libros de texto estaría muy equivocada y tendríamos que re
considerar de cabo a rabo el significado de los mapas cerebrales. En lu
gar de señalar una localización concreta en la piel, cada neurona del mapa 
estaría en un estado de equilibrio dinámico con las neuronas adyacentes; 
su importancia dependería mucho de lo que hacen (o no hacen) las demás 
neuronas en sus proximidades.

Estos descubrimientos plantean una pregunta obvia: ¿y si se pierde otra 
parte del cuerpo, que no sea la mano? ¿Se producirán cambios del mis
mo tipo en los mapas? Cuando se publicaron mis estudios con Tom reci
bí muchas cartas y llamadas telefónicas de amputados que querían saber 
más. A algunos de ellos les habían dicho que las sensaciones fantasmas 
son imaginarias y se sintieron aliviados al enterarse de que no lo son 
(para los pacientes, siempre es reconfortante descubrir que existe una ex
plicación lógica para los síntomas aparentemente inexplicables; no hay 
nada tan insultante para un paciente como decirle que su dolor «es sólo 
cosa de su mente»).

Un día recibí una llamada de una joven de Boston.
— Doctor Ramachandran —me dijo— , soy estudiante de doctorado 

en el Hospital Beth Israel y llevo varios años estudiando la enfermedad 
de Parkinson. Pero hace poco decidí pasarme al estudio de los miembros 
fantasmas.

— Magnífico — dije yo— . Es un tema que se ha dejado de lado du
rante demasiado tiempo. Cuénteme lo que está estudiando.

— El año pasado sufrí un terrible accidente en la granja de mi tío. Per
dí la pierna izquierda por debajo de la rodilla y desde entonces tengo una 
pierna fantasma. Pero le llamo para darle las gracias, porque su artículo 
me hizo comprender lo que estaba ocurriendo —carraspeó— . Después

9 H ace poco, D avid B orsook, H ans B reiter y sus colaboradores del H ospital G eneral de M assa
chusetts (M G H ) han dem ostrado  que en a lgunos pacientes, sensaciones com o el toque con la m ano, 
el toque con un pincel, el fro tado  y los p inchazos con alfile r se rem iten (de m anera  específica) de la 
cara  al m iem bro fantasm a a las pocas horas de la am putación  (B orsook et a i ,  1998). E sto  deja  c la 
ro que la  desinh ib ición  u «ocultam iento» de conexiones preex isten tes tiene, por lo m enos, que con
tribu ir al efecto , aunque probab lem ente  tam bién  se form en nuevas conexiones.



de la amputación me empezó a ocurrir una cosa muy extraña, que no te
nía sentido. Cada vez que hago el amor siento extrañas sensaciones en mi 
pie fantasma. Era una cosa tan rara que no me atrevía a contárselo a na
die. Pero cuando vi en sus gráficos que la zona cerebral del pie está al lado 
de la de los genitales todo quedó claro al instante.

Aquella mujer había experimentado y comprendido, como muy po
cas personas podrán hacerlo, el fenómeno de la modificación del mapa. 
Recordemos que en el mapa de Penfield el pie está al lado de los genita
les. Por tanto, si una persona pierde una pierna y recibe un estímulo en 
los genitales experimentará sensaciones en la pierna fantasma. Esto es lo 
que sería de esperar si los mensajes de la zona genital invadieran el terri
torio que el pie ha dejado vacante.

Al día siguiente, el teléfono volvió a sonar. Esta vez se trataba de un 
ingeniero de Arkansas.

— ¿El doctor Ramachandran?
— Sí.
— ¿Sabe? He leído en el periódico acerca de sus trabajos y es verda

deramente apasionante. Hace unos dos meses que perdí una pierna por de
bajo de la rodilla, pero hay algo que todavía no entiendo. Me gustaría que 
me aconsejara.

— ¿Qué le ocurre?
— Bueno, me da un poco de vergüenza decírselo.
Sabía lo que me iba a decir, pero este hombre, a diferencia de la es

tudiante de doctorado, no sabía nada del mapa de Penfield.
— Doctor, cada vez que hago el acto sexual noto sensaciones en mi 

pie fantasma. ¿Cómo explica usted esto? Mi médico dice que no tiene ex
plicación.

— Verá — le dije— , una posible explicación es que, en los mapas ce
rebrales del cuerpo, los genitales están al lado del pie. No se preocupe por 
ello.

Se rió con una risa nerviosa.
—Todo eso está muy bien, doctor, pero no me ha entendido bien. Verá, 

siento un verdadero orgasmo en el pie. Y es mucho mayor que los que sen
tía antes, porque ya no está confinado únicamente a mis genitales.

Los pacientes no se inventan historias como ésta. El 99 por 100 del 
tiempo están diciendo la verdad, y si parece incomprensible suele ser por
que no somos lo bastante listos para imaginar lo que está ocurriendo en 
sus cerebros. Este caballero me estaba diciendo que a veces disfrutaba del 
sexo más que antes de la amputación. La curiosa implicación es que no 
sólo transfería al fantasma las sensaciones táctiles, sino también las sen
saciones eróticas de placer sexual. (Un colega mío me sugirió que titula
ra este libro «El hombre que confundió su pie con un pene».)

é



Esto me hace preguntarme por el origen del fetichismo del pie en las 
personas normales, un tema que —aunque no sea crucial en nuestra vida 
mental—  despierta la curiosidad de todos. (El libro de Madonna Sex tie
ne todo un capítulo dedicado al pie.) La explicación tradicional del feti
chismo del pie se remonta, como era de esperar, a Freud. El pene, según 
él, se parece al pie, y eso explica el fetichismo. Pero si esto fuera así, ¿por 
qué no ocurre con todas las partes alargadas del cuerpo? ¿Por qué no existe 
un fetichismo de la mano, o de la nariz? En mi opinión, la razón es, sim
plemente, que la zona cerebral del pie está al lado de la zona correspon
diente a los genitales. Es posible que incluso a muchas de las personas 
consideradas normales se nos crucen un poco los cables, y eso explicaría 
que nos guste que nos chupen los dedos de los pies. A menudo, los caminos 
de la ciencia son tortuosos, con muchas vueltas y revueltas inesperadas, 
pero nunca habría sospechado que empezaría buscando una explicación 
para los miembros fantasmas y acabaría explicando el fetichismo del pie.

Basándose en estas suposiciones, se pueden predecir otras cosas l0. 
¿Qué ocurre cuando se amputa el pene? Hay casos de carcinoma del pene 
en los que se recurre a la amputación, y muchos de estos pacientes sien
ten un pene fantasma, y a veces incluso erecciones fantasmas. En estos 
casos, sería de esperar que la estimulación del pie se sentiría en el pene 
fantasma. ¿Sentirían estos pacientes un placer especial al bailar claqué?

¿Y qué hay de la mastectomía? Un neurólogo italiano, el doctor Sal- 
vatore Aglioti, descubrió hace poco que un cierto porcentaje de las mu
jeres que han sufrido una mastectomía radical sienten claramente pechos 
fantasmas. Se preguntó qué partes del cuerpo figuran en el mapa junto a 
los pechos, y descubrió, estimulando regiones adyacentes, que al tocar 
ciertas partes del esternón y la clavícula se producían sensaciones en el 
pezón fantasma. Y más aún: esta modificación del mapa ocurría sólo dos 
días después de la operación.

Con gran sorpresa, Aglioti descubrió también que un tercio de las 
mujeres que habían sufrido mastectomía radical, al ser sometidas a la

10 Si la hipótesis del cam bio  de m apa es correcta, al co rta r el nerv io  trigém ino  (que inerva la m i
tad de la cara) se p rovocaría  el resultado con trario  de lo que observam os en  Tom . Tocando la m ano 
del pacien te  se inducirían  sensaciones en  la cara  (R am achandran , 1994). H ace poco, S tephanie 
C lark y su equ ipo  pusieron  a p rueba  esta p redicción  en una elegante  y m eticu losa  serie de experi
m entos. A  su paciente  le habían  cortado el gang lio  del nervio  trigém ino  porque habían ten ido  que 
ex tirparle  un tum or en  las p roxim idades y dos sem anas después descubrieron que cuando  le tocaban 
la m ano  a la paciente, ésta  sentía sensaciones en la cara, a pesar de que los nerv ios de ésta estaban 
cortados. En su cerebro , las en tradas sensoriales p rocedentes de la piel de la m ano habían invadido 
el territo rio  dejado vacante por las en tradas sensoriales del rostro.

L o  m ás curioso  es que e sta  paciente sólo sentía sensaciones en la cara  — y no en  la m ano—  cuan
do le tocaban  la m ano. U na posib ilidad  es que durante  el cam bio  inicial del m apa se produzca una 
especie  de «refuerzo  excesivo»: la nueva en trada sensorial de la m ano  en  la zona cortical de la cara  
es m ás fuerte  que las conexiones o rig inales, y el resu ltado es que las sensaciones se sien ten  p redo
m inan tem ente  en  la cara, tapando  las sensaciones de la m ano, que son m ás débiles.



prueba, declaraban que sentían sensaciones eróticas y excitantes en los pe
zones fantasmas cuando se les estimulaban los lóbulos de las orejas. Pero 
esto sólo ocurría en el pecho fantasma y no en el real que tenían al otro 
lado. Aglioti conjeturó que en uno de los mapas del cuerpo (existen otros, 
además del mapa de Penfield), el pezón y la oreja están uno al lado del 
otro. Esto hace que nos preguntemos por qué muchas mujeres aseguran 
que sienten sensaciones eróticas cuando les mordisquean las orejas du
rante el jugueteo sexual. ¿Es una coincidencia o tiene algo que ver con la 
anatomía del cerebro? (Incluso en el mapa original de Penfield, la zona 
genital de la mujer se encuentra al lado de los pezones.)

Otro ejemplo de modificación del mapa, no tan excitante pero que 
también afecta al oído, me lo proporcionó el doctor A.T. Caccace, un neu
rólogo que me habló de un extraordinario fenómeno llamado zumbido de 
la mirada.

Las personas con esta condición sufren un extraño trastorno. Cuando 
miran hacia la izquierda (o hacia la derecha) oyen un sonido vibrante. Si 
miran al frente no notan nada. Los médicos conocían este síndrome des
de hacía mucho tiempo, pero no sabían qué hacer con él. ¿Por qué ocurre 
cuando la mirada se desvía? ¿Por qué ocurre, sea como sea?

Después de leer sobre el asunto, al doctor Caccace le llamó la aten
ción la similitud entre los miembros fantasmas y el zumbido de la mira
da, porque sabía que sus pacientes habían sufrido daños en el nervio au
ditivo, la principal ruta de conexión entre el oído interno y el tronco 
encefálico. Al llegar al tronco encefálico, el nervio auditivo conecta con 
el núcleo auditivo, que está justo al lado de otra estructura, llamada nú
cleo nervioso oculomotor. Esta segunda estructura envía órdenes a los 
ojos para que se muevan. ¡Eureka! Misterio resuelto ". Debido a la lesión 
sufrida, el núcleo auditivo ya no recibe señales de un oído. Y en la corte
za cerebral, los axones del centro de movimiento de los ojos invaden el 
núcleo auditivo, de manera que cada vez que el cerebro del paciente en
vía una orden para mover los ojos dicha orden es enviada inadvertida
mente al núcleo nervioso auditivo y traducida en un sonido vibrante.

El estudio de los miembros fantasmas proporciona fascinantes reta
zos de información sobre la arquitectura del cerebro y sobre su asombro
sa capacidad de crecimiento y renovación12, e incluso podría explicar el

"  C accace et a l., 1994.
12 Las sensaciones rem itidas nos ofrecen una oportunidad de estud iar los cam bios en los m apas 

corticales del cerebro  hum ano  adu lto , pero  sigue en  p ie la  cuestión  de qué fu n c ió n  cum ple  este c am 
bio de m apa. ¿Se tra ta  de un ep ifenóm eno  — plasticidad  residual conservada desde la infancia—  o 
sigue teniendo una función  en e l cerebro  adulto? ¿Es posib le, por ejem plo , que la m ayor zona co r
tical dedicada a la cara  tras la am putación  del b razo  p roporcione una m ejor discrim inación  senso
rial — que se m ide m ediante la d iscrim inación  de dos puntos—  o una hipersensib ilidad  táctil en  la 
cara? Y  si se p rodujera  esta m ejora , ¿se advertiría  sólo después de que desaparecieran  las sensacio-



interés erótico de los pies. Pero aproximadamente la mitad de las perso
nas con miembros fantasmas experimenta también la manifestación más 
desagradable del fenómeno: el dolor de los miembros fantasmas. Ya re
sulta bastante difícil tratar el dolor real, como el que provoca el cáncer; 
imagínense cómo será tratar el dolor en un miembro que no existe. Por el 
momento, muy poco se puede hacer para aliviar dicho dolor, pero tal vez 
las modificaciones del mapa observadas en Tom puedan contribuir a ex
plicar por qué ocurre. Sabemos, por ejemplo, que el intratable dolor fan
tasma puede manifestarse semanas o meses después de la amputación del 
miembro. Es posible que mientras el cerebro se adapta y las células esta
blecen poco a poco nuevas conexiones se cometa un ligero error en la re
organización del mapa, de manera que alguna de las entradas sensoriales 
de los receptores táctiles se conecte accidentalmente con las zonas cere
brales del dolor. Si ocurre esto, cada vez que el paciente sonría o se roce 
la mejilla, las sensaciones táctiles se experimentarán como un dolor in
soportable. Lo más seguro es que ésta no sea toda la explicación del do
lor fantasma (como veremos en el próximo capítulo), pero es un buen 
punto de partida.

Un día, cuando Tom salía de mi oficina, no pude resistir la tentación 
de hacerle una pregunta obvia: ¿había notado durante las cuatro últimas 
semanas alguna de estas peculiares sensaciones en su mano fantasma 
cuando algo le tocaba la cara? ¿Cuando se afeitaba por las mañanas, por 
ejemplo?

— Pues no — me respondió— . Pero, ¿sabe?, a veces la mano fantas
ma me pica como una loca y yo nunca sabía qué hacer. Pero ahora... 
— dijo, acariciándose la mejilla y guiñándome un ojo— , ahora sé exacta
mente dónde rascar.

nes rem itidas anorm ales o se advertiría  inm ediatam ente? Estos experim entos zanjarían  de una vez 
por todas la cuestión  de si el cam bio  de m apa es o no útil para  el organism o.





Capítulo 3 

Persiguiendo al fantasma

Uno nunca se identifica con la sombra que 
proyecta su cuerpo, ni con su reflejo, ni con el 
cuerpo que ve en sueños o con la imaginación. 
Por tanto, tampoco hay que identificarse con este 
cuerpo vivo.

S h a n k a r a  (788-820 d.C.), 
Viveka Chudamani (Escrituras védicas)

Cuando un periodista le preguntó al famoso biólogo J. B. S. Haldane 
qué le habían enseñado sobre Dios sus estudios biológicos, Haldane res
pondió: «Al creador, si es que existe, le deben de gustar exageradamente 
los escarabajos», ya que existen más especies de escarabajos que de nin
gún otro grupo animal. De manera similar, un neurólogo podría llegar a 
la conclusión de que Dios es cartógrafo. Le deben de gustar de manera 
exagerada los mapas, ya que en cualquier parte del cerebro donde mire
mos, los mapas abundan. Por ejemplo, existen más de 30 mapas diferen
tes sólo para la visión. También existen varios mapas para las sensacio
nes táctiles o somáticas — el tacto y las sensaciones de articulaciones y 
músculos— , entre ellos, como vimos en el capítulo anterior, el famoso ho- 

. múnculo de Penfield, un mapa trazado a lo largo de una franja vertical de 
la corteza lateral del cerebro. Estos mapas son muy estables durante toda la 
vida, lo que garantiza que la percepción sea, por lo general, precisa y de 
confianza. Pero, como hemos visto, también se están actualizando y per
feccionando constantemente, en respuesta a los caprichos de la entrada 
sensorial. Recuerden que cuando Tom perdió el brazo, la gran parcela de 
corteza cerebral correspondiente a la mano perdida fue «invadida» por 
las entradas sensoriales procedentes del rostro. Si ahora tocamos la cara 
de Tom, el mensaje sensorial va a parar a dos zonas: a la zona original del 
rostro (que es donde debería ir) y también a la zona original de la mano. 
Estas modificaciones del mapa podrían contribuir a explicar la aparición 
del miembro fantasma de Tom poco después de la amputación. Cada vez 
que Tom sonríe o experimenta una súbita actividad de los nervios facia
les, dicha actividad estimula la «zona de la mano», engañándole y ha
ciéndole creer que su mano sigue aún en su sitio.

Pero ésta no puede ser toda la explicación. En primer lugar, no expli



ca por qué tantas personas con miembros fantasmas aseguran que pueden 
mover a voluntad sus miembros «imaginarios». ¿De dónde sale esta ilu
sión de movimiento? En segundo lugar, no explica el hecho de que, a ve
ces, estos pacientes sufran intensos dolores en el miembro perdido, el fe
nómeno llamado dolor fantasma. En tercer lugar, ¿qué pasa con las 
personas que nacen sin un brazo? ¿También se modifican sus mapas ce
rebrales? ¿O, simplemente, en su corteza cerebral no se desarrolla una 
«zona de la mano», porque nunca tuvieron brazo? ¿Experimentan estas 
personas un fantasma? ¿Puede alguien nacer con miembros fantasmas?

La idea parece un disparate, pero si algo he aprendido con los años es 
que la neurología es una caja de sorpresas. Pocos meses después de que 
se publicara nuestro primer informe sobre los fantasmas conocí a Mira- 
belle Kumar, una estudiante de doctorado india de veinticinco años, en
viada a mi despacho por el doctor Sathyajit Sen, que estaba enterado de 
mi interés por los fantasmas. Mirabelle había nacido sin brazos. Lo úni
co que tenía eran dos cortos muñones que le colgaban de los hombros. 
Los rayos X revelaban que dichos muñones contenían la cabeza del hú
mero, el hueso de la parte superior del brazo, pero que no había ni rastro 
del cúbito ni del radio. Faltaban también los huesecillos de las manos, 
aunque tenía un atisbo de uñas rudimentarias en los muñones.

Mirabelle entró en mi despacho un caluroso día de verano, con el ros
tro congestionado por haber subido a pie tres pisos. Era una joven atrac
tiva y animosa, muy directa y con una expresión en la cara que decía cla
ramente «no se compadezcan de mí».

En cuanto Mirabelle se sentó, empecé a hacerle preguntas sencillas: 
de dónde era, a qué colegio fue, qué aficiones tenía, y cosas así. Enseguida 
perdió la paciencia y dijo:

— Mire, ¿qué quiere saber en realidad? Quiere saber si tengo miem
bros fantasmas, ¿no? Pues déjese de tonterías.

— Bueno, sí — dije yo— . De hecho, hacemos experimentos con 
miembros fantasmas. Nos interesa saber...

Me interrumpió.
—Sí. Exacto. Nunca he tenido brazos. Lo único que tengo es esto —con 

gran habilidad, ayudándose con la barbilla de un modo bien ensayado, se 
quitó los brazos ortopédicos, los depositó ruidosamente sobre mi escritorio 
y alzó los muñones— . Y, sin embargo, he sentido siempre unos brazos fan
tasmas de lo más real, desde que tengo recuerdos de mi infancia.

Me mostré escéptico. ¿No podría ser que Mirabelle estuviera simple
mente confundiendo los deseos con la realidad? Puede que sintiera un 
profundo deseo de corregir su forma, de ser normal. Empezaba a pare- 
cerme a Freud. ¿Cómo podía estar seguro de que no se lo estaba inven
tando?



— ¿Cómo sabe que tiene brazos fantasmas? — le pregunté.
— Pues porque mientras hablo con usted, ellos gesticulan. Cuando seña

lo un objeto, ellos lo señalan, como hacen los brazos y las manos de usted.
Me incliné hacia delante, fascinado.
— Y otra cosa interesante que tienen, doctor, es que no son tan largos 

como deberían ser. Son quince o veinte centímetros más cortos.
— ¿Cómo lo sabe?
— Porque cuando me pongo los brazos artificiales, mis fantasmas son 

mucho más cortos — dijo Mirabelle, mirándome fijamente a los ojos— . 
Mis dedos fantasmas deberían coincidir con los dedos artificiales, como 
en un guante, pero mi brazo es unos quince centímetros más corto. Esto 
me resulta increíblemente frustrante, porque no parece natural. Por lo ge
neral, acabo pidiéndole al protésico que me acorte los brazos artificiales, 
pero él dice que parecerían demasiado cortos y grotescos. Así que llega
mos a un acuerdo: él me hace brazos más cortos de lo normal, pero casi 
nadie se da cuenta.

En mi opinión, esto demostraba que los fantasmas de Mirabelle no eran 
una confusión de los deseos con la realidad. Si deseaba ser como los de
más, ¿para qué quería unos brazos más cortos que los normales? Algo te
nía que estar ocurriendo en el interior de su cerebro, que daba origen a 
aquella viva experiencia fantasma.

Mirabelle tenía algo más que decir:
— Cuando ando, doctor, mis brazos fantasmas no oscilan como los 

brazos normales, como sus brazos. Se quedan rígidos a los costados, así 
— se puso en pie, dejando caer los muñones a los lados— . Pero cuando 
hablo, mis fantasmas gesticulan. De hecho, ahora mismo se están mo
viendo, mientras hablo con usted.

Esto no es tan misterioso como parece. La región del cerebro res
ponsable del braceo suave y coordinado al andar es muy diferente de la 
región que controla la gesticulación. Es posible que el circuito neural del 
braceo no pueda sobrevivir mucho tiempo sin una continua retroalimen- 
tación por parte de los miembros. Cuando faltan los brazos, es posible 
que simplemente se inactive o que deje de desarrollarse. Pero el circuito 
neural de la gesticulación —que se activa durante la comunicación habla
da—  podría estar determinado por genes durante el desarrollo (probable
mente, el circuito en cuestión es más antiguo que el lenguaje hablado). Lo 
curioso es que, en el cerebro de Mirabelle, el circuito neural que genera 
estas órdenes parece haberse conservado intacto, a pesar de que no ha re
cibido ninguna retroalimentación visual ni cinestésica de los «brazos» en 
ningún momento de su vida. Su cuerpo sigue diciéndole «no hay brazos, 
no hay brazos», pero ella continúa experimentando la gesticulación.

Esto parece indicar que los circuitos neurales de la imagen corporal



de Mirabelle debieron de estar determinados, al menos en parte, por ge
nes, y no dependían estrictamente de la experiencia motriz o táctil. Algu
nos informes médicos antiguos aseguran que los pacientes que carecen de 
algún miembro desde que nacieron no experimentan fantasmas. Sin em
bargo, lo que yo observé en Mirabelle implica que cada uno de nosotros 
posee desde que nace una imagen de su cuerpo y sus miembros fijada en 
su interior, una imagen que puede sobrevivir indefinidamente, incluso 
cuando los sentidos aportan información que la contradice'.

Además de estas gesticulaciones espontáneas, Mirabelle puede hacer 
«movimientos» voluntarios con los brazos fantasmas, como hacen las 
personas que pierden brazos siendo adultas. Igual que Mirabelle, estos 
pacientes pueden «extender el brazo» y «agarrar» objetos, señalar, decir 
adiós con la mano, estrechar la mano de otra persona, o ejecutar compli
cadas y precisas maniobras con el fantasma. Saben que suena a locura, 
porque son conscientes de que el brazo ya no existe, pero para ellos estas 
experiencias sensoriales son muy reales.

Yo no me había dado cuenta de la intensidad con la que se pueden sen
tir estos movimientos hasta que conocí a John McGrath, un amputado 
que me telefoneó después de ver en la televisión un reportaje sobre 
miembros fantasmas. John era un consumado atleta aficionado que había 
perdido el brazo izquierdo, justo por debajo del codo, tres años atrás.

— Cuando juego al tenis — me dijo— , mi fantasma intenta hacer lo 
que tiene que hacer. Intenta lanzar la pelota hacia arriba cuando saco, y 
mantener el equilibrio en las jugadas difíciles. Siempre intenta coger el 
teléfono. Incluso pide la cuenta en los restaurantes — dijo, riendo.

John tenía lo que se llama una mano fantasma telescópica. La sentía 
como si estuviera unida directamente al muñón, sin brazo intermedio. Sin 
embargo, si se colocaba un objeto — por ejemplo, una taza de té—  a más 
de medio metro del muñón intentaba cogerlo. En aquellos casos, la mano 
fantasma ya no permanecía unida al muñón, sino que sentía como si se 
lanzara hacia delante para coger la taza.

Entonces se me ocurrió pensar: «¿Y si le pido a John que extienda la 
mano y alcance la taza, pero que la detenga antes de “tocar” la taza con 
la mano fantasma? ¿Se estirará la mano como los brazos elásticos de los 
personajes de dibujos animados, o se detendrá al alcanzar la longitud nor
mal del brazo? ¿Cuánto puedo alejar la taza, antes de que John diga que 
ya no puede alcanzarla? ¿Podría la mano alcanzar la luna? ¿O está sometido

1 M ary A nn S im m el (1962) aseguraba que los niños pequeños no experim entan  fantasm as tras 
la am putación , y que tam poco experim entan  fantasm as los niños nacidos sin algún m iem bro, pero  
otros se han m ostrado en desacuerdo  con  esta  idea (R on M elzack  y su equipo de  la U niversidad  
M cG ill realizaron  hace poco una in teresante serie de estudios al respecto; M elzack e t al., 1997).



el fantasma a las mismas limitaciones físicas que se aplican a un brazo 
real?»

Coloqué una taza de café delante de John y le pedí que la cogiera. 
Cuando me dijo que la estaba alcanzando, retiré la taza.

— ¡Ay! — gritó— . ¡No haga eso!
— ¿Qué pasa?
— No haga eso —repitió— . Acababa de meter los dedos en el asa 

cuando usted tiró de la taza. Me ha hecho mucho daño.
Un momento. O sea, que aparto una taza real de unos dedos fantas

mas y la persona grita ¡ay! Los dedos eran ilusorios, por supuesto, pero 
el dolor era real. De hecho, tan intenso que no me atreví a repetir el ex
perimento.

Mi experiencia con John hizo que me empezara a preguntar por el pa
pel de la visión en el mantenimiento de la experiencia de un miembro 
fantasma. ¿Por qué provoca dolor «ver» que te quitan la taza? Pero antes 
de responder a esta pregunta, es preciso considerar por qué una persona 
experimenta movimientos en un miembro fantasma. Si cerramos los ojos 
y movemos un brazo, podemos sentir perfectamente su posición y su mo
vimiento, gracias en parte a los receptores de las articulaciones y los múscu
los. Pero ni John ni Mirabelle poseían dichos receptores. De hecho, no te
nían brazo. ¿Dónde se originan estas sensaciones?

Parece una ironía, pero encontré la primera pista para resolver el mis
terio cuando me di cuenta de que muchos pacientes con miembros fan-. 
tasmas — aproximadamente un tercio del total—  no son capaces de mo
ver sus fantasmas. Si se les pregunta, responden «mi brazo está metido 
en cemento, doctor», o «está inmovilizado en un bloque de hielo». «In
tento mover mi fantasma, pero no puedo», decía Irene, una de nuestras 

• pacientes. «No obedece a mi mente. No obedece mis órdenes.» Con el bra
zo intacto, Irene imitó la postura del brazo fantasma, enseñándome cómo 
estaba inmovilizado en una postura extraña y retorcida. Llevaba así todo 
un año. Siempre tenía miedo de «chocar» cuando pasaba por una puerta, 
porque aquello le dolería aún más.

¿Cómo puede estar paralizado un fantasma, un miembro inexistente? 
Eso parece un oxímoro.

Consulté los archivos y descubrí que muchos de estos pacientes ha
bían sufrido previamente alguna patología en los nervios que llegan al 
brazo desde la médula espinal. Sus brazos habían estado, efectivamente, 
paralizados, en cabestrillo o escayolados durante varios meses, y poste
riormente se los habían amputado, simplemente porque causaban cons
tantes problemas. A algunos pacientes les habían aconsejado que se cor
taran el brazo, tal vez en un erróneo intento de eliminar el dolor o de 
corregir anormalidades de postura provocadas por el brazo o pierna pa-
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ralizado. No tiene nada de sorprendente que, después de la operación, 
muchos de estos pacientes experimenten un miembro fantasma; pero, 
para su consternación, el fantasma continúa paralizado en la misma posi
ción que antes de la amputación, como si el recuerdo de la parálisis per
durara en el miembro fantasma.

Así pues, aquí tenemos una paradoja. Mirabelle no había tenido bra
zos en toda su vida y, sin embargo, podía mover sus fantasmas. Irene ha
bía perdido el brazo un año antes y, sin embargo, no podía moverlo ni un 
milímetro. ¿Qué está pasando aquí?

Para responder a esta pregunta es preciso considerar atentamente la 
anatomía y fisiología de los sistemas motor y sensorial del cerebro humano. 
Pensemos en lo que ocurre cuando cerramos los ojos y gesticulamos. Tene
mos una viva sensación de nuestro cuerpo, de la posición de nuestros 
miembros y de sus movimientos. Dos eminentes neurólogos ingleses, 
lord Russell Brain y Henry Head (sí, son sus verdaderos apellidos), acu
ñaron la expresión «imagen corporal» para designar este vibrante con
junto de experiencias construido en nuestro interior: la imagen interna y 
el recuerdo del propio cuerpo en el espacio y el tiempo. Para crear y man
tener esta imagen corporal en cualquier momento dado, los lóbulos pa
rietales combinan información de múltiples fuentes: los músculos, las ar
ticulaciones, los ojos y los centros que controlan el movimiento.

; Cuando decidimos mover una mano, la cadena de sucesos que culmina
, U-h>r<-. i en el movimiento se inicia en los lóbulos frontales, y sobre todo en la tira 

vertical de tejido cortical llamada corteza motora. Esta tira se encuentra 
justo delante del surco que separa el lóbulo frontal del lóbulo parietal. 
Igual que el homúnculo sensorial que ocupa la región situada justo detrás 
de este surco, la corteza motora contiene un «mapa» invertido del cuer
po completo, con la diferencia de que se encarga de enviar señales a los 
músculos y no de recibir señales de la piel.

Se ha demostrado experimentalmente que la corteza motora primaria 
se encarga principalmente de movimientos simples, como mover los de
dos o chuparse los labios. Inmediatamente delante de ella hay una región 
llamada zona motora complementaria, que parece encargarse de acciones 
más complejas, como saludar con la mano o agarrarse a una barandilla. 
Esta zona motora complementaria actúa como una especie de maestro de 
ceremonias, transmitiendo a la corteza motora instrucciones concretas 
para realizar la secuencia adecuada de movimientos. Los impulsos ner
viosos que luego dirigen estos movimientos viajan desde la corteza mo
tora hasta la médula espinal, y de ahí a los músculos del lado contrario 
del cuerpo, lo que nos permite decir adiós con la mano o pintarnos los la
bios.

Cada vez que se envía una «orden» desde la zona motora comple-



mentaría a la corteza motora, la orden llega a los músculos y éstos se 
mueven2. Al mismo tiempo, se envían copias idénticas de la orden a otras 
dos importantes zonas de «procesamiento», el cerebelo y los lóbulos pa
rietales, para informarles de la acción que se va a intentar.

Cuando se envían a los músculos las señales de estas órdenes se pone 
en marcha un circuito de retroalimentación. Cuando reciben la orden de 
moverse, los músculos se mueven. A su vez, los husos musculares y las 
articulaciones envían señales de vuelta al cerebro, a través de la médula 
espinal, informando al cerebelo y a los lóbulos parietales de que «sí, la 
orden se está cumpliendo correctamente». Estas dos estructuras nos ayu
dan a comparar lo que pretendíamos hacer con lo que realmente hacemos, 
y funcionan como un termostato, modificando las órdenes motoras según 
sea necesario (aplicando frenos si el movimiento es demasiado rápido o 
intensificando las señales motoras si es demasiado lento). De este modo, 
las intenciones se transforman en movimientos perfectamente coordi
nados.

Volvamos ahora con nuestros pacientes para ver qué relación tiene 
todo esto con la experiencia fantasma. Cuando John decide mover su bra
zo fantasma, la parte delantera de su cerebro todavía envía un mensaje con 
una orden, ya que esta parte concreta del cerebro de John no «sabe» que 
ha perdido el brazo, aunque John, como persona, es perfectamente cons
ciente del hecho. Las órdenes siguen estando supervisadas por el lóbulo 
parietal y se sienten como movimientos. Pero son movimientos fantasmales, 
ejecutados por un brazo fantasma.

Así pues, la experiencia del miembro fantasma parece depender de se
ñales procedentes de, al menos, dos fuentes. La primera es la reorganiza
ción del mapa; recordemos que las señales sensoriales de la cara y de 
la parte superior del brazo activan zonas cerebrales que corresponden a la 
«mano». Pero además, cada vez que el centro de mando motor envía se
ñales al brazo perdido se envía también información de estas órdenes al 
lóbulo parietal, que contiene nuestra imagen corporal. La convergencia 
de información de estas dos fuentes da como resultado una imagen diná
mica y vibrante del brazo fantasma en cualquier momento dado; una ima
gen que se va actualizando constantemente, a medida que el brazo «se 
mueve».

En el caso de un brazo real hay una tercera fuente de información, que 
son los impulsos que llegan de las articulaciones, ligamentos y husos 
musculares de dicho brazo. El brazo fantasma, por supuesto, carece de es
tos tejidos y sus señales, pero lo curioso es que esto no parece impedir

2 L a im portancia  de las estructuras del lóbulo  frontal en la p lanificación  y ejecución  de m ovi
m ien tos ha  sido  co m en tad a  con  fasc in an te  d e ta lle  po r F uster, 1980; G. G o ldberg , 1987; P rib ram  
e t al., 1967; Shallice, 1988; E. G oldberg  et al., 1987; B enson, 1997; y G oldm an-R akic, 1987.



que el cerebro se engañe y crea que el miembro se mueve, al menos du
rante los primeros meses o años después de la amputación.

Esto nos lleva de regreso a una pregunta anterior: ¿cómo es posible 
que un brazo fantasma esté paralizado? ¿Por qué sigue «congelado» des
pués de la amputación? Una posibilidad es que cuando el miembro real 
está paralizado — escayolado o en cabestrillo— , el cerebro envía sus ór
denes habituales: mueve este brazo, levanta esta pierna. La orden es su
pervisada por el lóbulo parietal, pero esta vez no recibe la retroalimenta- 
ción visual adecuada. El sistema visual dice «no, este brazo no se está 

f moviendo». El cerebro envía de nuevo la orden: brazo, muévete. La re- 
l'7 “' troalimentación visual vuelve a informar al cerebro, una y otra vez, de que 

el brazo no se mueve. Por fin, el cerebro se da por enterado de que el bra
zo no se mueve y en los circuitos cerebrales se imprime una especie de 
«parálisis aprendida». No se sabe en qué zona exacta ocurre esto, pero po
dría ocurrir en parte en los centros motores, y en parte en las zonas pa
rietales encargadas de la imagen corporal. Sea cual sea la explicación fi
siológica, cuando más adelante el brazo es amputado, la persona se queda 
con esa imagen corporal revisada: un fantasma paralizado.

Si la parálisis se puede aprender, ¿es posible desaprenderla? ¿Y si Ire
ne enviara una orden a su brazo fantasma — «muévete ahora»—  y cada 
vez que lo hiciera recibiera una señal visual de que se está moviendo, de 
que efectivamente está obedeciendo la orden? Pero, ¿cómo puede recibir 
retroalimentación visual, si no tiene brazo? ¿Podemos engañar a sus ojos 
para que vean un fantasma?

Pensé en la realidad virtual. Tal vez pudiéramos crear la ilusión vi
sual de que el brazo se había regenerado y estaba obedeciendo sus órde
nes. Pero esa tecnología, que cuesta más de medio millón de dólares, con
sumiría todo mi presupuesto para investigación con una sola compra. 
Afortunadamente, se me ocurrió una manera de hacer el experimento con 
un espejo corriente, adquirido en una tienda de oportunidades.

Para que pacientes como Irene pudieran percibir movimientos reales 
en sus inexistentes brazos construimos una caja de realidad virtual. Para 
ello, instalamos un espejo vertical en una caja de cartón a la que había
mos quitado la tapa. En la parte delantera de la caja abrimos dos aguje
ros, por los que el paciente introduce la mano «buena» (es decir, la dere
cha) y la mano fantasma (la izquierda). Como el espejo está en medio de 
la caja, la mano derecha se ve en la parte derecha del espejo, y la mano 
fantasma en la parte izquierda. Se pide entonces al paciente que mire el 
reflejo de su mano normal en el espejo y que mueva un poco la mano has
ta que el reflejo se superponga a la posición en la que siente la mano fan
tasma. De este modo, se crea la ilusión de ver dos manos, aunque en reali
dad el paciente sólo está viendo el reflejo de la mano intacta en el espejo.



Si ahora envía órdenes motoras a ambos brazos, para que se muevan si
métricamente, como si estuviera dirigiendo una orquesta o dando palma
das, el paciente «verá» moverse la mano fantasma. Su cerebro recibe la 
confirmación visual de que la mano fantasma se mueve correctamente, 
respondiendo a las órdenes. ¿Servirá esto para restaurar el control volun
tario del fantasma paralizado?

La primera persona que exploró este nuevo mundo fue Philip Martí
nez. En 1984, Philip salió despedido de su motocicleta cuando rodaba a 
75 kilómetros por hora por la autopista de San Diego. Resbaló a todo lo 
ancho de la carretera y fue a parar al pie de un puente de hormigón. Se 
incorporó aturdido y tuvo la presencia de ánimo de comprobar si estaba 
herido. El casco y la cazadora de cuero habían evitado lo peor, pero el bra
zo izquierdo estaba machacado cerca del hombro. Como los monos del 
doctor Pons, Philip había sufrido una avulsión braquial: los nervios que 
atendían a su brazo habían sido arrancados de la médula espinal. El bra
zo izquierdo había quedado completamente paralizado y colgó inerte de 
un cabestrillo durante un año. Por fin, los médicos recomendaron la am
putación. El brazo no era más que un estorbo y nunca recuperaría sus fun
ciones.

Diez años después, Philip entró en mi despacho. Tenía ahora treinta 
y tantos años, cobraba una pensión por invalidez y se había ganado una 
impresionante reputación como jugador de billar; sus amigos le apoda
ban «El Bandido Manco».

Philip había leído en la prensa un reportaje acerca de mis experimen
tos con miembros fantasmas. Estaba desesperado.

— Doctor Ramachandran —me dijo— , espero que usted pueda ayu
darme — miró hacia el brazo perdido— . Lo perdí hace diez años. Pero des
de entonces siento un dolor espantoso en el codo, la muñeca y los dedos 
fantasmas.

A base de preguntas, descubrí que durante toda aquella década Philip 
jamás había podido mover el brazo fantasma, que siempre estaba fijo en 
una postura extraña. ¿Padecía Philip una parálisis aprendida? Y si era así, 
¿podríamos utilizar nuestra caja de realidad virtual para resucitar visual
mente al fantasma y lograr que recuperara el movimiento?

Le pedí a Philip que colocara la mano derecha en la parte derecha del 
espejo e imaginara que la mano izquierda (la fantasma) estaba en el lado 
izquierdo.

— Quiero que mueva a la vez los dos brazos, el izquierdo y el dere
cho — le dije.

— No puedo hacer eso — dijo Philip— . Puedo mover el brazo dere
cho, pero el izquierdo está paralizado. Todas las mañanas, cuando me le
vanto, intento mover el brazo fantasma, porque está en una postura muy



rara y me da la impresión de que moviéndolo se aliviaría el dolor — miró 
hacia su brazo invisible— . Pero nunca he conseguido moverlo ni lo más 
mínimo.

—Está bien, Philip, pero inténtelo de todos modos.
Philip hizo girar el cuerpo, moviendo el hombro para «introducir» su 

inerte fantasma en la caja. Luego metió la mano derecha por el otro lado 
e intentó hacer movimientos sincrónicos. Entonces miró el espejo, abrió 
la boca asombrado y chilló:

— ¡Dios mío! ¡Dios mío, doctor! ¡Es increíble! ¡Es alucinante! — es
taba dando saltos como un crío— . ¡Mi brazo izquierdo está otra vez en 
su sitio! ¡Es como en los viejos tiempos! Todos los recuerdos de hace tan
tos años me vienen otra vez a la mente. Puedo mover el brazo otra vez. 
Siento cómo se mueve el codo, cómo se mueve la muñeca. Todo se está 
moviendo otra vez.

Cuando se tranquilizó un poco le dije:
— Muy bien, Philip. Ahora, cierre los ojos.
— Ay, Dios — exclamó, claramente decepcionado— . Se ha congela

do otra vez. Siento que la mano derecha se mueve, pero no hay movi
miento en el fantasma.

— Abra los ojos.
— ¡Sí! ¡Ahora vuelve a moverse!
Era como si Philip sufriera algún bloqueo o inhibición de los circui

tos neurales que normalmente moverían el miembro fantasma, y la retro- 
alimentación visual hubiera roto el bloqueo. Pero lo más asombroso era 
que había revivido al instante las sensaciones corporales del movimiento 
del brazo3, a pesar de no haberlas sentido en los diez años anteriores.

Aunque la respuesta de Philip había sido muy emocionante y parecía 
apoyar mi hipótesis de la parálisis aprendida, aquella noche me fui a mi 
casa y me dije: «Bueno, ¿y qué? Este tipo ya puede mover su brazo fan
tasma. Pero, si te pones a pensar en ello, es una habilidad que no sirve ab
solutamente para nada. El tipo exacto de rollo esotérico del que nos acu
san a veces a los investigadores médicos.» Comprendí que no me darían 
ningún premio por haber conseguido que alguien moviera un miembro fan
tasma.

3 A continuación, le ped í a Philip  que m oviera  los dedos índice y pu lgar de las dos m anos, m i
rando al espejo  al m ism o tiem po , pero e sta  vez los dedos fan tasm as siguieron paralizados; no  rev i
vieron. E sta  observación  es im portan te , porque descarta  la posib ilidad  de que el resultado anterior 
fuera sim plem ente  una confabu lación  en respuesta  a las peculiares c ircunstancias que rodeaban 
nuestro  experim ento . Si se tra ta ra  de una confabulación , ¿por qué fue capaz de m over la m ano en 
tera y el codo pero no dedos indiv iduales?

N uestros experim entos con espejos para  rev iv ir m ovim ientos en m iem bros fantasm as se pub li
caron en  N ature  y en Proceed ings o f  the R oya l Soc ie ty  o fL o n d o n  B  (R am achandran, R ogers-R a- 
m achandran  y C obb, 1995; R am achandran  y R ogers-R am achandran, 1996a y b).



Pero tal vez la parálisis aprendida sea un fenómeno mucho más co
rriente4. Podría ocurrirles a personas con miembros reales paralizados, por - 
ejemplo, a consecuencia de un ataque de apoplejía. ¿Por qué algunas per
sonas pierden el uso de un brazo después de un ataque? Cuando se obtu
ra un vaso sanguíneo que riega el cerebro, las fibras que van desde la par
te delantera del cerebro hasta la médula espinal quedan privadas de 
oxígeno y sufren daños, dejando el brazo paralizado. Pero en las prime
ras fases de un ataque de apoplejía, el cerebro se hincha, inactivando tem
poralmente algunos nervios, pero dejando otros simplemente aturdidos y 
«descolocados», por decirlo de algún modo. Durante este período, cuan
do el brazo queda inutilizado, el cerebro recibe retroalimentación visual: 
«No, este brazo no se mueve.» Cuando baja la hinchazón, es posible que 
el cerebro del paciente haya adquirido una parálisis aprendida. ¿Se podría 
utilizar el truco del espejo para superar al menos ese componente de la 
parálisis, el debido al aprendizaje? (Evidentemente, con los espejos no se 
puede hacer nada para curar la parálisis provocada por una auténtica des
trucción de las fibras.)

Pero antes de poder poner en práctica este nuevo tipo de terapia para 
los pacientes de apoplejía teníamos que asegurarnos de que el efecto es 
algo más que una mera ilusión momentánea de movimiento en el miem
bro fantasma. (Recuerden que cuando Philip cerró los ojos, la sensación 
de movimiento en su fantasma desapareció.) ¿Y si hiciéramos que el pa
ciente practicara con la caja para recibir retroalimentación visual conti
nua durante varios días? ¿Sería posible que el cerebro «desaprendiera» su

4 El concep to  de parális is  ap rend ida es p rovocador y puede tener im plicaciones que vayan más 
allá del tra tam iento  de m iem bros fantasm as paralizados.

C onsiderem os, po r ejem plo , el calam bre de los escrib ientes (d iston ia  focal). El paciente  puede 
m over los dedos, rascarse  la nariz o  hacerse el nudo de la corbata  sin prob lem as, pero  de p ron to  su 
m ano es incapaz de escribir. Las teorías sobre la causa de este trasto rno  van desde calam bres m us
culares hasta  una m odalidad  de «parálisis h istérica» . Pero , ¿podría  tra tarse  de o tro  caso  de parálisis 
aprendida? De ser sí, ¿se podría  ayudar tam bién a estos pacientes con un truco  tan sim ple com o el 
del espejo?

Se podría ap licar el m ism o argum ento  a o tros síndrom es situados en  la fron tera  entre  la paráli
sis m anifiesta  y la negativa  a m over un m iem bro, una especie  de b loqueo  m ental. Está c laro  que la 
apraxia ideom otriz — la incapacidad  de e jecu tar m ovim ientos precisos cuando  se le dice que lo haga 
(el paciente  puede escrib ir una carta  por in ic ia tiva  propia, pero no es capaz de saludar con la m ano 
o de rem over una taza de té si se le pide)—  no es «aprendida» en el sentido en que se aprende la pa
rálisis de un m iem bro fantasm a. Pero, ¿no podría  basarse  tam bién en algún tipo  de inhib ición  o b lo 
queo neural pasajero? Y  de ser así, ¿se podría  superar el b loque m ediante  retroalim entación  visual?

P o r últim o, e stá  la  enferm edad de Parkinson, que provoca rigidez, tem blores fallos de m ov i
m ien to  (aquínesia) que afectan  a todo el cuerpo, incluyendo la cara  (que adop ta  una expresión  com o 
de m áscara). En las prim eras fases de esta enferm edad, la rigidez y el tem blor afectan sólo a  una 
m ano, de m anera  que, en princip io , se podría  u tilizar la técn ica  del espejo , u tilizando el refle jo  de la 
m ano buena  para  la  retroalim entación. Se sabe que la re troalim entación  visual puede, efectivam en
te, in flu ir en  el m al de Parkinson (po r e jem plo , el paciente  no  es capaz de andar, pero  sí puede si el 
suelo tiene baldosas b lancas y negras alternando), de m odo  que es posib le  que la técn ica  del espejo  
pueda ayudar a estos pacientes.



percepción de la lesión y que se recuperara el movimiento de manera per
manente?

Al día siguiente volví a ver a Philip y le pregunté:
— ¿Estaría dispuesto a llevarse este aparato a casa y practicar con él?
— Claro —dijo Philip— . Me encantaría llevármelo a casa. Me ha pa

recido apasionante poder mover el brazo de nuevo, aunque sólo haya sido 
un momento.

De modo que Philip se llevó el espejo a su casa. Una semana después 
le telefoneé.

— ¿Cómo va eso?
— Es muy divertido, doctor. Lo uso diez minutos cada día. Meto la 

mano, la muevo y miro a ver qué pasa. Mi novia y yo jugamos con él. Es 
muy divertido. Pero si cierro los ojos, sigue sin funcionar. Y si no uso el 
espejo, tampoco funciona. Sé que usted quiere que mi fantasma se vuel
va a mover, pero sin el espejo no se mueve.

Transcurrieron otras tres semanas, hasta que un día Philip me llamó, 
muy excitado y alterado.

— ¡Doctor! —exclamó— . ¡Ha desaparecido!
— ¿Qué ha desaparecido? (pensé que había perdido la caja con el es

pejo).
— Mi fantasma ha desaparecido.
— ¿Cómo dice?
— Ya sabe, mi brazo fantasma, el que he tenido durante diez años. Ya 

no existe. Ya sólo me quedan los dedos y la palma fantasmas, colgando 
del hombro.

Mi reacción inmediata fue «¡Oh, no! Al parecer, con mi espejo he al
terado permanentemente la imagen corporal de una persona. ¿Cómo 
afectará esto a su estado mental y a su bienestar?»

—Philip... ¿le molesta eso?
— ¡No, no, no, no, no, no! — dijo— . Todo lo contrario. No sabe usted 

qué dolor tan insoportable sentía siempre en el codo. Un dolor que me tor
turaba varias veces a la semana. Pues ya no tengo codo, y ya no siento el 
dolor. Eso sí, aún tengo los dedos colgando del hombro, y ésos todavía 
me duelen —hizo una pausa, como para que la idea calara, y añadió— : 
Por desgracia, su caja con el espejo ya no me sirve, porque ahora tengo 
los dedos demasiado arriba. ¿No puede modificar el diseño para eliminar 
mis dedos?

Philip parecía pensar que yo era una especie de mago. Yo no estaba 
muy seguro de poder ayudarle en lo que me pedía, pero me di cuenta de 
que éste era, seguramente, el primer caso, en toda la historia de la medi
cina, de «amputación» con éxito de un miembro fantasma. El experi
mento parece indicar que cuando el lóbulo parietal derecho de Philip em-



pezó a recibir señales contradictorias — la retroalimentación visual que le 
decía que el brazo se movía de nuevo, y la información de los músculos, 
que le decían que el brazo no estaba allí— , su mente recurrió a una espe
cie de negación. La única manera de que su agobiada mente pudiera re
solver este extraño conflicto era decir: «¡Al infierno con todo, no tengo 
brazo!» Y como premio adicional, Philip perdió también el dolor en el codo, 
porque sería imposible sentir un dolor fantasmal en un fantasma in
existente. No está claro por qué no desaparecieron los dedos, pero podría 
ser porque están exageradamente representados en la corteza somato
sensorial — como los enormes labios del homúnculo de Penfield—  y re
sulta más difícil negarlos.

*

Los movimientos y la parálisis de miembros fantasmas son ya bastante 
difíciles de explicar, pero aún más desconcertante es el insoportable dolor 
que muchos pacientes sufren en el miembro fantasma poco después de la am
putación, y Philip me había colocado cara a cara con este problema. ¿Qué 
confluencia de circunstancias biológicas podría provocar un estallido de do
lor en un miembro inexistente? Existen varias posibilidades.

El dolor podría estar provocado por el tejido cicatrizal o los neuro- ■ 
mas: pequeños acúmulos de tejido nervioso enroscado sobre sí mismo 
que quedan en el muñón. La irritación de estos acúmulos y de las termi
naciones nerviosas desgarradas podría ser interpretada por el cerebro 
como un dolor en el miembro perdido. A veces, si los neuromas se elimi
nan quirúrgicamente, el dolor fantasmal desaparece, al menos temporal-, 
mente, pero muchas veces reaparece insidiosamente.

El dolor también podría deberse, en parte, a la reorganización del 
mapa. Hay que tener en cuenta que, por lo general, esta reorganización es 
específica para cada modalidad. Esto significa, simplemente, que el sen
tido del tacto sigue las rutas del tacto, y que la sensación de calor sigue 
las rutas del calor, y así todo. (Como recordarán, cuando rocé la cara de 
Tom con un bastoncillo de algodón, él sintió que tocaba su fantasma. 
Cuando hice resbalar agua helada por su mejilla, sintió frío en la mano 
fantasma, y cuando le eché agua caliente sintió el calor en el fantasma, 
además de en el rostro.) Probablemente, esto significa que la modifica
ción del mapa no se hace al azar. Las fibras relacionadas con cada senti
do tienen que «saber» adonde ir para llegar a sus destinos. Es decir, que 
en la mayoría de la gente — y esto nos incluye a ustedes, a mí y a los am
putados— , los cables no se cruzan.



- a ■ ' ví- -U | Pero imaginen lo que podría ocurrir si se cometiera un ligero error du- 
' rante el proceso de reforma del mapa —un minúsculo fallo en el plano— , 
de manera que algunas de las entradas del tacto se conecten accidental- 

i  mente con los centros del dolor. El paciente podría experimentar fuertes 
dolores cada vez que se le toca, aunque sea un ligero roce, en las zonas 
de la cara o de la parte superior del brazo. El contacto más suave podría 
provocar un dolor insoportable, y todo porque unas pocas fibras están 
donde no deben estar y hacen lo que no deben hacer.

La reorganización del mapa también podría provocar dolores de otras 
dos maneras. Cuando sentimos dolor se activan a la vez rutas especiales 
para transmitir la sensación y para amplificarla o reducirla cuando sea ne
cesario. Este «control de volumen» (llamado a veces control de umbral) 
es lo que nos permite modular eficazmente nuestras respuestas al dolor, 
en respuesta a las necesidades del momento (esto podría explicar que la 
acupuntura dé resultados, o que las mujeres pertenecientes a algunas cul
turas no sientan dolor durante el parto). En el caso de los amputados, es 
perfectamente posible que el mecanismo del control de volumen se des
cabale como consecuencia de la modificación del mapa, lo cual provoca 
una especie de reverberación o eco y una amplificación del dolor. En se
gundo lugar, la reorganización del mapa es, de por sí, un proceso patoló
gico o anormal, al menos cuando se produce en gran escala, como ocurre 
tras la pérdida de un miembro. Es posible que las sinapsis del tacto no se 
reconecten correctamente y que funcionen de manera caótica. En tal 
caso, los centros superiores del cerebro interpretarán la pauta anormal de 
señales como «basura», que se percibe en forma de dolor. A decir verdad, 
no sabemos cómo traduce el cerebro las pautas de actividad nerviosa a 
experiencia consciente, ya se trate de dolor, de placer o de color.

Por último, algunos pacientes dicen que el dolor que sentían en sus 
miembros inmediatamente antes de la amputación persiste, como una 
especie de recuerdo del dolor. Por ejemplo, los soldados a los que les ha 
estallado una granada en la mano declaran a menudo que su mano fan
tasma se encuentra en una postura fija, agarrando la granada, disponién
dose a lanzarla. El dolor en la mano es espantoso: es el mismo dolor que 
sintieron en el instante en que la granada estalló, que ha quedado graba
do a fuego en sus cerebros. En cierta ocasión conocí en Londres a una mu
jer que me contó que de niña había tenido sabañones — un dolor como de 
congelación, debido al frío— en el dedo pulgar durante varios meses. 
Tiempo después, el pulgar desarrolló gangrena y hubo que amputarlo. 
Ahora tiene un pulgar fantasma muy sensible, y siente sabañones en él 
cada vez que hace frío. Otra mujer describió un dolor de artritis en sus ar
ticulaciones fantasmas. Ya padecía artritis antes de que le amputaran el 
brazo, pero el dolor persistió cuando ya no había articulaciones reales, y



se hacía más intenso cuando el tiempo era frío y húmedo, lo mismo que 
ocurría en las articulaciones reales antes de la amputación.

Uno de mis profesores de la facultad de Medicina me contó una his
toria que él juraba que era verídica, el caso de otro médico, un eminente 
cardiólogo, que sufría contracciones pulsátiles en una pierna, causadas 
por la enfermedad de Buerger, un trastorno que provoca constricción de 
las arterias e intenso dolor pulsátil en los músculos de la pantorrilla.

A pesar de haber probado numerosos tratamientos, ninguno aliviaba 
el dolor. Presa de la desesperación, el médico decidió hacerse amputar la 
pierna. Consultó a un colega cirujano y fijó fecha para la operación, pero 
sorprendió al cirujano con una petición especial: «Después de amputar
me la pierna, ¿podrías, por favor, meterla en un tarro de folmaldehído y 
dármela?» Era una excentricidad, por decirlo suavemente, pero el ciruja
no accedió, amputó la pierna, la metió en un tarro de formol y se la dio al 
médico, que la colocó en su despacho y dijo: «Ajá, por fin puedo mirar 
esta pierna y reírme de ella y decirle “al fin me he librado de ti”.»

Pero la pierna rió la última. Los dolores pulsátiles regresaron para 
vengarse en la pierna fantasma. El buen doctor miraba incrédulo su pier
na flotante, que le devolvía la mirada, como burlándose de sus esfuerzos 
por librarse de ella.

Circulan muchas historias semejantes, que dan fe de la asombrosa es- / f  [. " ' 
pecificidad de los recuerdos del dolor y de su tendencia a reap a rece r^  ' 
cuando se amputa un miembro. Si éste es el caso, tal vez se pudiera re- 
ducir la incidencia del dolor después de la amputación con una simple 
inyección de anestesia local en el miembro antes de la operación (se ha in
tentado con algún éxito).

*

El dolor es una de las experiencias sensoriales de las que menos se 
sabe. Es causa de grandes frustraciones para pacientes y médicos, y pue
de manifestarse en muchas formas diferentes. Una queja especialmente 
enigmática que oigo con frecuencia a mis pacientes es que, de vez en 
cuando, la mano fantasma se cierra con fuerza, formando un puño apre
tado, y los dedos se clavan en la palma con toda la furia de un boxeador 
que se dispone a asestar un golpe definitivo.

Robert Townsend es un inteligente ingeniero de cincuenta y cinco 
años, que por culpa del cáncer perdió su brazo izquierdo, quince centí
metros por encima del codo. Cuando yo le vi, siete meses después de la 
amputación, sentía vivamente un miembro fantasma, que con cierta fre-



cuencia sufría un involuntario espasmo y cerraba la mano. «Es como si 
se me clavaran las uñas en la mano fantasma», me dijo. «El dolor es in
soportable.» Aunque concentrara toda su voluntad en ello, no podía abrir 
la mano invisible para aliviar el espasmo.

Nos preguntamos si la caja del espejo podría ayudar a Robert a eli
minar sus espasmos. Como Philip, Robert miró en la caja, situó su mano 
buena para superponer su reflejo a la mano fantasma y, después de cerrar 
el puño con la mano buena, intentó abrir a la vez las dos manos. La pri
mera vez que lo hizo, Robert exclamó que podía sentir que el puño fan
tasma se abría a la vez que el puño real, simplemente como resultado de 
la retroalimentación visual. Pero lo mejor era que el dolor desaparecía. 
La mano fantasma permaneció abierta durante varias horas, hasta que su
frió un nuevo espasmo espontáneo. Sin el espejo, el fantasma estuvo do
liendo y palpitando durante 40 minutos o más. Robert se llevó la caja a 
su casa e intentó el mismo truco cada vez que le volvía a dar el espasmo. 
Si no utilizaba la caja, no podía abrir el puño aunque lo intentara con to
das sus fuerzas. Si utilizaba el espejo, la mano se abría al instante.

Hemos probado este tratamiento en más de una docena de pacientes, 
y dio resultado en la mitad. Se llevan a casa la caja del espejo y cada vez 
que sufren un espasmo meten la mano buena en la caja, la abren y el es
pasmo queda eliminado. Pero, ¿es eso una cura? Es difícil saberlo. El do
lor es notoriamente susceptible al efecto placebo (el poder de la suges
tión). Es posible que la imponente instalación del laboratorio o la mera 
presencia de un carismático experto en miembros fantasmas basten para 
eliminar el dolor, sin que los espejos tengan nada que ver. Pusimos a 
prueba esta posibilidad con un paciente, entregándole un inofensivo apa
rato de pilas que genera una corriente eléctrica. Cada vez que se presen
taban los espasmos o las posturas anormales debía girar el mando de su 
«estimulador eléctrico transcutáneo» hasta que empezara a sentir un cos
quilleo en el brazo izquierdo (que era el brazo bueno). Le dijimos que 
esto restauraría inmediatamente los movimientos voluntarios del fantas
ma y aliviaría el dolor del espasmo. También le dijimos que el procedi
miento había dado resultado en otros pacientes que sufrían el mismo tras
torno.

— ¿De verdad? — dijo— . Caramba, estoy ansioso por probarlo.
Dos días después volvió a nosotros, evidentemente decepcionado.
— Es inútil — exclamó— . Lo he probado cinco veces y no funciona. 

Le di la máxima potencia, aunque ustedes me dijeron que no lo hiciera.
Esa misma tarde, cuando le hice probar con el espejo, pudo abrir la 

mano fantasma al instante. Los espasmos quedaron eliminados y también 
la sensación de uñas que se clavaban en la palma. Si lo pensamos un 
poco, se trata de una observación que trastorna la mente. He aquí un hom-



bre que no tiene mano ni uñas. ¿Cómo es posible que unas uñas inexis
tentes se claven en una palma inexistente, provocando un dolor intenso? 
¿Por qué un espejo elimina el espasmo fantasmal?

Consideremos lo que ocurre en el cerebro cuando desde la corteza 
premotora y motora se envían órdenes para cerrar el puño. Una vez cerrado 
el puño, los músculos y articulaciones de la mano envían señales retroa- 
limentarias, que pasan por la médula espinal y llegan al cerebro, dicien
do «ya basta, no insistas más. Más presión y dolería». Esta retroalimen
tación proprioceptora aplica los frenos automáticamente, con increíble 
velocidad y precisión.

Sin embargo, si el miembro falta, esta retroalimentación amortigua
dora no es posible. En consecuencia, el cerebro continúa enviando el 
mensaje: «Ciérrate más, ciérrate más.» La señal motora se amplifica cada 
vez más (hasta un nivel muy superior a lo que ustedes o yo experimenta
remos jamás), e incluso la propia insistencia o «sensación de esfuerzo» 
se puede experimentar en forma de dolor. El espejo puede funcionar por
que aporta retroalimentación visual para abrir la mano, eliminando el es
pasmo que la cierra.

Pero, ¿a qué se debe la sensación de uñas que se clavan? Piensen en 
las numerosas ocasiones en las que han cerrado de verdad un puño y han 
sentido las uñas clavándose en la palma de la mano. Estas ocasiones de-j j 
ben de haber creado una conexión de memoria en el cerebro (lo que los 
psicólogos llaman una conexión de Hebb) entre la orden motora de cerrar 
el puño y la inconfundible sensación de «uñas clavándose», por lo que nos 
resulta fácil conjurar esta imagen en la mente. Sin embargo, aunque la ima
gen sea muy realista, en realidad no sentimos la sensación y decimos 
«¡Ay, cómo duele!». ¿Por qué no? Yo creo que la razón es que poseemos 
una auténtica palma de la mano y la piel de la palma de la mano dice que 
no hay dolor. Podemos imaginar el dolor, pero no lo sentimos, porque te
nemos una mano normal, que envía información real, y cuando la reali
dad y la ilusión chocan, la realidad suele salir vencedora.

Pero el amputado no tiene palma de la mano. No existen señales de 
contraorden procedentes de la mano, que eviten la manifestación de es
tos recuerdos de dolor almacenados. Cuando Robert imagina que se le 
clavan las uñas en la palma no recibe señales contradictorias de la piel que 
le digan «Robert, no seas tonto, aquí abajo no hay dolor». De hecho, si 
las propias órdenes motoras están conectadas a la sensación de uñas cla
vándose es concebible que la amplificación de estas órdenes dé como re
sultado la correspondiente amplificación de las señales de dolor asocia
das a ellas. Esto podría explicar que el dolor sea tan brutal.

Las implicaciones son radicales. Incluso las asociaciones sensoriales 
fugaces, como la que existe entre cerrar el puño y clavar las uñas en la



palma de la mano, quedan fijadas de manera permanente en el cerebro, y 
sólo emergen a la superficie en determinadas circunstancias, que en este 
caso se experimentan como dolor en el miembro fantasma. Es más: estas 
ideas implican que el dolor es una opinión sobre el estado de salud del or
ganismo, más que una mera respuesta refleja a una lesión. No existe una 
línea directa desde los receptores del dolor hasta los «centros del dolor» 
del cerebro. Al contrario: es tanta la interacción que existe entre los dife
rentes centros cerebrales, como los que se encargan de la visión y los del 
tacto, que incluso la mera apariencia visual de un puño que se abre pue
de abrirse camino hasta el final de las rutas motoras y táctiles del pacien
te, permitiéndole sentir que el puño se abre y eliminando así un dolor ilu
sorio en una mano inexistente.

Si el dolor es una ilusión, ¿hasta qué punto influyen los sentidos 
como la vista en nuestras experiencias subjetivas? Para averiguarlo, en
sayé un experimento algo diabólico con dos de mis pacientes. Cuando 
Mary entró en el laboratorio le pedí que metiera en la caja del espejo su 
mano fantasma (la derecha), con la palma hacia abajo. A continuación, le 
pedí que se pusiera un guante gris en la mano izquierda (la buena), y que 
la introdujera por el otro orificio de la caja, situando la imagen en posi
ción. Después de asegurarme de que estuviera cómoda, le dije a uno de 
mis estudiantes de doctorado que se escondiera debajo de las faldas de la 
mesa e introdujera su mano izquierda, enguantada, por el mismo lado de 
la caja donde estaba la mano buena de Mary, para que se viera en lugar 
de ésta, que estaba apoyada en una falsa plataforma. Cuando Mary miró 
al interior de la caja no sólo vio la mano izquierda enguantada del estu
diante (que parecía exactamente igual que su propia mano izquierda), 
sino también su reflejo en el espejo, como si estuviera mirando su propia 
mano derecha (la fantasma) con un guante puesto. Cuando el estudiante 
cerraba el puño o juntaba las puntas de los dedos pulgar e índice, Mary 
creía ver que su mano fantasma se movía. Como ocurrió con nuestros dos 
pacientes anteriores, la visión bastó para engañar al cerebro y hacerle creer 
que experimentaba movimientos de su mano fantasma.

¿Qué ocurriría si engañábamos a Mary, haciéndole pensar que sus de
dos adoptaban posiciones anatómicas imposibles? La caja permitía esta 
ilusión. Una vez más, Mary introdujo la mano fantasma en la caja, con la 
palma hacia abajo. Pero esta vez el estudiante hizo algo diferente. En lu
gar de introducir su mano izquierda por el otro lado de la caja, para for
mar en el espejo una imagen del fantasma, introdujo la mano derecha, 
con la palma hacia arriba. Como la mano estaba enguantada, parecía 
exactamente igual que la mano derecha fantasma «con la palma hacia 
abajo». Entonces, el estudiante dobló el dedo índice para tocarse la pal
ma. A Mary, que miraba al interior de la caja, le pareció que su dedo ín



dice fantasma se estaba doblando hacia atrás para tocar el dorso de su 
muñeca. ¡En dirección contraria a la normal!5 ¿Cómo reaccionaría?

Cuando Mary vio que su dedo índice se doblaba hacia atrás, dijo: «Se 
podría pensar que me iba a sentir rara, pero no es así. Siento exactamen
te que el dedo se dobla hacia atrás, aunque no sea posible. Pero no sien
to nada raro, ni dolor, ni nada parecido.»

Otra paciente, Karen, se sobresaltó y dijo que el dedo fantasma le do
lía al doblarse al revés. «Sentí como si alguien me agarrara del dedo y tira
ra de él. Sentí una punzada de dolor.»

Estos experimentos son importantes porque contradicen rotunda
mente la teoría de que el cerebro consiste en una serie de módulos autó
nomos que actúan como un equipo que se pasa cubos de agua en un in
cendio. La idea —popularizada por los investigadores de la inteligencia 
artificial—  de que el cerebro se comporta como un ordenador, con cada 
módulo realizando una tarea muy especializada y enviando los resultados 
al siguiente módulo, ha convencido a muchos. Según esta hipótesis, el 
procesamiento sensorial consiste en una comunicación unidireccional de 
información, desde los receptores sensoriales de la piel y otros órganos 
de los sentidos hasta los centros superiores del cerebro.

Pero mis experimentos con estos pacientes me han enseñado que el 
cerebro no funciona así. Sus conexiones son extraordinariamente lábiles 
y dinámicas. Las percepciones surgen como consecuencia de las rever
beraciones de señales entre diferentes niveles de la jerarquía sensorial, 
incluso pasando de un sentido a otro diferente. El hecho de que las seña
les visuales puedan eliminar los espasmos de un brazo inexistente y des
pués borrar el recuerdo doloroso asociado es una prueba evidente de lo 
extensas y profundas que pueden ser estas interacciones.

*

5 H ay otra fascinante  observación  que h ic im os en  M ary  y que m erece com entario . D urante los 
diez  años anteriores nunca hab ía  sentido un codo o una m uñeca fantasm a; sus dedos fantasm as co l
gaban del m uñón por encim a de la p osición  del codo. Pero al m irarse en  el espejo  dio un respingo y 
exclam ó que pod ía  sen tir — no sólo ver—  el codo  y la m uñeca perd idos hacía tanto tiem po. Esto 
p lantea la  fascinante  posib ilidad  de que, incluso cuando  se tra ta  de un b razo  perdido m ucho tiem po 
atrás, en a lguna parte del cerebro  sobrevive un fan tasm a latente que puede resucitar al instante de 
b ido  a la en trada visual. De ser así, esta técn ica  puede tener ap licación  en los am putados que p ien 
sen u tilizar un b razo  o p ierna artificial, ya que a m enudo sienten  la necesidad  de an im ar la prótesis 
con un fan tasm a y se quejan  de que la pró tesis les resulta  «antinatural»  cuando  el fan tasm a desapa
rece.

Es posib le  que las m ujeres transexuales que quieren  transform arse en hom bres hagan un ensa
yo general y revivan una im agen cerebral latente de un pene (suponiendo que exista sem ejante cosa 
en un cerebro  de m ujer), u tilizando un truco sim ilar al del espejo  que usam os con M ary.



El estudio de pacientes con miembros fantasmas me ha proporciona
do información sobre el funcionamiento interno del cerebro que va mu
cho más allá de las sencillas cuestiones con las que empecé hace cuatro 
años, cuando Tom entró en mi despacho. Hemos sido testigos (directa e 
indirectamente) de la formación de nuevas conexiones en el cerebro adul
to, de la interacción de informaciones procedentes de diferentes sentidos, 
de la relación entre la actividad de los mapas sensoriales y la experiencia 
sensorial y, en términos más generales, de cómo el cerebro está cons
tantemente poniendo al día su modelo de realidad, en respuesta a las nue
vas entradas sensoriales.

Esta última observación arroja nueva luz sobre el debate que llama
mos «herencia contra crianza», permitiéndonos plantear la siguiente pre
gunta: ¿los miembros fantasmas se deben principalmente a factores no 
genéticos, como la remodelación del mapa o los neuromas del muñón, o 
representan la persistencia fantasmal de una «imagen corporal» innata, de
terminada genéticamente? La respuesta parece ser que el fantasma surge 
a consecuencia de una compleja interacción entre ambos tipos de facto
res. Les voy a poner cinco ejemplos que confirman esto.

En el caso de los amputados por debajo del codo es frecuente que los 
cirujanos corten el muñón hendiéndolo por la mitad y dándole una forma 
semejante a una pinza, como alternativa al típico garfio metálico. Después 
de la operación, los pacientes aprenden a usar estas pinzas del muñón 
para agarrar objetos, darles la vuelta y manipular de otras maneras el 
mundo material. Lo curioso es que su mano fantasma (situada a cierta 
distancia de la carne real) también se siente hendida en dos: cada pieza 
de la pinza está formada por uno o más dedos fantasmas, que imitan per
fectamente los movimientos del muñón. Conozco un caso de un pacien
te al que le amputaron las pinzas, pero se quedó con un fantasma perma
nentemente hendido: una sorprendente demostración de que el bisturí de 
un cirujano puede modelar un fantasma. Después de la primera opera
ción, en la que se hendió el muñón, el cerebro de este paciente debió de 
recomponer su imagen corporal para incluir las pinzas. De otro modo, 
¿por que iba a sentir pinzas fantasmas?

Hay otros dos casos que son a la vez curiosos e informativos. Una 
niña que nació sin antebrazos y que experimentaba manos fantasmas a quin
ce centímetros por debajo de sus muñones utilizaba con frecuencia sus de
dos fantasmas para calcular y resolver problemas aritméticos. Una 
muchacha de dieciséis años que nació con la pierna derecha cinco centí
metros más corta que la izquierda y que sufrió una amputación por deba
jo de la rodilla a los seis años tenía la extraña sensación de poseer cuatro



pies. Además del pie bueno y del esperado pie fantasma, desarrolló dos 
pies fantasmas adicionales, uno al nivel exacto del amputado y otro, con 
su pantorrilla y todo, que llegaba hasta el suelo, donde habría estado el 
amputado si no hubiera sido congénitamente más corto6. Aunque los in
vestigadores han utilizado este caso como ejemplo de la influencia de los 
factores genéticos en la determinación de la imagen corporal, también se 
podría utilizar como ejemplo de las influencias no genéticas: ¿por qué 
iban los genes a especificar tres imágenes separadas de una misma 
pierna?

Un cuarto ejemplo que demuestra la compleja interacción entre genes y 
ambiente nos hace volver a nuestra observación de que muchos amputa
dos experimentan vivamente movimientos fantasmales, tanto voluntarios 
como involuntarios, aunque en la mayoría de los casos los movimientos 
acaban por desaparecer. Estos movimientos se experimentan al principio 
porque el cerebro continúa enviando órdenes motoras a los miembros 
perdidos (y supervisándolos) después de la amputación. Pero tarde o tem
prano, la falta de confirmación visual (caramba, no hay brazo) hace que 
el cerebro del paciente rechace estas señales y deje de experimentar los 
movimientos. Pero si esta explicación es correcta, ¿cómo se puede en
tender la presencia persistente de movimientos fantasmales perfectamen
te sentidos en personas como Mirabelle, que nació sin brazos? Sólo puedo 
aventurar que un adulto normal ha tenido toda una vida de retroalimen
tación visual y cinestésica, un proceso que hace que el cerebro siga espe
rando dicha retroalimentación incluso después de la amputación. El ce
rebro se «decepciona» si la expectativa no se cumple y ello conduce con 
el tiempo a la pérdida de movimientos voluntarios, e incluso a la com
pleta desaparición del fantasma mismo. Sin embargo, las zonas sensoria
les del cerebro de Mirabelle no han recibido nunca esa retroalimentación. 
En consecuencia, el cerebro no ha aprendido a depender de la retroali
mentación sensorial y esta carencia podría explicar que la sensación de 
movimiento haya persistido, inalterada, durante veinticinco años.

El último ejemplo está sacado de mi propio país, India, que visito to
dos los años. Allí, la temida enfermedad de la lepra es todavía bastante 
común, y con frecuencia acarrea la mutilación progresiva y la pérdida de 
miembros. En la leprosería de Vellore me contaron que los pacientes que 
pierden los brazos no experimentan fantasmas y yo vi personalmente va
rios casos que confirmaban esta declaración. La explicación más acepta
da es que el paciente «aprende» poco a poco a asimilar el muñón en su 
imagen corporal, gracias a la retroalimentación visual; pero si esto es

6 K allio , 1950. describe fantasm as bifurcados. La C roix  e t a l., 1992, describen  fantasm as m úl- 
tiples en un niño.



cierto, ¿cómo se explica la presencia continuada de fantasmas en los am
putados? Tal vez influya de algún modo la pérdida gradual del miembro 
o la presencia simultánea de lesiones nerviosas progresivas, causadas por 
la bacteria de la lepra. Esto daría a los cerebros más tiempo para reajus
tar su imagen corporal y adaptarla a la realidad. Pero lo más raro es que 
cuando uno de estos pacientes desarrolla gangrena en el muñón y se le 
amputa el tejido enfermo, sí que desarrolla un fantasma. Pero no un fan
tasma del muñón, sino un fantasma de la mano entera. Es como si el ce
rebro tuviera una representación doble del cuerpo: una imagen corporal 
original, determinada genéticamente, y otra imagen que se actualiza 
constantemente y que puede incorporar cambios posteriores. Por alguna 
extraña razón, la amputación altera el equilibrio y resucita la imagen cor
poral original, que siempre ha estado compitiendo por llamar la aten
c ión7.

Menciono estos curiosos ejemplos porque implican que los miem
bros fantasmas surgen a consecuencia de una compleja interacción entre 
variables genéticas y de experiencia, cuyas contribuciones relativas sólo 
se podrán desentrañar a base de investigaciones empíricas sistemáticas. 
Como sucede en la mayoría de los debates del tipo «herencia/crianza», 
no tiene sentido preguntar cuál de las variables es la más importante, a 
pesar de las extravagantes afirmaciones en sentido contrario que se en
cuentran en la literatura sobre el coeficiente intelectual (IQ). (De hecho, 
la cuestión tiene tanto sentido como preguntarse si el carácter húmedo del 
agua se debe a las moléculas de hidrógeno o a las de oxígeno que com
ponen el H20 .)  Pero la buena noticia es que realizando los tipos adecua
dos de experimentos se puede empezar a distinguirlas, investigar cómo 
interactúan y, con el tiempo, desarrollar nuevos tratamientos para el do
lor fantasmal. Parece extraordinario que exista la mera posibilidad de uti
lizar una ilusión visual para eliminar el dolor, pero hay que tener en cuen
ta que el dolor mismo es una ilusión, construida enteramente en el 
cerebro, como cualquier otra experiencia sensorial. Al fin y al cabo, uti
lizar una ilusión para borrar otra no parece tan sorprendente.

*

7 Estas exp licaciones son m uy especu lativas, aunque al m enos a lgunas de e llas se pueden po
ner a p rueba  con técnicas de im agen com o la M EG  y la resonancia  m agnética  funcional (R M F). E s
tos aparatos nos perm iten  ver d iferen tes partes del cerebro  vivo, que se ilum inan a m edida que el pa 
ciente  realiza  diferentes tareas. (En el caso de la ch ica  con tres pies fantasm as d istintos, ¿se podrían 
v isualizar en su cerebro  tres represen taciones separadas?)



r
Los experimentos que he comentado hasta ahora nos han ayudado a 

comprender lo que ocurre en los cerebros de los pacientes con fantasmas 
y nos han dado pistas sobre cómo podríamos contribuir a aliviar su dolor.
Pero aquí hay un mensaje más profundo: Nuestro propio cuerpo es un 
fantasma, un fantasma que nuestro cerebro ha construido temporalmen
te, por pura conveniencia. Sé que esto les parecerá asombroso, pero me 
propongo demostrarles la maleabilidad de nuestra imagen corporal y 
cómo se puede alterar radicalmente en tan sólo unos segundos. Dos de es-' 
tos experimentos los puede realizar el lector consigo mismo en cualquier 
momento; el tercero requiere una visita a una tienda de artículos de Ha- 
lloween.

Para experimentar la primera ilusión necesitará usted dos ayudantes 
(los llamaremos Julie y Mina). Siéntese en una silla, con los ojos venda- c 
dos, y pida a Julie que se siente en otra silla delante de usted, mirando en ' 
la misma dirección que usted. Haga que Mina se siente a su derecha y déle ^  
las siguientes instrucciones: «Coge mi mano derecha y guía mi dedo ín
dice a la nariz de Julie. Mueve mi mano de manera rítmica, para que el 
dedo índice toque la nariz varias veces seguidas, con una secuencia cual
quiera, como un código Morse. Al mismo tiempo, usa tu mano izquierda 
para tocarme la nariz con el mismo ritmo y al mismo tiempo. Los toques 
en mi nariz y en la de Julia deben estar perfectamente sincronizados.»

Con un poco de suerte, al cabo de 30 o 40 segundos sentirá la curio
sa ilusión de que se está tocando su propia nariz, pero que ésta se en
cuentra lejos de la cara, como si la nariz se hubiera dislocado y estirado 
casi un metro. Cuanto más arbitraria e impredecible sea la secuencia de 
toques, más intensa será la ilusión. Se trata de una ilusión extraordinaria.
¿A qué se debe? Yo sugiero que el cerebro «se da cuenta» de que las sen
saciones táctiles del dedo índice están perfectamente sincronizadas con 
los toques que siente la nariz. Entonces, el cerebro dice: «Los toques que 
siento en la nariz son idénticos a las sensaciones del dedo índice derecho.
¿Por qué son idénticas las dos secuencias? La probabilidad de que se tra
te de una coincidencia es nula, y, por tanto, la explicación más probable 
es que mi dedo esté tocando mi nariz. Pero también sé que mi mano está 
a medio metro de mi cara. Por consiguiente, también mi nariz debe estar 
ahí delante, a medio metro de distancia»8.

s N uestro  e fecto  de la nariz  fantasm a (R am achandran  y H irstein , 1997) es bastante  s im ilar al co 
m unicado por L ackner (1988), excep to  en  que el p rincip io  b ásico  es d iferente. En el experim ento  de 
Lackner, el sujeto se sien ta  con los o jos vendados ante una m esa, con el brazo  dob lado  por el codo, 
tocándose la punta de la nariz. E ntonces, el experim entador aplica  un v ib rado r al tendón del bíceps 
y el sujeto no sólo siente que e stira  el brazo — debido a las señales espurias de los receptores del e s 
tiram ien to  m uscular—  sino tam bién que se le a larga la nariz. Para exp licar este efecto , L ackner re 
curre a la « in ferencia  inconsciente»  de H elm holtz (m e estoy  tocando  la nariz; tengo el brazo ex ten 
dido; por tanto, mi nariz tiene que ser larga). En cam bio , la ilusión que nosotros describ im os no



He probado este experimento con veinte personas y funcionó aproxi
madamente en la mitad (espero que funcione con ustedes). Pero para mí 
lo más asombroso es que funcione alguna vez: que con sólo unos segun
dos de estimulación sensorial adecuada se pueda negar el conocimiento 
seguro de que uno tiene una nariz normal, la imagen de nuestro cuerpo y 
nuestra cara que hemos ido construyendo a lo largo de toda una vida. Este 
sencillo experimento no sólo demuestra lo maleable que es nuestra ima
gen corporal, sino que además ilustra el principio más importante en el 
que se basa toda percepción: que los mecanismos de percepción funcio
nan principalmente a base de extraer correlaciones estadísticas del mun
do, para crear un modelo que resulta útil durante algún tiempo.

La segunda ilusión es aún más inquietante y sólo se necesita un ayu
dante9. Tendrá usted que ir a una tienda de artículos de broma o de Ha- 
lloween y comprar una mano de goma. A continuación, construya una 
«pared» de cartón de 60 x 60 cm y colóquela en una mesa, delante de us
ted. Ponga la mano derecha detrás del cartón, de manera que no pueda ver- 
la, y coloque la mano de goma delante del cartón, bien a la vista. Enton
ces dígale a su amigo que toque a la vez puntos idénticos de su mano y 
de la mano de goma, mientras usted mira la mano de goma. A los pocos 
segundos le parecerá sentir que la sensación de toque viene de la mano 
de goma. Se trata de una experiencia perturbadora, porque usted sabe 
perfectamente que está mirando una mano de goma sin cuerpo, pero esto 
no impide que su cerebro le atribuya sensaciones. Esta ilusión es otro 
ejemplo de lo efímera que es nuestra imagen corporal y de lo fácilmente 
que se puede manipular.

Proyectar nuestras sensaciones en una mano de goma ya es bastante 
sorprendente, pero todavía resulta más sorprendente que mi alumno Rick 
Stoddard y yo descubriéramos que también se pueden experimentar sen
saciones de tacto procedentes de mesas y sillas que no tienen ninguna se
mejanza física con parte alguna del cuerpo humano. Este experimento es 
especialmente fácil, ya que sólo se necesita un amigo que nos ayude. 
Siéntese ante su mesa y esconda la mano izquierda bajo la mesa. Pídale 
a su amigo que dé toquecitos en la superficie de la mesa con la mano de
recha (mientras usted mira) y que al mismo tiempo use la otra mano para

precisa  de v ib rador y parece basarse  por com pleto  en un p rincip io  de B ayes: la pura im probabilidad  
estad ística  de que dos secuencias táctiles sean idénticas. (D e hecho, nuestra  ilusión  no se produce si 
el sujeto se lim ita a tocar la nariz del com pañero .) N o todos los sujetos experim entan  este efecto, 
pero  el sim ple  hecho de que ocurra a lguna  vez — que la ev idencia  de toda una v ida acerca de nues
tra  nariz  pueda quedar negada po r sólo unos segundos de estím ulo  táctil in term itente—  ya resulta  
asom broso.

N uestros experim entos con G SR  se com entan  en R am achandran  y H irstein , 1997, y R am a
chandran , H irstein  y R ogers-R am achandran , 1998.

9 B otvin ik  y C ohén, 1998.



tocar su mano izquierda, la que no está a la vista. Es absolutamente im
prescindible que usted no vea los movimientos de la mano izquierda de 
su amigo, ya que esto estropearía el efecto (si es necesario, tápela con un 
cartón o una cortina). Al cabo de un minuto, más o menos, empezará us
ted a experimentar toques que proceden de la superficie de la mesa, a pe
sar de que su mente consciente sabe perfectamente que esto es lógica
mente absurdo. Una vez más, la mera improbabilidad estadística de las 
dos secuencias idénticas de toques — la que ve en la superficie de la mesa 
y la que siente en su mano—  induce al cerebro a concluir que la mesa ha 
pasado a formar parte de su cuerpo. La ilusión es tan convincente que en 
las pocas ocasiones en las que, sin querer, he hecho un toque mucho más 
largo en la mesa que en la mano oculta del sujeto éste exclamaba que sen
tía que su mano se «alargaba» o «estiraba» hasta proporciones absurdas.

Estas dos ilusiones son mucho más que trucos para animar las fiestas 
y divertir a los amigos. La idea de que se pueden proyectar las sensacio
nes en objetos externos es radical y me recuerda fenómenos como las ex
periencias extracorpóreas e incluso el vudú (se pincha el muñeco y se 
«siente» el dolor). Pero, ¿cómo podemos estar seguros de que el estu
diante voluntario no está hablando en metáfora cuando dice «siento mi 
nariz ahí lejos» o «siento la mesa como mi propia mano»? Al fin y al 
cabo, yo experimento a menudo la «sensación» de que mi coche forma 
parte de mi imagen corporal ampliada, hasta el punto de que me enfurez
co si alguien le hace una pequeña rozadura. ¿Voy a decir por eso que el 
coche se ha convertido en parte de mi cuerpo?

No son preguntas fáciles de responder, pero para averiguar si los es
tudiantes se identificaban verdaderamente con la superficie de la mesa 
ideamos un sencillo experimento basado en lo que se llama respuesta gal
vánica de la piel o RGP. Si yo le golpeo a usted con un martillo o sosten
go una pesada piedra y amenazo con dejarla caer sobre su pie, las zonas 
visuales de su cerebro enviarán mensajes a su sistema límbico (el centro 
emocional) para que su cuerpo se prepare para adoptar medidas de emer
gencia (básicamente, diciéndole que salga huyendo del peligro). El cora
zón empieza a bombear más sangre y usted empezará a sudar para disi
par el calor. Esta respuesta de alarma se puede medir, midiendo los 
cambios de la resistencia de la piel —la RGP—  provocados por el sudor. 
Si usted ve un cerdo, un periódico o una pluma, no hay RGP, pero si mira 
algo evocativo — una fotografía de Mapplethorpe, un desplegable del 
Playboy o una roca a punto de caer sobre su pie— , el medidor registrará 
mucha RGP.

Así pues, mientras los estudiantes voluntarios miraban la mesa, los co
necté a un aparato de RGP. A continuación, toqué a la vez la mano ocul
ta y la superficie de la mesa durante varios segundos, hasta que el estu



diante empezaba a experimentar la mesa como si fuera su propia mano. 
Entonces, golpeé la superficie de la mesa con un martillo, mientras el es
tudiante miraba. Al instante se produjo un considerable cambio en la 
RGP, como si le hubiera machacado los dedos al estudiante. (Cuando 
probé el experimento de control, tocar la mesa y la mano sin sincronía, el 
sujeto no experimentó la ilusión y no hubo respuesta RGP.) Era como si 
la mesa se hubiera conectado al sistema límbico del estudiante y hubiera 
quedado asimilada en la imagen corporal, hasta el punto de que los gol
pes y amenazas a la mesa se sienten como amenazas al propio cuerpo, como 
demuestra la RGP. Si esta argumentación es correcta, tal vez no sea nin
guna tontería preguntarle a uno si se identifica con su coche. Basta con 
darle un golpe al coche para ver si la RGP varía. De hecho, esta técnica 
puede ayudarnos a entender algunos fenómenos psicológicos evasivos, 
como la empatia y el amor que sentimos por un hijo o un cónyuge. Si dos 
personas están muy enamoradas, ¿es posible que una se convierta en par
te de la otra? Puede que se hayan entrelazado las dos almas y no solamente 
los cuerpos.

Piensen en lo que todo esto significa. Durante toda la vida, uno va por 
ahí dando por supuesto que su «yo» está anclado a un único cuerpo, que 
se mantiene estable y permanente por lo menos hasta la muerte. De he
cho, la «lealtad» del «yo» al propio cuerpo es tan axiomática que uno 
nunca se para a pensar en ello, y menos se le ocurre ponerlo en duda. Sin 
embargo, estos experimentos parecen indicar justamente lo contrario: 
que nuestra imagen corporal, por muy permanente que parezca, es una cons
trucción interna totalmente transitoria, que se puede modificar conside
rablemente con unos cuantos trucos sencillos. No es más que una envol
tura que uno ha creado provisionalmente para poder transmitir sus genes 
a su descendencia.



Capítulo 4 

El zombi en el cerebro

Se negaba a participar en cualquier investi
gación que no tendiera a lo insólito, e incluso a 
lo fantástico.

Dr. J am es W atson

David Milner, neuropsicólogo de la Universidad de St. Andrews en Fife 
(Escocia), estaba tan ansioso por llegar al hospital y empezar las pruebas 
con su nueva paciente que casi se le olvida llevar el historial del caso, que 
describía el trastorno. Tuvo que volver corriendo a su casa bajo la fría lluvia 
invernal para recoger la carpeta con el caso de Diane Fletcher. Los hechos 
eran simples pero trágicos: Diane se había mudado hacía poco al norte de 
Italia para trabajar como traductora comercial independiente. Ella y su ma
rido habían encontrado un precioso piso antiguo cerca del centro medieval 
de la ciudad, recién pintado, con aparatos de cocina nuevos y cuarto de baño 
reformado: un sitio casi tan lujoso como su vivienda permanente en Cana
dá. Pero su aventura duró poco. Una mañana, Diane entró en la ducha sin 
darse cuenta de que el calentador de agua estaba mal ventilado. Cuando el 
gas propano ardió para calentar la corriente constante de agua que pasaba 
junto a los quemadores, se fue acumulando monóxido de carbono en el pe
queño cuarto de baño. Mientras Diane se estaba lavando el pelo, el gas ino
doro la fue intoxicando poco a poco, haciéndole perder el conocimiento y 
caer al suelo embaldosado, con el rostro de color rosa brillante, debido a la 
unión irreversible del monóxido de carbono con la hemoglobina de su san
gre. Puede que permaneciera caída unos veinte minutos, con el agua chorrean
do sobre su cuerpo inerte, hasta que su esposo regresó a buscar algo que ha
bía olvidado. Si el marido no hubiera vuelto a casa, Diane habría muerto 
antes de una hora. Pero aunque sobrevivió y se recuperó de manera sor
prendente, sus seres queridos no tardaron en darse cuenta de que algunas 
partes de su personalidad habían desaparecido para siempre, perdidas en 
parcelas de tejido cerebral permanentemente atrofiado.

Cuando Diane despertó del coma estaba completamente ciega. Al 
cabo de un par de días ya podía reconocer colores y texturas, pero no las



formas de los objetos ni las caras. Ni siquiera el rostro de su marido o su 
propio reflejo en un espejo de mano. A pesar de ello, no tenía dificulta
des para identificar a las personas por su voz, y también podía identificar 
los objetos que tomaba en las manos.

El doctor Milner fue consultado debido a su ya antiguo interés por los 
problemas visuales que surgen a consecuencia de los ataques de apople
jía y otras lesiones cerebrales. Le dijeron que Diane había viajado a Es
cocia, donde vivían sus padres, para ver si se podía hacer algo por ayu
darla. Cuando el doctor Milner inició sus pruebas visuales de costumbre, 
era evidente que Diane estaba ciega en todos los sentidos tradicionales de 
la palabra. No podía leer ni las letras más grandes de un tablero de com
probación de la vista, y cuando Milner le enseñó dos o tres dedos, ella no 
fue capaz de distinguir cuántos dedos le mostraba el doctor.

En cierto momento, el doctor Milner le enseñó un lápiz y le pregun
tó: «¿Qué es esto?»

Como de costumbre, Diane pareció desconcertada. Y entonces hizo 
algo inesperado. «A ver, déjeme ver», dijo, extendiendo la mano y to
mando hábilmente el lápiz de manos del médico. El doctor Milner quedó 
asombrado, no por su habilidad para identificar el objeto por medio del 
tacto, sino por su destreza al quitárselo de la mano. Cuando Diane exten
dió la mano para coger el lápiz, sus dedos se movieron con rapidez y pre
cisión, agarraron el lápiz y lo llevaron hasta su regazo en un solo y flui
do movimiento. Nadie habría pensado que estaba ciega. Era como si 
alguna otra persona — un zombi inconsciente, residente en su interior— 
hubiera guiado sus acciones. (Cuando digo zombi, me refiero a un ser 
completamente inconsciente, pero está claro que el zombi no está dormi
do. Se encuentra perfectamente alerta y es capaz de realizar movimien
tos complejos y habilidosos, como los monstruos de la famosa película 
La noche de los muertos vivientes.)

Intrigado, el doctor Milner decidió hacer algunos experimentos con 
la habilidad oculta de Diane. Le mostró una línea recta y le preguntó:

— Dígame, Diane: ¿esta línea es vertical, horizontal u oblicua?
—No lo sé —respondió ella.
A continuación, le mostró una ranura vertical (en realidad, se trataba 

de un buzón para el correo). También esta vez ella respondió «no lo sé».
Le entregó entonces una carta y le pidió que la echara por la ranura 

del buzón. Ella protestó.
—No puedo hacer eso.
— Vamos, inténtelo — insistió el doctor— . Imagine que está echando 

una carta al correo.
Diane seguía reacia.
—Inténtelo — insistió él.



Diane tomó la carta de manos del doctor y la acercó a la ranura, gi
rando la mano de manera que la carta quedó perfectamente alineada con 
la ranura. Con otra hábil maniobra, introdujo la carta por la abertura, a pe
sar de que no había podido decir si ésta era vertical, horizontal u oblicua. 
Llevó a cabo las instrucciones sin ningún pensamiento consciente, como 
si el zombi antes mencionado se hubiera hecho cargo de la tarea, guian
do sin esfuerzo su mano hacia el objetivoJ.

Las acciones de Diane resultan sorprendentes porque habitualmente 
pensamos en la visión como si fuera un proceso único. Cuando alguien 
que está evidentemente ciego puede extender la mano y agarrar una car
ta, girarla hasta la posición correcta e introducirla por una ranura que no 
puede «ver», su habilidad nos parece casi paranormal.

Para comprender lo que le ocurre a Diane es preciso que renunciemos 
a todos nuestros conceptos de sentido común sobre la visión. En las pró
ximas páginas descubrirán que en la percepción hay mucho más de lo que 
se ve a primera vista.

Lo más probable es que el lector, como la mayoría de las personas, dé 
la visión por sentada. Uno se despierta por la mañana, abre los ojos y, 
voilá, ahí está todo. Ver parece algo tan sencillo, tan automático, que no 
nos damos cuenta de que la visión es un proceso increíblemente comple
jo  y todavía muy misterioso. Pero consideremos por un momento lo que 
ocurre cada vez que echamos un vistazo a una escena, por simple que ésta 
sea. Como dice mi colega Richard Gregory, lo único que obtenemos son 
dos pequeñas imágenes bidimensionales e invertidas en el fondo de los 
globos oculares, pero lo que percibimos es una imagen única, panorámi
ca y bien orientada de un mundo tridimensional. ¿Cómo se produce esta 
milagrosa transformación?2

Muchas personas se aferran a la errónea idea de que ver consiste sim
plemente en formar algún tipo de imagen mental interna. Por ejemplo, no 
hace mucho coincidí en un cóctel con un joven que me preguntó a qué me 
dedicaba. Cuando le dije que estudiaba la manera en la que la gente ve 
las cosas — y el papel del cerebro en la percepción— , pareció sorprendi
do y preguntó: «¿Y qué hay ahí que se pueda estudiar?»

— Bueno — dije yo— . ¿Qué cree usted que ocurre en su cerebro 
cuando mira un objeto?

Echó una mirada a la copa de champán que tenía en la mano.
—Pues en mi ojo se forma una imagen invertida de esta copa. La in

teracción de formas claras y oscuras activa los fotorreceptores de mi re
tina, y los patrones se transmiten píxel a píxel a través de un cable (mi

1 M ilner y G oodale, 1995.
2 Se pueden encon trar am enas in troducciones al estud io  de la v isión en G regory, 1966; Hoch- 

berg, 1964; C rick , 1993; M arr, 1981, y R ock, 1985.



nervio óptico) y se despliegan en una pantalla en mi cerebro. ¿No es así 
como veo esta copa de champán? Claro que mi cerebro tiene que poner 
derecha la imagen invertida.

Aunque sus conocimientos sobre óptica y fotorreceptores eran im
presionantes, su explicación — que en algún lugar del cerebro existe una 
pantalla donde se proyectan las imágenes— contiene una grave falacia ló
gica. Porque si tuviéramos que proyectar una imagen de la copa de cham
pán en una pantalla neural interna necesitaríamos que dentro del cerebro 
hubiera una diminuta persona para ver la imagen. Y ni siquiera así se re
solvería el problema, porque todavía necesitaríamos otra persona, aún 
más pequeña, que viera la imagen dentro de la cabeza de la primera; y así 
sucesivamente, hasta el infinito. Acabaríamos con una sucesión infinita 
de ojos, imágenes y personas cada vez más minúsculas, sin resolver real
mente el problema de la percepción.

Así pues, el primer paso para entender la percepción consiste en re
nunciar a la idea de imágenes en el cerebro y empezar a pensar en des
cripciones simbólicas de los objetos y sucesos del mundo exterior. Un 
buen ejemplo de descripción simbólica es un párrafo escrito, como los de 
esta página. Si tuviéramos que explicarle a un amigo que vive en China 
cómo es nuestra casa, no necesitaríamos teletransportar la casa a China. 
Bastaría con escribirle una carta describiendo la casa. Sin embargo, los 
trazos de tinta que forman las palabras y los párrafos de la carta no tienen 
ninguna semejanza física con nuestro dormitorio. La carta es una des
cripción simbólica del dormitorio.

¿Qué es eso de una descripción simbólica en el cerebro? No nos re
ferimos a trazos de tinta, por supuesto, sino al lenguaje de los impulsos 
nerviosos. El cerebro humano contiene numerosas zonas para procesar 
imágenes, cada una de ellas formada por una intrincada red de neuronas 
especializada en extraer de la imagen cierto tipo de información. Todo 
objeto evoca una pauta de actividad —exclusiva de cada objeto— en al
gún subsector de estas zonas. Por ejemplo, cuando miramos un lápiz, un 
libro o un rostro, en cada caso se desencadena una pauta diferente de ac
tividad nerviosa, que «informa» a los centros superiores del cerebro so
bre lo que estamos mirando. Las pautas de actividad simbolizan o repre
sentan los objetos visuales, de manera similar a como los trazos de tinta 
sobre el papel simbolizan o representan nuestro dormitorio. Para los cien
tíficos que pretenden desentrañar los procesos visuales, el principal ob
jetivo consiste en descifrar el código empleado por el cerebro para crear 
estas descripciones simbólicas, más o menos como hacen los criptógra
fos para descifrar un mensaje en clave.

Así pues, la percepción implica mucho más que reproducir una ima
gen en el interior del cerebro. Si la visión fuera simplemente una copia



Figura 4.1. Cubo de Necker. Nótese que este dibujo «esquelético» de un cubo 
se puede ver de dos maneras diferentes: apuntando hacia arriba y a la izquierda, o 
apuntando hacia abajo y a la derecha. La percepción puede cambiar aunque la ima
gen en la retina sea constante.

fiel de la realidad, como una fotografía de una escena, nuestra percepción 
se mantendría siempre constante mientras no cambiara la imagen retinal. 
Pero no sucede así. Nuestras percepciones pueden cambiar radicalmente 
aunque la imagen en nuestra retina siga siendo la misma. En 1832, el cris- 
talógrafo suizo L. A. Necker descubrió un notable ejemplo de esto. Esta
ba un día mirando por su microscopio un cristal cúbico cuando de repen
te la imagen cambió ante sus ojos. Cada vez que la miraba parecía 
cambiar de orientación, lo cual es una imposibilidad física. Necker que
dó desconcertado y se preguntó si no podría ser que lo que cambiaba no 
fuera el cristal, sino algo dentro de su propia cabeza. Para poner a prue
ba esta extraña idea hizo un simple dibujo lineal del cristal y — oh, sor
presa—  también éste cambió (Figura 4.1). La figura se puede ver apun
tando hacia arriba o hacia abajo, según como nuestro cerebro interprete 
la imagen, a pesar de que ésta se mantiene constante en la retina, sin cam
biar en absoluto. Así pues, todo acto de percepción, incluso algo tan sim
ple como ver un dibujo de un cubo, implica un juicio por parte del ce-; 
rebro.

Para hacer estos juicios, el cerebro aprovecha que el mundo en el que 
vivimos no es caótico y amorfo, sino que posee propiedades físicas esta
bles. Durante la evolución — y en parte durante la infancia, como resul
tado del aprendizaje— , estas propiedades estables quedaron incorporadas 
a las zonas visuales del cerebro, como «suposiciones básicas» o conoci



miento oculto sobre el mundo que se puede utilizar para eliminar las am
bigüedades en la percepción. Por ejemplo, cuando un conjunto de puntos 
se mueve al unísono — como las manchas de un leopardo—  lo normal es 
que pertenezcan al mismo objeto. Por ello, cada vez que vemos un con
junto de puntos moverse a la vez, nuestro sistema visual hace la razona
ble inferencia de que no se mueven así por casualidad, sino que lo más 
probable es que se trate de un único objeto. Y, en consecuencia, eso es lo 
que vemos. No es de extrañar que el físico alemán Hermann von Helm- 
holtz (padre fundador de la ciencia visual) dijera que la percepción es 
«una inferencia inconsciente»3.

Echemos un vistazo a las imágenes sombreadas de la Figura 4.2. Se 
trata de simples discos sombreados, pero la impresión que dan es que la 
mitad son bultos que sobresalen y la otra mitad cavidades huecas, inter
caladas entre los bultos. Si se invierte la página, las veremos al revés: los 
bultos se convierten en cavidades y viceversa. La razón es que, al inter
pretar las formas de las imágenes sombreadas, el sistema visual parte de 
la suposición de que el sol brilla en lo alto y que, en el mundo real, un ob
jeto convexo que sobresale hacia nosotros siempre se ve iluminado por 
arriba, mientras que una cavidad recibe luz en la parte inferior. Teniendo 
en cuenta que vivimos en un planeta con un único sol que siempre brilla 
desde arriba, se trata de una suposición razonable4. Es cierto que a veces

' Existe o tra  línea de ev idencia  que es exactam ente  opuesta: la percepción puede perm anecer 
constante aunque la im agen cam bie. Por ejem plo , cada vez que hacem os g irar los g lobos oculares 
m ientras observam os escenas co tid ianas, la im agen en cada re tina  recorre los fo torreceptores a e n o r
m e velocidad, m ás o m enos com o el efecto  borroso  que se ve cuando hacem os un barrido  rápido con 
la v ideocám ara. Pero al m over los o jos no vem os objetos pasando a toda velocidad , el m undo no 
pasa  ante nuestros ojos com o una m ancha borrosa. El m undo se ve perfectam ente estable y no pa
rece que se m ueva, aunque la im agen en nuestra retina se está m oviendo. La razón es que los cen 
tros visuales del cerebro  están  «avisados»  de antem ano por los centros m otores que contro lan  los 
m ovim ien tos del ojo. C ada vez que una zona m otora envía una orden a los m úsculos de los globos 
oculares, haciéndolos m overse, env ía  tam bién una orden a los centros v isuales, d ic iendo  «no hagáis 
caso  de este m ovim iento : no es real». Por supuesto, todo esto  ocurre sin pensam iento  consciente. El 
proceso  está incorporado a los m ódulos visuales del cerebro  para ev ita r que nos distraigam os con 
señales espurias de m ovim iento  cada  vez que recorrem os con la v ista  una escena.

4 R am achandran . I9 8 8 a y b ,  1989a y b; K leffner y R am achandran , 1992. Pídale a un am igo que 
sostenga la página (con la im agen de los discos som breados) en posición vertical, m ientras usted se 
agacha y m ira la página con la cabeza  al revés, entre las piernas. La página estará invertida con res
pecto  a su retina. U na vez m ás, com probará  que los salientes y cavidades han cam biado  de sitio  (R a
m achandran. 1988a). Esto es bastan te  sorprendente, porque im plica que al ju zg a r la form a sobre la 
base del som breado, el cerebro  supone ahora que el sol brilla  por abajo. Es decir, el cerebro  supone 
que el sol va unido a la cabeza cuando  usted pone la cabeza al revés. A unque el m undo sigue m an
teniéndose en posición debido  a la co rrección  hecha por el órgano del equ ilib rio  situado en el oído, 
el sistem a visual es incapaz de u tilizar este conocim ien to  para in terpretar la form a basándose en  el 
som breado (R am achandran , 1988b).

¿ P o rq u é  el sistem a visual incorpora  una suposición  tan tonta? ¿ P o rq u é  no correg ir la inversión 
de la cabeza al in terpretar las im ágenes som breadas? La respuesta  es que cuando  andam os po r el 
m undo solem os tener la cabeza derecha, no inclinada ni cabeza abajo. El s istem a visual aprovecha 
esto  para evitarse  la pesada tarea adicional de volver a env iar la inform ación  vestibu lar al m ódulo  
encargado de d istinguir las form as por el som breado. Podem os apañam os con este «atajo» porque,



Figura 4.2. Mezcla de salientes y entrantes. Los discos sombreados son todos 
idénticos, exceptuando el sombreado, que en la mitad de ellos está en la parte de arri
ba y en la otra mitad en la parte de abajo. Los que son claros por arriba se ven como 
bultos que sobresalen del plano, mientras que los oscuros por arriba se ven como ca
vidades. Esto se debe a que las zonas visuales del cerebro tienen incorporada la sen
sación de que el sol brilla desde arriba. Si esto fuera siempre así, los bultos estarían 
iluminados en la parte superior y las concavidades en la parte inferior.

Si se invierte la página, los salientes se convertirán en cavidades y las cavida
des en salientes. Adaptado de Ramachandran, 1988a.

el sol baja hasta el horizonte, pero en términos estadísticos la luz del sol 
llega siempre desde arriba y, desde luego, nunca desde abajo.

No hace mucho me sorprendí gratamente al descubrir que Charles 
Darwin ya era consciente de este principio. Las plumas de la cola del fai
sán ocelado malayo tienen curiosas marcas en forma de disco, muy simi
lares a las de la figura 4.2, pero sombreadas de izquierda a derecha, y no 
de arriba a abajo (Figura 4.3). Darwin comprendió que esto podía servir
le al faisán como reclamo sexual en el ritual de apareamiento; los llama-

estad ísticam ente  hablando, la cabeza  está casi siem pre erguida. L a evo lución  no pretende lograr la 
perfección; nuestros genes se seguirán  transm itiendo a la descendencia  m ientras sobrevivam os lo 
suficiente para tener hijos.



Figura 4.3. Las plumas de la cola del faisán ocelado tienen dibujos muy vis
tosos en forma de disco, que suelen estar sombreados de izquierda a derecha, y no 
de arriba a abajo. Charles Darwin hizo notar que cuando el ave inicia su ritual de ga
lanteo, la cola se levanta y los discos quedan con la parte clara por arriba, haciendo 
el efecto de que sobresalen como los «bultos» de la Figura 4.2. Para el faisán, esto 
podría ser lo más parecido a llevar joyas. De El origen del hombre, de Charles Dar
win (1871), John Murray (Londres).

tivos discos de las plumas, con su brillo metálico, serían el equivalente 
avícola de las joyas. Pero, de ser así, ¿por qué el sombreado iba de izquierda 
a derecha, en lugar de ir de arriba a abajo? Darwin conjeturó correctamente 
que, durante el galanteo, el ave enderezaba estas plumas, y esto es, efec
tivamente, lo que sucede, demostrando que en el sistema visual del fai
sán existe una sorprendente armonía entre el ritual de galanteo y la dirección 
de la luz solar.

La neurología ha aportado pruebas aún más convincentes de la exis
tencia de estos procesos visuales tan extraordinariamente complicados, gra
cias a pacientes como Diane y otras personas que, como ella, han sufrido 
defectos visuales sumamente selectivos. Si la visión consistiera simple
mente en proyectar una imagen sobre una pantalla neural, lo lógico sería 
esperar que cuando se sufre una lesión nerviosa falten fragmentos de la 
escena, o la escena completa, según la extensión de la lesión. Pero los de
fectos suelen ser mucho más sutiles. Para comprender lo que ocurre real
mente en los cerebros de estos pacientes y por qué sufren problemas tan
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Figura 4.4. El cerebro humano visto por abajo. Nótese la curiosa disposición 
de las fibras que van desde la retina a la corteza visual. Una imagen del campo vi
sual izquierdo (gris oscuro) incide en el lado derecho de la retina del ojo derecho y 
en el lado derecho de la retina del ojo izquierdo. Las fibras exteriores (temporales) 
del ojo derecho (gris oscuro) van a la misma corteza visual derecha sin cruzar por el 
quiasma óptico. Las fibras internas (nasales) del ojo izquierdo (gris oscuro) cruzan 
el quiasma óptico y van también a la corteza visual derecha. Así, la corteza visual 
derecha «ve» el lado izquierdo del mundo.

Dado que en la corteza visual hay un mapa sistemático de la retina, un «aguje
ro» en la corteza visual provocará un punto ciego (o escotoma) en el campo visual. 
Si se extirpa toda la corteza visual derecha, el paciente queda completamente ciego 
para el lado izquierdo del mundo. Adaptado de Una visión del cerebro de S. Zeki, 
1993. Reproducido con autorización de Blackwell (Oxford).
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curiosos, es preciso considerar con más detenimiento las rutas anatómi
cas relacionadas con la visión.

Cuando yo era estudiante, me enseñaron que los mensajes proceden
tes de mis globos oculares recorren el nervio óptico hasta llegar a la cor
teza visual, en la parte posterior del cerebro (una zona llamada corteza vi
sual primaria), y que es aquí donde tiene lugar el «ver». En esta parte del 
cerebro existe un mapa punto por punto de la retina: cada punto del es
pacio captado por el ojo tiene un punto correspondiente en este mapa. 
Este proceso cartográfico se dedujo del hecho de que cuando una perso
na sufre una lesión en la corteza visual primaria —por ejemplo, cuando 
una bala atraviesa una pequeña zona— se le forma el correspondiente 
«agujero» o punto ciego en su campo visual. Además, debido a algún raro 
incidente de nuestra historia evolutiva, cada lado del cerebro ve la mitad 
opuesta del mundo (Figura 4.4). Si miramos directamente al frente, todo 
lo que vemos a la izquierda se recibe en la corteza visual derecha, y 
la parte del mundo situada a la derecha del centro de visión se percibe en la 
corteza visual izquierda5.

Pero la mera existencia de este mapa no explica la visión, porque, 
como ya he dicho antes, no existe ningún homúnculo en el interior del ce
rebro que mire lo que aparece en la corteza visual primaria. En realidad, este 
primer mapa sirve como oficina editorial, donde se ordena la informa
ción, se elimina la información redundante o inútil y se recalcan mucho 
ciertos atributos definitorios de la imagen visual, como los bordes. (Por 
eso los caricaturistas pueden transmitir imágenes tan vivas con sólo unos 
cuantos trazos que describen únicamente los contornos o bordes; están 
imitando la especialidad de nuestro sistema visual.) Esta información 
editada se retransmite a unas treinta zonas visuales distintas del cerebro 
humano, cada una de las cuales recibe un mapa completo o parcial del mun
do visual. (Las expresiones «oficina editorial» y «retransmitir» no son 
del todo adecuadas, porque estas primeras zonas realizan análisis muy 
detallados de la imagen y reciben abundante retroalimentación de las zo
nas visuales superiores. Volveremos a esto más adelante.)

Esto plantea una interesante pregunta: ¿por qué necesitamos treinta 
zonas? 6 La verdad es que no conocemos la respuesta, pero parece que

5 L a arqu itectu ra  de esta  región  cerebral ha sido estud iada al detalle  po r D avid H ubel y Torsten 
W eisel, de la  U niversidad  de H arvard; sus fascinantes investigaciones les valieron un prem io  N o
bel. C om o consecuencia  de su trabajo , durante las dos décadas qu e  van  de 1960 a 1980 se aprendió 
m ás sobre las rutas v isuales que en los doscientos años anteriores, y se les considera  m erec idam en
te com o los padres fundadores de  la c iencia  visual m oderna.

6 L a ev idencia  de que estas  zonas corticales ex traestriadas están exquisitam ente  especia lizadas 
en d iferentes funciones se la debem os principalm ente a seis fisiólogos: Sem ir Zeki, John A llm an, 
John K aas y D avid van Essen, M argaret L iv ingstone y D avid H ubel. Estos investigadores fueron los 
prim eros en trazar s istem áticam ente  el m apa de estas zonas corticales en  m onos y tom ar registros



cada zona está muy especializada en extraer diferentes atributos de la es
cena visual: color, profundidad, movimiento, etc. Cuando una o más de 
estas zonas sufren un daño selectivo, uno se encuentra con estados men- ü 
tales paradójicos, como los que se observan en muchos pacientes neuro- ° 
lógicos. Uno de los ejemplos más famosos de la neurología es el caso de¡ 
una mujer suiza (a la que llamaremos Ingrid) que padecía «ceguera para' 
el movimiento». Ingrid había sufrido una lesión bilateral en una zona del, 
cerebro llamada «zona temporal media» (TM). En casi todos los aspec
tos, su vista era normal: podía distinguir las formas de los objetos, reco
nocer a las personas y leer libros sin problemas. Pero si miraba a una per
sona que corría o un coche que rodaba por la carretera veía una sucesión 
de instantáneas estroboscópicas, en lugar de la suave impresión de un 
movimiento continuo. Le daba pavor cruzar la calle, porque no podía cal
cular la velocidad de los coches que se acercaban, aunque era capaz de 
identificar el modelo, el color e incluso la matrícula de cualquier vehícu
lo. Decía que cuando hablaba con alguien cara a cara era como hablar por 
teléfono, porque no podía apreciar los cambios en la expresión facial, 
propios de una conversación normal. Incluso tenía dificultades para ser
vir una taza de café, porque el líquido siempre rebosaba y se derramaba: 
no sabía cuándo frenar el flujo, cambiando el ángulo de la cafetera, por
que no era capaz de apreciar con qué rapidez ascendía el líquido en la 
taza. Normalmente, todas estas habilidades parecen tan fáciles que las da
mos por sentadas. Sólo cuando algo se estropea — por ejemplo, cuando 
se lesiona esta zona del movimiento—  empezamos a darnos cuenta de lo 
complicada que es en realidad la visión.

Hay otro ejemplo, que tiene que ver con la visión de los colores.
Cuando un paciente sufre una lesión bilateral en una zona llamada V4 
queda completamente ciego para los colores (se trata de una condición muy 
diferente del daltonismo congénito común, que se debe a una deficiencia 
de pigmentos sensibles al color en los ojos). En su libro Un antropólogo' 
en Marte, Oliver Sacks presenta a un artista que regresa a su casa una no-! J  
che, después de haber sufrido un ataque de apoplejía tan ligero que no lo]/l, ,,a¡ cl

de célu las nerv iosas indiv iduales; p ron to  quedó  claro  que las célu las ten ían  diferentes propiedades.
Por ejem plo , cualqu ier célu la  de la zona llam ada M T — la zona tem poral m edia—  responde m ejor 
a los objetos del cam po visual que se m ueven en una dirección  particular, pero  no en  o tras d irec
ciones; en  cam bio , a la célu la  le im portan poco el co lo r y la form a del objeto. A  la inversa, las célu 
las de la zona llam ada V4 (en los lóbulos tem porales) son m uy sensib les al color, pero  n o  les in te
resa m ucho la d irección del m ovim iento . Estos experim entos fisio lógicos dan m otivos para  pensar 
que estas dos zonas están  especia lizadas en ex traer d iferentes aspectos de la info rm ación  visual: el 
m ovim iento  y el color. Pero  en  general, la ev idencia  fisio lóg ica  es todavía algo confusa, y la  p rue
ba m ás convincente  de esta  div isión  del trabajo  p rocede, una vez m ás, de pacientes que han sufrido 
lesiones selectivas en una de estas dos zonas.

Se puede encon trar una descripción del célebre  caso del paciente ciego  para  el m ovim iento  en 
Zihl, Von C ram on y M ai, 1983.
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notó en su momento. Pero al entrar en su casa ve de pronto que todos sus 
cuadros parecen pintados en blanco y negro. De hecho, ve el mundo en
tero en blanco y negro, y no tarda en darse cuenta de que los cuadros no 
han cambiado, sino que a él le ha ocurrido algo. Cuando mira a su esposa, 
ve su cara de color gris turbio y llega a decir que parece un sombrero.

Bien, esto explica dos de las treinta zonas — la TM y la V4— , pero, 
¿y las demás? Sin duda alguna, están haciendo algo igualmente impor
tante, pero aún no tenemos ideas claras de cuáles puedan ser sus funcio
nes. Sin embargo, a pesar de la impresionante complejidad de todas estas 
zonas, el sistema visual parece tener una organización general relativa
mente simple. Los mensajes de los globos oculares recorren el nervio ópti
co e inmediatamente después se bifurcan por dos caminos: uno más antiguo 
filogenéticamente y otro más reciente, que está especialmente desarro
llado en los primates, incluyendo a los humanos. Además, parece existir 
una clara división del trabajo entre estos dos sistemas, 

i La ruta «antigua» va directamente desde el ojo hasta una estructura 
del tronco encefálico llamada colículo superior, y desde ahí acaba lle
gando a las zonas corticales superiores, en especial los lóbulos parietales. 
La ruta «moderna» va desde los ojos hasta un conjunto de células llama
do núcleo geniculado lateral, que es una estación de retransmisión de se
ñales a la corteza visual primaria (Figura 4.5). Desde ahí, la información 

i visual se transmite a las aproximadamente treinta zonas visuales para se- 
\guir procesándola.

¿Por qué tenemos una ruta antigua y otra moderna?
Una posibilidad es que la ruta más antigua se haya conservado como 

una especie de primitivo sistema de alarma, y que intervenga en lo que a 
veces se llama «conducta de orientación». Por ejemplo, si un objeto gran
de, oscuro y posiblemente peligroso se me aproxima por la izquierda, 
esta ruta antigua me dice dónde se encuentra el objeto, permitiéndome orien
tar mis globos oculares y girar la cabeza y el cuerpo para mirarlo. Se tra
ta de un reflejo primitivo que lleva sucesos potencialmente importantes a 
la fovea, la región acuosa del centro de los ojos.

En esta fase, empiezo a poner en acción el sistema filogenéticamen
te más moderno, para determinar qué es el objeto, ya que sólo así puedo 
decidir cómo responder a él. ¿Debo cogerlo, esquivarlo, huir de él, co
mérmelo, pelear con él o hacerle el amor? Una lesión en esta segunda ruta 
— sobre todo en la corteza visual primaria—  provoca ceguera en el sen
tido convencional. Es bastante frecuente después de un ataque de apo
plejía que provoque una hemorragia o un coágulo en uno de los princi
pales vasos sanguíneos que riegan el cerebro. Si dicho vaso es una arteria 
cerebral de la parte posterior del cerebro, la lesión puede afctar a la mi
tad izquierda o derecha de la corteza visual primaria. Cuando se lesiona



Figura 4.5. Organización anatómica de las rutas visuales. Representación es
quemática del hemisferio izquierdo visto desde la izquierda.

Las fibras procedentes del globo ocular divergen en dos «rutas» paralelas: una ruta 
«moderna» que va al cuerpo geniculado lateral (que aquí se representa en la superficie 
para mayor claridad, aunque en realidad está dentro del tálamo y no en el lóbulo tem
poral) y una ruta «antigua» que va al colículo superior del tronco encefálico.

A continuación, la ruta «moderna» va a la corteza visual y vuelve a bifurcarse 
(tras un par de retransmisiones) en dos rutas (flechas blancas): la «ruta del cómo» en 
los lóbulos parietales, que se encarga de la localización, la orientación y otras fun
ciones espaciales, y la «ruta del qué» en los lóbulos temporales, que se encarga de 
reconocer objetos. Los descubridores de estas dos rutas fueron Leslie Ungerleider y 
Mortimer Mischkin, de los Institutos Nacionales de Sanidad. Las dos rutas se indi
can mediante flechas blancas.



la corteza primaria derecha, la persona queda ciega en el campo visual iz
quierdo, y si la lesión es en la corteza primaria izquierda, se pierde el 
campo visual derecho. Este tipo de ceguera, llamado hemianopia, se co
noce desde hace mucho tiempo.

Pero también encierra sorpresas. El doctor Larry Weiskrantz, un cien
tífico que trabajaba en la Universidad inglesa de Oxford, llevó a cabo un 
experimento muy simple que asombró a los expertos en visión7. A su pa
ciente (conocido como D. B., y que yo llamaré Drew) le habían extirpa
do del cerebro un conjunto anormal de vasos sanguíneos y algo de tejido 
cerebral normal de las proximidades. Dado que el conjunto malformado 
se encontraba en la corteza visual primaria derecha, la operación dejó a 
Drew completamente ciego para la mitad izquierda del mundo. Si mira
ba al frente, no veía nada a la izquierda. En otras palabras, aunque veía 
con los dos ojos, ninguno de los dos percibía su propio campo visual iz
quierdo.

Después de la operación, el oftalmólogo de Drew, que era el doctor 
Mike Sanders, le pidió que mirara directamente a un pequeño punto de 
fijación, montado en el centro de un aparato que parece una enorme bola 
de pimpón traslúcida. Todo el campo visual de Drew se llenó con un fon
do homogéneo. A continuación, el doctor Sanders hizo brillar puntos de 
luz en diferentes partes de la pantalla curva montada en el interior de la 
bola, y le preguntó a Drew si podía verlos. Cada vez que uno de los pun
tos luminosos caía en su campo visual bueno, Drew decía «Sí, sí, sí»; 
pero cuando la luz se encendía en su región ciega, no decía nada, porque 
no la veía.

Hasta aquí, todo normal. Entonces, los doctores Sanders y Weis
krantz observaron algo muy raro. Drew estaba evidentemente ciego para 
el campo visual izquierdo, pero si el experimentador ponía su mano en 
esa zona, Drew podía tocarla sin equivocarse. Los dos investigadores pi
dieron a Drew que mirara directamente al frente y colocaron marcas en 
la pared, a la izquierda de donde Drew miraba. También en esta ocasión 
Drew pudo señalar las marcas, aunque insistía en que no las «veía». Le 
mostraron un palo en su campo «ciego», en posición vertical u horizon
tal, y le pidieron que tratara de adivinar en qué posición estaba el palo. 
Drew respondió sin equivocaciones, aunque seguía insistiendo en que 
no veía el palo. Tras una larga serie de intentos, en la que prácticamen
te no cometió ningún error, le dijeron: «¿Sabe usted si lo ha hecho bien 
o mal?»

— No — respondió Drew— , porque no veía nada. No veía absoluta
mente nada.

1 Para encontrar una descripción del síndrom e original de visión ciega, véase W eiskrantz, 1986. 
Para un com entario  actualizado de las controversias en tom o a la visión ciega, véase W eiskrantz, 1997.



—¿Puede decir cómo lo adivinaba? ¿En qué se basaba para decir si 
estaba vertical u horizontal?

— No, no puedo, porque no veía nada. Simplemente, no lo sé.
Por último, le preguntaron:
— ¿O sea, que no sabía si lo estaba diciendo bien o mal?
—No — respondió Drew, con aire de incredulidad.
El doctor Weiskrantz y sus colegas dieron a este fenómeno un nom

bre que es un oximoro, «visión ciega», y posteriormente encontraron 
nuevos ejemplos en otros pacientes. Sin embargo, el descubrimiento es 
tan sorprendente que mucha gente todavía se niega a creer que el fenó
meno sea posible.

El doctor Weiskrantz interrogó repetidamente a Drew acerca de su 
«visión» en el campo ciego, y la mayor parte de las veces Drew dijo que 
no veía nada en absoluto. Si se le presionaba, alguna vez decía que tenía 
«la sensación» de que algo se acercaba o se alejaba, o de que era «conti
nuo» o «fraccionado», pero siempre insistía en que no veía nada, en el senti
do normal de «ver»; que se limitaba a adivinar y que era incapaz de describir 
ninguna percepción consciente. Los investigadores estaban convencidos 
de que Drew era un sujeto sincero y de confianza, y cuando algún objeto 
se acercaba al borde de su campo visual bueno siempre lo decía inme
diatamente.

Sin recurrir a la percepción extrasensorial, ¿cómo se explica la visión 
ciega, el hecho de que una persona señale o adivine correctamente la pre
sencia de un objeto que no puede percibir conscientemente? El doctor 
Weiskrantz sugiere que la paradoja se resuelve si tenemos en cuenta la di
visión del trabajo entre las dos rutas visuales que comentábamos antes. 
En el caso concreto de Drew, aunque había perdido la corteza visual pri
maria — lo cual le había dejado ciego— , todavía conservaba intacta su ruta 
«de orientación» filogenéticamente primitiva, y es posible que ésta inter
viniera en la visión ciega. En otras palabras, los puntos luminosos que se 
encienden en la región ciega no consiguen activar la ruta moderna, que 
está dañada, pero se transmiten a través del colículo superior hasta los 
centros cerebrales superiores — como los lóbulos parietales— , guiando 
el brazo de Drew hacia el punto «invisible». Esta atrevida interpretación 
tiene una implicación extraordinaria: que sólo la ruta moderna es capaz 
de percepción consciente («veo esto»), mientras que la ruta antigua puede 
utilizar la entrada de señales visuales para toda clase de conductas, aun
que la persona sea completamente inconsciente de lo que está sucedien
do. ¿Se deduce de esto que la consciencia es una propiedad especial de la 
ruta visual más reciente en términos evolutivos? Y si es así, ¿por qué esta 
ruta tiene acceso privilegiado a la mente? Son preguntas que considera
remos en el último capítulo.



Todo lo que hemos visto hasta ahora es una versión simplificada del 
proceso de percepción, pero en realidad el asunto es bastante más com
plicado. Resulta que la información que toma la ruta «moderna» — la que 
incluye la corteza visual primaria, que supuestamente conduce a la expe
riencia consciente (y que está completamente destruida en Drew)— tam
bién se bifurca en dos caminos diferenciados. Uno es la ruta del «dónde», 
que termina en el lóbulo parietal (al costado del cerebro, por encima de 
las orejas); el otro, llamado a veces la ruta del «qué», va hasta el lóbulo 
temporal (bajo las sienes). Y parece que cada uno de estos dos sistemas 
está especializado en un subconjunto distinto de funciones visuales.

En realidad, la expresión «ruta del dónde» es algo equívoca, porque 
este sistema no sólo se especializa en el «dónde» — asignar posición es
pacial a los objetos— , sino en todos los aspectos de la visión espacial; la 
capacidad que permite a los organismos caminar por el mundo, avanzar 
por terreno irregular y evitar chocar con los obstáculos o caer en aguje
ros. Probablemente, es lo que permite a un animal determinar la dirección 
de un objetivo en movimiento, apreciar la distancia de los objetos que se 
acercan o se alejan y esquivar proyectiles. Si uno es un primate, también 
le ayuda a estirar la mano y agarrar objetos con el pulgar y los demás de
dos. De hecho, el psicólogo canadiense Mel Goodale ha propuesto que se 
llame a este sistema «ruta de la visión para la acción» o «ruta del cómo», 
ya que parece estar relacionada principalmente con los movimientos 
guiados por la visión. (De aquí en adelante, la llamaré ruta del «cómo».)

Es posible que en este punto el lector se rasque la cabeza y diga: «Por 
Dios, ¿y qué más hay?» Pues sí que hay más, y es la capacidad de iden
tificar el objeto; por eso la segunda ruta se llama ruta del «qué». El hecho 
de que la mayoría de las treinta zonas visuales esté localizada precisa
mente en este sistema da una idea de su importancia. ¿Qué es eso que mi
ramos: un zorro, una pera o una rosa? ¿Es este rostro el de un enemigo, 
el de un amigo o el de mi pareja? ¿Es Drew o es Diane? ¿Cuáles son los 
atributos semánticos y emotivos de este objeto? ¿Me importan? ¿Me dan 
miedo? Tres investigadores — Ed Rolls, Charlie Gross y David Perrett— 
han descubierto que si se inserta un electrodo en el cerebro de un mono 
para registrar la actividad de las células de este sistema se distingue una 
región concreta en la que están localizadas las llamadas células recono
cedoras de caras: cada neurona se activa sólo en respuesta a la fotografía 
de un rostro concreto. Así, una célula puede responder al rostro del ma-



cho dominante en la tropa de monos, otra al rostro de la pareja del mono, 
otra al macho alfa sustituto (es decir, al experimentador humano)... Esto 
no significa que una sola célula sea de algún modo responsable del pro
ceso completo de reconocer rostros; lo más probable es que en el reco
nocimiento intervenga una red con miles de sinapsis. No obstante, las cé
lulas reconocedoras de caras existen y forman una parte importantísima 
de la red de células que intervienen en la identificación de rostros y otros 
objetos. Cuando estas células se activan, su mensaje se retransmite de al
gún modo a centros superiores de los lóbulos temporales, que se encar
gan de la «semántica»; todos los recuerdos y conocimientos que tenemos 
de esa persona. ¿Dónde nos hemos visto antes? ¿Cómo se llama? ¿Cuán
do fue la última vez que le vi? ¿Qué estaba haciendo? Por último, ade
más de todo esto, están todas las emociones que el rostro de esa perso
na evoca.

Para que quede más claro lo que hacen en el cerebro estas dos rutas 
—la del qué y la del cómo— , me gustaría que consideraran un experimento 
mental. En la vida real, la gente sufre ataques de apoplejía, heridas en la 
cabeza u otros accidentes cerebrales que pueden hacerles perder diversos 
fragmentos de las rutas del qué y del cómo. Pero la naturaleza todo lo 
mezcla, y es muy raro que las pérdidas afecten exclusivamente a una ruta y 
no a la otra. Así pues, suponga usted que un día se despierta con la ruta 
del qué selectivamente destruida (puede que un médico malvado entrara 
por la noche, le dejara sin conocimiento y le extirpara los dos lóbulos 
temporales). Me atrevería a predecir que, al despertar, el mundo entero le 
parecería una galería de escultura abstracta, o tal vez una galería de arte 
marciano. No reconocerá ninguno de los objetos que mire, y ninguno le 
evocará emociones o asociaciones con alguna otra cosa. Usted «vería» los 
objetos, sus formas y contornos, y podría extender la mano y agarrarlos, 
seguir los contornos con el dedo y coger uno al vuelo si se lo arrojan. En 
otras palabras, su ruta del cómo seguiría funcionando. Pero no tendría ni 
idea de lo que son esos objetos. Incluso habría quien dudara de que usted 
es «consciente» de dichos objetos, ya que se podría argumentar que la pa
labra consciencia no significa nada a menos que uno sea capaz de reco
nocer el sentido emocional y las asociaciones semánticas de lo que está 
viendo.

Dos científicos de la Universidad de Chicago, Heinrich Klüver y Paul 
Buey, han llevado a cabo un experimento de este tipo con monos, extir
pándoles quirúrgicamente los lóbulos temporales que contienen esta ruta. 
Los animales pueden andar de un lado a otro, sin chocar con las paredes 
de la jaula, porque su ruta del cómo está intacta, pero si se les ofrece un 
cigarrillo encendido o una cuchilla de afeitar, lo más probable es que se 
lo metan en la boca y empiecen a masticarlo. Los monos machos inten-



tan montar a cualquier otro animal, ya sea una gallina, un gato o un ex
perimentador humano. No es que sean hipersexuales, es sólo que no dis
criminan. Tienen grandes dificultades para distinguir qué es una presa, 
qué es una pareja, qué es comestible y, en general, lo que significa cual
quier objeto.

¿Existen pacientes humanos con defectos similares? En raras ocasio
nes, una persona puede sufrir grandes daños en ambos lóbulos tempora
les y desarrollar un conjunto de síntomas similares a lo que ahora se lla
ma síndrome de Klüver-Bucy. Al igual que los monos, pueden meterse 
cualquier cosa en la boca (como hacen los bebés) y manifestar una con
ducta sexual indiscriminada, haciendo proposiciones lascivas a los médi
cos o al paciente que está en una silla de ruedas a su lado.

Estas conductas extremas se conocen desde hace mucho tiempo, y 
aportan credibilidad a la idea de que existe una clara división del trabajo 

I - entre los dos sistemas. Y esto nos lleva de nuevo a Diane. Aunque su pro- 
l  ' blema no es tan extremo, Diane también sufría una disociación entre susL • 0

q   ̂ 'sistemas visuales del qué y del cómo. No distinguía la diferencia entre un
r'J' lápiz o una ranura vertical u horizontal, porque su ruta del qué había que

dado destruida selectivamente. Pero como su ruta del cómo seguía intacta 
(y también la ruta «de conducta orientativa», evolutivamente más antigua), 
era capaz de extender la mano y coger un lápiz con precisión, y de girar una 
Carta en el ángulo correcto para introducirla en un buzón que no veía.

Para que quedara aún más clara esta distinción, el doctor Milner rea
lizó otro ingenioso experimento. Al fin y al cabo, echar una carta al bu
zón es un acto relativamente fácil y habitual, y él quería comprobar has
ta dónde llegaban las habilidades manipulativas del zombi. Milner 
colocó delante de Diane dos bloques de madera, uno grande y otro pe
queño, y le preguntó cuál era el mayor. No le sorprendió comprobar que 
ella respondía al azar. Pero cuando le pidió que extendiera la mano y agarra
ra el objeto grande, el brazo volvió a extenderse con precisión, separan
do el pulgar y el índice a la distancia exacta para coger el objeto. Todo 
esto se verificó grabando en vídeo el brazo y analizando la cinta imagen 
a imagen. Una vez más, era como si dentro de Diane hubiera un zombi 
inconsciente que efectuaba los complicados cálculos que le permitían 
mover con precisión la mano y los dedos, ya se tratara de echar una car
ta al buzón o de agarrar objetos de diferentes tamaños. El zombi corres
pondía a la ruta del cómo, que seguía intacta en su mayor parte, y la «per
sona» correspondía a la ruta del qué, que estaba gravemente dañada. 
Diane puede interaccionar espacialmente con el mundo, pero no es cons
ciente de las formas, posiciones y tamaños de la mayoría de los objetos 
que la rodean. Ahora vive en una casa de campo, donde cultiva una huer
ta, recibe a sus amigos y lleva una vida activa aunque protegida.



Pero la historia todavía tiene otro giro, porque la ruta del qué de Dia
ne no quedó completamente destruida. Aunque no podía reconocer las 
formas de los objetos — un dibujo a lápiz de un plátano le parecía indis
tinguible de un dibujo de una calabaza— , como dije al principio de este 
capítulo, no tenía dificultades para distinguir colores o texturas visuales. 
Reconocía los «materiales», pero no las «cosas», y distinguía un plátano 
de un calabacín amarillo por su textura visual. La razón podría ser que in
cluso en las zonas que constituyen la ruta del qué existan subdivisiones 
que se ocupan del color, la textura y la forma, y que las células del color 
y de la textura sean más resistentes a la intoxicación con monóxido de car
bono que las células de la forma. Los fisiólogos todavía no se ponen de 
acuerdo sobre la existencia de estas células en el cerebro de los primates, 
pero las incapacidades de Diana y sus capacidades conservadas, tan su
mamente selectivas, nos proporcionan nuevos indicios de que, efectiva
mente, en el cerebro humano existen regiones de este tipo, exquisita
mente especializadas. Si lo que buscamos son pruebas de la modularidad 
del cerebro (y munición contra la hipótesis holista), las zonas visuales 
son el mejor lugar para buscar.

Volvamos ahora al experimento mental que mencioné antes y con
templemos la otra posibilidad. ¿Qué ocurriría si el maligno médico le ex
tirpara la ruta del cómo (la que guía sus acciones), dejándole intacto el 
sistema del qué? Lo más probable es que uno quedara incapaz de orien
tarse, con grandes dificultades para mirar hacia los objetos de interés y 
para extender la mano y coger o señalar objetos interesantes que se en
cuentren dentro del campo visual. Algo parecido es lo que ocurre en un 
curioso trastorno llamado síndrome de Balint, provocado por una lesión 
bilateral en los lóbulos parietales. Como si mirara a través de un túnel, los 
ojos del paciente se mantienen enfocados en cualquier objeto pequeño 
que sea captado por su fovea (la región acuosa del ojo), sin prestar nin
guna atención a los demás objetos de las proximidades. Si se le pide que 
señale algún objeto comprendido en su campo visual, lo más probable es 
que se equivoque por un amplio margen; a veces, más de 30 centímetros. 
Pero una vez que capta el objeto con sus dos foveas puede reconocerlo sin 
esfuerzo, porque la ruta del qué está intacta y funcionando a toda máquina.

*

El descubrimiento de las múltiples zonas visuales y de la división del 
trabajo entre las dos rutas es un logro trascendental de la neurología, pero 
apenas si empieza a rascar la superficie del problema de comprender la
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visión. Si le lanzo a usted una pelota roja se activarán simultáneamente 
varias zonas visuales de su cerebro, muy separadas entre sí, pero lo que 
usted ve es una sola imagen unificada de la pelota. ¿A qué se debe esta 

¿  " 'Unificación? ¿Acaso existe alguna otra zona del cerebro donde se unifica
¡toda esta información (lo que el filósofo Dan Dennett llama peyorativa
mente un «teatro cartesiano»)?8. ¿O existen conexiones entre esas zonas, 
¡que permiten que su activación simultánea conduzca directamente a una 
especie de pauta sincronizada de disparo, que a su vez da lugar a la uni- 
!dad perceptiva? Esta cuestión, el llamado problema de la unificación, es 
uno de los numerosos enigmas sin resolver de la neurología. De hecho, 
se trata de un problema tan misterioso que algunos filósofos argumentan 
que ni siquiera constituye una cuestión científica legítima. Según ellos, 
;el problema se debe a peculiaridades en nuestro empleo del lenguaje o a 
(suposiciones lógicamente incorrectas acerca del proceso visual.

A pesar de estos reparos, el descubrimiento de las rutas del qué y del 
cómo y de las múltiples zonas visuales ha generado mucha excitación, so
bre todo entre los jóvenes investigadores que se inician en este cam po9. 
Ahora no sólo es posible registrar la actividad de células individuales; 
también se puede observar cómo se activan muchas de estas zonas en el 
cerebro humano vivo mientras una persona contempla una escena, tanto 
si se trata de algo tan simple como un cuadrado blanco sobre fondo ne
gro como si es algo más complejo, como un rostro sonriente. Además, la 
existencia de regiones muy especializadas en tareas concretas nos pro
porciona un instrumento experimental para abordar la cuestión planteada 
al principio de este capítulo: ¿cómo puede la actividad de las neuronas 
generar la experiencia perceptiva? Por ejemplo, ahora sabemos que los 
conos de la retina envían sus señales a unos grupos de células sensibles 
al color que responden al pintoresco nombre de blobs y thin stripes, si
tuadas en la corteza visual primaria (en la zona 18, adyacente), y que de 
ahí las señales van a la V4 (recuerden al hombre que confundió a su mu
jer con un sombrero), y que el procesamiento del color se va haciendo cada 
vez más sofisticado a medida que se avanza en esta secuencia. Basándo
nos en esta secuencia y en todo este conocimiento anatómico tan detalla
do podemos preguntamos cómo esta cadena concreta de sucesos da como 
resultado la experiencia del color. O, recordando a Ingrid, que era ciega 
para el movimiento, podemos preguntar cómo los circuitos de la zona 
temporal media nos permiten ver el movimiento.

Como dice el inmunólogo británico Peter Medawar, la ciencia es «el

8 Se puede encon trar una exp licac ión  m uy interesante de m uchos aspectos de la c iencia  cogni- 
tiva  en  D ennett, 1991. El libro incluye tam bién una b reve descripción  del «rellenado».

9 V éase en particu lar la in teresante  obra de W illiam  N ew sone, N ikos L ogotethis, John  M aun- 
sell, Ted deYoe y M argaret L iv ingstone y D avid H ubel.



arte de lo soluble», y se podría argumentar que el descubrimiento de las 
múltiples zonas especializadas en visión convierte en soluble el proble
ma de la visión, al menos en un futuro previsible. Yo añadiría a esta fa
mosa frase que, en la ciencia, uno se ve obligado con frecuencia a elegir 
entre dar respuestas precisas a preguntas triviales (¿cuántos conos hay en 
el ojo humano?) o respuestas vagas a grandes preguntas (¿qué es el yo?), 
pero de vez en cuando uno encuentra una respuesta precisa a una gran pre
gunta (como la relación entre el ácido desoxirribonucleico — ADN—  y 
la herencia) y se lleva el premio gordo. Parece que la visión es uno de los 
campos de la neurología donde tarde o temprano encontraremos respues
tas precisas a grandes preguntas, pero eso sólo el tiempo lo dirá.

Mientras tanto, gracias a pacientes como Diane, Drew e Ingrid, he
mos aprendido mucho acerca de la estructura y funciones de las rutas vi
suales. Por ejemplo, aunque al principio los síntomas de Diane parecían 
extravagantes, ahora podemos empezar a explicarlos basándonos en lo 
que hemos aprendido sobre las dos rutas visuales, la del qué y la del 
cómo. Sin embargo, es importante que no dejemos de recordar que el 
zombi no sólo existe en Diane, sino en todos nosotros. De hecho, el ob
jetivo de todo este trabajo no es simplemente explicar los problemas de 
Diane, sino entender cómo funciona nuestro cerebro. Dado que estas dos 
rutas suelen funcionar al unísono, de modo perfectamente coordinado, 
resulta difícil discernir la contribución de cada una. Pero es posible idear 
experimentos que demuestren que existen y que, hasta cierto punto, fun
cionan independientemente, incluso en usted y en mí. Para demostrar 
esto, voy a describir un último experimento.

Se trata de un experimento realizado por el doctor Salvatore Aglioti10, 
basado en una ilusión visual muy conocida (Figura 4.6). Tenemos dos 
círculos de idéntico tamaño, uno rodeado por círculos mucho más pe
queños y el otro rodeado por círculos mucho más grandes. A la mayoría 
de los que los miren, los dos círculos centrales no les parecerán iguales. 
El que está rodeado por círculos grandes parece un 30 por 100 más pe
queño que el rodeado por circuios pequeños. Ésta es la llamada ilusión 
del contraste de tamaños, y es una de las muchas ilusiones utilizadas por 
los psicólogos de la gestalt para demostrar que la percepción es siempre 
relativa, nunca absoluta, siempre dependiente del contexto que la rodea.

En lugar de utilizar un dibujo de línea para conseguir este efecto, el 
doctor Aglioti colocó sobre una mesa dos fichas de dominó de tamaño me
diano. Una estaba rodeada de fichas más grandes y la otra de fichas más 
pequeñas, igual que los círculos. Como ocurría con los círculos, cuando 
un estudiante miraba las dos fichas centrales, una le parecía claramente

10 A glio ti, De Souza y G oodale. 1995.



F ig u ra  4.6 . La ilusión del contraste de tamaño. Los dos discos centrales de ta
maño mediano son idénticos en tamaño. Pero el que está rodeado de discos grandes 
parece más pequeño que el que está rodeado de discos pequeños. Cuando una per
sona normal extiende la mano para coger el disco central, sus dedos se separan exac
tamente lo mismo en los dos casos, a pesar de que parecen de tamaño diferente. Al 
parecer, el zombi — la ruta del «cómo» de los lóbulos parietales—  no se deja enga
ñar por la ilusión.

J , , ,  ¡más pequeña que la otra. Pero lo asombroso es que cuando se le pedía que 
¿  ^  estirara la mano y cogiera una de las dos fichas centrales, los dedos de la

A/. , jmano que se acercaba a la ficha se abrían a la distancia exacta. Un análi-
aJ u u  sis imagen por imagen revelaba que los dedos se separaban exactamente 

lo mismo para las dos fichas centrales, a pesar de que a sus ojos (y a los 
^nuestros) una de ellas parecía un 30 por 100 mayor. Evidentemente, sus 
■manos sabían algo que sus ojos no sabían, y esto implica que la ilusión 
¡sólo es «vista» por la ruta cerebral del qué. La ruta del cómo — el zom- 
«bi—  no se deja engañar ni por un instante, y por eso es capaz de abrir la 
¡mano y agarrar correctamente la ficha.

Este pequeño experimento puede tener interesantes implicaciones 
para las actividades cotidianas y deportivas. Los tiradores dicen que si 
enfocas demasiado el blanco no das en la diana; es preciso «soltarse» an
tes de disparar. En casi todos los deportes, la orientación espacial es im
portantísima. En el fútbol americano, el quarterback lanza el balón hacia 
un punto vacío del campo, calculando dónde estará el receptor si no lo de
tienen. En el béisbol, el outfielder echa a correr en cuanto oye el golpe de 
la pelota al entrar en contacto con el bate, y su zona del cómo en el lóbu
lo parietal calcula adonde irá a parar la bola sobre la base de esta entrada 
auditiva. Los baloncestistas son capaces de cerrar los ojos y encestar el 
balón si tiran siempre desde el mismo punto. De hecho, tanto en los de
portes como en otros muchos aspectos de la vida puede valer la pena «de-



jar suelto al zombi» y permitir que actúe por su cuenta. No existen prue
bas directas de que el zombi — la ruta del cómo—  intervenga en todo 
esto, pero se puede poner a prueba la idea con técnicas de formación de 
imágenes cerebrales.

En cierta ocasión, mi hijo Mani, que tiene ocho años, me preguntó si 
no podría ser que el zombi fuera más listo de lo que pensamos, una idea 
en la que insisten las antiguas artes marciales y películas modernas como 
La guerra de las galaxias. Cuando el joven Luke Sky walker lucha con su 
mente consciente, Yoda le aconseja: «Usa la fuerza. Siéntela», y «No, no 
lo intentes. Hazlo o no lo hagas. Pero no hay que intentarlo»: ¿Se refería 
acaso al zombi?

Yo le respondí que no, pero después empecé a pensármelo mejor. 
Porque, a decir verdad, sabemos tan poco sobre el cerebro que vale la 
pena considerar seriamente incluso las preguntas de un niño.

El hecho más evidente de la existencia es la sensación de ser una per
sona única y unificada, «dueña» de su destino; de hecho, es tan obvio que 
casi nunca nos paramos a pensar en ello. Y, sin embargo, el experimento 
del doctor Aglioti y las observaciones hechas en pacientes como Diane 
parecen indicar que en nuestro interior existe otro ser que se dedica a sus 
cosas sin que nosotros lo sepamos ni seamos conscientes de ello. Incluso 
parece que no existe un solo zombi, sino una multitud de ellos habitando 
en nuestro cerebro. De ser así, nuestro concepto de que en nuestro cere
bro habita un solo «yo» podría ser una simple ilusión 11, aunque se trate 
de una ilusión que nos permite organizar más eficazmente nuestra vida, 
da sentido a nuestros actos y nos ayuda a interactuar con otros. Esta idea 
será un tema recurrente en el resto de este libro.

11 A quí y en todas partes, cuando  d igo  que el yo  es una «ilusión», lo único  que qu iero  decir es 
que probab lem ente  no  existe en el cerebro  una única  en tidad  que corresponda al yo. Pero  lo cierto 
es que sabem os tan poco sobre el cerebro  que lo m ejor es m antener la m ente abierta. Veo al menos 
dos posib ilidades (véase cap ítu lo  12). En p rim er lugar, cuando conozcam os m ejor los d iferentes as
pectos de nuestra  v ida m ental y de los procesos m entales en  que se basa, es posib le que la palabra 
«yo» desaparezca de nuestro  vocabulario . (P or ejem plo , ahora que conocem os el A D N , el ciclo de 
K rebs y o tros m ecanism os b ioquím icos que caracterizan  a  los seres v ivos, a nadie le preocupa ya la, . 
p regun ta  «¿Q ué es la vida?»). En segundo lugar, el yo podría  ser, efectivam ente , un artificio  bioló-5 ? 
g ico útil, basado  en  m ecanism os concretos del cerebro: una especie de princip io  o rganizador que! ^  
nos perm ite  func ionar m ás eficazm ente , al im poner coherencia, continuidad  y estab ilidad  a la per
sonalidad. De hecho, m uchos autores, entre ellos O liver Sacks, han hab lado  e locuentem ente  de la 
notable persistenc ia  del yo — en la salud  y en la enferm edad—  a lo largo de las v ic isitudes de la vida.
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Capítulo 5 

La vida secreta de James Thurber

¿Es una daga esto que veo ante mí, 
con el puño hacia mi mano?
Ven, deja que te empuñe.
No te tengo, y sin embargo te sigo viendo.

¡ ¿Eres acaso una visión fatal, 
tan sensible a los sentimientos como a la vista? 
¿O no eres más que una daga creada por la mente, 
una falsa creación
nacida del cerebro oprimido y recalentado?

W illiam  S hak espea r e

Cuando James Thurber tenía seis años, una flecha de juguete dispa
rada sin querer por su hermano se le clavó en el ojo derecho y nunca vol
vió a ver con ese ojo. Aunque la pérdida fue terrible, no tuvo consecuen
cias irreparables; como la mayoría de las personas tuertas, James todavía 
podía moverse eficazmente por el mundo. Pero por desgracia, pocos años 
después del accidente se le empezó a deteriorar también el ojo izquierdo 
de manera progresiva, y a los treinta y cinco años se había quedado com
pletamente ciego. Pero, irónicamente, lejos de constituir un impedimen
to, la ceguera de Thurber estimuló de algún modo su imaginación, y su 
campo visual no era oscuro y lúgubre, sino que estaba lleno de aluci
naciones que creaban para él un mundo fantástico de imágenes surrealis
tas. A los admiradores de Thurber les encanta también la película La vida 
secreta de Walter Mitty, en la que Mitty, un hombre tímido y apocado, va 
y viene de la realidad a la fantasía, como imitando la curiosa condición 
de Thurber. Incluso es posible que los extravagantes chistes que tanta 
fama dieron a Thurber se inspiraran en su trastorno visual (Figura 5 .1 )1.

Es decir, James Thurber no estaba ciego en el sentido que usted o yo 
le damos a la palabra ceguera: una completa negrura, como la de la no
che más oscura, totalmente desprovista de luna y estrellas, o incluso una 
ausencia completa de visión, un vacío insoportable. Para Thurber, la ce-

1 U na excelen te  b iografía  de T hurber es la de K inney, 1995. El libro incluye tam bién  una b i
b liografía  de las obras de Thurber.



F igura 5.1. «Hace un momento me decía que todo el mundo le parece un co
nejo. ¿Qué quería decir exactamente con eso, señora Sprague?»

Uno de los famosos chistes de James Thurber publicados en The New Yorker. 
¿Es posible que sus alucinaciones visuales le inspiraran algunos de estos dibujos? 
James Thurber, 1937, de The New Yorker Collection. Reservados todos los derechos.

güera era brillante, tachonada de estrellas y espolvoreada con polvo de ha
das. En cierta ocasión, le escribió a su oftalmólogo:

Hace años me habló usted de una m onja de la Edad M edia que con
fundió sus trastornos retínales con apariciones celestiales, aunque no veía 
ni la décim a parte de los símbolos sagrados que veo yo. Los míos inclu
yen una aspiradora azul, chispas de oro, burbujas m oradas que se funden, 
una masa de espuma, una m ancha m arrón que baila, copos de nieve, on
das azafranadas y de color azul claro, y dos cuadrados perfectos, y eso por 
no hablar de la corona, que antes veía com o un halo alrededor de las fa
rolas de la calle y ahora percibo con todo su brillo cuando un rayo de luz 
incide en un recipiente de cristal o en un borde metálico. Esta corona, que 
suele ser triple, es com o un crisantem o com puesto por miles de pétalos ra
diales, todos muy finos y cada uno con todos los colores del prism a en or
den. El hom bre no ha diseñado ningún espectáculo de luz com parable a 
esta sublime com binación de colores o aparición celestial.

Una vez, después de habérsele roto las gafas, Thurber dijo: «Vi una 
bandera cubana volando sobre un banco nacional, vi una anciana desca
rada con una sombrilla gris que pasaba a través del costado de un camión,



r
vi un gato rodando de lado a lado de la calle dentro de un pequeño barril 
a rayas. Vi puentes que se elevaban perezosamente en el aire, como si 
fueran globos.»

Thurber sabía cómo aprovechar creativamente sus visiones. «El que 
sueña despierto», decía, «debe visualizar su visión tan viva e insistente
mente que acabe convirtiéndose en una realidad.»

Después de ver sus extravagantes dibujos y leer sus textos compren
dí que era muy probable que Thurber sufriera un extraordinario trastor
no neurológico conocido como síndrome de Charles Bonnet. Los pa
cientes que presentan este curioso trastorno suelen tener una lesión en 
alguna parte de sus rutas visuales —en el ojo o en el cerebro— , que los 
deja parcial o totalmente ciegos. Pero lo paradójico es que, al igual que 
Thurber, comienzan a experimentar alucinaciones visuales muy realis
tas, como para «compensar» la realidad que falta en sus vidas. A dife
rencia de otros muchos trastornos mencionados en este libro, el síndro
me de Charles Bonnet está muy extendido en el mundo y afecta a 
millones de personas que han perdido la vista a causa de un glaucoma, 
cataratas, degeneración macular o retinopatía diabética. Muchos de es
tos pacientes tienen alucinaciones similares a las de Thurber y, sin em
bargo, por raro que parezca, casi ningún médico ha oído hablar de este 
trastorno2. Una razón podría ser, simplemente, que las personas que pre
sentan estos síntomas no se lo suelen decir a nadie, por miedo a que las 
tachen de locas. ¿Quién iba a creer que una persona ciega ve payasos y 
animales de circo haciendo piruetas en su alcoba? Si la abuela, sentada 
en su silla de ruedas en la residencia de ancianos, dice: «¿Qué hacen to
dos esos nenúfares en el suelo?», lo más probable es que su familia pien
se que ha perdido la cabeza.

Si mi diagnóstico de la condición de Thurber es correcto, debemos su
poner que no hablaba en metáforas cuando decía que sus sueños y aluci
naciones aumentaban su creatividad. Experimentaba realmente todas 
aquellas fantásticas visiones: por su campo visual pasaba, efectivamente, 
un gato en un barril a rayas; era cierto que veía copos de nieve bailando 
en el aire y una anciana atravesando el costado de un camión.

Pero las imágenes que veía Thurber — y otros pacientes del síndrome 
de Charles Bonnet—  son muy diferentes de las que usted o yo podemos 
conjurar en nuestras mentes. Si yo le pido que describa la bandera esta
dounidense o que me diga cuántas caras tiene un cubo, es probable que 
usted cierre los ojos para evitar distracciones y conjure una vaga imagen 
interior, para proceder a examinarla y describirla. (Esta habilidad varía mu
cho de una persona a otra; muchos estudiantes dicen que sólo pueden vi



sualizar cuatro caras en un cubo.) Pero las alucionaciones del síndrome 
de Charles Bonnet son mucho más vivas y el paciente no tiene control cons
ciente sobre ellas; surgen de manera completamente espontánea, aunque 
pueden desaparecer cuando se cierran los ojos, como si fueran objetos 
reales.

Me intrigaban estas alucinaciones por la contradicción interna que re
presentan. Al paciente le parecen extraordinariamente reales — algunos 
me han llegado a decir que las imágenes son «más reales que la realidad» 
o que los colores son «supervivos»— , y, sin embargo, sabemos que son 
meros productos de la imaginación. Por ello, el estudio de este síndrome 
podría permitimos explorar esa misteriosa tierra de nadie comprendida en
tre el ver y el saber, y descubrir cómo la lámpara de nuestra imaginación 
ilumina las prosaicas imágenes del mundo. Incluso podría ayudarnos a in
vestigar la cuestión, más básica, de cómo y en qué parte del cerebro «ve
mos» las cosas; cómo la compleja cascada de cosas que ocurren en las trein
ta y tantas zonas visuales de mi corteza me permite percibir y comprender 
el mundo.

*

¿Qué es la imaginación visual? ¿Entran en acción las mismas partes 
del cerebro cuando imaginamos un objeto —por ejemplo, un gato—  que 
cuando miramos un gato real que está delante de nosotros? Hace una dé
cada, estas preguntas se habrían considerado cuestiones filosóficas, pero 
en los últimos tiempos los científicos cognitivos han empezado a sondear 
estos procesos en el cerebro mismo y han encontrado algunas respuestas 
sorprendentes. Resulta que el sistema visual humano posee una asom
brosa capacidad para hacer suposiciones fundadas basándose en las imá
genes fragmentarias y evanescentes que bailan en los globos oculares. De 
hecho, en el capítulo anterior les mostré varios ejemplos que demuestran 
que la visión implica mucho más que la simple retransmisión de una ima
gen a una pantalla en el cerebro, y que se trata de un proceso activo y 
constructivo. Una manifestación concreta de este proceso es la notable ca
pacidad del cerebro para cubrir los huecos inexplicables en la imagen vi
sual, un proceso que a veces se llama informalmente «rellenado». Cuan
do vemos un conejo detrás de una verja, por ejemplo, no lo vemos como 
una serie de «franjas de conejo», sino como un conejo completo situado 
tras los barrotes verticales de la verja; al parecer, la mente «rellena» los 
segmentos de conejo que faltan. La visión de la cola de nuestro gato que 
sobresale bajo el sofá evoca la imagen del gato entero; desde luego, no



vemos una cola sin cuerpo y chillamos asustados o, como la Alicia de Le- 
wis Carroll, nos preguntamos dónde estará el resto del gato. En realidad, 
el «rellenado» tiene lugar en varias etapas diferentes del proceso visual, 
y englobarlas todas en una sola palabra puede dar pie a confusiones. Aun 
así, está claro que la mente, igual que la naturaleza, aborrece los vacíos, ¡ 
y al parecer aporta toda la información necesaria para completar la es- , 
cena.

Los que padecen migraña conocen bien este extraordinario fenóme-l , 
no. Cuando un vaso sanguíneo sufre un espasmo se pierde temporalmen-: 
te una parcela de corteza visual, lo cual provoca una «zona ciega» —un 
escotoma—  en el campo visual. (Recuerden que en el campo visual hay 
un mapa punto por punto del mundo visual.) Si una persona que sufre un 
ataque de migraña mira a su alrededor en una habitación y su escotoma 
coincide con un reloj o un cuadro colgado de la pared, el objeto desapa
rece por completo. Pero en lugar de ver un enorme vacío en su lugar lo 
que ve es una pared normal, pintada o empapelada. La región correspon
diente al objeto que no se ve se rellena simplemente con el mismo color 
de la pintura o el empapelado.

¿Qué sienten exactamente los que sufren un escotoma? En la mayo
ría de los trastornos cerebrales hay que conformarse con una descripción 
clínica, pero en el caso de la migraña podemos hacernos una idea de lo 
que sienten los pacientes, simplemente examinando nuestro propio pun
to ciego. La existencia de este punto ciego del ojo fue predicha ya en el 
siglo x v i i  por el científico francés Edme Mariotte. Al hacer la disección 
de un ojo humano, Mariotte descubrió el disco óptico — la zona de la re
tina por donde el nervio óptico sale del globo ocular—  y se dio cuenta de 
que, a diferencia de las demás partes de la retina, el disco óptico no es sen
sible a la luz. Aplicando sus conocimientos de óptica y anatomía del ojo, 
dedujo que todos los ojos deberían ser ciegos en una pequeña porción de 
su campo visual.

La conclusión de Mariotte se puede confirmar fácilmente, examinan
do la ilustración de un disco rayado sobre fondo gris claro (Figura 5.2).
Cierre el ojo derecho y sostenga este libro a unos 30 centímetros de la cara, 
fijando la mirada en la mota negra de la derecha. Concéntrese en la mota 
mientras acerca poco a poco la página al ojo izquierdo. Al llegar a una 
cierta distancia, el disco rayado coincidirá con el punto ciego y desapa
recerá por completo3. Sin embargo, fíjese en que cuando el disco desa
parece no se ve en su lugar un vacío ni un agujero negro. Simplemente,

1 M is experim entos sobre el punto ciego se publicaron originalm ente en  Scientific Am erican  (1992). 
Según Sergent, en los escotom as no se com ple ta  la  im agen (véase Sergent, 1988). L a dem ostración  
de que sí que ocurre se puede encon trar en R am achandran , 1993b, y en  R am achandran  y G regory, 
1991.



Figura 5.2. Demostración del punto ciego. Cierre el ojo derecho y mire el pun
to negro con el ojo izquierdo, empezando a una distancia de unos 45 cm. Acerque 
poco a poco el libro a su cara. Al llegar a una distancia determinada, el disco raya
do de la izquierda coincidirá perfectamente con su punto ciego y desaparecerá por 
completo. Si acerca un poco más el libro, el disco rayado volverá a aparecer. Puede 
que tenga que «buscar» el punto ciego acercando y separando el libro varias veces 
hasta que el disco desaparezca.

Nótese que cuando el disco desaparece no se ve un vacío ni un agujero negro en 
su lugar. La zona se ve como si estuviera cubierta con el mismo color gris que el fon
do. A este fenómeno se le suele llamar «rellenado».

se ve esa zona «coloreada» en el mismo tono gris claro que el fondo de 
la ilustración. Otro curioso ejemplo de rellenado4.

Puede que el lector se pregunte por qué nunca había notado su punto 
ciego. Una de las razones es que la visión es binocular, como puede com
probar por sí mismo. Cuando desaparezca el disco rayado, abra el ojo cerra
do y verá que el disco reaparece al instante. Esto se debe a que, cuando 
los dos ojos están abiertos, sus respectivos puntos ciegos no coinciden; la 
visión normal del ojo izquierdo compensa el punto ciego del ojo derecho,

4 El fam oso físico  V ictoriano s ir D avid B rew ster estaba tan im presionado po r este fenóm eno  de 
relleno que llegó a la conclusión  — com o había hecho N elson respecto  a los m iem bros fantasm as—  
de que e ra  una p rueba  de la ex istenc ia  de Dios. En 1832 escribió: «Tanto si usam os un ojo com o si 
m iram os con los dos, sería de esp e ra r ver en todo paisaje un punto negro u oscuro  a  m enos de  15 
g rados del punto  que m ás a trae  nuestra a tención. Sin em bargo, el D ivino A rtífice no  ha perm itido  
que su obra quede im perfecta  de  este m odo... El punto , en lugar de ser negro , es siem pre del m ism o 
co lo r que  el fondo.»  L o  c u rio so  es que a  sir D avid, po r lo visto , no le preocupaba la  cuestión  de por 
qué, para  em pezar, el D ivino  A rtífice  hab ía  creado un o jo  im perfecto.



y viceversa. Pero lo más sorprendente es que, incluso si se cierra un ojo y 
se mira alrededor, uno no es consciente del punto ciego a menos que lo 
busque con empeño. Una vez más, el vacío no se advierte porque el sis
tema visual se apresura a llenarlo con la información que falta5.

Pero, ¿qué grado de refinamiento tiene este proceso de rellenado? 
¿Existen límites claros entre lo que se puede rellenar y lo que no? ¿Pue
de la respuesta a esta pregunta darnos alguna pista acerca del tipo de ma
quinaria neural responsable de que esto suceda?

Hay que tener en cuenta que el rellenado no es una simple peculiari
dad del sistema visual que haya evolucionado con el único propósito de 
compensar el punto ciego. Más bien parece ser una manifestación de una 
capacidad general para construir superficies y cubrir huecos que de otro 
modo distraerían de la percepción de una imagen. De hecho, se trata de 
la misma capacidad que nos permite ver un conejo detrás de unos barro
tes, percibiéndolo como un conejo completo y no como una serie de lon
chas. En nuestro punto ciego natural tenemos un ejemplo especialmente 
obvio de rellenado, que nos ofrece una valiosa oportunidad de explorar 
experimentalmente las «leyes» que gobiernan el proceso. De hecho, uno 
puede descubrir dichas leyes y explorar los límites del rellenado juguetean
do con su propio punto ciego. (Esta es una de las razones de que el estu
dio de la visión me resulte tan apasionante. Cualquiera puede atisbar en 
el funcionamiento interno, armado sólo con una hoja de papel, un lápiz y 
algo de curiosidad.)

Para empezar, usando el punto ciego natural podemos decapitar a 
nuestros amigos y enemigos. Coloqúese a unos tres metros de la persona 
elegida, cierre el ojo derecho y mire su cabeza con el ojo izquierdo. A con
tinuación, mueva poco a poco el ojo izquierdo en horizontal hacia la de
recha, alejándolo de la cabeza de la otra persona, hasta que el punto cie
go coincida exactamente con la cabeza. A esta distancia crítica, la cabeza 
desaparece. Cuando el rey Carlos II, «el rey científico» que fundó la Ro- 
yal Society, se enteró de la existencia del punto ciego, se lo pasaba en 
grande paseando por la corte y decapitando con la mirada a las camare-

5 En la term inología  m oderna, «rellenado» es una frase convincente  que a lgunos c ientíficos u ti
lizan  para referirse  a este fenóm eno de com pletación , la tendencia  a  ver en  la  zona c iega el m ism o 
co lo r que en el en torno o el fondo. Pero  hay que tener cu idado de no  caer en  la  tram pa de suponer 
que el cerebro  recrea  una reproducción  pixel a pixel de la im agen visual de esta  zona, porque eso  
iría en con tra  del p ropósito  básico de la visión. AI fin y al cabo, no  hay ningún hom únculo  dentro 
del cerebro  observando  una pantalla m ental y que se benefic ie  del re llenado. (P or ejem plo , no deci
m os que el cerebro  «rellena» los m inúsculos espacios entre los receptores de la  re tina .) A  m í m e g us
ta  em p lear el térm ino para  indicar de m anera  abrev iada que la persona ve efectivam ente  algo en  una 
zona del espacio  v isual desde la que no  llega al o jo  ni luz ni n inguna o tra inform ación. L a ven taja  
de esta  defin ic ión  « teóricam ente  neutra» es que m antiene abierta la  puerta de la experim entación  y 
nos perm ite buscar los m ecanism os neurales de la v isión y la percepción.



Figura 5.3. Una línea vertical atraviesa el punto ciego. Repita el procedi
miento descrito en la Figura 5.2: cierre el ojo derecho, mire el punto negro de la de
recha con el ojo izquierdo y acerque y separe la página hasta que el cuadrado raya
do de la izquierda coincida con el punto ciego y desaparezca. ¿Ve la línea vertical 
continua, o con un hueco en el centro? Existe mucha variación de unas personas a 
otras, pero casi todas «completan» la línea. Si no consigue ver la ilusión, pruebe a 
hacer coincidir el punto ciego con un solo borde negro-blanco (por ejemplo, el bor
de de un libro negro sobre fondo blanco) y lo verá completo.



Figura 5.4. La mitad superior de la línea es blanca y la mitad inferior negra. 
¿Completa su cerebro la línea vertical a pesar de esta evidencia contradictoria?

ras, o cortando la cabeza a los criminales con el punto ciego antes de que 
fueran ejecutados de verdad. Debo confesar que a veces, en los consejos 
de facultad, me divierto decapitando a mi jefe de departamento.

A continuación, podemos preguntarnos qué ocurriría si trazamos una 
línea vertical que atraviese el punto ciego. Cierre otra vez el ojo derecho 
y mire con el ojo izquierdo la mota negra que hay a la derecha en la Fi
gura 5.3. Después, mueva la página poco a poco hacia delante y hacia



atrás, hasta que el cuadrado rayado, situado en el centro de la franja ne
gra, coincida exactamente con el punto ciego del ojo izquierdo. En ese 
momento, el cuadrado rayado desaparecerá. Como ni el ojo ni el cerebro 
reciben información alguna acerca de esta parte central de la línea negra 
(que coincide con el punto ciego), ¿qué veremos? ¿Dos líneas verticales 
con un hueco entre ellas, o una línea continua, con el hueco relleno? La 
respuesta está clara: se ve siempre una línea vertical continua. Es posible 
que las neuronas del sistema visual lleven a cabo un cálculo estadístico y 
«se den cuenta» de que es sumamente improbable que, por puro azar, 
dos líneas diferentes estén tan perfectamente alineadas a ambos lados 
del punto ciego. En consecuencia, «informan» a los centros superiores del 
cerebro de que lo más probable es que se trate de una línea continua. Todo 
lo que hace el sistema visual se basa en este tipo de suposiciones fun
dadas.

Pero, ¿y si intentamos confundir al sistema visual, presentándole una 
información con contradicciones internas; por ejemplo, introduciendo al
guna diferencia entre los dos segmentos de la línea? ¿Y si un segmento 
es negro y el otro blanco (los dos sobre fondo gris)? ¿Seguirá el sistema 
visual considerando que los dos segmentos diferentes forman parte de 
una misma línea y procederá a completarla? Sorprendentemente, la res
puesta sigue siendo «sí». Se ve una línea recta continua, blanca por arri
ba y negra por abajo, pero con una zona central de color gris metálico (Fi
gura 5.4). Esta es la solución de compromiso que el sistema visual parece 
preferir.

La gente suele suponer que la ciencia es un asunto muy serio, que 
siempre está basada en teorías, que uno elabora inteligentes conjeturas 
basadas en lo que ya se sabe, y luego procede a idear experimentos es
pecíficamente diseñados para poner a prueba esas conjeturas. En reali
dad, la auténtica ciencia se parece más a una excursión de pesca, aun
que muchos de mis colegas se resistan a admitirlo. (Por supuesto, jamás 
se me ocurriría decir esto en una solicitud de subvención dirigida a los 
Institutos Nacionales de Sanidad, porque la mayoría de las agencias 
subvencionadoras sigue aferrada a la ingenua creencia de que la cien
cia consiste en comprobar hipótesis y después ir poniendo cuidadosa
mente los puntos sobre las íes y los travesaños en las tes. Dios nos libre 
de intentar hacer algo completamente nuevo basándonos en una simple 
corazonada.)

Continuemos, pues, experimentando con el punto ciego, por pura di
versión. ¿Y si ponemos a prueba al sistema visual, desalineando delibe
radamente las dos mitades de la línea, corriendo el segmento superior ha
cia la izquierda y el inferior hacia la derecha? ¿Seguiremos viendo una 
línea completa, con un nudo en el centro? ¿Conectaremos las dos líneas



Figura 5.5. Repita el experimento dirigiendo el punto ciego a una figura que 
se parece a una esvástica (un antiguo símbolo de paz indo-europeo). Las líneas es
tán deliberadamente desalineadas, una a cada lado del punto ciego.

Cuando el disco rayado central desaparece, muchas personas ven las dos líneas 
verticales alineadas, pero las dos líneas horizontales no se alinean, quedando un seg
mento torcido en el centro.

con un segmento diagonal que atraviese el punto ciego? ¿O veremos un 
hueco vacío? (Figura 5.5)6.

Casi todo el mundo rellena el segmento que le falta a la línea, pero lo 
asombroso es que ahora los dos segmentos parecen perfectamente ali
neados, formando una línea recta vertical. Sin embargo, si se intenta el 
mismo experimento con dos líneas horizontales — una a cada lado del 
punto ciego—  no se produce este efecto «alineador». O se ve un hueco o 
un nudo, pero los dos segmentos no se fusionan en una única línea hori-

6 Este ingenioso experim ento lo llevó a cabo Jerom e Lettvin, de la U niversidad Rutgers (1976). L a 
explicación de este efecto — su probable relación con la v isión estereoscópica—  es m ía (véase nota 7).



Figura 5.6. Acerque la página a su cara hasta que el disco rayado coincida con 
el punto ciego. ¿Ve completa la esquina del cuadrado? Casi todo el mundo ve la es
quina «rota» o borrosa; no rellenan la figura. Esta sencilla prueba demuestra que el 
rellenado no se basa en la conjetura; no es un proceso cognitivo de alto nivel.

zontal. La razón de esta diferencia — se alinean los segmentos verticales, 
pero no los horizontales—  no está clara, pero yo sospecho que tiene algo 
que ver con la visión estereoscópica nuestra capacidad de captar las lige
ras diferencias entre las imágenes de los dos ojos para percibir la profun
didad7.

¿Cómo es de «listo» el mecanismo que completa las imágenes en el 
punto ciego? Ya hemos visto que si se sitúa el punto ciego sobre la cabe
za de alguien, haciéndola desaparecer, el cerebro no reemplaza la cabeza 
desaparecida; ésta sigue invisible hasta que se desvía la mirada y la ca
beza vuelve a caer en la retina normal. Pero, ¿y si usamos formas mucho

7 D ado  que m iram os el m undo  desde dos puntos de vista ligeram ente d iferentes, co rrespon
dientes a  los dos ojos, e x isten  d iferencias en tre  las im ágenes re tínales de los dos ojos, que son  p ro 
porcionales a las distancias re la tivas de los objetos. El cerebro  com para las dos im ágenes, m ide las 
separaciones horizontales y «fusiona» las im ágenes para que veam os una sola im agen unificada del 
m undo y no dos. En o tras palabras, en  nuestro  s istem a v isual ya  existe un m ecanism o neural para  
«alinear» contornos verticales separados horizontalm ente. Pero  com o nuestros ojos están separados 
horizon talm ente , y no verticalm ente, no disponem os de un m ecan ism o sim ilar para  a linear bordes 
horizontales que estén  desa lineados verticalm ente. En mi opin ión , u tilizam os el m ism o m ecanism o 
cuando  intentam os in terp retar contornos «desalineados»  a am bos lados de un punto  ciego. E sto  ex 
p licaría  que los bordes vertica les se «fusionen» en una línea continua, pero  que el sistem a visual sea 
incapaz de hacer lo m ism o con  las líneas horizontales. El hecho de que en el experim ento  del pun
to c iego  se utilice un so lo  o jo  no refu ta  este argum ento, porque es m uy posib le que estem os u tili
zando inconscientem ente los m ism os c ircuitos neurales aunque tengam os el o tro  o jo  cerrado.



más simples que las cabezas? Por ejemplo, podemos dirigir el punto cie
go hacia una esquina de un cuadrado (Figura 5.6). Puesto que vemos los 
otros tres vértices, ¿rellenará el sistema visual el vértice que falta? Si in
tentan este experimento, comprobarán que la esquina desaparece o se ve 
«mordida» o borrosa. Es evidente que a la maquinaria neural que com
pleta las imágenes en el punto ciego no se le dan bien las esquinas; la ca
pacidad de rellenar tiene un lím ite8.

Está claro que completar una esquina es una tarea demasiado difícil 
para el sistema visual; es posible que sólo sea capaz de hacer frente a pa
trones muy simples, como colores homogéneos y líneas rectas. Pero ten
go una sorpresa para ustedes. Prueben a dirigir el punto ciego al centro 
de una rueda de bicicleta con sus radios (Figura 5.7). Cuando lo hagan, 
notarán que, a diferencia de lo que ocurría con la esquina del cuadrado, 
no se ve un hueco ni una mancha borrosa. Esta vez sí que se «rellena» el 
hueco: se ven los radios convergiendo en un vórtice situado en el centro 
del punto ciego.

Así pues, parece que hay algunas cosas que se pueden completar en 
el punto ciego y otras que no. Y resulta relativamente fácil descubrir es
tos principios, pues basta con experimentar con el propio punto ciego o 
con el de un amigo.

Hace algunos años, Jonathan Piel, que fue director del Scientific

* Estos e jercicios resultan  d ivertidos para las personas con visión norm al y puntos ciegos natu
rales, pero, ¿qué les ocurriría  a los que sufran una lesión en  la re tina  y desarro llen  un punto  c iego 
artificial? ¿L o com pensaría  el cerebro  «rellenando» las zonas ciegas del cam po visual? ¿O  se p ro 
duciría  una reorganización del m apa, de m odo que las partes adyacen tes del cam po visual se situa
ran ahora en la zona que ya no recibe n inguna señal sensorial?

¿Q ué consecuencias tendría  la alteración  del m apa? ¿E xperim entaría  el paciente  doble visión? 
Supongam os que sostengo  un lápiz ju n to  a su escotom a. El paciente  lo m ira d irectam ente, y es ob 
vio que ve el lápiz o rig inal, pero com o ahora  tam bién  estim ula  la zona de la corteza correspond ien
te al esco tom a, debería  ver en su esco tom a una segunda im agen «fantasm a» del lápiz. P o r tanto, ve
ría dos láp ices en vez de uno, del m ism o m odo  que Tom  sentía sensaciones tan to  en  la cara  com o en 
la m ano.

P ara  investigar esta posib ilidad , experim entam os con varios pacientes que tenían un agu jero  en 
la retina, pero n inguno de ellos veía doble. M i conclusión  inm ediata  fue: «B ueno, quién  sabe, a  lo 
m ejor la v isión es d iferente .»  Y  de pronto m e di cuenta de que, aunque uno de los ojos tiene un e s 
cotom a, el paciente  tiene dos  o jos, y la zona corrspondiente  del o tro  o jo  s igue env iando  inform ación 
a la co rteza  visual prim aria. Las célu las son estim uladas por el ojo  bueno, y lo m ás probable es que 
el m ap a  no  se a lte re . P ara  que se p roduzca  el e fec to  de la dob le  v isión  hab ría  que  ex tirp a r el o jo  
bueno.

P ocos m eses después visité  a  una paciente  que ten ía un esco tom a en el cuadrante inferior iz
quierdo del ojo izquierdo y hab ía  perdido  el ojo  derecho  entero. C uando le h ice m irar puntos de luz 
en el cam po visual norm al no  los veía dob les, pero lo sorprendente  fue que si hacíam os parpadear  
la luz a unos diez  herzios (10  ciclos por segundo) sí que los veía  dobles: uno en  su posición  real y 
un «fantasm a» en el escotom a.

A ún no  sé exp licar po r qué Joan só lo  ve dob le  cuando  el estím ulo  parpadea. Le ocurre con  fre 
cuencia  cuando  va en coche y ve la luz del sol entre  el follaje y en constante  m ovim iento. Es posi
ble que un estím ulo  parpadeante active preferentem ente  la ruta m agnocelu la r — un sistem a visual 
que in terv iene en la percepción  del m ovim iento—  y que esta ru ta sea m ás propensa que otras a  a l
terar los m apas.



Figura 5.7. Sorprendentemente, cuando se hace coincidir el punto ciego con 
el centro de una rueda de bicicleta no se ve ningún hueco. Casi todo el mundo dice 
que ve los radios convergiendo en el punto central.

American, me pidió que escribiera un artículo sobre el punto ciego para 
dicha revista. Poco después de que se publicara el artículo recibí cientos 
de cartas de lectores que habían realizado los diversos experimentos que 
yo proponía o que habían ideado otros nuevos. Aquellas cartas hicieron 
que me diera cuenta de la intensa curiosidad que siente la gente por el fun
cionamiento interno de sus rutas visuales. Había incluso un individuo que 
había inventado un estilo artístico completamente nuevo y había presen
tado una exposición de sus pinturas en una galería de arte. Se trataba de 
complicados diseños geométricos que había que mirar con un solo ojo, 
dirigiendo el punto ciego a una parte concreta del cuadro. Como James 
Thurber, había aprovechado creativamente su punto ciego para inspirar
se en su arte.



Confío en que estos ejemplos les hayan dado una idea de lo que es 
«rellenar» las partes que faltan del campo visual. No obstante, deben 
tener en cuenta que ustedes han tenido un punto ciego toda su vida, y 
puede que tengan una habilidad especial para este proceso. Pero, ¿y si 
hubieran perdido un fragmento de la corteza visual a consecuencia de 
una enfermedad o un accidente? ¿Y si de pronto aparece un agujero 
mucho más grande — un escotoma—  en su campo visual? Existen per
sonas así, que nos ofrecen una magnífica oportunidad para estudiar 
hasta dónde puede llegar el cerebro cuando es necesario reemplazar la 
«información que falta». Los que padecen migraña sufren escotomas 
pasajeros, pero yo decidí que lo mejor sería estudiar a alguien que tu
viera un gran punto ciego permanente en su campo visual, y así fue 
como conocí a Josh9.

Josh era un hombre corpulento, con cejas a lo Bréznev, un pecho 
como un tonel y manos carnosas. Sin embargo, poseía una chispa na
tural y un sentido del humor que infundían a su persona, que de otro 
modo habría resultado bastante intimidante, la tosca dulzura de un oso 
de peluche. Cada vez que Josh se reía, todos los presentes reían con él. 
Cuando yo le conocí tenía poco más de treinta años y hacía varios años 
que había sufrido un acídente laboral en el que se le había clavado una 
barra de hierro en la parte posterior del cráneo, abriendo un agujero en 
el polo occipital derecho de la corteza visual primaria. Cuando Josh 
mira directamente al frente tiene un punto ciego del tamaño aproxi
mado de una mano, a la izquierda del punto hacia el que mira. Ningu
na otra parte de su cerebro sufrió daños. Cuando Josh vino a verme dijo 
que era perfectamente consciente de que tenía un gran punto ciego.

— ¿Cómo lo sabe? — le pregunté.
— Bueno, un problema que tengo es que a veces me meto en el lava

bo de mujeres.
—¿Cómo es eso?
—Porque cuando miro de frente el letrero que dice WOMEN (muje

res), no veo la W ni la O de la izquierda. Sólo leo MEN (hombres).
No obstante, Josh insistía en que, aparte de esos ocasionales avisos 

de que algo funcionaba mal, su vista parecía sorprendentemente normal. 
De hecho, teniendo en cuenta su lesión, le sorprendía el carácter unitario 
de su mundo visual. «Cuando le miro a usted», dijo, «no veo que falte nada. 
No le falta ninguna pieza.»



Entonces hizo una pausa, frunció las cejas, estudió mi rostro y esta
lló en una enorme sonrisa.

—Claro que si pongo mucha atención, doctor Ramachandran, noto 
que le t allan un ojo y una oreja. ¿Se siente usted bien?

A menos que escrutara con atención su campo visual, Josh parecía re
llenar sin problemas la información que faltaba. Aunque los investigado
res saben desde hace mucho tiempo que existen pacientes como Josh 
(que llevan una vida bastante normal, excepto cuando asustan a las mu
jeres en los servicios de señoras), muchos psicólogos y médicos siguen 
mostrándose escépticos respecto al fenómeno del rellenado. Por ejemplo, 
la psicóloga canadiense Justine Sergent aseguraba que los pacientes 
como Josh no dicen la verdad o hacen conjeturas inconscientes cuando 
dicen que ven normalmente (suponen que hay papel de pared en su esco
toma porque ven que todo lo demás está empapelado). Según ella, este 
tipo de conjeturas es muy diferente del auténtico relleno perceptivo que 
se experimenta cuando una línea atraviesa el punto ciego l0. Pero yo me 
di cuenta de que Josh nos ofrecía la oportunidad de descubrir qué ocurre 
realmente dentro de un escotoma. ¿Por qué tratar de deducir los mecanismos 
de la visión a partir de cero, cuando podíamos preguntarle a Josh?

Josh irrumpió en el laboratorio una tarde fría y lluviosa, apoyó su pa
raguas en un rincón e iluminó la sala con su buen humor. Vestía una ca
misa a cuadros, pantalones vaqueros holgados y zapatillas deportivas 
muy usadas, mojadas y embarradas por la caminata hasta nuestro edifi
cio. Nos íbamos a divertir de lo lindo. Nuestra estrategia consistió, sim
plemente, en repetir con Josh todos los experimentos que ustedes acaban 
de realizar con su punto ciego. Para empezar, decidimos ver qué ocurría 
si hacíamos pasar una línea a través de su escotoma, donde faltaba una 
gran parcela de su campo visual. ¿Vería un hueco en mitad de la línea o 
rellenaría el vacío?

Pero antes de iniciar el experimento nos dimos cuenta de que tenía
mos un pequeño problema técnico. Si le enseñábamos a Josh una autén
tica línea continua y le pedíamos que la mirara de frente y nos dijera si 
veía la línea completa o le faltaba un trozo era posible que nos «hiciera 
trampa» sin darse cuenta. Sin querer, podía mover los ojos sólo un po
quito, y ese ligerísimo movimiento situaría la línea en su campo visual 
normal y le informaría de que la línea era continua. Para evitar esto, le en
señamos a Josh dos medias líneas, una a cada lado del escotoma, y le pre
guntamos qué veía. ¿Veía una línea continua o dos medias líneas? Re
cuerden que cuando hicieron ustedes este pequeño experimento con su punto 
ciego veían las líneas continuas.



Josh se lo pensó un momento y dijo:
. Veo dos líneas, una por arriba y otra por abajo, y un gran hueco en

medio.
 Muy bien — dije yo. Así no íbamos a ninguna parte.
-—¡Espere! — dijo Josh, bizqueando los ojos— . Un momento. ¿Sabe 

qué? Ahora están creciendo una hacia la otra.
—¿Cómo?
Extendió el dedo índice derecho en posición vertical, apuntando hacia 

arriba para imitar la línea inferior, y el índice izquierdo apuntando ha
cia abajo, como si fuera la línea superior. Al principio, las puntas de los 
dos dedos estaban separadas unos cinco centímetros; entonces, Josh em
pezó a acercarlas.

—Eso es — dijo— . Están creciendo, creciendo, creciendo hasta jun
tarse, y ahora forman una línea continua.

Y al decir esto, sus dedos índices se tocaron.
John no sólo rellenaba los huecos, sino que el rellenado ocurría en 

tiempo real. Podía observarlo y describirlo, desmintiendo a los que ase
guran que este fenómeno no existe en las personas con escotomas.

Estaba claro que algunos circuitos nerviosos del cerebro de Josh in
terpretaban las dos medias líneas, una a cada lado del escotoma, como evi
dencia suficiente de que allí había una línea completa, y dichos circuitos 
estaban enviando este mensaje a los centros superiores del cerebro de 
Josh. De este modo, su cerebro podía completar la información que le fal
taba debido al gran agujero que tenía casi en el centro de su campo vi
sual, más o menos como hacemos nosotros con nuestro punto ciego na
tural.

A continuación nos preguntamos qué ocurriría si desalineábamos las 
dos líneas. ¿Llenaría el hueco con un segmento diagonal? ¿O sería demasiado 
para su sistema visual? Al enseñarle el dibujo, Josh dijo:

— No hay nada que hacer. No es continua. Veo un hueco. Lo siento.
— Eso ya lo sé. Usted dígame lo que ocurre.
Un par de segundos después, Josh exclamó:
— ¡Dios mío, miren lo que está ocurriendo!
-¿ Q u é ?
—Empezaron estando así y ahora se están moviendo una hacia la 

otra, así — utilizó de nuevo los dedos para mostrar cómo se movían las lí
neas lateralmente— . Ahora están perfectamente alineadas, y ahora se 
está llenando el hueco. Eso es, ya está completa.

El proceso duró en total cinco segundos, una eternidad para el siste
ma visual. Repetimos el experimento varias veces, con idénticos resul
tados.

Parecía bastante claro que se trataba de un auténtico completamiento



perceptivo, pues de no ser así, ¿por qué habría de tardar tantos segundos? 
Si Josh estuviera conjeturando, lo habría hecho al instante. Pero, ¿hasta 
dónde podíamos llegar por ese camino? ¿Hasta qué grado de sofisticación 
llega la capacidad del sistema visual para «insertar» la información que 
falta? ¿Y si en lugar de una simple línea utilizábamos una columna ver
tical de letras X? ¿Alucinaría Josh las X que faltaban? ¿Y si usábamos 
una columna de caras sonrientes? ¿Rellenaría el escotoma con caras son
rientes?

Creamos en la pantalla del ordenador una columna vertical de X y le 
pedimos a Josh que mirara justo a la derecha de la columna para que las 
tres X centrales quedaran dentro de su escotoma.

— ¿Qué ve? — le pregunté.
— Veo equis por arriba, equis por abajo y un gran hueco en el centro.
Le dije que siguiera mirando, puesto que ya había quedado claro que 

tardaba algo de tiempo en rellenar.
— Mire, doctor, yo lo miro y sé que usted quiere que vea una equis 

ahí, pero no la veo. No hay equis. Lo siento.
Siguió mirando la columna durante tres minutos, cuatro minutos, cin

co minutos, y entonces lo dejamos.
Entonces probé con una larga columna vertical de x minúsculas, di

vidida en dos segmentos, uno por encima y otro por debajo del escotoma.
— ¿Qué ve ahora?
— Ahora sí veo una columna continua de equis, equis pequeñas — se 

volvió hacia mí y dijo— : Sé que me está engañando. En realidad, ahí no 
hay equis, ¿verdad?

— No se lo voy a decir. Pero quiero que haga una cosa más. ¿Nota al
guna diferencia entre las x situadas a la izquierda del punto al que mira 
(que yo sabía que caían en su escotoma) y las que hay por encima y por 
debajo?

— Parece una columna continua de equis — respondió Josh— . No 
veo ninguna diferencia.

Josh estaba rellenando las x minúsculas, pero no las X mayúsculas. 
Esta diferencia es importante por dos razones. En primer lugar, descarta 
la posibilidad de confabulación. A menudo, los pacientes sometidos a 
pruebas neurológicas se inventan cosas, diciendo lo que creen que el mé
dico espera oír. Sabiendo que había x por arriba y por abajo, Josh podría 
haber supuesto que también las «veía» en el centro, sin verlas en reali
dad. Pero, ¿por qué iba a hacerlo sólo con las letras pequeñas, y no con 
las grandes? Puesto que no rellenaba las X mayúsculas que faltaban, po
demos suponer que en el caso de las x minúsculas nos encontrábamos con 
un auténtico proceso de completación perceptiva, sin conjeturas ni con
fabulaciones.



¿Por qué este auténtico proceso de completación perceptiva sólo sej i 
daba con las letras pequeñas y no con las grandes? Es posible que el ce
rebro trate las x pequeñas como si formaran una textura continua, y por 
eso la completa, pero al encontrarse con las X grandes cambia a un modo 
de operación diferente y ve que faltan algunas de las X. Yo sospecho que 
las letras pequeñas activaban una parte diferente de la ruta visual de Josh, 
una parte que se encarga de la continuidad de texturas y superficies, 
mientras que las letras grandes se procesaban en el circuito de los lóbu
los temporales que se ocupa de los objetos (y que comentamos en el ca
pítulo anterior) pero no de las superficies. Tiene sentido que al cerebro se 
le dé mejor rellenar huecos cuando se trata de superficies con texturas y 
colores continuos que cuando se trata de objetos. La razón es que las su
perficies del mundo real suelen estar formadas por un material uniforme, 
con una textura uniforme — como un bloque de madera o un acantilado 
de arenisca— , pero no existe ninguna superficie natural formada por le
tras grandes o por caras. (Por supuesto, las superficies artificiales, como 
una pared empapelada, pueden estar llenas de caras sonrientes, pero el 
cerebro no evolucionó en un ambiente artificial.)

Para poner a prueba la idea de que resulta mucho más fácil rellenar 
los huecos en texturas uniformes que en conjuntos de objetos o letras se 
me ocurrió intentar algo un poco extravagante. Puse los números 1, 2 y 3 
por encima del escotoma, y 7, 8 y 9 por debajo. ¿Completaría Josh la se
cuencia? ¿Qué vería en el centro? Por supuesto, utilicé numerales peque
ños para asegurarme de que el cerebro los tratara como una «textura».

— Hummmm — dijo Josh— . Veo una columna continua de números, 
números alineados verticalmente.

— ¿Ve un hueco en el centro?
— No.
— ¿Puede leerme los números en voz alta?
— Hum... Uno, dos, tres... hum... siete, ocho, nueve. Qué cosa más 

rara. Veo los números del centro, pero no puedo leerlos. Parecen núme
ros, pero no sé lo que son.

— ¿Se ven borrosos?
— No, no se ven borrosos. Es que son raros. No sé lo que son. Son 

como jeroglíficos o algo así.
Habíamos inducido en Josh una curiosa forma de dislexia temporal. 

Aquellos números del centro no existían, sus ojos no los veían, y, sin em
bargo, su cerebro estaba imitando los atributos de textura de la serie de 
números y completándola. Esta es otra sorprendente demostración de la 
división del trabajo en las rutas visuales. El sistema cerebral que se ocu
pa de las superficies y los contornos estaba diciendo «aquí hay cosas que 
parecen números, y eso es lo que debes ver en el centro». Pero como en



realidad no había números, la ruta que reconoce los objetos permanece 
callada y el resultado neto son «jeroglíficos» ilegibles.

Se sabe desde hace más de dos décadas que lo que llamamos el siste
ma visual son en realidad varios sistemas; que existen múltiples zonas 
corticales especializadas en diferentes atributos visuales, como el movi
miento, el color y otras dimensiones. ¿Se rellenan los huecos por separa
do en cada una de estas zonas o se hace todo de una vez en una sola zona? 
Para averiguarlo, pedimos a Josh que mirara al centro de una pantalla de 
ordenador en blanco, y de pronto introdujimos un patrón de puntos ne
gros palpitantes sobre fondo rojo.

Josh silbó; al parecer, se lo estaba pasando tan bien como yo.
—Dios mío, doctor — dijo— . Estoy viendo mi escotoma por prime

ra vez.
Me quitó de la mano un rotulador y, con gran consternación por mi 

parte, empezó a dibujar en la pantalla del monitor, definiendo lo que pa
recían ser los contornos irregulares del escotoma (anteriormente, la of- 
talmóloga de Josh, la doctora Lilian Levinson, había trazado un mapa de 
su escotoma utilizando una avanzada técnica llamada perimetría, y. por 
tanto, podía comparar su dibujo con el de ella: eran idénticos).

— Pero Josh, ¿qué ve usted dentro del escotoma? —pregunté.
— Verá, doctor, es muy raro. Los primeros segundos vi sólo el color 

rojo penetrando como sangre en esta parte de la pantalla, pero los puntos 
negros palpitantes no aparecían. Después, a los pocos segundos, los pun
tos aparecieron, pero no palpitaban. Por fin apareció también la palpita
ción, la sensación de movimiento — se volvió hacia mí, frotándose los 
ojos, me miró y dijo— : ¿Qué significa todo esto? 11.

La respuesta es que el rellenado parece ocurrir a diferentes velocida
des para los distintos atributos perceptivos: color, movimiento (palpita
ción) y textura. El movimiento tarda más en rellenarse que el color, etc. 
De hecho, este rellenado diferencial proporciona pruebas adicionales de 
la existencia de esas zonas especializadas en el cerebro humano. Porque 
si la percepción fuera un proceso único que tiene lugar en una sola zona 
del cerebro, todos los rellenos aparecerían a la vez, y no en etapas suce
sivas.

Por último, pusimos a prueba la capacidad de Josh para rellenar for
mas más complicadas, como las esquinas de un cuadrado. Recuerden que 
cuando ustedes dirigieron su punto ciego a una de estas esquinas, la veían 
cortada; al parecer, su cerebro era incapaz de rellenarla. Cuando proba
mos el mismo experimento con Josh, obtuvimos el resultado contrario. No

11 Posteriorm ente , com probé que e sto  ocurría siem pre que hacía la p rueba  con Josh , y tam bién 
observé el m ism o fenóm eno en  un  pacien te  de la  d octo ra  H anna D am asio  (R am achandran, 1993b).



tuvo ninguna dificultad para ver la esquina que faltaba, lo que demuestra 
que en su cerebro tenían lugar completamientos bastante complicados.

A estas alturas Josh ya estaba cansado, pero habíamos conseguido 
que sintiera tanta curiosidad como nosotros por el proceso de rellenado. 
Cuando le conté la anécdota del rey Carlos decidió dirigir su escotoma a 
la cabeza de mi ayudante. ¿Preferiría su cerebro completar la cabeza (al 
contrario de lo que ocurre en nuestro punto ciego) para evitarse tan horren
do espectáculo? La respuesta fue negativa. Josh siempre la veía sin ca
beza. Así pues, podía rellenar partes de formas geométricas simples, pero 
no objetos complicados como caras y cosas por el estilo. Este experi
mento demuestra también que el rellenado no es una simple tarea de de
ducción o conjetura, porque Josh no debería haber tenido ningún proble
ma para conjeturar que la cabeza de mi ayudante seguía en su sitio.

Hay que hacer una importante distinción entre completación percep
tiva y completación conceptual. Para entender la diferencia, piense en el 
espacio que hay ahora mismo detrás de su cabeza, mientras está sentado 
en su butaca leyendo este libro. Deje vagar la mente, pensando en lo que 
podría haber detrás de su cabeza o de su cuerpo. ¿Una ventana? ¿Un mar
ciano? ¿Una bandada de gansos? Con su imaginación, puede «rellenar» 
con cualquier cosa este espacio que no ve, pero también puede cambiar 
el contenido a voluntad, y por eso yo llamo a este proceso rellenado con
ceptual.

El rellenado perceptivo es muy diferente. Cuando usted rellena su 
punto ciego con un diseño de alfombra no dispone de tantas opciones 
para rellenar el hueco; no puede decidir otra cosa. El rellenado percepti
vo es una tarea que hacen las neuronas visuales. Una vez que toman una 
decisión, ésta es irreversible. En cuanto le indican al cerebro «Sí, esto es 
un patrón repetitivo» o «Sí, esto es una línea recta», lo que usted percibe 
es irrevocable. Volveremos más adelante a hablar de esta distinción entre 
rellenado perceptivo y conceptual, que interesa mucho a los filósofos, en 
el Capítulo 12, cuando hablemos sobre la consciencia y sobre si los mar
cianos ven el color rojo. Por ahora, basta con recalcar que estamos tra
tando con una auténtica completación perceptiva en los escotomas, no 
con deducciones o adivinanzas.

Este fenómeno es mucho más importante de lo que podrían hacer su
poner los juegos de salón que expliqué antes. Decapitar jefes de departa
mento es divertido, pero ¿por qué tiene el cerebro que meterse en com- 
pletaciones perceptivas? La respuesta está en la explicación darwiniana 
de cómo evolucionó el sistema visual humano. Uno de los principios más 
importantes de la visión es que procura hacer su trabajo con el mínimo 
procesamiento posible. Para economizar procesamiento visual, el cerebro! 
aprovecha las regularidades estadísticas del mundo —como que los con-



'tornos suelen ser continuos y las superficies de las mesas uniformes— , y 
estas regularidades se captan y se incorporan a la maquinaria de las rutas 
visuales en las primeras fases del procesamiento visual. Cuando usted 
mira su mesa, por ejemplo, parece probable que el sistema visual extrai
ga información acerca de sus contornos y cree una representación men
tal parecida a un boceto de la mesa (una vez más, esto de que los bordes 
sean lo primero que se extrae se debe a que al cerebro le interesan prin
cipalmente las zonas de cambio o discontinuidad abrupta, como los bor
des de la mesa, que es donde está la información). A continuación, el sis
tema visual podría aplicar una interpolación de superficie para «rellenar» 
la mesa de color y textura, diciendo algo así como «bueno, aquí hay un 
material veteado; debe haber el mismo material veteado en toda la mesa». 
Este acto de interpolación ahorra una enorme cantidad de cálculos; el ce
rebro se libra de la pesada tarea de escrutar hasta el último centímetro de 
la mesa, bastándole con una conjetura general (teniendo en cuenta la dis
tinción entre conjetura conceptual y conjetura perceptiva).

*

¿Qué tiene que ver todo esto con James Thurber y otros pacientes 
afectados por el síndrome de Charles Bonnet? ¿Podemos aprovechar es
tos descubrimientos sobre la capacidad del cerebro para «rellenar» pun
tos ciegos y escotomas, para entender mejor las extraordinarias aluci
naciones visuales que experimentan?

Los síndromes médicos llevan el nombre de sus descubridores, no de 
los pacientes que los sufren, y éste en particular lleva el nombre de un na
turalista suizo, Charles Bonnet, que vivió de 1720 a 1773. Aunque tenía 
una salud precaria y siempre estuvo a punto de perder la vista y el oído, 
Bonnet era un agudo observador de la naturaleza. Fue la primera perso
na que observó la partenogénesis —la producción de descendencia por hem
bras sin fecundar— y eso le indujo a proponer una absurda teoría cono
cida como preformacionismo, que suponía que cada óvulo de la hembra 
debía de contener un individuo entero preformado, es de suponer que con 
sus propios óvulos en miniatura, cada uno de los cuales contendría a su 
vez un individuo aún más pequeño con sus óvulos, y así hasta el infinito. 
La suerte ha querido que muchos médicos recuerden a Charles Bonnet como 
el tipo de las enormes tragaderas que alucinaba personas diminutas en los 
óvulos, y no como el brillante científico que descubrió la partenogénesis.

Afortunadamente, Bonnet fue más perceptivo cuando observó y des
cribió una extraña condición médica que afectó a su propia familia. Su



abuelo materno, Charles Lullin, había salido airoso de una operación que 
en aquel tiempo era peligrosa y traumática: una extirpación de cataratas 
a los setenta y cinco años de edad. Once años después de la operación, el 
abuelo empezó a sufrir alucinaciones muy realistas. Veía personas y ob
jetos que aparecían y desaparecían sin previo aviso, aumentaban de tamaño 
y después se alejaban. Cuando miraba los tapices de su casa veía fantás
ticas transformaciones, en las que aprecian personas con expresiones ex
trañas y animales que él sabía que surgían de su cerebro y no del telar del 
tejedor.

Este fenómeno, como ya dije antes, es bastante común en personas 
ancianas con problemas de visión como degeneración macular, retinopa- 
tía diabética, lesiones de córnea y cataratas. Según un estudio aparecido 
recientemente en la revista médica británica The Lancet, muchos hombres 
y mujeres mayores con problemas de visión no le dicen a nadie que «ven 
cosas que no están ahí». Entre quinientas personas con problemas de vi
sión, sesenta reconocían que sufrían alucinaciones; algunas las veían sólo 
una o dos veces al año, pero otras experimentaban fantasías visuales por 
lo menos dos veces al día. En su mayor parte, el contenido de este mun
do imaginario es vulgar — personas desconocidas, botellas, sombreros, 
etcétera— , pero algunas alucinaciones pueden ser muy curiosas. Una 
mujer veía dos policías en miniatura conduciendo a un criminal enano 
hacia un diminuto furgón policial. Otros veían figuras fantasmales y tras
lúcidas flotando en el pasillo, dragones, gente con flores en el pelo e in
cluso bellísimos y resplandecientes ángeles, pequeños animales de circo, 
payasos y duendes. Un sorprendente número de pacientes decía que veía 
niños. Peter Halligan, John Marshall y yo visitamos en cierta ocasión a 
una paciente de Oxford que no sólo «veía» niños en su campo visual iz
quierdo, sino que los oía reír hasta que volvía la cabeza y comprobaba que 
no había nadie. Las imágenes pueden ser en blanco y negro o en color, 
estáticas o en movimiento, tan claras como la realidad, menos claras o más 
claras. A veces, los objetos se mezclan con el entorno real: una persona 
imaginaria puede aparecer sentada en una silla real, como si se dispusie
ra a hablar. Las imágenes casi nunca son terroríficas: nada de monstruos 
babeantes ni escenas de matanza.

Los pacientes que alucinaban siempre se dejaban corregir sin dificul
tad por otras personas. Una mujer declaraba que un día estaba sentada 
ante su ventana, mirando las vacas en un prado cercano. Era un día de in
vierno muy frío y la mujer hizo un comentario a su doncella sobre la 
crueldad del granjero. La asombrada doncella miró por la ventana, no vio 
vacas y dijo: «Pero ¿qué dice? ¿De qué vacas habla?» La mujer se rubo
rizó de vergüenza. «Mis ojos me engañan. Ya no puedo fiarme de ellos.»

Otra mujer decía: «Cuando sueño, experimento cosas que me afectan,



que están relacionadas con mi vida. En cambio, estas alucinaciones no tie
nen nada que ver conmigo.» Otros no están tan seguros. Un hombre mayor 
sin hijos estaba intrigado por sus recurrentes alucinaciones de un niño y una 
niña, y se preguntaba si dichas alucinaciones reflejarían su deseo incumpli
do de ser padre. Incluso hay un informe sobre una mujer que veía a su di
funto marido, fallecido poco tiempo antes, tres veces por semana.

Teniendo en cuenta lo común que es este síndrome, uno tiende a pre
guntarse si los ocasionales informes sobre «auténticos» avistamientos de 
ovnis, fantasmas y ángeles por personas sanas e inteligentes podrían ser 
meros casos de alucinaciones Charles Bonnet. ¿Debemos sorprendernos 
de que aproximadamente un tercio de los norteamericanos asegure haber 
visto ángeles? No estoy diciendo que los ángeles no existan (no tengo ni 
idea de si existen o no); simplemente digo que muchos de los avista
mientos pueden deberse a una patología ocular.

La mala iluminación y los cambios de tonalidad del crepúsculo favo
recen estas alucinaciones. Si los pacientes parpadean, mueven la cabeza o 
encienden una luz, las visiones suelen desaparecer. No obstante, no tienen 
ningún control voluntario de las apariciones, que suelen manifestarse sin 
previo aviso. Casi todos podemos imaginamos las escenas que describen 
estas personas — un furgón policial en miniatura con criminales diminu
tos— , pero ejercemos un control consciente sobre dichas imaginaciones. En 
cambio, en el síndrome de Charles Bonnet las imágenes aparecen de ma
nera completamente espontánea, como si fueran objetos reales.

*

Un caso muy notable de aparición súbita de imágenes intrusas es el 
de Larry MacDonald, un perito agrónomo de veintisiete años que sufrió 
un terrible accidente de automóvil. La cabeza de Larry se estrelló contra 
el parabrisas, fracturándose los huesos frontales por encima de los ojos y 
las placas orbitales que protegían los nervios ópticos. Estuvo en coma du
rante dos semanas, y cuando recuperó el conocimiento no podía andar ni 
hablar. Pero éste no era el peor de sus problemas. Según recuerda Larry, 
«el mundo estaba lleno de alucinaciones visuales y auditivas. No podía 
distinguir la realidad de la fantasía. Los médicos y enfermeras que había 
junto a mi cama estaban rodeados por futbolistas y bailarinas hawaianas. 
Me llegaban voces de todas partes y no sabía quién me hablaba». Larry 
sintió pánico y confusión.

Sin embargo, fue mejorando poco a poco, a medida que su cerebro se 
esforzaba por repararse tras el trauma. Recuperó el control de sus funciones



corporales y aprendió a andar. Consiguió hablar, aunque con dificultad, y 
aprendió a distinguir las voces reales de las imaginarias, una proeza que 
le ayudó a eliminar las alucinaciones auditivas.

Conocí a Larry cinco años después de su accidente, porque había 
oído hablar de mi interés por las alucinaciones visuales. Hablaba despa
cio y con esfuerzo, pero era inteligente y perspicaz. Llevaba una vida nor
mal, si exceptuamos su asombroso problema. Sus alucinaciones visuales, 
que antes aparecían en cualquier parte de su campo visual, con colores 
brillantes y movimientos giratorios, habían quedado limitadas a la mitad 
inferior de su campo de visión, en la que estaba completamente ciego. Es 
decir, sólo veía objetos imaginarios por debajo de una línea central situa
da a la altura de su nariz. Por encima de la línea, todo era completamen
te normal; siempre veía lo que había. Por debajo de la línea tenía aluci
naciones intermitentes y recurrentes.

—Cuando estaba en el hospital, los colores eran mucho más vivos 
— me dijo.

— ¿Qué era lo que veía? —pregunté.
—Animales, coches, barcos, cosas así. Veía perros, elefantes y toda 

clase de cosas.
— ¿Todavía las ve?
— Huy, sí. Ahora mismo las estoy viendo en esta habitación.
— ¿Las ve ahora, mientras hablamos?
— Sí, sí —dijo Larry.
Me sentí intrigado.
—Larry, antes dijo que cuando las ve, suelen tapar los demás objetos 

de la habitación. Pero ahora me está mirando directamente a mí. No creo 
que vea algo que me tapa, ¿o sí?

— Le estoy mirando, y veo un mono sentado en su regazo —declaró 
Larry.

— ¿Un mono?
— Sí, en su regazo.
Pensé que estaba bromeando.
— Dígame cómo sabe que es una alucinación.
—No lo sé. Pero es muy poco probable que aquí haya un profesor con 

un mono sentado en sus rodillas, así que pienso que probablemente no lo 
hay — sonrió animadamente— . Pero parece completamente real —debí 
parecer escandalizado, porque Larry continuó— . Para empezar, se des
vanecen a los pocos segundos o minutos, y por eso sé que no son reales. 
Y aunque a veces la imagen se mezcla perfectamente con el resto de la 
escena, como el mono que tiene en su regazo, me doy cuenta de que es 
sumamente improbable y, por lo general, no se lo digo a nadie.

Sin saber qué decir, me miré las rodillas mientras Larry sonreía.



— Además — continuó— , hay una cosa rara en las imágenes. Muchas 
veces parecen demasiado buenas para ser reales. Los colores son vibran
tes y muy vivos, y las imágenes parecen más reales que los objetos rea
les, no sé si me entiende.

No estaba seguro de entenderle. ¿Qué quería decir eso de «más real 
que lo real»? Hay una escuela artística llamada hiperrealismo, que pinta 
cosas como latas de sopa Campbell con el máximo detalle, incluyendo de
talles que sólo se aprecian con una lente de aumento. Son objetos que re
sultan extraños a la vista, pero tal vez era así como Larry veía las imáge
nes en su escotoma.

— ¿Le molesta eso, Larry?
— Bueno, algo sí, porque me hace preguntarme por qué ocurre, pero 

en realidad no me molesta demasiado. Me preocupa más estar ciego que 
ver alucinaciones. De hecho, algunas veces es divertido mirarlas, porque 
nunca sé qué voy a ver la próxima vez.

—Esas imágenes que ve, como el mono en mi regazo, ¿son cosas que 
ha visto antes en su vida, o puede tener alucinaciones completamente 
nuevas?

Larry se lo pensó un momento y dijo:
— Creo que pueden ser imágenes completamente nuevas, aunque, 

¿cómo es posible eso? Siempre creí que las alucinaciones se limitaban a 
cosas que ya has visto alguna vez en tu vida. Pero muchísimas veces las 
alucinaciones son bastante vulgares. A veces, cuando busco mis zapatos 
por la mañana, de pronto veo todo el suelo cubierto de-zapatos. ¡Es difí
cil encontrar los de verdad! Lo más corriente es que las visiones vengan 
y se vayan, como si tuvieran vida propia, y que no tengan ninguna rela
ción con lo que estoy haciendo o pensando en ese momento.

Poco después de mis conversaciones con Larry conocí a otro pacien
te con el síndrome de Charles Bonnet, cuyo mundo era aún más extraño: 
una mujer a la que se le aparecían personajes de historieta. Nancy era una 
enfermera de Colorado que padecía una malformación arteriovenosa 
(MAV): un conjunto de arterias y venas hinchadas y fusionadas en la par
te posterior del cerebro. Si se hubiera roto, habría podido morir de he
morragia general, de modo que sus médicos atacaron la MVA con un lá
ser para reducir su tamaño y dejarla «sellada». Al hacer esto, dejaron algo 
de tejido cicatrizal en ciertas partes de su corteza visual. Lo mismo que 
Josh, tenía un pequeño escotoma: el suyo estaba justo a la izquierda del 
punto hacia donde miraba y abarcaba unos diez grados de espacio. (Si es
tiraba el brazo hacia delante y se miraba la mano, el escotoma era apro
ximadamente el doble de grande que la palma.)

— Lo más extraordinario es que veo imágenes dentro del escotoma 
—dijo Nancy, sentada en la misma silla que antes había ocupado Larry— .



Las veo docenas de veces al día, no continuamente, sino de vez en cuan
do, y cada vez duran varios segundos.

— ¿Y qué ve?
—Dibujos.
—¿Cómo?
—Personajes dibujados.
— ¿Cómo que personajes dibujados? ¿Se refiere a Mickey Mouse?
— Alguna vez veo personajes de Disney, pero por lo general no. Lo 

que más veo son personas, animales y objetos, pero son siempre dibujos 
de línea, rellenos con color uniforme, como en los tebeos. Es muy gra
cioso. Me recuerdan a los dibujos de Roy Lichtenstein.

— ¿Qué más puede decirme? ¿Se mueven?
— No. Son absolutamente estáticos. Y otra cosa: los dibujos no tienen 

profundidad, ni sombreado, ni curvatura.
Así que por eso decía que eran como personajes de historieta.
— ¿Son personas conocidas o hay gente que nunca ha visto? —pre

gunté.
— Hay de las dos cosas — dijo Nancy— . Nunca sé qué veré a conti

nuación.
He aquí una mujer cuyo cerebro crea personajes de Walt Disney sin 

respetar los derechos de autor. ¿Qué pasa aquí? ¿Y cómo puede 
una persona cuerda ver un mono en mi regazo y aceptarlo como algo 
normal?

Para comprender estos extravagantes síntomas vamos a tener que re
visar nuestros esquemas sobre el funcionamiento cotidiano del sistema vi
sual y la percepción. En un pasado no muy lejano, los fisiólogos dibuja
ban esquemas de las zonas visuales con flechas que apuntaban hacia 
arriba. Una imagen se procesaba en un nivel, se enviaba al siguiente ni
vel, y así sucesivamente, hasta que la gestalt surgía por fin de algún modo 
misterioso. Éste es el modelo de visión «de abajo a arriba», defendido du
rante las últimas tres décadas por los expertos en inteligencia artificial, 
aunque muchos anatomistas han insistido desde hace tiempo en que exis
ten numerosas rutas de retroalimentación que van desde las llamadas zo
nas superiores a las zonas visuales inferiores. Para aplacar a estos anato
mistas, los esquemas de los libros de texto solían incluir también algunas 
flechas apuntando hacia abajo, pero en general la idea de las proyeccio
nes retroactivas se admitía más bien de boquilla, sin reconocerle mucho 
significado funcional.

Una nueva hipótesis sobre la percepción — propuesta por el doctor 
Gerald Edelman, del Instituto de Neurología de La Jolla (California)— 
supone que el flujo de información en el cerebro es como las imágenes 
de las barracas de feria llenas de espejos, que se reflejan continuamente



de un lado a otro y cambian continuamente al reflejarse12. Como los ra
yos de luz en la barraca de los espejos, la información visual puede se
guir muchas trayectorias, que a veces divergen, otras veces se refuerzan 
y otras veces van en direcciones contrarias.

Si esto les parece un lío, volvamos a la distinción que establecí antes 
entre ver un gato e imaginar un gato. Cuando vemos un gato, su forma, 
color, textura y otros atributos visibles inciden en nuestra retina y viajan 
a través del tálamo (una estación retransmisora situada en el centro del 
encéfalo) hasta la corteza visual primaria, donde se procesan a lo largo de 
dos rutas distintas. Como dijimos en el capítulo anterior, una ruta lleva a 
las zonas que se ocupan de la profundidad y el movimiento — lo que nos 
permite agarrar o esquivar objetos y movemos por el mundo— , y la otra 
a zonas que se ocupan de la forma, el color y el reconocimiento de los ob
jetos (las rutas visuales del cómo y del qué). Por último, toda la informa
ción se combina para decirnos que eso es un gato — digamos que es Fé
lix—  y para que podamos recordar todo lo que sabemos o sentimos 
acerca de los gatos en general y Félix en particular. O al menos, eso es lo 
que nos dicen los libros de texto.

Ahora pensemos en lo que ocurre en nuestro cerebro cuando imagi
namos un gato l3. Hay abundantes evidencias que parecen indicar que es
tamos haciendo funcionar nuestra maquinaria visual al revés. Nuestros 
recuerdos de los gatos en general y de este gato concreto fluyen de arri
ba a abajo, desde las zonas superiores a la corteza visual primaria, y las 
actividades combinadas de todas estas zonas hacen que el ojo de la men- 
¡te perciba un gato imaginario. De hecho, la actividad en la corteza visual 
primaria puede ser casi tan fuerte como si de verdad se viera un gato, pero 
en realidad el gato no está ahí. Esto significa que la corteza visual primaria, 
lejos de ser una mera oficina donde se clasifica la información que llega 
de la retina, es más bien como una sala de estado mayor, donde constante
mente se recibe información de los exploradores, se hacen toda clase de 
planes y se envía información de regreso a las mismas zonas superiores 
donde actúan los exploradores. Existe una interacción dinámica entre las 
llamadas zonas visuales primitivas y los centros visuales superiores del ce
rebro, que culmina en una especie de simulación en realidad virtual del 
gato. (Todo esto se descubrió principalmente a base de experimentos con 
animales y estudios de neuroformación de imágenes en seres humanos.)

Todavía no está claro cómo se produce exactamente esta «interac
ción» ni cómo funciona. Pero podría explicar lo que les ocurre a pacien

12 El p rim er bo rrador de este cap ítu lo , basado en m is notas clín icas, lo e scrib í en colaboración  
con  C hristopher W ills, pero  después reescrib í el tex to  p o r com pleto . N o  obstante, he conservado  una 
o dos de sus m etáforas m ás b rillan tes, en tre  ellas ésta de los espejos.

l3K osslyn , 1996; Farah, 1991.



tes del síndrome de Charles Bonnet como Larry y Nancy, o a los ancia
nos sentados en un cuarto en penumbra de una residencia. Mi opinión es 
que están rellenando la información que les falta, de manera muy similar 
a como lo hacía Josh, sólo que ellos utilizan recuerdos almacenados a alto 
n ivell4. Según esto, en el síndrome de Bonnet, las imágenes se basan en 
una especie de «completación conceptual» y no en una completación per
ceptiva; las imágenes con las que se «rellena» el vacío vienen de la me
moria (de arriba a abajo) y no del exterior (de abajo a arriba). La zona cie
ga se llena de payasos, nenúfares, monos y personajes de historieta, en 
lugar de llenarse simplemente con información de las proximidades in
mediatas del escotoma, como líneas y x minúsculas. Por supuesto, cuan
do Larry ve un mono en mi regazo, no se deja engañar; sabe perfecta
mente que no es real porque se da cuenta de que es muy improbable que 
haya un mono en mi despacho.

Pero si este argumento es correcto — si las zonas visuales primitivas 
se activan cada vez que imaginamos algo— , entonces, ¿por qué usted y 
yo no alucinamos constantemente o, al menos, por qué no confundimos 
de vez en cuando los impulsos generados en nuestro interior con objetos 
reales? ¿Por qué no vemos un mono en el sillón sólo con pensar en un 
mono? La razón es que, aunque cerremos los ojos, las células de la reti
na y de las rutas sensoriales primitivas están en constante actividad, ge
nerando una señal plana. Esta señal plana informa a los centros visuales 
superiores de que a la retina no le llega ningún objeto (mono), y esto in
hibe la actividad evocada por la imaginería de arriba a abajo. Pero si las

14 La p rueba  está  en el hecho de que, aunque casi todos los pacientes con  el síndrom e de C har
les B onnet no recuerdan haber visto  antes las m ism as im ágenes (tal vez sean del pasado lejano), en 
algunos las im ágenes son de objetos v istos hace pocos segundos o m inutos, o de cosas que podrían 
tener una relación  lógica con objetos próxim os al escotom a. P o r e jem plo , L arry  veía  a m enudo  m úl
tiples cop ias de su zapato  (el m ism o zapato  que hab ía  visto  pocos segundos antes) y ten ía  d ificulta
des para ex tender la m ano y tocar el «auténtico». O tras personas m e han con tado  que cuando  van 
conduciendo  un coche, en su escotom a reaparece de pronto  una escena que han v isto  m inutos antes.

En este  aspecto , el síndrom e de C harles B onnet se parece a  o tro  síndrom e visual bastante  co 
nocido, llam ado palinopsia  (que los neurólogos encuentran  con frecuencia  en  pacientes que han su
frido  una herida  en  la cabeza  o una enferm edad  cerebral que ha  dañado  las rutas v isuales): cuando 
un ob je to  se m ueve, los pacientes ven que de ja  una este la  de m últip les copias de sí m ism o. L a  im 
plicación  m ás im portante  de am bos sín tom as es que puede que todos repitam os subconscien tem en
te las im ágenes visuales durante  m inutos e incluso  horas después de haberlas visto , y que estas im á
genes recurren tes em ergen a  la  superficie, m anifestándose de m anera  evidente, cuando  no llega 
n inguna  seña l real de la re tin a , com o  puede  o cu rrir  después  de su frir  una lesión  en  las ru tas v i
suales.

T am bién H um phrey  (1992) ha sugerido  la posib ilidad  de que la deaferenciación  sea  im prescin
dible para  las alucinaciones visuales, y que dichas alucinaciones pueden esta r basadas en p royec
ciones retrospectivas. L o  único  que tiene de nuevo mi interpretación  se deriva  de la observación  de 
que las alucinaciones de m is dos pacientes estaban lim itadas estric tam ente  al in terior del escotom a, 
y nunca se salían  de sus m árgenes. Esta observación  m e h izo  pensar que el fenóm eno sólo se pue
de exp licar a base de p royecciones re trospectivas (ya que estas p royecciones están  organizadas to 
pográficam ente) y que no  existe o tra hipótesis viable.



rutas visuales primitivas están dañadas, esta señal plana queda suprimi
da, y uno ve alucinaciones 15.

Desde el punto de vista evolutivo, es una ventaja que las imágenes in
ternas, por muy realistas que sean, nunca puedan sustituir a la realidad. No 
se puede, como decía Shakespeare, «aplacar las puñaladas del hambre con 
la mera imaginación de un banquete». Y eso es bueno, porque si se pudiera 
saciar el hambre con sólo pensar en un banquete, uno no se molestaría en 
comer y no tardaría en extinguirse. De manera similar, es muy improbable 
que un animal capaz de imaginar orgasmos transmita sus genes a la si
guiente generación (por supuesto, podemos hacerlo hasta cierto punto, 
como cuando se nos acelera el corazón al imaginar un encuentro amoroso; 
ésta es la base de lo que a veces se llama terapia de visualización).

Esta interacción entre la imaginería de arriba a abajo y las señales 
sensoriales de abajo a arriba también parece confirmada por lo que vimos 
en los pacientes con miembros fantasmas, que tenían impresiones muy 
realistas de apretar sus puños inexistentes y clavar uñas imaginarias en 
las palmas fantasmas, lo que les producía un dolor insufrible. ¿Por qué 
estos pacientes sienten realmente que el puño se cierra, que las uñas se 
clavan y que la palma les duele, cuando usted o yo podemos imaginar la 
misma postura de la mano pero sin sentir nada? La respuesta es que us
ted y yo tenemos verdaderas señales que llegan de la mano, y que nos di
cen que no hay dolor, aunque en nuestro cerebro haya recuerdos que co
nectan el acto de cerrar el puño con el dolor que provocan las uñas al 
clavarse (sobre todo si uno no se corta las uñas con frecuencia). Pero en 
un amputado, estas fugaces asociaciones y recuerdos del dolor pueden 
emerger sin que los contradiga la entrada de señales sensoriales. Es posi
ble que ocurra algo parecido en el síndrome de Charles Bonnet.

Pero, ¿por qué Nancy siempre ve personajes de historieta en su esco
toma? Una posibilidad es que en su cerebro la retroalimentación venga 
principalmente de la ruta del qué, en el lóbulo temporal, que, como re
cordarán, tiene células especializadas en colores y formas, pero no en

15 Si esta  teoría  es correcta , ¿por qué no alucinam os todos cuando cerram os los o jos o entram os 
en  una habitación a o scuras?  Al fin y al cabo, tam poco en estos casos entra  n inguna inform ación v i
sual. Para em pezar, cuando  una persona queda to talm ente p rivada de entradas sensoria les (com o 
ocurre  cuando  flo ta  en  un  tanque  de aislam iento  sensoria l), sí que alucina. S in em bargo, la  razón 
m ás im portante es que aunque cerrem os los ojos, las neuronas de la  re tina  y las prim eras etapas de 
las rutas visuales siguen transm itiendo  activ idad de fondo (lo  que llam am os activ idad espontánea) 
a los centros superiores, y e sto  puede bastar para  im pedir la activ idad inducida de arriba  a  abajo. 
Pero  cuando  las rutas (retina, corteza  visual p rim aria  y nerv io  óptico) están  dañadas o  destru idas y 
se ha generado  un esco tom a, desaparece incluso esta  ligera  activ idad  espontánea, lo cual perm ite  la 
aparic ión  de im ágenes in ternas o alucinaciones. De hecho, se podría  argum entar que la activ idad  es
pon tánea en los prim eros tram os de las rutas v isuales, que siem pre ha sido un m isterio , evolucionó 
principalm ente  para  p ropo rcionar d icha señal de «anulación». L a  evidencia  m ás conv incen te  la  ob 
tuvim os de nuestros dos pacien tes, cuyas a lucinaciones estaban estric tam ente  confinadas dentro  de 
los con to rnos de sus escotom as.



movimiento y profundidad, porque de estas cosas se encarga la ruta del 
cómo. En consecuencia, su escotoma se llena de imágenes que carecen 
de profundidad y de movimiento, que sólo tienen contornos y forma, 
como los dibujos de los tebeos.

Si estoy en lo cierto, todas estas extravagantes alucinaciones visuales 
son simplemente una versión exagerada de los procesos que ocurren en 
el cerebro de cualquiera de nosotros cada vez que damos rienda suelta a 
la imaginación. En alguna parte de la confusa maraña de rutas de ida y de 
vuelta interconectadas hay una conexión entre la visión y la imaginación.
No tenemos ni idea de dónde está esta conexión ni de cómo funciona (ni 
siquiera sabemos si es una sola), pero estos pacientes nos proporcionan 
algunas pistas fascinantes acerca de lo que puede estar sucediendo. Lo que1 
hemos visto en ellos parece indicar que lo que llamamos percepción es, n -  ̂X ’r 
en realidad, el resultado final de una interacción dinámica entre las seña
les sensoriales y la información almacenada a alto nivel sobre imágenes 
visuales del pasado. Cada vez que uno de nosotros se encuentra con un 
objeto, el sistema visual inicia un proceso constante de interrogatorio.
Llega una evidencia fragmentaria y los centros superiores dicen «hum, pue- ^ ^  
de que esto sea un animal». Entonces nuestro cerebro formula una serie de * ■ • - 
preguntas visuales, como en el juego de las veinte preguntas: ¿Es un ma- !
mífero? ¿Un gato? ¿Qué clase de gato? ¿Doméstico? ¿Salvaje? ¿Grande? ^ 
¿Pequeño? ¿Negro, blanco, leonado? A continuación, los centros visua
les superiores proyectan respuestas parciales aproximadas y las envían a 
las zonas visuales inferiores, incluyendo la corteza visual primaria. De 
este modo, la imagen rudimentaria se va completando y perfeccionando, 
«rellenando» algunas partes si es necesario. En mi opinión, esta abun
dancia de proyecciones que van y vienen tiene por objeto producir suce
sivas versiones que nos permiten precisar cada vez más, hasta aproxi
marnos lo más posible a la verdad16. Dicho de un modo deliberadamente

16 En m i opin ión , este concepto  algo radical de la percepción se aplica  principalm ente  al reco
nocim iento de objetos concretos en la ruta ventral — un zapato, una cafetera, la cara de un am igo— , 
m ientras que para  reso lver las am bigüedades lo m ás p ráctico  es usar el conocim ien to  sem ántico  de 
a lto  nivel. De hecho, es d ifícil que sea de o tro  m odo, dado lo poco forzado que es este aspecto  de la 
percepción , la percepción  de objetos.

E n  los o tros procesos visuales m ás «prim itivos»  — com o el m ovim iento , la esteropsia  y  el c o 
lor— , estas in teracciones pueden ocurrir a  esca la  m ás lim itada, ya que uno se puede apañar con un 
conocim ien to  genérico  de las superficies, contornos, tex turas, etc ., que se puede incorporar a la ar
qu itec tu ra  neural de los prim eros tram os de la v isión (com o ha hecho  no tar D av id  M arr, aunque él 
no estab lec ió  la d istinción  concreta  que yo  hago aquí). Sin em bargo, incluso  con  estos m ódulos v i
suales de bajo  nivel, la ev idencia  parece indicar que las interacciones entre  m ódulos y con el cono
c im ien to  «de alto nivel»  son m ucho m ayores de lo que se suele suponer (véase C hurchland, R am a
chandran  y Sejnow ski, 1994).

L a  regla  general parece ser que las in teracciones se dan siem pre que resu ltan  útiles, y no se dan 
(ni pueden  darse) cuando no lo son. U no  de los obje tivos de la p s icofísica  v isual y la  neuro log ía  es 
d escubrir qué in teracciones son déb iles y cuáles son fuertes.



exagerado: es posible que estemos alucinando todo el tiempo y que lo que 
llamamos percepción consista simplemente en determinar qué aluci
nación se amolda mejor a la entrada de señales sensoriales del momento. 
Pero si el cerebro no recibe estímulos visuales que confirmen, como ocu
rre en el síndrome de Charles Bonnet, queda libre para inventarse su pro
pia realidad. Y, como bien sabía James Thurber, su creatividad no parece 
tener límites.



Capítulo 6

A través del espejo

El mundo no sólo es más extraño que lo que 
imaginamos; es más extraño que lo que podemos 
imaginar.

J . B . S . H aldane

¿Quién era esa persona que salía de la alcoba en una silla de ruedas? 
Sam no daba crédito a sus ojos. Su madre, Ellen, había regresado a casa 
la noche anterior, después de pasar dos semanas en el Hospital Kaiser 
Permanente, recuperándose de un ataque de apoplejía. Mamá siempre ha
bía sido extremadamente puntillosa con su aspecto. La ropa y el maqui
llaje tenían que ser perfectos, el pelo cuidadosamente peinado y las uñas 
pintadas en tonos bien elegidos de rosa o rojo. Pero hoy algo iba muy 
mal. El pelo del lado izquierdo de la cabeza de Ellen estaba sin peinar, y 
sus rizos naturales formaban greñas que parecían nidos, mientras que el 
resto de la cabeza estaba primorosamente peinado. Llevaba un chal ver
de colgado del hombro derecho, arrastrando el otro extremo por el suelo. 
Se había pintado de rojo brillante la parte derecha de los dos labios, de
jando el resto de la boca sin pintar. También llevaba maquillado y perfi
lado el ojo derecho, pero no el izquierdo. El detalle final era un toque de 
colorete en la mejilla derecha, aplicado con mucho cuidado, como para 
que no pareciera que trataba de ocultar su mala salud, pero lo suficiente 
para demostrar que aún le importaba su aspecto. Era casi como si alguien 
hubiera usado una toalla mojada para borrar todo el maquillaje del lado 
derecho de su cara.

— ¡Válgame Dios! —exclamó Sam— . ¿Qué te has hecho al maqui
llarte?

Ellen alzó las cejas, sorprendida. ¿De qué hablaba su hijo? Aquella 
mañana se había pasado media hora arreglándose y estaba convencida de 
que, dadas las circunstancias, tenía el mejor aspecto posible.

Diez minutos después, durante el desayuno, Ellen hizo caso omiso de 
todo lo que había a la izquierda de su plato, incluyendo el zumo de na
ranja recién exprimido que tanto le gustaba.

Sam corrió al teléfono y me llamó, y también llamó a uno de los mé
dicos que habían atendido a su madre en el hospital. Sam y yo nos ha



bíamos conocido cuando yo visitaba a un paciente de apoplejía que com
partía habitación con su madre.

— Tranquilo — le dije— . No se asuste. Su madre padece un síndrome 
neurológico bastante común, llamado heminegligencia, que suele presen
tarse después de ataques de apoplejía en el hemisferio derecho, sobre 
todo en el lóbulo parietal derecho. Estos pacientes se muestran totalmen
te indiferentes a lo que ocurre en el lado izquierdo del mundo, incluyen
do a veces la parte izquierda de sus propios cuerpos.

— ¿Quiere decir que está ciega por el lado izquierdo?
— No, ciega no. Simplemente, no presta atención a lo que hay a su iz

quierda. Por eso lo llamamos negligencia.
Al día siguiente pude demostrarle esto a Sam, sometiendo a Ellen a 

una simple prueba clínica. Me senté justo enfrente de ella y le dije que fi
jara la mirada en mi nariz y procurara no mover los ojos.

Cuando hubo fijado la mirada, acerqué mi dedo índice a su cara, jus
to a la izquierda de su nariz, y lo agité vigorosamente.

— Ellen, ¿qué ve?
— Veo un dedo moviéndose — respondió.
— Muy bien — dije— . Mantenga los ojos fijos en el mismo punto de 

mi nariz.
Entonces, muy despacio y como sin querer, levanté el mismo dedo has

ta la misma posición, justo a la izquierda de su nariz. Pero esta vez tuve 
cuidado de no hacer movimientos bruscos.

— ¿Qué ve ahora?
Ellen no veía nada. Si no había nada que atrajera su atención hacia el 

dedo —movimientos bruscos u otras señales fuertes— , no se percataba de 
nada. Sam empezó a comprender en qué consistía el problema de su madre, 
la importante distinción entre ceguera y negligencia. Su madre no le presta
ba ninguna atención si él se situaba a su izquierda y no hacía nada. Pero si 
daba saltos y agitaba los brazos, a veces Ellen se volvía a mirarlo.

Por la misma razón, Ellen no se fijaba en el lado izquierdo de su cara 
cuando se miraba al espejo, olvidaba maquillarse la parte izquierda del 
rostro y no se peinaba ni se cepillaba los dientes de ese lado. No tiene nada 
de sorprendente que tampoco se fijara en la comida que había a la iz
quierda de su plato. Pero si su hijo le señalaba las cosas que había en la 
zona descuidada, obligándola a prestar atención, Ellen decía: «Ah, qué bien. 
Zumo de naranja recién exprimido» o «Qué vergüenza. Voy a medio pin
tar y con el pelo hecho un asco.»

Sam estaba desconcertado. ¿Tendría que ayudar a Ellen durante el 
resto de su vida en tareas cotidianas tan simples como aplicarse el ma
quillaje? ¿Se quedaría su madre así para siempre, o podía yo hacer algo 
para ayudarla?



Le aseguré a Sam que procuraría ayudarles. La negligencia es un pro-  ̂
blema bastante común 1 y siempre me ha intrigado. Aparte de sus conse
cuencias inmediatas en la capacidad de una paciente para cuidar de sí 
misma, tiene profundas implicaciones para comprender cómo el cerebro 
crea una representación espacial del mundo, cómo aborda la cuestión de 
la derecha y la izquierda, y cómo somos capaces de dirigir la atención 
instantáneamente hacia diferentes partes de la escena visual. El gran fi
lósofo alemán Immanuel Kant estaba tan obsesionado con los conceptos 
«innatos» de espacio y tiempo que se pasó treinta años andando de un 
lado a otro de su terraza, pensando en este problema (algunas de sus ideas 
inspiraron posteriormente a Mach y a Einstein). Si pudiéramos meter a 
Ellen en una máquina del tiempo y llevarla a visitar a Kant, estoy seguro 
de que sus síntomas le fascinarían tanto como a usted o a mí, y de que se 
preguntaría si los médicos modernos tenemos alguna idea de lo que pro
voca este extraño trastorno.

Cuando miramos una escena visual, la imagen excita los receptores 
de la retina y pone en marcha una compleja cascada de sucesos que cul
mina con nuestra percepción del mundo. Como hemos dicho en capítu
los anteriores, el mensaje procedente del ojo se cartografía primero en 
una zona del cerebro llamada corteza visual primaria. Desde ahí se re
transmite por dos rutas: la ruta del cómo, que va al lóbulo parietal, y la 
ruta del qué, que va al lóbulo temporal (Figura 4.5, Capítulo 4). Los ló
bulos temporales se encargan de reconocer y nombrar objetos individua
les, y de responder a ellos con las emociones adecuadas. Los lóbulos pa
rietales, por su parte, se encargan de interpretar el diseño espacial del 
mundo externo, lo que nos permite orientarnos en el espacio, alcanzar ob
jetos con la mano, esquivar proyectiles y, en general, saber dónde esta
mos. Esta división del trabajo entre los lóbulos temporales y los parieta
les puede explicar casi toda la curiosa constelación de síntomas que se 
observan en los pacientes de negligencia, que han sufrido una lesión en 
un lóbulo parietal — especialmente en el derecho—  como le ocurría a 
Ellen. Si dejamos a Ellen que vaya sola por ahí no prestará atención al 
lado izquierdo del espacio ni a nada que ocurra en esa parte. Incluso tro
pezará con objetos situados a su izquierda o meterá el pie izquierdo en 
agujeros. (Más adelante explicaré por qué no ocurre esto cuando se sufre 
una lesión en el lóbulo parietal izquierdo.) Sin embargo, como los lóbu
los temporales de Ellen siguen intactos, no tiene dificultades para reco
nocer objetos y sucesos, siempre que se le llame la atención para que se 
fije en ellos.

1 Pueden encon trarse  descripciones de la neg ligencia  en C ritchley, 1966; B rain, 1941; H alligan 
y M arshall, 1994.



Pero la palabra «atención» es muy insidiosa, y sabemos menos aún 
de la atención que de la negligencia. Así pues, decir que la heminegli- 
gencia se debe a una «falta de atención» no nos dice mucho, a menos que 
tengamos una idea clara de los mecanismos neurales que la ocasionan 
(es, más o menos, como decir que la enfermedad se debe a la falta de sa
lud). En particular, nos gustaría saber cómo una persona normal — usted 
o yo—  es capaz de atender selectivamente a una sola entrada sensorial, 
como cuando se intenta escuchar una sola voz en medio del confuso ru
mor de voces de una fiesta, o cuando se intenta distinguir un rostro co
nocido en un estadio lleno. ¿Por qué sentimos esa clara sensación de po
seer una linterna interior que podemos dirigir a diferentes objetos o 
sucesos de entre los que nos rodean?2

Ahora sabemos que incluso una capacidad tan básica como la de 
prestar atención requiere la participación de muchas regiones del cere
bro, muy separadas entre sí. Ya hemos hablado de los sistemas visual, au
ditivo y somatosensorial, pero existen otras regiones especializadas del 
cerebro que se encargan de tareas igualmente importantes. El sistema re
ticular activante — una maraña de neuronas situada en el tronco encefá
lico que extiende numerosas prolongaciones a muchas zonas del cere
bro—  activa toda la corteza cerebral, provocando el despertar o el 
desvelo; pero cuando es necesario puede activar sólo una pequeña por
ción de la corteza, lo que permite la atención selectiva. El sistema límbi
co se ocupa de la conducta emotiva y de la evaluación de la importancia 
emotiva y el valor potencial de los sucesos del mundo exterior. Los ló
bulos frontales se encargan de procesos más abstractos, como la forma
ción de opiniones, la previsión y la planificación. Todas estas zonas es

2 N adie ha descrito  la función  selectiva  de la consciencia  m ás elocuen tem ente  que el em inente 
psicólogo W illiam  Jam es (1890) en  su fam oso ensayo  The Stream  o fT h o u g h t, donde decía: «Vemos 
que la m ente es en todo m om ento  un escenario  de posib ilidades sim ultáneas. La consciencia  co n 
siste en la com paración de unas posib ilidades con otras, la selección  de a lgunas y la supresión  de las 
dem ás, m ediante las funciones refo rzadora  e inhib idora de la atención . Los productos m entales más 
elevados y e laborados se filtran a  partir de los datos seleccionados por la facultad inm ediatam ente 
inferior en tre  la m asa  o frecida p o r la facultad  que le antecede, que a su vez es una selección de una 
m asa aún m ayor de m aterial más sim ple, y así sucesivam ente. En pocas palabras, la m ente trabaja 
con los datos que recibe, más o m enos com o un escu lto r traba ja  con  su b loque de p iedra. En cierto  
sentido , la estatua estaba encerrada  ah í desde el princip io  de los tiem pos. Pero no  era la única: ha
bía o tras m uchas en el m ism o bloque, todas d iferentes, y el escu lto r es el único responsable  de ha 
b er seleccionado  una entre todas. Si querem os, podem os rem ontarnos con nuestra razón hasta esa 
negra continuidad de espacio  y nubes de átom os en m ovim iento  que, según la ciencia, es el único 
m undo real. Pero el m undo que sen tim os y en el que v iv im os es siem pre aquel que nuestros an te
pasados y nosotros m ism os, m ediante  una lenta acum ulación  de e lecciones, hem os ex tra ído  de ese 
o tro  m undo com o si fuéram os e scu lto res, sim plem ente  rechazando ciertas partes del m aterial que se 
nos ofrecía. ¡O tros escu lto res ex traerían  o tras estatuas de la m ism a piedra! ¡Otras m entes extraerían  
otros m undos del m ism o caos m onótono  e inexpresivo! Mi m undo es só lo  uno entre m illones igual
m ente con ten idos, e igualm ente reales para  los que sean capaces de abstraerlos. ¡Qué d iferente debe 
de ser el m undo en la consciencia  de una horm iga, una sepia o un cangrejo!»



tán interconectadas en un circuito de retroalimentación positiva— una re
verberación recurrente, como un eco—  que recibe un estímulo del mun
do exterior, extrae sus características más aparentes y lo hace rebotar de 
una región a otra, antes de decidir qué es y cómo responer a ello \  ¿Debo 
pelear, huir, comer, besar? El despliegue simultáneo de todos estos me
canismos culmina en la percepción.

Cuando a mi cerebro llega por primera vez un estímulo grande y ame
nazador — por ejemplo, una figura de aspecto peligroso, como un atraca
dor que se acerque a mí en una calle de Boston— , no tengo ni la menor 
idea de lo que pueda ser. Antes de que yo pueda decir «puede que esta 
persona sea peligrosa», la información visual se evalúa en los lóbulos 
frontales y en el sistema límbico, que estudian su relevancia y retransmi
ten la información a una pequeña zona de la corteza parietal, que, en 
combinación con las conexiones neuronales pertinentes del sistema reti
cular, me permite dirigir mi atención hacia la figura amenazadora, obli
gando a mi cerebro a dirigir los ojos hacia un aspecto importante de la es
cena visual, prestar atención selectiva y decir «aja».

Pero imaginen lo que ocurriría si se interrumpiera alguna parte de 
este circuito de retroalimentación positiva, haciendo fallar todo el proce
so. Ya no seríamos capaces de advertir lo que ocurre en un lado del mun
do. Padeceríamos negligencia.

Pero aún es preciso explicar por qué la heminegligencia suele surgir 
como consecuencia de una lesión en el lóbulo parietal derecho, y no en 
el izquierdo. ¿A qué se debe esta asimetría? Aunque la verdadera razón 
todavía se nos escapa, Marcel Mesulam, de la Universidad de Harvard, ha 
propuesto una ingeniosa teoría. Sabemos que el hemisferio izquierdo está 
especializado en muchos aspectos del lenguaje, y el hemisferio derecho 
en las emociones y los aspectos «globales» u holísticos del procesamien
to sensorial. Pero Mesulam sugiere que existe otra diferencia fundamen
tal. Para llevar a cabo sus funciones en los aspectos holísticos de la vi
sión, el hemisferio derecho posee una «linterna» de atención muy amplia, 
que abarca por completo los campos visuales izquierdo y derecho. En 
cambio, el hemisferio izquierdo tiene una linterna mucho más limitada, 
que sólo abarca el lado derecho del mundo (posiblemente, porque está 
muy ocupado con otras cosas, como el lenguaje). La consecuencia de esta 
curiosa organización es que, si se lesiona el hemisferio izquierdo y se 
pierde su linterna, el hemisferio derecho puede compensar la pérdida por
que puede dirigir la suya a cualquier parte del mundo. Pero si se lesiona 
el hemisferio derecho, la linterna global se pierde y el hemisferio iz

■’ Este lazo de re troalim entación positiva que interviene en  la o rientación  ha sido  descrito  por 
H eilm an, 1991.



quierdo no puede compensar la pérdida, porque su linterna sólo apunta al 
lado derecho del mundo. Esto explicaría que la heminegligencia sólo se 
manifieste en pacientes con una lesión en el hemisferio derecho.

Así pues, la negligencia no implica ceguera, sino más bien una indi
ferencia general hacia los objetos y sucesos situados a la izquierda. Pero, 
¿hasta dónde llega esta indiferencia? Al fin y al cabo, cualquiera de no
sotros que vuelva a casa en coche sin prestar atención al paisaje familiar 
vuelve la cabeza inmediatamente si ve un acídente. Esto parece indicar 
que incluso la información visual a la que no prestamos atención penetra 
en nuestro cerebro a algún nivel. ¿Es la indiferencia de Ellen una versión 
extrema de este mismo fenómeno? ¿Es posible que aunque no se fije 
conscientemente en las cosas parte de la información se «cuele» en su ce
rebro? ¿Existe algún nivel en el que estos pacientes «ven» lo que no ven? 
No es una pregunta fácil de responder, pero en 1988 dos investigadores 
de Oxford, Peter Halligan y John M arshall4, aceptaron el reto e idearon 
un método muy ingenioso para demostrar que los pacientes de hemine
gligencia perciben subconscientemente algunas de las cosas que quedan 
a su izquierda, aunque parezca que no es así. Halligan y Marshall ense
ñaron a los pacientes dibujos de dos casas, una debajo de la otra y com
pletamente idénticas a excepción de un detalle muy aparente: en la casa 
de encima salían llamas y humo por las ventanas de la izquierda. Luego 
le preguntaban al paciente si las casas eran iguales o diferentes. El primer 
paciente de negligencia al que estudiaron respondió, como era de espe
rar, que las dos casas parecían idénticas, ya que no prestaba atención a la 
parte izquierda de los dibujos. Pero cuando se le forzó a elegir— «Vamos 
a ver: ¿en cuál de las casas preferiría vivir?»—  escogió la casa de abajo, 
la que no tenía llamas. Por razones que no podía explicar, dijo que «pre
fería» aquella casa. ¿Podría tratarse de una forma de visión ciega? ¿Es po
sible que, aunque no prestara atención al lado izquierdo de la casa, parte 
de la información sobre las llamas y el humo se colara a su hemisferio de
recho por alguna ruta alternativa, avisándole del peligro? El experimen
to demuestra, una vez más, que no hay ceguera en el campo visual iz
quierdo, porque si la hubiera, ¿cómo podría el paciente procesar este 
nivel de detalle acerca del lado izquierdo de la casa?

Las historias de negligencia tienen mucho éxito entre los estudiantes 
de medicina. Oliver Sacks5 cuenta el extraño caso de una mujer que, 
como muchos otros pacientes de heminegligencia izquierda, sólo comía 
la comida de la parte derecha del plato. Pero sabía lo que le ocurría, y se 
daba cuenta de que si quería comérselo todo tenía que girar la cabeza para

4 M arshall y H alligan , 1988.
5 Sacks, 1985.



ver la comida de la izquierda. Pero, dada su indiferencia general al lado 
izquierdo, que la hacía reacia incluso a mirar hacia la izquierda, adoptó 
una solución ingeniosa y cómica a la vez. Hacía girar su silla de ruedas 
hacia la derecha, describiendo casi un círculo completo, unos 340a, has
ta que sus ojos veían la comida sin consumir. Se comía la mitad y hacía 
otra rotación para comerse la mitad de la comida que quedaba, y así una 
y otra vez, giro tras giro, hasta comérselo todo. Nunca se le ocurrió que 
bastaba con girarse un poco hacia la izquierda, porque para ella la iz
quierda simplemente no existía.

*

Una mañana, no hace mucho, cuando estaba arreglando los asperso
res de mi jardín, mi mujer me trajo una carta que parecía interesante. Re
cibo muchas cartas cada semana, pero ésta venía de Panamá y tenía un 
sello exótico y una caligrafía curiosa. Me limpié las manos con una toa
lla y comencé a leer una descripción muy elocuente de lo que se siente al 
sufrir heminegligencia.

«Cuando recuperé el conocimiento, aparte de un fuerte dolor de ca
beza, no noté ningún efecto adverso de mi percance», escribía Steve, un 
ex capitán de la Marina que se había enterado de mi interés por la negli
gencia y quería acudir a mi consulta en San Diego. «De hecho, aparte del 
dolor de cabeza, me sentía bien. Como no quería inquietar a mi espo
sa — sabía perfectamente que había sufrido un ataque al corazón y que el 
dolor de cabeza iba remitiendo— , le dije que no se preocupara, que esta
ba bien.

— No, no estás bien, Steve —me dijo— . Has sufrido una apoplejía.
¿Una apoplejía? Aquella afirmación me sorprendió y hasta me hizo 

gracia. Había visto víctimas de apoplejía en la televisión y en la vida real, 
gente con la mirada perdida en la nada o que presentaban claros síntomas 
de parálisis en un miembro o en la cara. Puesto que yo no sentía nin
guno de dichos síntomas, no podía creer que mi mujer tuviera razón, ni 
por asomo.

En realidad, tenía completamente paralizado el lado izquierdo del 
cuerpo. La parálisis afectaba al brazo izquierdo, la pierna izquierda y la 
mitad de la cara. Así comenzó mi odisea en un mundo extraño y defor
mado.

Yo me sentía perfectamente consciente de todas las partes del lado 
derecho de mi cuerpo. El lado izquierdo, sencillamente, no existía. Tal vez 
piense usted que estoy exagerando. Cualquiera que me mire verá una per



sona con miembros que, aunque estén paralizados, es evidente que exis
ten e igualmente evidente que están conectados al cuerpo.

Cuando me afeitaba, pasaba por alto la parte izquierda de la cara. 
Cuando me vestía, dejaba invariablemente el brazo izquierdo fuera de la 
manga. No era capaz de abrochar bien los botones del lado derecho en los 
ojales del lado izquierdo, a pesar de que tenía que hacer toda la operación 
con la mano derecha.

«No hay manera de hacerse una idea de lo que ocurre en el País de las 
Maravillas, a menos que uno de sus habitantes se lo describa», concluía 
la carta de Steve.

La negligencia tiene importancia clínica por dos razones. En primer 
lugar, aunque la mayoría de los pacientes se recupera por completo al 
cabo de unas cuantas semanas, en unos pocos el trastorno puede persistir 
indefinidamente. Para ellos, la negligencia sigue siendo un auténtico fas
tidio, aunque no se trate de un trastorno que ponga en peligro su vida. En 
segundo lugar, incluso los pacientes que parecen recuperarse rápidamen
te de la heminegligencia pueden quedar gravemente incapacitados, por
que su indiferencia al lado izquierdo durante los primeros días impide la 
rehabilitación. Cuando el fisioterapeuta les pide que hagan ejercicios con 
el brazo izquierdo, a ellos les parece que eso no tiene sentido, ya que no 
se dan cuenta de que no funciona bien. Y esto es un problema porque en 
la rehabilitación de la apoplejía, la mayor parte de la recuperación de la 
parálisis tiene lugar en las primeras semanas y, después de esta «ventana 
de plasticidad», la mano izquierda tiende a no recuperar sus funciones. 
Por esta razón, los médicos hacen todo lo posible para persuadir a los pa
cientes de que utilicen la mano y la pierna izquierda durante las primeras 
semanas, tarea que se ve frustrada por el síndrome de heminegligencia.

¿Se puede recurrir a algún truco para que el paciente acepte el lado 
izquierdo del mundo y empiece a darse cuenta de que su brazo izquierdo 
no se mueve? ¿Qué ocurriría si se colocara un espejo a la derecha del pa
ciente, en ángulo recto con su espalda? (si estuviera sentado en una cabi
na telefónica, esto correspondería a la pared derecha de la cabina). Si el 
paciente mira al espejo, verá el reflejo de todo lo que hay a su izquierda: 
gente, objetos, sucesos y también su propio brazo izquierdo. Pero dado 
que el reflejo está a su derecha, en el campo atendido, ¿empezará de 
pronto a prestar atención a estas cosas? ¿Se dará cuenta de que esas per
sonas, objetos y sucesos están a su izquierda, aunque vea el reflejo a su 
derecha? Si un truco así funcionara, sería casi un milagro. Los inten
tos de tratar la negligencia han frustrado por igual a médicos y pacientes 
desde que se hizo la primera descripción clínica de esta condición, hace 
más de sesenta años.

Telefoneé a Sam y le pregunté si a su madre, Ellen, le interesaría pro



bar la idea del espejo. Podría ayudarla a recuperarse con más rapidez y se 
trataba de algo muy fácil.

La manera en que el cerebro interpreta los reflejos en los espejos ha 
fascinado desde hace mucho tiempo a los psicólogos, los filósofos y los 
magos. Muchos niños preguntan a sus mayores: «¿Por qué el espejo in
vierte las cosas de derecha a izquierda, pero no de arriba a abajo? ¿Cómo 
«sabe» el espejo lo que tiene que invertir?», una pregunta que casi todos 
los padres encuentran embarazosamente difícil de responder. La respues
ta correcta nos la da el físico Richard Feynman (citado por Richard Gre
gory, que ha escrito un fascinante libro sobre este tem a)6.

Los adultos normales casi nunca confunden un reflejo en un espejo 
con el objeto real. Cuando vemos en el espejo retrovisor un coche que se 
nos acerca, no pisamos el freno. Seguimos hacia delante, aunque parez
ca que la imagen del coche se nos acerca rápidamente de frente. De ma
nera similar, si un ladrón abre la puerta a su espalda cuando usted se está 
afeitando en el cuarto de baño, usted se vuelve para hacerle frente, no ata
ca al reflejo que ve en el espejo. Alguna parte del cerebro hace la correc
ción necesaria: el objeto real está detrás de mí, aunque la imagen esté de
lante7.

Pero los pacientes como Ellen y Steve son como Alicia en el País de 
las Maravillas: parecen vivir en una extraña tierra de nadie entre la ilu
sión y la realidad, un «mundo deformado», como decía Steve, y no hay 
manera de predecir cómo reaccionarán ante un espejo. A pesar de que to
dos nosotros — tanto las personas normales como los pacientes de hemi
negligencia— estamos familiarizados con los espejos y habituados a 
usarlos, hay algo inherentemente surrealista en las imágenes de los espe
jos. El proceso óptico es bastante simple, pero nadie tiene ni idea de qué 
mecanismos cerebrales se activan cuando miramos una imagen en un 
espejo, ni de qué procesos cerebrales intervienen en nuestra capacidad es
pecial de comprender la paradójica yuxtaposición de un objeto real y su 
«gemelo» óptico. Teniendo en cuenta la importante función del lóbulo 
parietal derecho en la interpretación de las relaciones espaciales y los as
pectos «holísticos» de la visión, ¿tendrán los pacientes de negligencia di
ficultades especiales para interpretar los reflejos en los espejos?

Cuando Ellen llegó a mi laboratorio, lo primero que hice fue some

6 G regory, 1997.
7 ¿Q ué ocurriría  si yo  le tirara  un ladrillo  desde  el asiento  de atrás y usted lo v ie ra  ven ir en  el 

espejo? ¿Se agacharía  hacia delante (que es lo correcto) o se dejaría  engañar por la im agen del e s 
pejo y lo in tentaría esqu ivar echándose hacia atrás? Puede que la corrección  intelectual del reflejo 
en el espejo , que perm ite deducir exactam ente  dónde está el objeto  real, co rra  a  cargo  de la ru ta cons
ciente del qué (la ru ta de los objetos), s ituada en los lóbulos tem porales, m ientras que agacharse para 
esqu ivar un proyectil dependa de la ruta del cóm o (la ru ta espacial), s ituada  en  el lóbulo  parietal. De 
ser así, uno  podría confund irse  al esquivar, porque es el zom bi es que está  esquivando.



terla a una serie de pruebas clínicas sencillas para confirmar el diagnós
tico de heminegligencia. Falló en todas ellas. Primero le pedí que se sen
tara en una silla que había enfrente de mí y que me mirase la nariz. Cogí 
una pluma, la levanté hasta la altura de su oreja derecha y empecé a mo
verla despacio, describiendo un arco, hasta su oreja izquierda. Le pedí a 
Ellen que siguiera la pluma con los ojos, y ella lo hizo sin dificultad has
ta que llegué a su nariz. Entonces sus ojos empezaron a vagar y pronto 
volvió a mirarme a mí, habiendo «perdido de vista» la pluma en las cer
canías de su nariz. Lo paradójico es que una persona que esté realmente 
ciega en el campo visual izquierdo no se comporta así: más bien tiende a 
mover los ojos por delante de la pluma, en un intento de compensar su 
ceguera.

A continuación, le enseñé a Ellen una línea horizontal dibujada en un 
papel y le pedí que la cortara por la mitad con un trazo vertical. Ellen 
frunció los labios, tomó la pluma y, sin vacilar, trazó una marca en la par
te derecha de la línea, porque para ella sólo existía media línea —la mi
tad derecha—  y había marcado el centro de dicha m itad8.

Cuando le pedí que dibujara un reloj, Ellen dibujó un círculo completo, 
y no medio círculo. Esto es bastante corriente, porque dibujar círculos es 
una respuesta motora muy bien aprendida, y la apoplejía no la había afec
tado. Pero cuando tuvo que poner los números, Ellen se detuvo, miró fi
jamente el círculo y procedió a escribir los números del 1 al 12, todos 
apretados en la parte derecha del círculo.

Por último, le puse delante una hoja de papel y le pedí a Ellen que di
bujara una flor.

— ¿Qué clase de flor? — preguntó.
— Cualquiera. Una flor corriente.
Una vez más, Ellen vaciló, como si se tratara de una tarea difícil, y 

por fin dibujó otro círculo. Hasta aquí, bien. Entonces, con mucho es
fuerzo, dibujó una serie de pétalos pequeños — era una margarita— , to
dos en el lado derecho de la flor (Figura 6.1).

— Muy bien, Ellen — dije yo— . Ahora quiero que haga una cosa di- 
feente. Quiero que cierre los ojos y dibuje una flor.

Ya esperábamos que Ellen iba a ser incapaz de dibujar la mitad izquierda

8 E doardo B isiach añadió  un brillan te  g iro  a esta  p rueba de bisección de líneas, que parece in 
dicar que esta  interpretación  es incom ple ta , aunque resulte  razonab le  com o punto  de partida . En lu
gar de hacer que el paciente  co rta ra  por la m itad una línea horizontal ya dibujada, le entregó una 
ho ja  de papel con una línea vertical en el cen tro  y le dijo: «Suponga que esta línea vertical corta  por 
la  m itad una línea horizontal y d ibu je  la línea horizontal.»  El paciente  trazó la línea sin vacilar, pero 
tam bién  en  este caso  la parte de la derecha era aproxim adam ente  la m itad  de larga que la parte de la 
izquierda. E sto  parece indicar que aqu í hay algo m ás que una sim ple falta  de a tención. B isiach  su 
giere que toda la representación  del espacio  se deform a para  agrandar el cam po visual derecho 
(sano) y encoger el izquierdo. Por e so  el paciente hace que la parte  izquierda de la línea sea m ás lar
ga que la derecha, para que las dos parezcan iguales a sus ojos.



Figura 6.1. Dibujo hecho por un paciente de negligencia. Nótese que falta la 
mitad izquierda de la flor.

Muchos pacientes de negligencia también dibujan sólo media flor cuando dibujan 
de memoria, e incluso con los ojos cerrados. Esto implica que el paciente ha perdi
do también la capacidad de «escudriñar» el lado izquierdo de su imagen mental de 
la flor.

de los objetos, ya que no veía la parte izquierda con los ojos abiertos. 
Pero, ¿qué ocurriría con los ojos cerrados? La representación mental de 
una flor —la margarita en el ojo de la mente— , ¿sería una flor completa 
o sólo media flor? En otras palabras, ¿hasta dónde penetraba la negli
gencia en su cerebro?

Ellen cerró los ojos y dibujó otro círculo. Después, frunciendo el en
trecejo y concentrándose mucho, dibujó pulcramente cinco pétalos, todos 
en el lado derecho de la margarita. Era como si sólo conservara la mitad 
del modelo interno que utilizaba para hacer el dibujo: la parte izquierda 
de la flor había desaparecido sin más, a pesar de que sólo la estaba ima
ginando.

Después de un descanso de media hora volvimos al laboratorio para 
hacer la prueba del espejo. Ellen se sentó en su silla de ruedas, ahuecán
dose el pelo con la mano buena y sonriendo con dulzura. Yo me coloqué 
de pie a su derecha, sosteniendo un espejo a la altura de mi pecho de 
modo que cuando Ellen mirara directamente al frente, el espejo quedara 
paralelo al brazo derecho de la silla de ruedas (y a su perfil), a unos trein



ta centímetros de su nariz. Le pedí entonces que girara la cabeza unos 60 
grados y mirara al espejo.

Desde su posición, Ellen podía ver claramente el lado desatendido 
del mundo, reflejado en el espejo. Estaba mirando hacia la derecha, el 
lado bueno por decirlo de algún modo, y sabía perfectamente lo que es un 
espejo; por tanto, sabía que el espejo reflejaba objetos de su lado iz
quierdo. Puesto que la información sobre el lado izquierdo del mundo ve
nía ahora por el lado derecho — el no desatendido— , ¿le ayudaría el es
pejo a «superar» su negligencia y podría alcanzar objetos situados a su 
izquierda, como una persona normal? ¿O se diría a sí misma «nada, 
nada; este objeto está en realidad en el lado desatendido, así que no le voy 
a hacer caso»? La respuesta, como sucede tantas veces en la ciencia, no 
fue ninguna de estas dos. Lo que hizo fue algo completamente extrava
gante.

Ellen miró al espejo y parpadeó, llena de curiosidad por lo que íba
mos a hacer. Tendría que haberle resultado evidente que se trataba de un 
espejo, porque tenía un marco de madera y había polvo en la superficie, 
pero para estar absolutamente seguro, le pregunté:

— ¿Qué es lo que tengo en las manos? (Recuerden que yo estaba de
trás del espejo, sosteniéndolo.)

— Un espejo —replicó sin vacilar.
Le pedí que describiera sus gafas, su maquillaje y su ropa, mirando 

directamente al espejo. Lo hizo sin dificultad. A una señal mía, uno de 
mis ayudantes se situó a la izquierda de Ellen con una pluma en la mano, 
de modo que quedara al alcance de su mano derecha, la buena, pero den
tro del campo visual izquierdo, el desatendido. La pluma estaba a unos 
20 centímetros por debajo y a la izquierda de la nariz de Ellen, que veía 
claramente en el espejo el brazo de mi ayudante y la pluma, ya que no te
níamos ninguna intención de engañarla respecto a la presencia de un es
pejo.

— ¿Ve la pluma?
— Sí.
— Muy bien. Por favor, extienda la mano, coja la pluma y escriba su 

nombre en este cuaderno que coloco en sus rodillas.
Imagínense mi sorpresa cuando Ellen levantó la mano derecha y, sin 

vacilar, la dirigió hacia el espejo y chocó una y otra vez con él. Estuvo in
tentándolo durante unos veinte segundos y al final dijo, visiblemente 
frustrada:

— No la alcanzo.
Cuando repetí el experimento diez minutos después, Ellen dijo: «Está 

detrás del espejo», y metió la mano por detrás para agarrar la hebilla de 
mi cinturón.



Poco después intentó incluso mirar tras los bordes del espejo, en bus
ca de la pluma.

Así pues, Ellen se comportaba como si el reflejo fuera un objeto real 
que se pudiera alcanzar y agarrar. En mis quince años de carrera nunca 
había visto nada parecido: una persona adulta perfectamente inteligente 
y equilibrada que cometía la absurda equivocación de creer que un obje
to estaba dentro del espejo.

Queríamos asegurarnos de que la conducta de Ellen no se debía a un 
defecto de movimiento del brazo o a la incapacidad de comprender lo que 
es un espejo, así que colocamos el espejo directamente delante de ella, al 
alcance de su mano, como un espejo de baño normal. Esta vez la pluma 
apareció por detrás y por encima de su hombro derecho (pero fuera de su 
campo visual directo). Vio la pluma en el espejo y echó rápidamente la 
mano hacia atrás para cogerla. Así pues, su fracaso en la prueba anterior 
no se podía explicar alegando que estaba desorientada, torpe o confusa 
como consecuencia de su apoplejía.

Decidimos ponerle nombre a la condición de Ellen: «Agnosia de es
pejo» o «síndrome del espejo», en honor de Lewis Carroll. De hecho, se 
sabe que Lewis Carroll padeció ataques de migraña provocados por es
pasmos arteriales. Si afectaron a su lóbulo parietal derecho es posible que 
sufriera confusiones momentáneas con los espejos, que no sólo le habrían 
inspirado para escribir A través del espejo, sino que podrían explicar su 
obsesión general por los espejos, la escritura al revés y la inversión dere-! 
cha-izquierda. Me pregunto si el interés de Leonardo da Vinci por la es-j 
critura invertida de derecha a izquierda tendría un origen similar.

El síndrome del espejo resultaba interesante, pero también frustran
te, porque en principio yo había esperado exactamente la reacción con
traria: que el espejo hiciera a Ellen más consciente del lado izquierdo del 
mundo y ayudara en su rehabilitación.

El siguiente paso consistía en averiguar si este síndrome está muy ex
tendido. ¿Se comportan como Ellen todos los pacientes de negligencia? 
Sometí a pruebas a otros veinte pacientes y descubrí que muchos de ellos 
presentaban el mismo tipo de agnosia con el espejo. Cuando los objetos 
se encontraban en su campo desatendido, intentaban meter la mano en el 
espejo para coger la pluma o un caramelo. Sabían perfectamente que es
taban mirando un espejo y, sin embargo, cometían el mismo error que 
Ellen.

Pero no todos los pacientes cometen este error. Algunos se quedaban 
perplejos al principio, pero al ver el reflejo de la pluma o del caramelo en 
el espejo soltaban una risita y, con aire de quien está en el secreto, diri
gían la mano correctamente hacia el objeto situado a su izquierda, como 
haríamos usted o yo. Un paciente llegó incluso a volver la cabeza hacia



la izquierda — algo que normalmente era reacio a hacer—  y sonrió triun
fal al agarrar el premio. Estaba claro que estos pocos pacientes prestaban 
atención a objetos que antes no veían, lo cual planteaba una fascinante po
sibilidad terapéutica. ¿Podría el uso repetido del espejo ayudar a algunas 
personas a superar la heminegligencia, al hacerlas cada vez más cons
cientes de la parte izquierda del m undo?9 Esperamos probar esto algún 
día en la clínica.

Dejando aparte la terapia, al científico que llevo dentro le intriga el 
fenómeno mismo de la agnosia del espejo: el hecho de que el paciente sea 
incapaz de dirigir correctamente la mano hacia el objeto real. Incluso mi 
hijo de dos años, cuando le enseño una golosina que sólo puede ver en un 
espejo, se ríe, se gira y coge el dulce. Sin embargo, Ellen, que era mucho 
mayor y sabía mucho más, era incapaz de hacerlo.

Se me ocurren al menos dos interpretaciones de esta incapacidad. En 
primer lugar, es posible que el síndrome esté provocado por la propia he-

9 A fortunadam ente , m uchos pacientes de síndrom e de negligencia  — provocado  por una lesión 
en  el lóbulo parietal derecho—  se recuperan  espon táneam ente  en  unas cuantas sem anas. E sto  es im 
portante  porque im plica  que m uchos de los síndrom es neurológicos que consideram os perm anentes 
— porque hay te jido  nerv ioso  destru ido—  pueden ser en realidad  «defectos funcionales»  consis
tentes en un desqu ilib rio  pasajero  de los transm isores. La tan difundida analogía  entre  el cerebro  y 
un o rdenador digital es  m uy  equ ívoca, pero en este caso  concreto  m e siento  ten tado  a u tilizarla. Un 
defecto  funcional es com o  una m alfunción  del softw are, un defecto  en un p rogram a pero  que no  afec
ta al hardware. De ser así, puede haber esperanzas para m illones de personas que sufren trastornos 
que tradicionalm ente se consideraban «incurables» porque hasta ahora no hem os sabido cóm o corregir 
el softw are  de su cerebro.

Para ilustrar e s to m as  d irectam ente, m e van a perm itir que m encione a o tro  paciente, que, a c on 
secuencia  de una lesión en parte del hem isferio  izquierdo , padecía  un sorprendente  trastorno  llam a
do d iscalculia . C om o m uchos pacientes de este s índrom e, e ra  una persona inteligente, lúcida y arti
cu lada en m uchos aspeclos, pero cuando se tra taba de a rtim ética  era to talm ente inepto. Podía  hablar 
sobre el tiem po, recordar lo que había ocurrido  tal d ía en el hospital y quién le había visitado. Pero 
si se le pedía que restara  7 de 100 se quedaba sin  recursos. Pero  lo m ás sorprendente  e ra  que  n o  sólo 
era incapaz de resolver el p roblem a aritm ético . M i a lum no Hric A ltschu ler y yo  o bservam os que cada 
vez que in ten taba hacerlo  se en frascaba  sin v acilar en  un parlo teo  sin sentido , una au tén tica  je r i
gonza, sin parecer darse  cuen ta  de que era puro  parloteo. Las «palabras»  estaban perfectam ente  fo r
m adas pero  carecían  de significado, algo parecido a  lo que se oberva en trastornos de lenguaje com o 
la afasia  de W ernicke (de hecho, m uchas palabras eran neologism os). E ra  com o si la m era confron
tac ión  con  un p rob lem a m atem ático  le h ic ie ra  in serta r un «d isquete  de lenguaje»  a fec tad o  po r un 
virus.

¿Por qué em pezaba a parlo tear en lugar de perm anecer en silencio? Estam os tan acostum bra
dos a pensar en m ódulos cerebrales autónom os — uno para  las m atem áticas, o tro  para  el lenguaje, 
otro  para las caras—  que nos olv idam os de la com plejidad  y m agnitud  de las interacciones entre los 
m ódulos. Este trasto rno  concreto  sólo tiene sentido  si suponem os que la utilización de un m ódulo 
depende de las dem andas p lan teadas ai organ ism o en el m om ento  presente. L a capacidad  de o rde
nar rápidam ente  fragm entos de inform ación  es una parte fundam ental de las operaciones m atem áti
cas y tam bién de la generac ión  de lenguaje. Es posible que e l cerebro  del paciente  tuv iera  un «virus 
de o rdenación». Puede que se necesite  cierto  tipo  especial de ordenación  que sea com ún a las m a
tem áticas y al lenguaje, y que sea  esto  lo que está  estropeado. El paciente puede m antener una c o n 
versación  norm al porque d ispone de m uchas pistas u opciones de apoyo, y no necesita poner a p le
no rendim iento  el m ecan ism o de ordenación . Pero  cuando  se le p lan tea  un p roblem a m atem ático  se 
ve  obligado  a u tilizarlo  en m ayor m edida y queda  com pletam ente  incapacitado. Ni que decir tiene 
que todo esto  es pura especu lación , pero  da que pensar.



minegligencia. Es como si la paciente se dijera inconscientemente: «Pues
to que veo el reflejo en el espejo, el objeto tiene que estar a mi izquierda. 
Pero la izquierda no existe en mi planeta; por tanto, el objeto debe estar 
dentro del espejo.» Por absurda que le parezca esta interpretación a quien 
tiene su cerebro intacto, es la única que tiene sentido para Ellen, dada la 
«realidad» en que vive.

Por otra parte, el síndrome del espejo podría no ser una consecuencia 
directa de la negligencia, aunque suele acompañar a ésta. Sabemos que 
cuando se lesiona el lóbulo parietal derecho, los pacientes tienen toda cla
se de dificultades para resolver las tareas espaciales, y el síndrome del es
pejo podría ser simplemente una manifestación especialmente florida de 
estos defectos. Para responder correctamente a una imagen en un espejo 
es preciso tener en cuenta a la vez la imagen y el objeto que la produce, 
y después realizar los ejercicios mentales necesarios para situar correcta
mente el objeto que produce la imagen. Una lesión en el lóbulo parietal 
derecho puede entorpecer esta capacidad tan sutil, dada la importancia 
que tiene dicha estructura para la interpretación de los atributos espacia
les del mundo. De ser así, la agnosia del espejo podría servir como prue
ba clínica para detectar lesiones en el lóbulo parietal derecho 10. En una 
época en que el estudio del cerebro es cada vez más caro, cualquier prue
ba nueva y sencilla representaría una útil adición al equipo de diagnósti
co del neurólogo.

Pero el aspecto más extraño del síndrome del espejo es escuchar las 
reacciones de los pacientes:

— Doctor: ¿por qué no puedo alcanzar la pluma?
—El maldito espejo está enmedio.
—La pluma está dentro del espejo y no la alcanzo.
—Ellen —decía yo— , quiero que coja el objeto real, no el reflejo. 

¿Dónde está el objeto real?
— El objeto real está ahí, detrás del espejo, doctor —replicaba ella.
Es asombroso que la mera confrontación con un espejo transporte a 

estos pacientes a otra dimensión, donde son incapaces de — o se niegan 
a—  hacer la sencilla inferencia lógica de que, puesto que el reflejo está a 
la derecha, el objeto real tiene que estar a la izquierda. Es como si para 
ellos hubieran cambiado hasta las leyes de la óptica, al menos en ese pe
queño rincón de su universo. Por lo general, pensamos que nuestro inte
lecto y nuestros conocimientos «de alto nivel» — como las leyes de la óp
tica geométrica—  son inmunes a los caprichos de la entrada sensorial.

1,1 Es evidente  que en las personas norm ales tiene que darse  algún tipo  de conversación  entre  el 
s istem a del qué en  el lóbulo tem poral y la ru ta  del cóm o en  e l lóbulo  parietal, y es posib le que esta  
com unicación  se vea afectada en los pacientes de síndrom e del espejo . L iberado  de la influencia  de 
la ruta del qué, el zom bi va d irectam ente  al espejo.



Pero estos pacientes nos demuestran que no siempre es así. De hecho, 
para ellos es justo al revés. No sólo su mundo sensorial está deformado, 
sino que su base de conocimientos se deforma para adaptarse al extraño 
nuevo mundo en el que habitan " . Su  defecto de atención parece conta
minar toda su percepción del mundo, dejándolos incapaces de distinguir 
si una imagen en un espejo es un objeto real o no, a pesar de que pueden 
mantener conversaciones normales sobre otros temas —política, depor
tes o ajedrez—  tan bien como usted o como yo. Preguntarles a estos pa
cientes cuál es la «auténtica situación» del objeto que ven en el espejo es 
como preguntarle a una persona normal qué hay al norte del Polo Norte. 
O si existen realmente los números irracionales (como la raíz cuadrada 
de 2 o el número pi, con su serie infinita de decimales). Esto plantea pro
fundas preguntas filosóficas acerca de lo seguros que podemos estar de 
nuestra propia percepción de la realidad. Un ser extraterrestre y tetradi- 
mensional que nos observara desde su mundo de cuatro dimensiones po
dría pensar que nuestra conducta es tan perversa, inepta y absurdamente 
cómica como son para nosotros las torpezas de los pacientes de negli
gencia, atrapados en su extraño mundo de detrás del espejo.

" A lgunos pacientes con lesiones en  el lóbulo  parietal derecho  llegan a negar que su b razo  iz
quierdo les pertenezca, un trasto rno  llam ado som atoparafrenia. H ablarem os de estos pacientes en el 
C apítu lo  7. Si uno coge el brazo izquierdo  e inerte del paciente, lo levanta y lo sitúa en su cam po v i
sual derecho, el paciente  insiste en  que el b razo  es del m édico , o de su m adre, herm ano o esposa. La 
prim era  vez que vi un paciente con  este  trastorno  recuerdo que m e d ije: «S eguro  q u e  éste  e s  el tras
to rno  m ás raro de toda la neurología , si no de toda la c iencia .»  ¿C óm o es posible que una persona 
perfectam ente  cuerda e in teligente a firm e que su b razo  pertenece a su m adre?

H ace poco, R obert R afael, Eric A ltschu ler y yo h icim os pruebas con  dos pacientes que sufrían 
este  trastorno , y descubrim os que cuan d o  m iraban  su b razo  izquierdo  en  un espejo  (situado a la d e 
recha para p rovocar el síndrom e del espe jo ), ensegu ida reconocían  que el brazo  e ra  suyo. ¿Se po 
d ría  «curar»  este trastorno  con un espejo?



Capítulo 7

El sonido de una mano dando palmadas

La creencia hace al hombre. Cada uno es lo 
que cree.

Bhagavad Gita, 500 a.C.

A los científicos sociales les queda mucho ca
mino por andar, pero es posible que en sus manos 
recaiga la más importante de todas las cuestio
nes científicas, cuando por fin se planteen, si se 
las plantean, las preguntas adecuadas. Nuestro 
comportamiento para con los demás es el más ex
traño, impredecible y casi completamente inex
plicable de' los fenómenos con los que nos vemos 
obligados a vivir.

L ew is T hom as

La señora Dodds estaba empezando a perder la paciencia. ¿Por qué 
todos los que la rodeaban —médicos, terapeutas, incluso su hijo—  insis
tían en que su brazo izquierdo estaba paralizado, cuando ella sabía per
fectamente que funcionaba bien? Pero si hacía sólo diez minutos que lo 
había utilizado para lavarse la cara.

Sabía, por supuesto, que dos semanas antes había sufrido un ata
que de apoplejía y por eso estaba allí, en el Centro Médico de la Uni
versidad de California en Hillcrest. Aparte de un ligero dolor de ca- t
beza, ya se sentía mejor y tenía ganas de irse a su casa a podar los 
rosales y reanudar sus paseos matutinos por la playa de Point Loma, 
donde vivía. Ayer mismo había visto a su nieta Becky, y estaba pen
sando en lo bonito que sería enseñarle su jardín, ahora que estaba todo 
florido.

Lo cierto es que la señora Dodds tenía completamente paralizado el 
lado izquierdo del cuerpo, a consecuencia de una apoplejía que había da
ñado el hemisferio derecho de su cerebro. Veo muchos pacientes así to
dos los meses. Por lo general, hacen muchas preguntas acerca de su pa
rálisis. «¿Cuándo volveré a andar, doctor?» «¿Podré volver a mover los 
dedos?» «Esta mañana, al bostezar, el brazo izquierdo se me movió un 
poquito. ¿Significa eso que empiezo a recuperarme?»



Pero hay una pequeña proporción de pacientes con lesiones en el 
hemisferio derecho que, como la señora Dodds, parecen felizmente in
conscientes de su problema — no parecen darse cuenta de que tienen 
paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo— , a pesar de estar per
fectamente lúcidos en todos los demás aspectos. Este curioso trastor
no — la tendencia a ignorar y a veces hasta negar que uno tiene parali
zado el brazo o la pierna izquierda—  recibe el nombre de anosognosia 
(«no tener conciencia de la enfermedad»), que le puso el neurólogo 
francés Joseph Franfois Babinski, que fue el primero que lo estudió 
clínicamente en 1908.

— ¿Cómo se encuentra hoy, señora Dodds?
— Bueno, doctor, me duele la cabeza. Por eso estoy en el hospital.
— ¿Por qué la trajeron al hospital, señora Dodds?
—Tuve un ataque de apoplejía.
— ¿Cómo lo sabe?
— Me caí en el cuarto de baño hace dos semanas, y mi hija me trajo 

aquí. Me hicieron exploraciones del cerebro y rayos X, y me dijeron que 
había sufrido una apoplejía.

Evidentemente, la señora Dodds sabía lo que le había ocurrido y era 
consciente de dónde se encontraba.

— ¿Y cómo se siente ahora? — pregunté.
— Bien.
— ¿Puede andar?
—Claro que puedo andar.
La señora Dodds se había pasado las dos últimas semanas tendida en 

la cama o sujeta a una silla de ruedas. No había dado ni un solo paso des
de que se cayó en su cuarto de baño.

— ¿Y qué tal las manos? Extienda las manos. ¿Puede moverlas?
—Claro que puedo mover las manos — la señora Dodds parecía un 

poco fastidiada por mis preguntas.
—¿Puede usar la mano derecha?
— Sí.
— ¿Y puede usar la izquierda?
— Claro que puedo usar la mano izquierda.
— ¿Tiene la misma fuerza en las dos manos?
— Sí, las dos son igual de fuertes.
Esto plantea una interesante pregunta: ¿hasta dónde se puede llegar 

con este tipo de interrogatorio a estos pacientes? En general, los médicos 
son reacios a seguir sondeando, por miedo a precipitar lo que el neurólo
go Kurt Goldstein llamaba «una reacción catastrófica», que en jerga mé
dica quiere decir simplemente que «la paciente se echa a llorar» porque 
sus defensas se desmoronan. Pero yo pensé que si la manejaba con sua



vidad, pasito a pasito, antes de confrontarla con su parálisis, tal vez pu
diera evitar dicha reacción

— Señora Dodds: ¿puede tocarme la nariz con la mano derecha?
Lo hizo sin ninguna dificultad.
— ¿Puede tocarme la nariz con la mano izquierda?
La mano continuó paralizada en su sitio.
— Señora Dodds: ¿me está tocando la nariz?
— Sí, claro que le estoy tocando la nariz.
— ¿Ve cómo su dedo me toca la nariz?
—Sí, lo veo. Está a menos de dos centímetros de su cara.
En este punto, la señora Dodds estaba creando una clara confabula

ción, casi una alucinación, de su dedo casi tocando mi nariz. Su visión era 
perfecta. Podía ver su brazo inerte con toda claridad, pero insistía en que 
lo veía moverse.

Decidí hacer una pregunta más.
— Señora Dodds: ¿puede dar palmadas?
— Pues claro que puedo dar palmadas — dijo, armándose de pacien

cia y resignación.
— ¿Querría dar plamadas para que yo lo vea?
La señora Dodds me dirigió una mirada y empezó a hacer movi

mientos con la mano derecha, como si diera palmadas contra una mano 
imaginaria.

— ¿Está dando palmadas?
— Sí, estoy dando palmadas —respondió.
No tuve coraje para preguntarle si oía el sonido de las palmadas. De 

haberlo hecho, tal vez habría encontrado la respuesta al antiguo koan o 
acertijo zen: ¿qué sonido hace una sola mano dando palmadas?

Pero no es necesario invocar koans zen para darse cuenta de que la 
señora Dodds nos plantea un enigma tan desconcertante como el intento 
de comprender el carácter no dual de la realidad. ¿Por qué esta mujer, 
aparentemente cuerda, inteligente y sin problemas de comunicación, nie
ga estar paralizada? Al fin y al cabo, lleva casi dos semanas en una silla 
de ruedas. Tiene que haber habido docenas de ocasiones en las que haya 
intentado coger algo con la mano izquierda, o simplemente extender di
cha mano, y la mano haya permanecido inerte en su regazo. ¿Cómo es po
sible que siga insistiendo en que «ve» cómo su mano toca mi nariz?

En realidad, la confabulación de la señora Dodds es un caso extremo. 
Los pacientes de negación suelen inventar excusas o racionalizaciones

1 Puede que esto  parezca cruel, pero  para  el terapeu ta  resu lta  m uy frustrante  in tentar rehabilitar 
a p acien tes que n iegan su condición , de m anera  que superar la sugestión  tiene una gran im portancia 
prác tica  en  la clínica.



muy endebles para explicar por qué no se mueve su brazo izquierdo cuan
do se les pide que demuestren que pueden usarlo. Es muy raro que afir
men que pueden ver cómo se mueve el brazo paralizado.

Por ejemplo, cuando le pregunté a otra mujer, llamada Cecilia, por qué 
no podía tocarme la nariz, respondió en tono algo exasperado: «Mire, 
doctor, estos estudiantes de medicina han estado pinchándome y hurgán
dome todo el día. Estoy harta. No quiero mover el brazo.»

Otra paciente, Esmeralda, adoptó una táctica diferente:
— ¿Qué tal está, Esmeralda?
— Bien.
— ¿Puede usted andar?
— Sí.
— ¿Puede mover los brazos?
— Sí.
— ¿Puede mover el brazo derecho?
— Sí.
— ¿Puede mover el brazo izquierdo?
— Sí, puedo mover el brazo izquierdo.
— ¿Puede señalarme con la mano derecha?
Me señaló con su mano derecha, la que funcionaba bien.
— ¿Puede señalarme con la mano izquierda?
Su mano izquierda permaneció inmóvil.
— Esmeralda, ¿me está señalando?
— Tengo mucha artritis en el hombro; ya lo sabe, doctor. Me duele. 

Ahora no puedo mover el brazo.
En otras ocasiones, utilizaba excusas diferentes, como «nunca he 

sido muy ambidextra, doctor».
Observar a estos pacientes es como observar la condición humana a 

través de una lente de aumento; me recuerdan todos los aspectos de la in
sensatez humana y lo propensos que somos todos a autoengañamos. 
Aquí, encarnada en una mujer mayor en una silla de ruedas, tenemos una 
versión exagerada hasta la comicidad de todos aquellos mecanismos psi
cológicos de defensa de los que hablaban Sigmund y Anna Freud a prin
cipios del siglo X X , los mecanismos que utilizamos usted y yo, y todo el 
mundo, cuando tenemos que afrontar algún hecho perturbador referente 
a nosotros mismos. Freud afirmaba que nuestra mente utiliza estos di
versos trucos psicológicos para «defender al ego». Sus ideas tienen tanto 
atractivo intuitivo que muchas de las palabras se han infiltrado en el len
guaje popular, aunque nadie las considera ciencia porque Freud nunca 
hizo experimentos. (Volveremos a Freud en este mismo capítulo para ver 
cómo la anosognosia puede prestarnos una ayuda experimental para tra
tar con estos aspectos tan evasivos de la mente.)

h



En los casos más extremos, el paciente no sólo niega que su brazo (o 
pierna) esté paralizado, sino que asegura que el brazo inerte que hay en 
la cama junto a él, su propio brazo paralizado, ¡no le pertenece! Esto de
muestra hasta qué punto llega la disposición a aceptar ideas absurdas.

No hace mucho, en el Centro de Rehabilitación Rivermead de Oxford 
(Inglaterra), tomé la inerte mano izquierda de una mujer, la levanté ante 
sus ojos y le pregunté: «¿De quién es este brazo?»

Me miró a los ojos y dijo indignada:
— ¿Qué hace ese brazo en mi cama?
— Bueno, ¿de quién es?
— Es el brazo de mi hermano —respondió tranquilamente.
Pero su hermano ni siquiera estaba en el hospital. Vive en alguna par

te de Texas. La mujer presentaba lo que llamamos somatoparafrenia 
— negar que alguna parte de nuestro cuerpo nos pertenece— , que se ma
nifiesta algunas veces asociada con la anosognosia. Ni que decir tiene 
que ambos trastornos son muy raros.

— ¿Por qué cree usted que el brazo es de su hermano?
— Porque es grande y peludo, doctor, y yo no tengo los brazos pe

ludos.

*

La anosognosia es un síndrome extraordinario, del que no se sabe casi 
nada. El paciente está evidentemente cuerdo en casi todos los aspectos, pero 
asegura que ve moverse el miembro paralizado —dando palmadas o to
cándome la nariz—  y no se da cuenta de que eso es absurdo. ¿Cuál es la 
causa de este curioso fenómeno? No tiene nada de sorprendente que se 
hayan propuesto docenas de teorías2 para explicar la anosognosia. Casi 
todas se pueden clasificar en dos categorías principales. La primera es la 
versión freudiana: el paciente simplemente se niega a afrontar la des
agradable realidad de su parálisis. La segunda es la versión neurológica: 
la negación es consecuencia directa del síndrome de negligencia comen
tado en el capítulo anterior, la indiferencia general a todo lo que queda en 
la parte izquierda del mundo. Ambos tipos de explicación presentan nu
merosos problemas, pero también contienen fragmentos de conocimien
to que podemos utilizar para elaborar una nueva teoría de la negación.

Uno de los problemas de la explicación freudiana es que no aclara la

2 Pueden encon trarse  descripciones de la  anosognosia  en C ritchley, 1966; C utting, 1978; Da- 
m asio, 1994; E delm an, 1989; G alin , 1992 ;L ev ine, 1990, M cG lynn  y  Schacter, 1989; Feinberg  y F a 
rah, 1997.



diferente magnitud de los mecanismos psicológicos de defensa en los pa
cientes de anosognosia y en las personas normales: por qué en usted y en 
mí estos mecanismos suelen ser sutiles, mientras que en los pacientes de 
negación son tan desaforadamente exagerados. Por ejemplo, si yo me 
fracturara el brazo izquierdo y se me lesionaran varios nervios, y usted 
me preguntara si puedo ganarle al tenis, yo podría tender a restar grave
dad a mi lesión, diciendo: «Sí, claro que puedo ganarle. El brazo está ya 
mucho mejor.» Pero desde luego, no apostaría a que puedo ganarle 
echando un pulso. Y si tuviera el brazo completamente paralizado, col
gando inerte a mi costado, no diría «Veo mi mano tocando su nariz» ni 
«Este brazo es de mi hermano.»

El segundo problema de la explicación freudiana es que no explica la 
asimetría de este síndrome. El tipo de negación que se observa en la se
ñora Dodds y otros pacientes está casi siempre asociado a una lesión en 
el hemisferio derecho del cerebro, que provoca parálisis en el lado iz
quierdo del cuerpo. Cuando una persona sufre una lesión en el hemisfe
rio cerebral izquierdo, con la consiguiente parálisis en el lado derecho del 
cuerpo, casi nunca se manifiesta la negación. ¿Por qué no? Estas perso
nas están tan incapacitadas y frustradas como las lesionadas en el hemis
ferio derecho, y es de suponer que tengan la misma «necesidad» de de
fensa psicológica, pero lo cierto es que no sólo son conscientes de su 
parálisis sino que hablan de ella constantemente. Esta asimetría implica 
que no debemos buscar la respuesta en la psicología, sino en la neurolo
gía, y sobre todo en los detalles de la especialización de los hemisferios 
cerebrales en diferentes tareas. De hecho, el síndrome parece encontrar
se en la frontera misma entre las dos disciplinas, y ésta es una de las ra
zones de que resulte tan fascinante.

Las teorías neurológicas sobre la negación rechazan por completo la 
explicación freudiana y afirman que la negación es una consecuencia di
recta de la negligencia, que también se debe a una lesión en el hemisfe
rio derecho y deja al paciente totalmente indiferente a lo que ocurre en la 
parte izquierda del mundo, incluyendo el lado izquierdo de su propio 
cuerpo. Es posible que los pacientes de anosognosia simplemente no se 
den cuenta de que su brazo izquierdo no se mueve en respuesta a sus ór
denes, y de ahí el autoengaño.

A este enfoque le encuentro dos inconvenientes principales. Uno es 
que la negligencia y la negación pueden presentarse independientemente: 
algunos pacientes de heminegligencia no manifiestan negación, y vicever
sa. En segundo lugar, la negligencia no explica que la negación persista 
incluso cuando se llama la atención del paciente hacia la parálisis. Por ejem
plo, si se obliga al paciente a girar la cabeza y mirar su brazo izquierdo 
para demostrarle que el brazo no obedece sus órdenes, seguirá negando



tozudamente que el brazo esté paralizado, e incluso negará que sea suyo. 
Esta vehemencia en la negativa — que no es una mera indiferencia a la 
parálisis—  exige una explicación. De hecho, si la anosognosia nos resul
ta tan desconcertante es porque nos hemos acostumbrado a considerar 
que el «intelecto» es básicamente lógico —es decir, que de ciertas pre
misas se derivan incontrovertiblemente ciertas conclusiones— , y por lo 
general esperamos que la lógica silogística tenga consistencia interna. 
Oír a una paciente que niega que su brazo le pertenece, pero reconocien
do al mismo tiempo que está unido a su hombro, es uno de los fenóme
nos más desconcertantes que puede encontrarse un neurólogo.

Así pues, ni la doctrina freudiana ni la teoría de la negligencia nos ofre
cen una explicación aceptable de la gama de trastornos que se observan 
en la anosognosia. Comprendí que el modo más correcto de abordar el pro
blema es planteándose dos preguntas. La primera: ¿por qué la gente nor
mal recurre a todos esos mecanismos de defensa? La segunda: ¿por qué 
estos mismos mecanismos son tan exagerados en estos pacientes? Las 
defensas psicológicas ya resultan bastante desconcertantes en las perso
nas normales, porque a primera vista parecen perjudiciales para la super
vivencia3. ¿Qué ventajas podría tener, con vistas a la supervivencia, aferrar

5 El em inente  psicó logo  evo lu tivo  R obert Trivers, de la U niversidad  de C aliforn ia  en  Santa 
C ruz, ha sugerido  una ingeniosa  exp licación  de la evolución  del au toengaño  (T rivers, 1985). Según 
él, en la v ida co tid iana hay m uchas situaciones en  las que necesitam os m entir: por ejem plo , cuando 
nos hacen una inspección de H acienda, cuando  tenem os una aven tu ra  adú ltera  o cuando  no quere
m os herir los sentim ientos de alguien . O tras investigaciones han  dem ostrado  que los m entirosos, a 
m enos que tengan m ucha  práctica, casi siem pre se delatan con una sonrisa  p oco  natural, una exp re
sión poco s incera o un tono de voz fa lso , que los dem ás pueden de tecta r (E km an, 1992). E sto se debe 
a  que el s istem a lím bico  (invo lun tario  y  propenso  a decir la verdad) contro la  las expresiones e s 
pontáneas, m ientras que las expresiones faciales que desp legam os cuando  m entim os están  con tro 
ladas po r la co rteza (que no sólo es responsable  del contro l voluntario , sino  que tam bién es el lugar 
donde se inventan las m entiras). En consecuencia , cuando  sonreím os al m entir, la sonrisa  es falsa, 
y aunque intentem os m antener un rostro  im pasib le, el sistem a lím bico  invariablem ente  de ja  escapar 
indicios del engaño.

Según T rivers, este p roblem a tiene una solución: para m en tir eficazm ente  a o tra  p ersona lo úni
co que hay que h acer es m entirse  antes uno m ism o. Si creem os que lo que decim os es verdad, nues
tras expresiones serán  au tén ticas, sin rastro  de fingim iento . A sí pues, adoptando esta  estrateg ia  se 
pueden decir m entiras m uy convincen tes y vender un m ontón de ungüento  de serpiente.

Pero  a m í m e parece que esta  exp licación  encierra  una contradicción  interna. Supongam os que 
soy un chim pancé que ha escondido  unos plá tanos bajo  la ram a de un árbol. V iene el ch im pancé jefe , 
el m acho  dom inante, que sabe que tengo  plá tanos, y m e ex ige que se los dé. ¿Q ué hago yo? M ien 
to a mi superior, d ic iendo  que los plá tanos están  al o tro  lado del río, pero m e arriesgo a  que detecte 
mi m entira  por la expresión  de mi cara. ¿C óm o evitarlo? Según T rivers, el truco  está  en  convencer
m e antes a  m í m ism o de que los p lá tanos verdaderam ente  están  al o tro  lado del río. Y  entonces se 
lo d igo  al m acho dom inante, que se lo c ree, y salgo  del apuro. Pero  aqu í hay un problem a. ¿Y si des
pués tengo ham bre y voy a  buscar los p lá tanos? C om o ya m e creo  que están al o tro  lado del río, allí 
iré a buscarlos. En o tras palabras, la e strateg ia  propuesta por T rivers contradice el p ropósito  de la 
m entira , porque una m entira im plica, po r defin ic ión , que uno sigue ten iendo acceso  a  la verdad; de 
lo con trario , la  estrateg ia  evo lu tiva  no tendría  sentido.

U na m anera  de e lud ir este  p rob lem a sería suponer que una «creencia»  no es necesariam ente  una 
cosa  unitaria. Es posible que el au toengaño  sea principalm ente  una función  del hem isferio  izqu ier
do — que in tenta  com un icar a  otros sus conocim ientos— , m ientras que el hem isferio  derecho  sigue



se tenazmente a falsas creencias acerca de uno mismo y el mundo? Si yo 
fuera un alfeñique y me creyera tan fuerte como Hércules, no tardaría en 
meterme en graves apuros con el «macho dominante» de mi grupo social: 
mi jefe de departamente, el presidente de mi empresa e incluso el vecino 
de al lado. Pero, como bien dijo Charles Darwin, si uno observa algún fe
nómeno biológico que parece antiadaptativo, conviene examinarlo más a 
fondo, porque lo más probable es que haya una agenda oculta.

En mi opinión, la clave de todo el enigma está en la división del tra
bajo entre los dos hemisferios cerebrales, y en nuestra necesidad de crear 
una sensación de coherencia y continuidad en nuestras vidas. Casi todo 
el mundo sabe que el cerebro humano consta de dos mitades simétricas 
—como las mitades de una nuez—  y que cada mitad o hemisferio cere
bral controla los movimientos del lado opuesto del cuerpo. Un siglo de neu
rología clínica ha demostrado sin lugar a dudas que los dos hemisferios 
están especializados en diferentes capacidades mentales, y que la asime
tría más notable corresponde al lenguaje. El hemisferio izquierdo no sólo 
está especializado en la producción de sonidos lingüísticos, sino también 
en la imposición de estructura sintáctica al lenguaje y en gran parte de lo 
que llamamos semántica (la comprensión del significado). El hemisferio 
derecho, en cambio, no gobierna las palabras habladas, pero parece inter
venir en aspectos más sutiles del lenguaje, como los matices de la metá
fora, la alegoría y la ambigüedad, habilidades que no reciben la suficien
te atención en la escuela elemental pero que son vitales para el avance de 
las civilizaciones por medio de la poesía, el mito y el drama. Tendemos a 
decir que el hemisferio izquierdo es el «principal» o «dominante» porque 
es el único que habla (y posiblemente se encargue también de gran parte 
del pensamiento interior) y, como un chauvinista, se proclama a sí mismo 
único depositario del más elevado atributo humano, el lenguaje. Por des
gracia, el hemisferio derecho, que es mudo, no puede protestar.

«sab iendo»  la  verdad. Esto se pod ría  poner a p rueba  experim entalm ente, m idiendo las respuestas 
galván icas de la piel de los anosognósicos, e incluso de gente norm al (por ejem plo , niños) que está 
confabulando. C uando una persona norm al genera  un recuerdo  falso, o  cuando  un n iño se inventa 
h istorias, ¿p resen tará  una fuerte  respuesta  galván ica  de la p ie l, com o si estuv iera  m intiendo?

P o r últim o, existe  o tro  tipo  de m entiras para  las que sí que puede ser válido  el argum ento  de T ri
vers: el fanfarroneo, o m entir acerca  de las propias facultades. Por supuesto, una falsa creencia  acer
ca  de nuestras capacidades tam bién  puede m eternos en apuros («Soy un tío g rande y fuerte, no  un 
debilucho») si hace que nos propongam os objetivos no realistas. Pero e ste  inconveniente  puede q u e 
d ar com pensado  en  m uchos casos po r el hecho de que un fanfarrón convincente  puede ligar con más 
chicas y, po r tanto, d isem inar sus genes m ás y con m ás frecuencia, de m odo que los genes de la « jac
tancia  ex itosa  basada en  e l au toengaño» se d ifunden  ráp idam ente  en  la  población . En tal caso, sería 
de esperar que los hom bres fueran  m ás propensos a la fanfarronería  y el autoengaño. Q ue yo  sepa, 
esta predicción  nunca se ha com probado  de m anera  sistem ática, aunque varios colegas m e aseguran 
que es c ierta . En cam bio , las m ujeres serían  más hábiles para  detectar m entiras, ya  que se juegan  
m ucho en ello: un fatigoso  em barazo  de nueve m eses, un peligroso  parto  y un largo p eríodo  de crian 
za de un niño  de cuya «m atern idad»  nadie duda.



Otras especializaciones obvias tienen que ver con la visión y las emo
ciones. El hemisferio derecho se ocupa de los aspectos holísticos de la 
visión, como ver el bosque y no sólo los árboles, leer las expresiones 
faciales y responder con la emoción adecuada a las situaciones evocado^ 
ras. En consecuencia, los pacientes que sufren una lesión en el hemisfe
rio derecho tienden a mostrarse dichosamente indiferentes a su desgracia, 
e incluso ligeramente eufóricos, porque sin el hemisferio derecho «emo
cional» simplemente no se dan cuenta de la magnitud de su pérdida. (Esto 
ocurre incluso con pacientes que son conscientes de su parálisis.)

Además de estas divisiones obvias del trabajo, sugiero que existe una 
diferencia aún más fundamental entre los estilos cognitivos de los dos he
misferios 4, que no sólo ayudaría a explicar la amplificación de los meca
nismos de defensa en la anosognosia, sino que también puede contribuir 
a explicar las modalidades de negación más mundanas que utiliza la gen
te en la vida cotidiana, como cuando un alcohólico se niega a reconocer 
que tiene un problema con la bebida o cuando uno niega sentir una atrac
ción prohibida por un colega casado.

*

En cualquier momento dado de nuestra vida de vigilia, nuestros ce
rebros se ven inundados por una abrumadora cascada de entradas senso
riales, y tienen que incorporarlas todas a una perspectiva coherente, ba
sada en lo que nuestros recuerdos nos dicen que es cierto de nosotros 
mismos y del mundo. Para poder generar acciones coherentes, el cerebro 
tiene que disponer de algún modo de cribar esta superabundancia de de

4 K insboum e, 1989; B ogen, 1975, y G alin , 1976, nos han  advertido  repetidam ente  de los peli
gros de la «d icotom anía» , e l em peño  en  a trib u ir funciones cogn itivas específicam ente  a un hem is
ferio, con exclusión  del otro. H ay que tener en cuen ta  que en  la m ayoría  de los casos lo m ás p roba
ble es que la especialización  sea relativa  y no  absolu ta, y que el cerebro  tiene delante y atrás, arriba 
y abajo, y no  sólo  derecha  e  izquierda. Para com plicar las cosas, una sofisticada cu ltu ra  popu lar e 
incontables m anuales de au toayuda se basan en  la idea de la especialización  hem isférica. Tal com o 
ha d icho  R obert O rnstein (1997), «es un cliché que se repite en los consejos a em presarios, banqueros 
y artistas. E stá  en los d ibujos anim ados y en la  publicidad . U nited  A irlines ofrece razones para  que 
am bas m itades de uno m ism o vuelen  de costa  a costa  con d icha com pañía: la m úsica  p ara  un lado y 
el precio  para  el otro. La em presa  de autom óviles Saab presen taba su sedán turbo com o  «un coche 
para los dos lados de su cerebro». U na am iga m ía, incapaz de recordar un nom bre, se excusaba d i
c iendo que e ra  «una persona de estilo  derecho». Pero  la ex istencia  de e sta  cu ltu ra  popu lar no  debe
ría ocu lta r la idea principal: que los dos hem isferios pueden  estar, e fectivam ente , especializados en 
d iferen tes funciones. La tendencia  a a tribu ir poderes m isteriosos al hem isferio  derecho  no es nue
va: se rem on ta  al neurólogo francés del s ig lo  x ix  C harles B row n-Sequard , que in ic ió  un m ovim ien
to aeróbico  del hem isferio  derecho  que se puso  m uy de m oda.

Para un resum en actualizado  de las ideas sobre especialización  atm osférica, véase  Springer y 
D eutsch, 1988.



talles y ordenarla en un «sistema de creencias» estable y con consisten
cia interna. Cada vez que nos llega un nuevo elemento de información, lo 
integramos en nuestra visión del mundo previa. En mi opinión, de esto se 
encarga principalmente el hemisferio izquierdo.

Pero supongamos ahora que nos llega alguna información que no en
caja en el guión establecido. ¿Qué hacemos con ella? Una opción es ha
cer pedazos todo el guión y empezar desde cero; revisar por completo 
nuestra historia para crear un nuevo modelo del mundo y de uno mismo. 
El problema es que si hiciéramos esto cada vez que nos llega un peque
ño fragmento de información perturbadora, nuestra conducta no tardaría 
en volverse caótica e inestable; nos volveríamos locos.

En lugar de eso, lo que hace el hemisferio izquierdo es, o bien pres
cindir por completo de la anomalía, o bien distorsionarla para hacerla en
cajar en el marco preexistente, con el fin de mantener la estabilidad. Y 
ésta, en mi opinión, es la principal explicación de las llamadas defensas 
freudianas: las negaciones, represiones, confabulaciones y otras formas 
de autoengaño que gobiernan nuestras vidas cotidianas. Lejos de ser fa
llos adaptativos, estos mecanismos cotidianos de defensa impiden que el 
cerebro se vea abocado a la indecisión y la falta de dirección por la «ex
plosión combinatoria» de los posibles guiones que podrían escribirse con 
el material percibible por los sentidos. El inconveniente, claro está, es 
que uno se está «mintiendo» a sí mismo, pero éste es un precio barato por 
jla coherencia y estabilidad que adquiere el sistema en conjunto.

Imaginemos, por ejemplo, un general en guerra con un ejército ene
migo. Es de noche, y el general está en la sala de estado mayor planean
do estrategias para el día siguiente. Constantemente entran en la sala ex
ploradores que le traen información acerca del terreno, el paisaje, la luz 
y cosas parecidas. También le dicen que el enemigo tiene 500 tanques y 
que él dispone de 600, un dato que hace que el general decida entrar en 
combate. Sitúa todas sus tropas en posiciones estratégicas y decide ata
car a las 6 en punto de la mañana, la hora del amanecer.

Imaginemos que ya son las 6 menos cinco, y que un pequeño explo
rador entra corriendo en la sala de estado mayor y dice: «General, traigo 
malas noticias.» Sólo faltan unos minutos para entrar en combate y el ge
neral pregunta: «¿Qué pasa?» El explorador responde: «Acabo de mirar 
con los gemelos y he visto que el enemigo tiene setecientos tanques, no 
quinientos.»

¿Qué hace el general (el hemisferio izquierdo)? Apenas queda tiem
po y no puede permitirse el lujo de revisar todos sus planes de batalla. Así 
que le ordena al explorador que se calle y no le diga a nadie lo que ha vis
to. ¡Negación! De hecho, puede incluso fusilar al explorador y esconder 
el informe en un cajón con la etiqueta «alto secreto» (represión). Al ha



cerlo, confía en la alta probabilidad de que la opinión de la mayoría — la 
información traída por todos los exploradores anteriores—  sea correcta, 
y que este nuevo fragmento de información, procedente de una única 
fuente, esté equivocado. Así pues, el general se aferra a su postura ante
rior. Y no sólo eso, sino que, por miedo a un amotinamiento, puede orde
nar al explorador que mienta a los demás generales y les diga que sólo ha 
visto quinientos tanques (confabulación). El propósito de todo esto es im
poner estabilidad a la conducta y evitar las vacilaciones, porque la inde
cisión no sirve para nada. Cualquier decisión, con tal de que tenga pro
babilidades de ser correcta, es mejor que no tomar ninguna decisión. Un 
general perpetuamente indeciso no ganará ninguna guerra.

En esta analogía, el general es el hemisferio izquierdo5 (¿el «ego» de 
Freud, tal vez?) y su manera de actuar es análoga a los tipos de nega
ciones y represiones que se observan tanto en personas sanas como en pa
cientes de anosognosia. Pero, ¿por qué en los pacientes estos mecanismos 
de defensa aparecen tan grotescamente exagerados? Aquí entra en acción 
el hemisferio derecho, al que yo suelo llamar «el Abogado del Diablo». 
Para ver cómo funciona esto, hay que llevar un poco más lejos la analo
gía. Supongamos que el último explorador entra corriendo y, en lugar de 
decir que el enemigo tiene más tanques, anuncia: «General, acabo de mi
rar por el catalejo y el enemigo tiene armas nucleares.» En este caso, el 
general sería muy tonto si siguiera aferrándose a su plan original. Tiene 
que idear rápidamente uno nuevo, porque si el explorador tiene razón las 
consecuencias serían devastadoras.

Así pues, las estrategias de adaptación empleadas por los dos hemis
ferios son básicamente diferentes. La tarea del hemisferio izquierdo con
siste en crear un sistema de creencias o un modelo y encajar toda nueva 
experiencia en ese sistema de creencias. Si se encuentra con una infor
mación nueva que no encaja en el modelo recurre a los mecanismos freu- 
dianos de defensa para negarla, reprimirla o inventar otra historia; lo que

5 G ran parte  de lo que sabem os sobre la especialización  hem isférica  se lo debem os a los traba
jo s  p ioneros de G azzaniga, B ogen y Sperry, 1962, cuyas investigaciones sobre pacientes con  el ce
rebro dividido son bien conocidas. C uando se corta el cuerpo calloso, que conecta los dos hem isferios, 
se pueden  estud iar po r separado en  el laboratorio  las capacidades cognitivas de cada hem isferio .

Lo que y o  llam o «el general»  no  es m uy  diferen te  de lo  que G azzaniga, 1992, llam a «el in té r
prete» , situado en  el hem isferio  izquierdo. N o  obstante, G azzan iga  no  considera  el origen  evolutivo  
ni la ven taja  b io lóg ica  de poseer un in térprete  (com o yo  intento  hacer aquí), ni tam poco propone un 
m ecan ism o antagónico  en el hem isferio  derecho.

K insboum e, 1989, ha p ropuesto  ideas sobre la  e specialización  hem isférica  s im ilares a  las m ías, 
pero no  para  e xp licar la anosognosia  s ino  para  e xp licar los efectos de la teralidad que se observan en 
la  depresión  que sigue a un ataque de apoplejía. A unque no  m enciona las defensas freudianas ni los 
«cam bios de paradigm a», ha h echo una sugerencia  ingeniosa: que el hem isferio  izquierdo  puede ser 
necesario  para  m antener una conducta  continuada, m ientras que el hem isferio  derecho  puede serlo 
para  in terrum pir la conducta y p roducir una respuesta orientada.



sea, con tal de mantener el status quo. En cambio, la estrategia del hemisferio 
derecho consiste en actuar como «Abogado del Diablo», poniendo en tela 
de juicio el status quo y buscando inconsistencias globales. Cuando la in
formación anómala alcanza cierto umbral, el hemisferio derecho decide 
que ya es hora de hacer una revisión completa del modelo y empezar des
de cero. Es decir, en respuesta a las anomalías, el hemisferio derecho im
pone un «cambio de paradigma» kuhniano, mientras que el hemisferio iz
quierdo siempre intenta aferrarse tenazmente a lo que había antes.

Consideremos ahora lo que ocurre si se lesiona el hemisferio derecho6. 
Entonces, el hemisferio izquierdo queda totalmente libre para recurrir a 
sus negaciones, confabulaciones y otras estrategias, y por lo general eso 
es lo que hace. Dice: «Soy la señora Dodds, una persona con dos brazos 
normales que se mueven cuando yo se lo ordeno.» Pero su cerebro es in
sensible a la información visual que le dice lo contrario, y que en condi
ciones normales le informaría de que está en una silla de ruedas con el 
brazo paralizado. De este modo, la señora Dodds queda atrapada en un 
engañoso callejón sin salida. No puede revisar su modelo de la realidad 
porque su hemisferio derecho, con sus mecanismos para detectar discre
pancias, no funciona. Y en ausencia de las equilibradoras «comprobacio
nes de la realidad» que debería hacer el hemisferio derecho no existe lí
mite a lo lejos que puede llegar por el camino del autoengaño. Estos 
pacientes son los que te dicen: «Sí, le estoy tocando la nariz, doctor Ra
machandran», o «Todos estos estudiantes me han estado pinchando y por 
eso no quiero mover el brazo», o incluso «¿Qué hace en mi cama el bra
zo de mi hermano, doctor?»

La idea de que el hemisferio derecho es un revolucionario de iz
quierdas que provoca cambios de paradigmas, mientras que el hemisfe
rio izquierdo es un conservador intransigente que se aferra al status quo, 
es casi con seguridad una crasa exageración, pero aunque resultara ser 
errónea sugiere nuevas maneras de hacer experimentos y nos incita a 
planteamos nuevas preguntas acerca del síndrome de negación. ¿Qué 
profundidad tiene la negación? ¿Cree realmente el paciente que no está 
paralizado? ¿Se podría forzar al paciente a admitir su parálisis contradi- 
ciéndole directamente? ¿Negará sólo su parálisis, o también negará otros

6 M e gustaría  recalcar que, desde luego, la teoría  concreta  de especialización  hem isférica  que 
estoy propon iendo  no exp lica  todas  las m odalidades de anosognosia. P o r e jem plo , la anosognosia 
asociada con la afasia  de W em icke p robablem ente  se debe a que la parte dañada es precisam ente  la 
parte  del cerebro  que norm alm ente  representaría  las creencias acerca  del lenguaje. En cam bio , para 
que se dé el síndrom e de A ntón  (negación de la ceguera  cortical) puede ser necesaria  la presencia  
sim ultánea de una lesión en  el hem isferio  derecho (sólo he visto  uno de estos casos de «doble le
sión», con el docto r Leah Levi, pero para  zan jar la cuestión  es preciso  investigar m ás). ¿Se podría 
consegu ir que un afásico  de W ernicke se h ic ie ra  m ás consciente de su p roblem a irrigándole  el oído 
con agua fría?



aspectos de su enfermedad? Dado que la gente suele pensar en su coche 
como una parte de su «imagen corporal» ampliada (sobre todo aquí, en 
California), ¿qué ocurriría si se le rompiera el guardabarros delantero de 
su coche? ¿Lo negaría también?

La anosognosia se conoce desde hace casi un siglo, y, sin embargo, 
se han hecho muy pocos intentos de responder a estas preguntas. Está cla
ro que cualquier luz que se arrojara sobre este extraño síndrome tendría 
una gran importancia clínica, porque la indiferencia de los pacientes a su 
condición no sólo constituye un impedimento para la rehabilitación del 
brazo o pierna paralizado, sino que a menudo induce a forjarse objetivos 
nada realistas para el futuro. (Por ejemplo, una vez le pregunté a un hom
bre si podría volver a su oficio de reparador de líneas telefónicas — un tra
bajo que requiere dos manos para trepar a los postes y empalmar cables— 
y me respondió «Pues claro, no veo qué problema puede haber».) No obs
tante, cuando inicié estos experimentos no sabía que me iban a llevar al 
corazón mismo de la condición humana. Porque la negación es algo que 
hacemos durante toda la vida, ya se trate de olvidar por el momento las 
facturas que se van acumulando en nuestra carpeta de «cosas por hacer», 
o de negar desafiantemente la inevitabilidad y humillación de la muerte.

*

Hablar con pacientes de negación puede ser una experiencia sobre - 
cogedora, porque nos hace enfrentarnos con algunas de las preguntas más 
fundamentales que uno se puede plantear como ser humano consciente: 
¿Qué es el yo? ¿A qué se debe la unidad de mi experiencia consciente? ¿Qué 
significa la voluntad de acción? Los neurólogos tienden a eludir estas 
cuestiones, pero los pacientes de anosognosia nos ofrecen una oportuni
dad única de abordar experimentalmente estos enigmas filosóficos apa
rentemente inabordables.

A los familiares del paciente les suele dejar perplejos la conducta de 
sus seres queridos. «¿De verdad cree mamá que no está paralítica?», me 
preguntaba un joven. «Tiene que haber algún recoveco de su mente que 
sepa lo que ha ocurrido. ¿O se ha vuelto completamente chiflada?»

Así pues, la primera y más evidente pregunta es: ¿hasta qué punto 
cree el paciente sus propias negaciones o confabulaciones? ¿Podría tra
tarse de una especie de fachada superficial, o incluso de un intento de fin
gir una enfermedad? Para responder a esta pregunta, ideé un sencillo ex
perimento. En lugar de enfrentarse directamente al paciente, pidiéndole 
que responda verbalmente (¿puede tocarme la nariz con la mano izquier



da?), ¿no podríamos intentar «hacerle trampa», pidiéndole que ejecute 
una tarea motora espontánea que exija el uso de las dos manos, sin darle 
tiempo a pensar en ello? ¿Cómo respondería?

Para averiguarlo, coloqué delante de los pacientes de negación una ban
deja grande con seis vasos de plástico llenos de agua hasta la mitad. Aho
ra bien: si yo le pido a usted que extienda las manos y levante una ban
deja como ésa, usted colocará una mano a cada lado de la bandeja y la 
levantará. Pero si tiene una mano atada a la espalda, lo natural será que 
coloque la mano libre bajo el centro de la bandeja — el centro de grave
dad—  y la levante por ahí. Cuando sometí a prueba a pacientes de apo
plejía que habían quedado con medio cuerpo paralizado pero que no pre
sentaban negación, su mano no paralizada fue directamente al centro de 
la bandeja, como era de esperar.

Cuando intenté el mismo experimento con pacientes de negación, su 
mano derecha iba directamente al lado derecho de la bandeja, dejando el 
lado izquierdo sin apoyo. Naturalmente, cuando la mano derecha levan
taba la bandeja sólo por un lado, los vasos se caían, pero los pacientes so
lían atribuirlo a una torpeza momentánea y no a la incapacidad de levan
tar el lado izquierdo de la bandeja («¡Huy! ¡Qué torpe soy!»). Una mujer 
llegó a negar que no hubiera podido levantar la bandeja. Cuando le pre
gunté si la había levantado bien, se sorprendió y respondió «pues claro», 
con el regazo completamente empapado.

En un segundo experimento utilizamos una lógica algo diferente. ¿Y si 
el paciente recibiera un premio por su honestidad? Para investigar esto, les 
dimos a elegir a nuestros pacientes entre una tarea sencilla que se puede ha
cer con una sola mano, y otra tarea igualmente sencilla que exige el uso de 
las dos manos. Concretamente, les dijimos a los pacientes que podían ganarse 
cinco dólares si enroscaban una bombilla en el casquillo de una lámpara de 
mesa bastante pesada, o diez dólares si eran capaces de atarse los cordones 
de los zapatos. Usted y yo optaríamos naturalmente por los cordones, pero 
casi todos los pacientes de apoplejía que habían quedado paralizados — los 
que no sufrían negación—  eligieron la bombilla, conociendo sus limitacio
nes. Evidentemente, cinco dólares son mejor que nada. Lo destacable es que 
cuando sometimos a prueba a cuatro pacientes de negación todos ellos op
taron por atarse los cordones y pasaron minutos luchando con ellos sin dar 
ninguna muestra de frustración. Incluso cuando les volvíamos a dar a elegir, 
diez minutos después, elegían sin vacilar la tarea que requiere dos manos. 
Una mujer repitió la chapuza cinco veces seguidas, como si no recordara los 
fracasos anteriores. ¿Se trataba tal vez de una represión freudiana?

En una ocasión, la señora Dodds estuvo luchando con los cordones 
con una sola mano, como si su trastorno no existiera, hasta que por fin 
tuve que quitarle el zapato. Al día siguiente, mi ayudante le preguntó:



— ¿Se acuerda del doctor Ramachandran?
—Claro que me acuerdo —respondió, de buen humor— . Es ese doc

tor indio.
— ¿Qué hizo?
—Me dio un zapato de niña, con lunares azules, y me dijo que atara 

los cordones.
— ¿Y usted lo hizo?
— Sí, los até muy bien con las dos manos —respondió ella.
Aquí pasaba algo raro. ¿Qué persona normal diría «até los cordones con 

las dos manos»? Era casi como si dentro de la señora Dodds habitara otro 
ser humano — un fantasma interior— que sabía perfectamente que estaba pa
ralizada, y su extraño comentario fuera un intento de camuflar este conoci
miento. Otro ejemplo interesante es el de un paciente que comentó mientras 
yo le examinaba: «Qué ganas tengo de volver a beber cerveza a dos manos.» 
Estos curiosos comentarios son ejemplos patentes de lo que Freud llamaba 
«formación reactiva», un intento subconsciente de disfrazar algo que ame
naza nuestra autoestima, afirmando lo contrario. La ilustración clásica de la 
formación reactiva, como era de esperar, la encontramos en Hamlet: «Me 
parece a mí que la dama protesta demasiado.» La misma vehemencia de la 
protesta, ¿no es acaso una confesión involuntaria de la culpa?

*

Volvamos ahora a la explicación neurológica más aceptada de la ne
gación: la idea de que tiene algo que ver con la negligencia, la indiferen
cia general que algunos pacientes manifiestan hacia los objetos y sucesos 
del lado izquierdo del mundo. Podría ocurrir que cuando se le pide que 
ejecute una acción con la mano izquierda, la señora Dodds envíe órdenes 
motoras al brazo paralizado, y al mismo tiempo envíe copias de dichas 
órdenes a los centros de su imagen corporal (en los lóbulos parietales), 
donde son registradas y experimentadas como movimientos «sentidos». 
Es decir, los lóbulos parietales reciben información sobre las acciones 
que se pretenden ejecutar, pero como la paciente no presta atención a lo que 
ocurre en el lado izquierdo de su cuerpo tampoco se da cuenta de que el 
brazo no obedece sus órdenes. Aunque esta explicación es poco con
sistente, como ya comenté antes, llevamos a cabo dos sencillos experi
mentos para poner a prueba directamente la teoría de la negligencia como 
causa de la negación7.



En el primer experimento puse a prueba la idea de que el paciente está 
simplemente registrando las señales motoras que se envían al brazo. 
Larry Cooper es un paciente de negación de cincuenta y seis años, un 
hombre inteligente que había sufrido un ataque de apoplejía una semana 
antes de que yo lo visitara en el hospital. Estaba acostado, tapado con una 
colcha azul y morada que su mujer le había llevado a la habitación, con 
los brazos fláccidos por fuera de la colcha: uno paralizado y el otro nor
mal. Charlamos durante diez minutos y después salí de la habitación, 
para regresar cinco minutos más tarde. «¡Señor Cooper!», exclamé, acer
cándome a su cama. «¿Por qué acaba de mover el brazo izquierdo?» Los 
dos brazos estaban completamente inmóviles, en la misma postura que cuan
do yo salí de la habitación. He probado este truco con gente normal, y la 
respuesta habitual es de completo desconcierto. «¿Qué quiere decir? No 
he hecho nada con el brazo izquierdo», o «No sé a qué se refiere. ¿He mo
vido el brazo?» Pero el señor Cooper me miró muy tranquilo y dijo: «Es
taba gesticulando para explicarme mejor.» Al día siguiente repetí el ex
perimento y su respuesta fue: «Me dolía y lo moví para aliviar el dolor.»

Puesto que no hay ninguna posibilidad de que el señor Cooper hubiera 
enviado una orden motora a su brazo izquierdo en el momento preciso en 
que yo le pregunté, su respuesta parece indicar que la negación no se debe 
simplemente a un defecto del circuito sensorial-motor. Por el contrario, 
lo que ocurre es que todo su sistema de creencias acerca de sí mismo está 
tan trastornado que al parecer no existe límite a lo que está dispuesto a 
hacer para proteger dichas creencias. En lugar de mostrarse desconcerta
do, como haría una persona normal, me sigue la corriente porque para él 
tiene sentido, dada su visión del mundo.

El segundo experimento era casi diabólico. Me pregunté qué ocurri
ría si le «paralizáramos» temporalmente el brazo derecho a un paciente 
de negación con el brazo izquierdo paralizado de verdad. ¿Aplicaría tam
bién la negación al brazo derecho? La teoría de la heminegligencia hace 
una predicción muy concreta: dado que el paciente sólo desatiende el 
lado izquierdo del cuerpo, y no el derecho, debería percatarse de que el bra
zo derecho no se mueve y decir: «Qué raro, doctor. No se me mueve el 
brazo.» (En cambio, mi teoría predice lo contrario: el paciente no sentirá 
la «anomalía», porque su detector de discrepancias, situado en el hemis
ferio derecho, está estropeado.)

Para «paralizar» el brazo derecho de un paciente de negación ideé 
una nueva versión de la caja de realidad virtual que habíamos utilizado 
en nuestros experimentos con miembros fantasmas. También se trataba 
de una simple caja de cartón con agujeros y espejos, pero colocados de 
manera muy diferente. Nuestro primer conejillo de Indias fue Betty 
Ward, una maestra jubilada de setenta y un años, muy despierta de men



te y dispuesta a cooperar en el experimento. Cuando estuvo cómoda
mente sentada, le pedí a Betty que se pusiera un guante largo de color gris 
en la mano derecha (la mano buena) y metiera la mano por un agujero abier
to en la parte delantera de la caja. Luego le pedí que se inclinara hacia de
lante y mirara por un agujero abierto en lo alto de la caja para ver su mano 
enguantada en el interior.

A continuación, puse en marcha un metrónomo y le pedí a Betty que 
moviera la mano de arriba a abajo, al compás que marcaba el aparato.

— ¿Ve cómo se mueve su mano, Betty?
—Sí, claro — respondió— . Lleva bien el ritmo.
Entonces le dije a Betty que cerrara los ojos. Sin que ella se diera 

cuenta, un espejo cambió de posición dentro de la caja y un ayudante es
condido debajo de la mesa introdujo su mano enguantada por un agujero 
abierto en la parte posterior de la caja. Le pedí a Betty que abriera los ojos 
y volviera a mirar al interior de la caja. Ella creía que seguía viendo su 
propia mano derecha, pero lo que en realidad veía era la mano del estu
diante reflejada en el espejo. El estudiante tenía instrucciones de mante
ner la mano absolutamente inmóvil.

— Muy bien, Betty. Siga mirando. Voy a volver a poner en marcha el 
metrónomo y quiero que mueva la mano siguiendo el ritmo.

Tic, toe, tic, toe. Betty movía la mano, pero lo que veía en la caja era 
una mano completamente inmóvil, una mano «paralizada». Pues bien: 
cuando se hace este experimento con gente normal, lo habitual es que den 
un salto y casi se caigan del asiento. «¿Qué pasa aquí?» Ni por asomo se 
les ocurre que haya un estudiante debajo de la mesa.

— ¿Qué ve, Betty?
— Pues veo mi mano moviéndose de arriba a abajo, igual que antes 

—respondió ella8.
Esto parecía indicar que la negación de Betty había cruzado al lado 

derecho de su cuerpo: el lado normal, no afectado por la negligencia. De 
no ser así, ¿por qué iba a decir que veía moverse una mano que no se mo
vía? Este sencillo experimento echa por tierra la teoría de la negligencia 
como causa de la anosognosia, y además nos da una pista para entender 
la verdadera causa del síndrome. Lo que está averiado en estos pacientes 
es el sistema que utiliza el cerebro para tratar con las discrepancias en las

8 Todavía  nos falta  m ucho para conocer la base neural de estas ilusiones, pero  los recientes e 
im portantes trabajos de G raziano, Yap y G ross, 1994, pueden in flu ir m ucho. D escubrieron  neuro
nas indiv iduales en la zona m otora com plem entaria  de los m onos, que tenían cam pos visuales re 
ceptivos «superpuestos»  a cam pos som atosensoria les de la m ano del m ono. Lo curioso  era que 
cuando  el m ono  m ovía la m ano, el cam po recep tivo  visual se m ovía ju n to  con la m ano, pero  los m o
vim ientos del o jo  no  tenían efecto  en el cam po receptivo. Estos cam pos receptivos v isuales cen tra 
dos en la m ano  («el m ono ve, el m ono activa  célu las») pueden p roporcionar una base neurológica 
p ara  las ilusiones observadas en  m is pacientes.



entradas sensoriales referentes a la imagen corporal; no importa que la dis
crepancia venga del lado izquierdo del cuerpo o del derecho.

Hasta aquí, lo observado en Betty y otros pacientes apoyaba la idea 
de que el hemisferio izquierdo es un conformista, prácticamente indife
rente a las discrepancias, mientras qe el hemisferio derecho es lo contra
rio: sumamente sensible a las perturbaciones. Pero nuestros experimen
tos sólo aportaban pruebas circunstanciales de esta teoría. Necesitábamos 
pruebas directas.

Hace sólo una década habría sido imposible poner a prueba una idea 
de este tipo, pero las técnicas modernas de formación de imágenes como 
la resonancia magnética funcional (RMF) y la tomografía por emisión de 
positrones (TEP) han acelerado considerablemente el ritmo de las inves
tigaciones, permitiéndonos observar el cerebro vivo en acción. Hace muy 
poco, Ray Dolan, Chris Frith y sus colaboradores del Hospital Neuroló- 
gico de Queen Square (Londres) llevaron a cabo un elegante experimen
to, utilizando la caja de realidad virtual que nosotros habíamos usado con 
nuestros pacientes con miembros fantasmas. (Recuerden que se trata de un 
simple espejo vertical instalado en una caja, perpendicular al pecho de la 
persona.) Cuando el sujeto introduce el brazo izquierdo en la caja y mira, 
ve el reflejo de su brazo izquierdo en el lado izquierdo del espejo, super
puesto ópticamente a la posición en la que él siente su brazo derecho. Si 
se le pide que mueva las dos manos a la vez, arriba y abajo, no hay dis
crepancia entre lo que parece ser la mano derecha moviéndose (que en rea
lidad es el reflejo de la izquierda) y las sensaciones de movimiento ci- 
nestésico procedentes de los músculos y articulaciones de su mano 
derecha. Pero si mueve las dos manos sin sincronía — como los perros al 
nadar—  existe una profunda discrepancia entre lo que parece estar ha
ciendo la mano derecha (lo que se ve en el espejo) y lo que se siente que 
está haciendo. Realizando una exploración TEP durante este experimen
to, el doctor Frith consiguió localizar el centro cerebral que procesa las 
discrepancias: es una pequeña zona del hemisferio derecho que recibe in
formación del lóbulo parietal derecho. A continuación, el doctor Frith lle
vó a cabo una segunda exploración TEP con el sujeto mirando el reflejo 
de su mano derecha en el lado derecho del espejo (y moviendo la mano 
izquierda no sincronizadamente), de modo que esta vez la discrepancia 
en la imagen corporal parecía venir de su lado izquierdo, y no del dere
cho. Imagínense mi alegría cuando el doctor Frith me dijo que también 
esta vez «se encendía» el hemisferio derecho en el monitor. No parecía 
importar en qué lado del cuerpo — derecho o izquierdo— surgía la dis
crepancia: siempre se activaba el hemisferio derecho. Bienvenida sea 
esta prueba de que mis ideas «especulativas» acerca de la especialización 
hemisférica van por buen camino.



*

Cuando hago una Ronda Clínica —presentar un paciente de negación 
a los estudiantes de medicina— , una de las preguntas más frecuentes que 
me hacen es: «¿Estos pacientes sólo niegan la parálisis de partes de su cuer
po, o niegan también otras discapacidades? Si el paciente se machaca un 
dedo, ¿negará también el dolor y la hinchazón del dedo? ¿Niegan que es
tén gravemente enfermos? Si sufren un ataque de jaqueca, ¿lo niegan?» 
Muchos neurólogos han investigado estos aspectos en sus pacientes, y la 
respuesta habitual es que no niegan sus otros problemas. Como mi paciente 
Grace, que cuando le ofrecí un caramelo si era capaz de atarse los cordo
nes de los zapatos me respondió airada: «Doctor, ya sabe que soy diabé
tica. No puedo comer dulces.»9

Casi todos los pacientes que yo he sometido a pruebas son perfecta
mente conscientes de que han sufrido una apoplejía, y ninguno de ellos 
manifiesta lo que podríamos llamar «negación global». Sin embargo, hay 
gradaciones en sus sistemas de creencias — y en las negaciones que los 
acompañan—  que se corresponden con la situación de sus lesiones cere
brales. Cuando la lesión se limita al lóbulo parietal derecho, las confabu
laciones y negaciones tienden a limitarse a la imagen corporal. Pero 
cuando la lesión está más cerca de la parte frontal del hemisferio derecho

9 O tros tres estudios publicados parecen  apoyar la idea de que en el hem isferio  derecho existe 
un m ecan ism o no sólo para  de tectar y o rien tar las d iscrepancias en  la im agen corporal (com o su 
gieren  nuestra caja  de realidad v irtual y el experim ento  de R ay D olan y C hris Frith), sino tam bién  
para  otros tipos de anom alías. En p rim er lugar, se sabe desde hace tiem po  que los pacientes con le
siones en el hem isferio  izquierdo  tienden a m ostrarse m ás deprim idos y pesim istas que los que tie 
nen lesionado  el hem isferio  derecho (G ainotti, 1972; R obinson et al., 1983), una d iferencia  que se 
suele a tribu ir a que el hem isferio  derecho  es m ás «em ocional» . Yo diría, por el con trario , que deb i
do a la lesión en  el hem isferio  derecho, el paciente  no  tiene ni siqu iera  los «m ecanism os de defen
sa» m ín im os que usted y yo  u tilizaríam os para  adaptarnos a las pequeñas discrepancias de la vida 
co tid iana, de m anera  que una anom alía  triv ial puede resu ltar m uy desestabilizadora .

De hecho, he argum entado (Ram achandran, 1996) que incluso la depresión idiopática tan corrien
te en  los consu lto rios psiquiá tricos puede deberse  a  que el hem isferio  izquierdo  es incapaz de poner 
en acción los m ecanism os freudianos de defensa, posib lem ente  com o consecuencia  de desequilibrios 
en la transm isión  o  de lesiones clín icam ente  indetectables en  la región frontal izquierda del cerebro. 
La an tigua  observación  experim ental de que las personas depresivas son m ás sensib les que la g en 
te norm al a las pequeñas inconsistencias (com o la visión fugaz de un as de picas rojo) es consistente 
con esta  línea de especulación . En la actualidad , estoy  realizando  pruebas sim ilares con pacientes 
de anosognosia.

Un segundo con jun to  de experim entos que apoyan esta idea  se basó  en la  im portante observa
ción (G ardner, 1993) de que después de una lesión en el hem isferio  izquierdo (pero  no  en  el dere
cho), los pacientes tienen d ificu ltades para perc ib ir lo absurdo  de las frases equívocas, e n  las que un 
inesperado  g iro  final contradice  el principio. Interpreto  este descubrim ien to  com o un fallo  del de 
tec to r de anom alías.



(una zona llamada lóbulo frontal ventromedial), la negación es más am
plia, más variada y extrañamente autoprotectora. Recuerdo un ejemplo es
pecialmente llamativo, el de un paciente llamado Bill que vino a verme 
seis meses después de que le diagnosticaran un tumor cerebral maligno. 
El tumor había crecido con rapidez y comprimía el lóbulo frontal dere
cho, hasta que un neurocirujano tuvo que extirpárselo. Por desgracia, 
para entonces ya se había extendido, y le habían dicho a Bill que proba
blemente le quedaba menos de un año de vida. Pues bien: Bill era un 
hombre muy culto y debería haberse dado cuenta de la gravedad de su si
tuación, pero parecía que no le daba importancia y no hacía más que ha
blarme de una llaga que tenía en la mejilla. Se quejaba, indignado, de que 
los otros médicos no habían hecho nada con la llaga y me preguntaba si 
yo podía ayudarle a librarse de ella. Cuando yo volvía al tema del tumor 
cerebral, él se negaba a hablar de ello, diciendo cosas como: «Bueno, ya 
sabe usted que estos médicos a veces se equivocan en sus diagnósticos.» 
Aquí teníamos una persona inteligente que se negaba rotundamente a 
aceptar la evidencia que le presentaban sus médicos y restaba importan
cia al hecho de padecer un cáncer cerebral terminal. Para evitar verse 
atormentado por una angustia general adoptaba la cómoda estrategia de acha
carla a algo tangible, y la llaga era el pretexto más cómodo. De hecho, su 
obsesión por la llaga es lo que Freud llamaría un mecanismo de desplaza
miento: un intento disfrazado de desviar la atención de su muerte inminente. 
Es curioso, pero a veces resulta más fácil desviar que negarl0.

El caso más extremo de autoengaño que conozco es uno que descri
be Oliver Sacks: el de un hombre que se caía de la cama constantemente 
por la noche. Cada vez que caía al suelo, los enfermeros le ayudaban a 
subir a la cama, pero al poco rato volvían a oír el golpe. Después de que 
esto sucediera varias veces, el doctor Sacks le preguntó al paciente por 
qué se caía tanto de la cama. El hombre parecía asustado. «Doctor», dijo, 
«estos estudiantes de medicina han puesto en mi cama el brazo de un ca
dáver, y me he pasado toda la noche intentando librarme de él.» Incapaz

1(1 Las negaciones de  Bill parecerían cóm icas si no fueran trágicas. Pero  su com portam iento  
«tiene sentido» si tenem os en  cuenta que hace todo  lo posib le para  p ro teger su «ego» o su «yo». 
¿Q ué tiene de m alo  la negación  cuando  uno se en fren ta  a una sentencia  de m uerte? Pero  aunque la 
negación de Bill pueda ser una respuesta sana a una situación desesperada, su m agnitud  resulta  so r
prendente  y p lantea o tra  in teresan te  cuestión: estos pacientes que se autoengañan com o consecuen
cia de la activ idad  del lóbulo  frontal ventrom edial, ¿confabulan  principalm ente  para p ro teger la in
tegridad del «yo», o se les puede provocar para  que confabulen  tam bién acerca de otras cuestiones 
abstractas? Si le pregun táram os a  uno de estos pacientes cuán tos pelos tiene C lin ton  en  la cabeza, 
¿confabularía  o  adm itiría  que no lo sabe?

En o tras palabras, ¿bastaría  que le preguntara  una figura  con autoridad para que el paciente  c on 
fabulara? N o  se han hecho  estudios sistem áticos de estas cuestiones, pero  a m enos que el paciente 
padezca d em encia (en térm inos generales, un retraso m ental debido a una lesión cortical d ifusa), su e 
le ser m uy «sincero» y reconocer su ignorancia de tem as que no  suponen ningún pelig ro  inm ediato  
para  su b ienestar.



de admitir que el brazo paralizado era suyo, el hombre caía al suelo cada 
vez que lo empujaba fuera de la cama.

*

Los experimentos que hemos descrito parecen indicar que el pacien
te de negación no está simplemente tratando de guardar las apariencias; 
la negación está profundamente arraigada en su psique ". Pero, ¿implica 
esto que la información acerca de su parálisis está escondida en alguna 
parte, reprimida? ¿O tal vez implica que dicha información no existe en 
ninguna parte de su cerebro? Esto último parece poco probable. Si el co
nocimiento no existe, ¿por qué el paciente dice cosas como «até los cordo
nes con las dos manos» o «qué ganas tengo de beber cerveza a dos manos»? 
¿Y a qué vienen las respuestas evasivas del tipo «no soy ambidextra»? Este 
tipo de comentarios implica que dentro del paciente hay «alguien» que 
sabe que está paralizado, pero que esa información no está al alcance de 
la mente consciente. De ser así, ¿existe algún modo de acceder a ese co
nocimiento prohibido?

Para averiguarlo, utilizamos como punto de partida un ingenioso ex
perimento llevado a cabo en 1987 por un neurólogo italiano, Edoardo Bi
siach, con una paciente de heminegligencia y negación. Bisiach llenó una

11 E videntem ente , la negación  tiene raíces m uy profundas. Pero aunque resulte  fascinante ob 
servarla, es tam bién  m otivo  de grandes frustraciones y preocupaciones para  los fam iliares del pa
c iente (aunque, por defin ición , no  para  el paciente m ism o). Por ejem plo , dado que los enferm os tien 
den a negar las consecuencias inm ediatas de la  parálisis (ni siquiera sospechan que la  bandeja se 
caerá o  que no van a poder atarse los cordones de los zapatos), ¿negarán tam bién  sus consecuencias 
rem otas, lo que ocurrirá dentro  de una sem ana, un m es o un año? ¿O son vagam ente  conscientes, en 
el fondo de su m ente, de que algo va m al, de  que están  incapacitados? ¿Les im pedirá la negación 
hacer testam ento?

N o he investigado esta cuestión  de m anera  sistem ática , pero en  las pocas ocasiones en las que 
la he p lan teado , los pacientes respondían  com o si fueran  com pletam ente  inconscientes de que la pa 
rálisis iba a afectar a  su vida futura. Por ejem plo , el paciente puede declarar sin vacilar que p iensa 
volver a  su casa  conduciendo  desde el hospital, o que tiene ganas de vo lver a ju g a r al g o lf o  al te
nis. A sí pues, está  c laro  que no padece una sim ple d istorsión  sensoria l/m otora, una sim ple  incapa
cidad  de  ac tu a liz a r su im agen  co rpo ra l (aunque , desde  luego, é ste  es un im portan te  com ponen te  
de su enferm edad). En realidad , todo su sistem a de creencias acerca de sí m ism o y de sus m edios de 
supervivencia  se ha a lterado  radicalm ente para  dejar sitio  a la negación . L a parte  buena es que, a 
m enudo, estas ilusiones pueden represen tar un gran consuelo  para  estos pacientes, a  pesar de que su 
actitud  entra  en conflic to  d irecto  con uno de los objetivos de la rehabilitación: que el paciente se 
haga conscien te  de su problem a.

O tra  m anera  de abo rdar la especific idad  y la  p rofund idad  de la negación  sería h acer aparecer la 
palabra  «parálisis»  en la pan talla  y m edir la respuesta galvánica de la piel. ¿R eaccionaría  el pacien
te com o  si la palabra fuera  una am enaza — con una respuesta galván ica  alta—  a  pesar de que no es 
conscien te  de su parálisis?  ¿C óm o puntuaría  el desagrado  que le p roduce la palabra, en  una escala  
del 1 al 10? ¿Le asignaría una puntuación superio r o in ferior a la que le daría  una persona norm al?



jeringa de agua helada e irrigó el canal auditivo izquierdo de la paciente, 
un procedimiento que pone a prueba el funcionamiento del nervio vesti
bular. A los pocos segundos, los ojos de la enferma empezaron a mover
se con fuerza, en un proceso que se llama nistagmo. El agua fría provoca 
una corriente de convección en los canales auditivos, engañando al cere
bro y haciéndole creer que la cabeza se está moviendo, lo que provoca en 
el ojo movimientos involuntarios de corrección, que es lo que llamamos 
nistagmo. Entonces Bisiach preguntó a la paciente de negación si podía 
mover los brazos, ¡y ella respondió tranquilamente que no podía mover 
el brazo izquierdo! Aunque parezca asombroso, la irrigación del oído iz
quierdo con agua fría había provocado una remisión completa (pero pa
sajera) de la anosognosia.

Cuando leí el informe de este experimento di un salto en mi butaca. 
¡Un síndrome neurológico provocado por una lesión en el lóbulo parietal 
derecho se había suprimido con un acto tan simple como verter agua en 
el oído! ¿Cómo es que un experimento tan asombroso no aparecía en pri
mera página del New York Times? De hecho, descubrí que la mayoría de 
mis colegas ni siquiera habían oído hablar del experimento. Por tanto, de
cidí probar el mismo procedimiento con el próximo paciente de anosog
nosia que encontrara.

Resultó ser la señora Macken, una mujer mayor que, tres semanas an
tes, había sufrido una apoplejía parietal derecha que le había dejado pa
ralizado el lado izquierdo. Mi intención no era tan sólo confirmar la ob
servación de Bisiach, sino también hacerle preguntas que pusieran a 
prueba su memoria, algo que no se había hecho de modo sistemático. Si 
la paciente admitía de pronto que estaba paralizada, ¿qué diría acerca de 
sus anteriores negaciones? ¿Las negaría? Y si las reconocía, ¿cómo las ex
plicaría? ¿Era posible que nos dijera por qué había negado su condición, 
o es ésta una pregunta absurda?

Estuve visitando a la señora Macken cada tres o cuatro días durante 
dos semanas, y siempre repetíamos la misma cantinela.

— Señora Macken, ¿puede usted andar?
— Sí, puedo andar.
— ¿Puede usar los dos brazos?
— Sí.
— ¿Tiene la misma fuerza en los dos brazos?
— Sí.
— ¿Puede mover la mano izquierda?
— Sí.
— ¿Puede mover la mano derecha?
— Sí.
— ¿Tiene la misma fuerza en las dos manos ?



— Sí.
Después del interrogatorio llené una jeringa con agua helada y le irri

gué el canal auditivo. Como era de esperar, sus ojos empezaron a mover
se de un modo característico. Al cabo de un minuto, más o menos, comencé 
a interrogarla de nuevo.

— ¿Cómo se siente, señora Macken?
— Me duele el oído. Siento frío.
— ¿Algo más? ¿Qué tal tiene los brazos? ¿Puede moverlos?
—Claro.
— ¿Puede usted andar?
— Sí, puedo andar.
— ¿Puede mover los dos brazos? ¿Son igual de fuertes?
— Sí, son igual de fuertes.
Me preguntaba de qué estarían hablando aquellos científicos italianos. 

Pero cuando volvía a casa en coche me di cuenta de que había irrigado el 
oído que no debía. (El agua fría en el oído izquierdo y el agua caliente en 
el derecho hacen que los ojos se desvíen una y otra vez hacia la izquier
da y salten hacia la derecha. Y al revés. Es una de esas cosas que muchos 
médicos confunden; al menos, a mí me pasa. Y sin darme cuenta, había 
realizado primero el experimento de control.)

Al día siguiente repetí el experimento con el otro oído.
— ¿Qué tal está, señora Macken?
— Bien.
— ¿Puede usted andar?
— Claro.
— ¿Puede mover la mano derecha?
— Sí.
— ¿Y la izquierda?
— También.
— ¿Tiene la misma fuerza en las dos?
— Sí.
Después del nistagmo volví a interrogarla.
— ¿Cómo se siente?
— Tengo frío en el oído.
— ¿Cómo están sus brazos? ¿Los puede mover?
— No — respondió— . Tengo el brazo izquierdo paralizado.
Era la primera vez que usaba esa palabra en las tres semanas trans

curridas desde su ataque.
— Señora Macken, ¿cuánto tiempo lleva paralizada?

— Todo este tiempo, todos estos días —respondió.
Era una respuesta extraordinaria, porque implicaba que, aunque ha

bía negado su parálisis cada vez que yo la visitaba durante las pasadas se



manas, los recuerdos de sus intentos fallidos habían quedado registrados 
en alguna parte de su cerebro, aunque el acceso a ellos estaba bloqueado. 
El agua fría actuaba como un «suero de la verdad», que hacía salir a la 
superficie los recuerdos reprimidos de su parálisis.

Media hora después volví a verla y le pregunté:
— ¿Puede mover los brazos?
—No, tengo el brazo izquierdo paralizado.
Seguía reconociendo que estaba paralizada, a pesar de que el nistag

mo había cesado hacía un buen rato.
Doce horas después, uno de mis ayudantes fue a visitarla y le pre

guntó:
— ¿Recuerda usted al doctor Ramachandran?
— Sí, es ese doctor indio.
— ¿Qué hizo?
— Me echó agua helada por el oído izquierdo. Me hizo daño.
— ¿Algo más?
— Bueno, llevaba esa corbata con un esquema del cerebro.
Era cierto: yo llevaba una corbata con una imagen TEP. Tenía buena 

memoria para los detalles.
—¿Y qué le preguntó?
— Me preguntó si podía usar los dos brazos.
— ¿Y qué le dijo usted?
-—Le dije que estaba bien.
O sea, que ahora negaba que antes hubiera admitido su parálisis, 

como si estuviera reescribiendo el «guión» por completo. De hecho, era 
casi como si hubiéramos creado dos seres humanos conscientes separa
dos, que no se recordaban el uno al otro: la señora Macken «con agua 
fría», intelectualmente sincera y que reconocía su parálisis; y la señora Mac
ken sin agua fría, que padecía el síndrome de negación y negaba tozuda
mente su parálisis.

Viendo a las dos señoras Macken me acordé del controvertido sín
drome clínico conocido como «múltiples personalidades», inmortalizado 
en la ficción como el Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Digo que es controverti
do porque la mayoría de mis colegas más testarudos se niega a creer que 
el síndrome exista, y probablemente alegarán que se trata simplemente de 
una forma elaborada de «actuación». Sin embargo, lo que habíamos ob
servado en la señora Macken implicaba que, efectivamente, puede darse 
ese aislamiento parcial de una personalidad respecto a la otra, a pesar de 
que ocupan el mismo cuerpo.

Para entender lo que está ocurriendo aquí volvamos a nuestro gene
ral en la sala de estado mayor. Antes utilicé esta analogía para ilustrar que 
en el hemisferio izquierdo existe una especie de mecanismo creador de



coherencia —el general— , que censura las anomalías, permite la emer
gencia de un sistema de creencias unificado y es el principal responsable 
de la integridad y estabilidad del yo. Pero, ¿y si una persona tuviera que 
afrontar varias anomalías que no fueran consistentes con su sistema de creen
cias original, pero sí consistentes entre ellas? Como burbujas de jabón, 
podrían unirse y formar un nuevo sistema de creencias, aislado del ante
rior, creándose así múltiples personalidades. Posiblemente, la balcaniza- 
ción es mejor que la guerra civil. Me resulta algo desconcertante la resistencia 
de los psicólogos cognitivos a aceptar la realidad de este fenómeno, te
niendo en cuenta que incluso los individuos normales tienen experiencias 
semejantes de vez en cuando. Esto me recuerda un sueño que tuve una 
vez, en el que alguien me acababa de contar un chiste muy gracioso, que 
me había hecho reír a carcajadas... lo cual implicaba que durante el sue
ño había en mi interior al menos dos personalidades mutuamente amné- 
sicas. En mi opinión, esto es una prueba palpable de la posibilidad del fe
nómeno de múltiples personalidadesl2.

Pero sigue en pie una cuestión: ¿cómo provoca el agua fría unos efec
tos tan aparentemente milagrosos en la señora Macken? Una posibilidad 
es que «despierte» al hemisferio derecho. Existen conexiones del nervio 
vestibular que llegan a la corteza vestibular, situada en el lóbulo parietal 
derecho, y también a otras partes del hemisferio derecho. La activación 
de estos circuitos del hemisferio derecho hace que la paciente preste aten
ción a su lado izquierdo y se dé cuenta de que su brazo izquierdo no se 
mueve. Entonces, por primera vez, reconoce que está paralizada.

Probablemente, esta interpretación es correcta al menos en parte, 
pero me gustaría considerar una hipótesis alternativa más especulativa: la 
idea de que el fenómeno esté relacionado de algún modo con el movimiento 
rápido de los ojos (REM) o sueño con ensoñaciones. La gente se pasa una 
tercera parte de su vida durmiendo, y el 25 por 100 de ese tiempo sus ojos 
se mueven como si estuviera experimentando sueños vivos y emocio
nantes. Durante estos sueños, a veces nos enfrentamos con hechos des
agradables y perturbadores acerca de nosotros mismos. Tanto en el «es
tado de agua fría» como en el sueño REM hay movimientos apreciables 
de los ojos y surgen a la superficie recuerdos desagradables y reprimidos, 
y puede que esto no sea una coincidencia. Freud creía que en los sueños

12 Existen, incluso, pacientes de apoplejía  en el lóbulo frontal derecho  que m anifiestan  síntom as 
que están  a m itad de cam ino  entre  la anosognosia  y el s índrom e de m últip le  personalidad. El doctor 
R iita H ari y yo exam inam os hace poco en  H elsinki a una de estas pacientes. A  consecuencia  de dos 
lesiones — una en la zona frontal derecha  y o tra en el g iro  cingulado— , su cerebro  parecía  incapaz 
de «poner al día» su im agen corporal com o hacen los cerebros norm ales. Si se sentaba en  una silla 
durante  un m inuto  y después se levantaba y echaba  a andar, sentía  que su cuerpo se d iv id ía  en dos 
m itades: la m itad  izquierda segu ía  sentada en la silla  m ientras la m itad  derecha  andaba. Y se volvía 
horro rizada para asegurarse  de que no había abandonado en  la silla  la m itad  izquierda de su cuerpo.



sacamos a la superficie material que normalmente está censurado y me 
pregunto si puede pasar lo mismo durante la estimulación con agua fría 
en el oído. Arriesgándonos a llevar demasiado lejos la analogía, volva
mos a nuestro general, que ahora está sentado en su alcoba a altas horas 
de la noche siguiente, saboreando una copa de coñac. En estos momen
tos tiene tiempo de examinar con calma el informe que le trajo aquel ex
plorador a las 5,55 de la mañana y puede que esta reflexión e interpreta
ción correspondan a lo que llamamos sueño. Si el material tiene sentido, 
puede decidir incorporarlo a su plan de batalla para el día siguiente. Si no 
tiene sentido o le resulta demasiado perturbador, puede decidir meterlo 
en un cajón de su escritorio y procurar olvidarlo; probablemente, ésta es 
la razón de que no recordemos la mayor parte de nuestros sueños. Sugie
ro que la estimulación vestibular provocada por el agua fría activa par
cialmente los mismos circuitos que generan el sueño REM. Esto permite 
a la paciente descubrir hechos desagradables o perturbadores sobre sí 
misma — incluyendo su parálisis—  que normalmente están reprimidos 
cuando está despierta.

Evidentemente, ésta es una conjetura muy especulativa, y sólo le con
cedo un 10 por 100 de posibilidades de ser correcta. (Probablemente, mis 
colegas le darían sólo un 1 por 100.) Pero permite hacer una predicción 
simple y comprobable. Los pacientes con negación deberían soñar que 
están paralizados. De hecho, si se les despertara en medio de un sueño 
REM, podrían seguir admitiendo su parálisis durante varios minutos an
tes de volver a cerrarse en su negativa. Recordemos que los efectos del 
nistagmo inducido por el agua fría — la confesión de su parálisis por par
te de la señora Macken—  duraron por lo menos treinta minutos, después 
de que hubiera cesado el nistagm o13.

15 R ecuerden  que cuando  estam os despiertos, el hem isferio  izquierdo  procesa  los datos senso
riales que entran, im poniendo consistencia, coherenc ia  y o rdenación tem poral en nuestras expe
riencias cotid ianas. P ara  ello , racionaliza, n iega, reprim e y censura  gran  parte  de la inform ación que 
le llega.

C onsiderem os aho ra  lo que sucede durante los sueños y el sueño REM . E xisten  al m enos dos 
posib ilidades que no se excluyen  m utuam ente. En p rim er lugar, el sueño R EM  podría tener una im 
portante  función  «vegetativa»  re lacionada con la m aquinaria  orgánica  (po r ejem plo , el m anten i
m iento  y «carga» de sum in istros para  los neuro transm isores), y los sueños podrían  ser sólo un ep i
fenóm eno , subproductos irrelevantes. En segundo lugar, los sueños m ism os podrían  tener una 
im portante función cogn itiva/em ocional, y el sueño R EM  sería sim plem ente  un vehículo  para  que 
esto  suceda. Por e jem plo , puede que los sueños nos perm itan  ensayar varias s ituaciones hipotéticas 
que podrían  resultar desestabilizadoras si se ensayaran  durante  la vigilia. En o tras palabras, ios sue
ños nos perm itirían  una especie  de  «realidad  v irtual» , estim ulándonos con  d iversos pensam ientos 
prohibidos, que norm alm ente  están eclipsados por la m ente consciente; dichos pensam ientos saldrían 
a la superficie de m anera  ten tativa, para  com probar si se pueden  asim ilar en  nuestra  tram a  vital. Si 
no  se puede, son reprim idos y olv idados de nuevo.

No está  c laro  por qué  no  podem os realizar estos ensayos con la  im aginación  m ien tras estam os 
despiertos, pero  se m e ocurren  dos ideas. La prim era  es que, para  que los ensayos resulten  e fec ti
vos, deben parecer rea les y sentirse com o si fueran reales, y esto  no sería  posib le  cuando  estam os



¿No puedes aliviar una mente enferma, 
arrancar* de la memoria una pena arraigada, 
borrar las angustias escritas en el cerebro, 
y con algún dulce antídoto que provoque el olvido 
limpiar el repleto seno de ese peligroso material 
que es una carga para el corazón?

W i l l i a m  S h a k e s p e a r e

De la memoria se ha dicho, con razón, que es el Santo Grial de la neu
rología. Aunque se han escrito muchos tomos voluminosos sobre este 
tema, la verdad es que sabemos muy poco de él. Casi todo el trabajo reali
zado en las últimas décadas puede clasificarse en dos categorías. La pri
mera es la formación del recuerdo mismo, cuya huella se busca en cam
bios físicos en las sinapsis y en cascadas químicas dentro de las células 
nerviosas. La segunda se basa en el estudio de pacientes como H. M. 
(descrito brevemente en el Capítulo 1), al que le extirparon el hipocam
po para tratarle la epilepsia y que ya no fue capaz de formar nuevos re
cuerdos después de la operación, aunque puede recordar casi todo lo que 
ocurrió antes.

Los experimentos con células y con pacientes como H. M. nos han 
dado alguna información sobre cómo se forman las huellas de los nuevos 
recuerdos, pero son completamente inútiles para explorar los aspectos 
narrativos o constructivos de la memoria, igualmente importantes. ¿Cómo 
se edita cada nuevo recuerdo, y se censura si es necesario, antes de cla
sificarlo en función de cuándo y dónde ocurrió? ¿Cómo se van asimilan
do progresivamente estos recuerdos en nuestra «personalidad autobio
gráfica», hasta convertirse en parte de lo que somos? Estos sutiles 
aspectos de la memoria son sumamente difíciles de estudiar en las perso
nas normales, pero comprendí que se pueden investigar en pacientes 
como la señora Macken, que «reprimen» cosas que les ocurrieron pocos 
minutos antes.

No se necesita agua fría para explorar este nuevo territorio. Des-

desp iertos, ya que sabríam os que las im ágenes se han g enerado  en nuestro  interior. R epetim os el co 
m entario  de Shakespeare: «N o se pueden ap lacar las puñaladas del ham bre con  só lo  im aginar un 
banquete.»  D esde el punto  de v ista  evo lu tivo , tiene sentido que la  im aginación  no pueda  sustitu ir a 
lo auténtico.

En segundo lugar, sacar a  la luz recuerdos perturbadores m ientras estam os despiertos iría  en c on 
tra de los m otivos que tuvim os para  reprim irlos, y podría e je rcer un profundo  efecto desestab iliza
do r en  el cerebro. Pero  destapar esos m ism os recuerdos durante  el sueño nos perm itiría  hacer una 
sim ulación  rea lis ta  y con carga em ocional, ev itando  las consecuencias adversas de hacerlo  des
piertos.

E xisten  otras m uchas opin iones acerca  de la función de los sueños. Pueden  encon trarse  in tere
santes resúm enes en  H obson, 1988, y W inson, 1986.



cubrí que a algunos pacientes se los podía aguijonear suavemente has
ta que llegaban a admitir que su brazo izquierdo «no funcionaba», o es
taba «débil» y a veces incluso «paralizado» (aunque no parecía per
turbarles admitirlo). Si conseguía arrancarles esta declaración, salía de 
la habitación y regresaba diez minutos después, el paciente ya no re
cordaba su «confesión», manifestando una especie de amnesia selecti
va para las cuestiones referentes a su brazo izquierdo. Una mujer, que 
estuvo diez minutos llorando cuando se dio cuenta de que estaba para
lizada (una «reacción catastrófica»), no se acordaba de ello pocas ho
ras después, a pesar de que tuvo que ser una experiencia muy intensa 
y cargada de emoción. Si esto no es una represión freudiana, más cer
ca no se puede llegar.

El curso natural del síndrome de negación nos proporciona otro me
dio de explorar las funciones de la memoria. Por razones aún desconoci
das, casi todos los pacientes tienden a recuperarse por completo del sín
drome de negación al cabo de dos o tres semanas, aunque casi siempre 
sus miembros todavía siguen paralizados o sumamente débiles. (¿No se
ría maravilloso que los alcohólicos o las anoréxicas que rechazan la terrible 
verdad acerca de su hábito o de su imagen corporal se recuperaran de la 
negación con esta rapidez? Me pregunto si se podría lograr con el truco 
del agua fría en el canal auditivo izquierdo.) Supongamos que me acer
cara a un paciente que ya hubiera superado la negación de su parálisis y 
le preguntara: «Cuando le visité la semana pasada y le pregunté por su 
brazo izquierdo, ¿qué me dijo usted?» ¿Reconocería que había negado la 
parálisis?

El primer paciente al que le hice esta pregunta fue Mumtaz Shah, que 
había estado negando su parálisis durante casi un mes, después de sufrir 
una apoplejía, y que ya se había recuperado por completo de la negación 
(aunque no de la parálisis). Empecé por la pregunta más obvia:

— Señora Shah, ¿se acuerda de mí?
— Sí, vino a verme al Hospital de Beneficencia. Siempre se estaba lu

ciendo ante aquellas dos estudiantes de enfermería, Becky y Susan.
(Todo esto era verdad; por ahora, sus recuerdos eran exactos.)
— ¿Recuerda que le pregunté por sus brazos? ¿Qué me dijo usted?
—Le dije que tenía el brazo izquierdo paralizado.
— ¿Recuerda que la visité varias veces? ¿Qué me dijo cada vez?
—Varias veces, varias veces... sí. Le dije lo mismo, que estaba para

lizada.
(En realidad me había dicho siempre que tenía el brazo perfecta

mente.)
— Mumtaz. Piénselo bien. ¿No recuerda que me dijo que su brazo iz

quierdo estaba bien, que no estaba paralizado?



—Vamos, doctor, si hubiera dicho eso, habría mentido. Y yo no soy 
una mentirosa.

Al parecer, Mumtaz había reprimido las docenas de episodios de ne
gación que había protagonizado durante mis numerosas visitas al hos
pital.

Lo mismo sucedió con otra paciente, Jean, a la que visité en el Cen
tro de Rehabilitación de San Diego. Le había hecho las preguntas habi
tuales.

— ¿Puede mover el brazo derecho?
— Sí.
— ¿Puede mover el brazo izquierdo?
— Sí.
Pero cuando llegué a la pregunta «¿tiene la misma fuerza en los 

dos?», Jean respondió:
—No, el brazo izquierdo es más fuerte.
Procurando disimular mi sorpresa, señalé una mesa de caoba que ha

bía al extremo de la sala y le pregunté si podría levantarla con la mano 
derecha.

— Supongo que podría — respondió Jean.
— ¿Hasta qué altura podría levantarla?
Examinó la mesa, que debía de pesar unos 35 kilos, frunció los labios 

y dijo:
— Supongo que podría levantarla un par de centímetros.
— ¿Podría levantar la mesa con la mano izquierda?
— Seguro —respondió Jean— . La levantaría unos cuatro centíme

tros.
Alzó la mano derecha y me mostró, con los dedos pulgar e índice, 

cómo levantaría una mesa con su inerte mano izquierda. También esto es 
una «formación reactiva».

Pero al día siguiente, cuando ya se había recuperado de la negación, 
Jean se desdijo de sus palabras.

— Jean, ¿recuerda que ayer le hice una pregunta?
— Sí — respondió ella, quitándose las gafas con la mano derecha— . 

Me preguntó si podría levantar una mesa con la mano derecha y le dije 
que podría levantarla un par de centímetros.

— ¿Y qué me dijo de la mano izquierda?
—Le dije que la mano izquierda no podía moverla —respondió con 

una mirada de perplejidad14.

14 Esto  no (es ocurre a todos. O tro  paciente , G eorge, recordaba perfectam ente  haber negado  su 
parálisis. «Veía que no se m ovía», d ijo , «pero mi m ente se negaba a aceptarlo . E ra  una cosa m uy ex 
traña.»  N o  está  c laro  por qué unas personas lo recuerdan y o tras lo olv idan, pero  podría  tener a lgo  
que ver con daños residuales en el hem isferio  derecho. Es posib le  que G eorge se hubiera  recupera



*

El «modelo» de negación que considerábamos antes nos ofrece una 
explicación parcial de las formas sutiles de negación en las que todos in
currimos, y también de las vehementes protestas de los pacientes de ne
gación. Se basa en la idea de que el hemisferio izquierdo intenta a toda 
costa mantener una visión coherente del mundo y que, para lograrlo, a ve
ces tiene que guardar bajo llave alguna información potencialmente «pe
ligrosa» para la estabilidad del yo.

Pero, ¿y si hubiera una manera de hacer más aceptable este hecho 
«desagradable», de modo que ya no pusiera en peligro el sistema de creen
cias del paciente? ¿Estaría éste entonces dispuesto a aceptar que su bra
zo izquierdo está paralizado? En otras palabras: ¿se puede «curar» la 
negación manipulando simplemente la estructura de las creencias del pa
ciente?

Comencé por llevar a cabo un examen neurológico informal del pa
ciente, que en este caso era una mujer llamada Nancy. Después le mos
tré una jeringa llena de solución salina y le dije: «Como parte de su exa
men neurológico, me gustaría inyectarle este anestésico en el brazo 
izquierdo. Cuando lo haga, su brazo izquierdo quedará temporalmente 
paralizado durante unos minutos.» Tras asegurarme de que Nancy en
tendía lo que le decía, procedí a inyectarle el agua salada en el brazo. 
¿Reconocería de pronto que estaba paralizada, ahora que le resultaba más 
aceptable, o diría «su inyección no hace efecto; puedo mover el brazo 
izquierdo perfectamente»? He aquí un bonito ejemplo de experimenta
ción con el sistema de creencias de una persona, una rama de la inves
tigación que yo he bautizado como epistemología experimental, sólo 
para fastidiar a los filósofos.

Nancy permaneció un ratito sentada en silencio, esperando que la in

do  m ás plenam ente  que M um taz o que Jean , y po r eso  era capaz de afron tar la realidad. N o  obstan 
te, m is experim entos dem uestran  claram ente  que al m enos algunos pacientes que se recuperan  del 
síndrom e de negación  «niegan  la  negación», aunque están  m entalm ente  lúcidos y no  sufren ningún 
o tro  trasto rno  de m em oria.

N uestros experim en tos sobre la m em oria  p lan tean  o tra  in teresante  cuestión: supongam os que 
una persona sufre un acc iden te  de autom óvil que le ocasiona lesiones nerv iosas periféricas y le deja 
paralizado el b razo  izquierdo . Y  supongam os que varios m eses después sufre una apop lejía  que le 
deja  paralizada la m itad izqu ierda del cuerpo y le provoca un síndrom e de negación. ¿D iría  de p ron 
to «D ios m ío, doctor, el b razo  que he tenido  paralizado  todo  este tiem po ha  em pezado  a m overse»? 
Volviendo a  mi teoría de que el paciente tiende a  aferrarse a  su anterior v isión del m undo, ¿se aferraría 
a su visión actualizada y seguiría adm itiendo que tiene el brazo izquierdo paralizado, o retrocedería a 
su im agen corporal an terio r y aseguraría  que el b razo  se volv ía a  m over?



yección «hiciera efecto», mientras sus ojos vagaban mirando los micros
copios antiguos que adornan mi despacho. Entonces le pregunté:

— ¿Puede mover el brazo izquierdo?
— No — respondió— . Parece que no quiere hacer nada. No se mueve.
Al parecer, mi falsa inyección había hecho efecto, porque ahora era 

capaz de aceptar el hecho de que tenía el brazo izquierdo paralizado.
Pero, ¿cómo podía estar seguro de que esto no era una simple conse

cuencia de mi encanto persuasivo? A lo mejor estaba «hipnotizando» a 
Nancy para que aceptara que su brazo estaba paralizado. Tenía que hacer 
el experimento de control obvio: repetir el mismo procedimiento con su 
brazo derecho. Al cabo de diez minutos volví a entrar en la habitación y, 
después de una breve charla sobre diversos temas, le dije: «Como parte 
del examen neurológico, voy a inyectarle este anestésico local en el bra
zo derecho; después de la inyección, el brazo quedará paralizado duran
te unos minutos.» Le puse la inyección con la misma jeringa llena de so
lución salina, aguardé un poco y pregunté: «¿Puede mover el brazo 
derecho?»

Nancy miró hacia abajo, levantó la mano derecha hasta la barbilla y 
dijo:

— Sí. Se mueve. Véalo usted mismo.
Fingí sorpresa.
— ¿Cómo es posible? Le he inyectado el mismo anestésico que le 

puse en el brazo izquierdo.
Ella meneó la cabeza con incredulidad y replicó:
— No sé, doctor. Supongo que será el poder de la mente sobre la ma

teria. Siempre he creído en e so 15.

A menudo, lo que llamamos base racional de nuestras creencias es un 
intento sumamente irracional de justificar nuestros instintos.

T h o m a s  H e n r y  H u x l e y

Cuando comencé esta investigación, hace cinco años, no tenía el más 
mínimo interés por Sigmund Freud (él habría dicho que lo mío era un 
caso de negación). Y como la mayoría de mis colegas, era muy escéptico

15 Insisto  en  que éste es  un caso  aislado y que habría  que repetir el experim ento  con  m ás pa
cien tes y  de m anera  sistem ática. De hecho, no  todos los enferm os son tan cooperadores com o 
N ancy. R ecuerdo  perfectam ente  a  o tra  paciente , Susan, que negaba enérgicam ente  la  parálisis de su 
brazo  izquierdo  y se prestó  a partic ipar en  nuestros experim entos. C uando le dije que le iba a in
y ec ta r un anestésico  local en  el b razo  izqu ierdo  se puso  ríg ida en  su silla  de ruedas, inclinándose ha
c ia  delan te  para  m irarm e directam ente  a  los ojos, y m e d ijo  sin  pestañear: «Pero  doctor, ¿le parece 
ju s to ?»  E ra  com o si hubiéram os estado  ju g an d o  a algún ju eg o  y yo de p ron to  hub iera  cam biado  las 
reg las, lo cual e ra  injusto. D ecidí no segu ir adelante con  el experim ento .

N o  obstante, m e pregun to  si las fa lsas inyecciones pueden abrir el cam ino  a una form a de psi
co terap ia  com pletam ente  nueva.



respecto a sus ideas. Todo el colectivo de los neurólogos mira a Freud con 
mucho recelo, porque husmeó en aspectos muy evasivos de la condición 
humana, que suenan a ciertos, pero que no se pueden comprobar empíri
camente. Pero después de trabajar con estos pacientes no tardé en tener 
muy claro que, aunque Freud escribió un montón de tonterías, no se pue
de negar que fue un genio, sobre todo si consideramos el ambiente social 
e intelectual de Viena durante el cambio de siglo. Freud fue una de las pri
meras personas que insistieron en que la condición humana se podía so
meter a escrutinio científico sistemático, que se podían buscar las leyes 
de la vida mental del mismo modo que un cardiólogo estudia el corazón 
o un astrónomo los movimientos de los planetas. Ahora todo esto lo da
mos por sentado, pero en su época constituía una visión revolucionaria. 
No tiene nada de sorprendente que su nombre se haya convertido en una 
palabra de uso cotidiano.

La contribución más valiosa de Freud fue el descubrimiento de que 
la mente consciente es una simple fachada y que somos completamente 
inconscientes del 90 por 100 de lo que realmente ocurre en nuestro cere
bro. (Un ejemplo llamativo es el zombi del Capítulo 4.) Y en lo referen
te a las defensas psicológicas, Freud acertó de lleno. ¿Alguien puede du
dar de la realidad de la «risa nerviosa» o de las «racionalizaciones»? Lo 
más notable es que, aunque estamos incurriendo en esos trucos mentales 
de manera constante, somos completamente inconscientes de que lo ha
cemos y lo más probable es que lo neguemos si alguien nos lo indica. Sin 
embargo, cuando vemos que lo hace otro, resulta tan evidente que da 
risa... y a veces vergüenza. Por supuesto, esto lo saben perfectamente to
dos los buenos dramaturgos y novelistas (prueben a leer a Shakespeare o 
a Jane Austen), pero desde luego Freud merece crédito por haber señala
do el papel crucial de las defensas psicológicas que nos ayudan a organi
zar nuestra vida mental. Lamentablemente, los esquemas teóricos que 
elaboró para explicarlas eran nebulosos e inestables. Recurría demasiado 
a menudo a una terminología esotérica y a la obsesión por el sexo para 
explicar la condición humana. Además, jamás hizo experimentos que 
dieran validez a sus teorías.

Pero en los pacientes de negación se pueden contemplar estos meca
nismos evolucionando ante nuestros propios ojos, pillados en flagrante de
lito. Se puede hacer una lista de los muchos tipos de autoengaño que Sig- 
mund y Anna Freud describieron, y observar en nuestros pacientes 
ejemplos claros y amplificados de cada uno de ellos. Fue esta lista lo que 
me convenció por primera vez de la realidad de las defensas psicológicas 
y del papel fundamental que desempeñan en la condición humana.

* Negación: La más obvia es, por supuesto, la negación directa. «Mi



brazo funciona bien», «Puedo mover el brazo izquierdo; no está parali
zado».

* Represión: Como hemos visto, si se le interroga repetidamente, a 
veces el paciente admite que está paralizado, sólo para recaer poco des
pués en la negación. Al parecer, «reprime» el recuerdo de la confesión que 
hizo pocos minutos antes. Muchos psicólogos cognitivos argumentan 
que los recuerdos reprimidos — como el súbito recuerdo de abusos sufri
dos en la infancia—  son inherentemente falsos, el fruto de las semillas psi
cológicas sembradas por el terapeuta y que el paciente hace florecer. Pero 
aquí tenemos pruebas de que existe algo muy similar a la represión, aun
que sea a pequeña escala, sin posibilidad de que el experimentador haya 
influido indebidamente en la conducta del paciente.

* Formación reactiva: Es la propensión a afirmar exactamente lo 
contrario de lo que uno sospecha que es la verdad acerca de sí mismo. Por 
ejemplo, un homosexual latente puede beber cerveza, calzar botas de va
quero y hacerse el macho, en un intento inconsciente de afirmar su pre
sunta masculinidad. Existe incluso un estudio reciente que demuestra 
que, al ver escenas pornográficas masculinas, los hombres que son abier
tamente anti-gay tienen, paradójicamente, mayores erecciones que los 
hombres sin prejuicios. (Si se están preguntando cómo se miden las erec
ciones, les diré que los investigadores utilizaron un aparato llamado ple- 
tismógrafo penil.)

Esto me recuerda a Jean, la mujer que decía que podía levantar una 
mesa un par de centímetros con la mano derecha y que después añadió, 
al ser preguntada, que su mano izquierrda —paralizada—  tenía más fuer
za que la derecha: que con ella podría levantar la mesa unos cuatro cen
tímetros. Recuerden también a la señora Dodds, que al preguntársele si 
había atado los cordones de un zapato, respondió: «Sí, los até con las dos 
manos.» Son ejemplos claros de formación reactiva.

* Racionalización: Hemos visto muchos ejemplos en este capítulo. «Ay, 
doctor, no moví el brazo porque tengo artritis en el hombro y me duele.» 
O éste de otra paciente: «Los estudiantes de medicina me han estado pin
chando todo el día y ahora mismo no tengo ganas de mover el brazo.»

Un hombre al que le pedí que levantara las dos manos levantó la de
recha bien alto y, al percatarse de que yo miraba fijamente su inmóvil 
mano izquierda, dijo: «Como puede ver, me estoy sosteniendo con la mano 
izquierda para poder levantar la derecha.»

En casos más raros, observamos una franca confabulación:
«Le estoy tocando la nariz con la mano izquierda».
«Sí, claro que estoy dando palmadas».

* Humor: Incluso el humor puede acudir al rescate — no sólo en es



tos pacientes, sino en todos nosotros—  como bien sabía Freud. Piensen 
en la llamada risa nerviosa, o en todas esas ocasiones en las que hemos 
recurrido al humor para relajar una situación tensa. ¿Puede ser una 
coincidencia que haya tantos chistes que traten de temas potencialmente 
amenazadores, como la muerte o el sexo? De hecho, después de ver a es
tos pacientes, estoy convencido de que el antídoto más efectivo contra los 
aspectos absurdos de la condición humana es el humor, y no el arte.

Recuerdo a un paciente que era profesor de literatura inglesa, al que 
le pedí que moviera su brazo izquierdo paralizado.

— Señor Sinclair, ¿puede tocarme la nariz con la mano izquierda?
— Sí.
— Muy bien, demuéstremelo. Adelante, tóqueme la nariz.
—No estoy acostumbrado a recibir órdenes, doctor.
Aquello me cogió por sorpresa y le pregunté si intentaba ser gracio

so o sarcástico.
—No, hablo completamente en serio. No pretendo hacer gracia. ¿Por 

qué lo pregunta?
Parece, pues, que aunque muchas veces los comentarios del paciente 

estén teñidos de un perverso sentido del humor, ellos no son conscientes 
de que están siendo graciosos.

Otro ejemplo:
— Señora Franco, ¿puede tocarme la nariz con la mano izquierda?
— Sí, pero tenga cuidado, que puedo sacarle un ojo.

* Proyección: Es una táctica a la que se recurre cuando queremos evi
tar afrontar una enfermedad o incapacidad y se la atribuimos a otra per
sona. «Este brazo paralizado es de mi hermano, porque sé perfectamente 
que mi brazo está bien.» Dejo a los psicoanalistas que decidan si éste es 
un auténtico caso de proyección. Pero en mi opinión se le parece mucho.

*

Como pueden ver, estos pacientes están incurriendo exactamente en 
los mismos tipos de mecanismos freudianos de defensa — negación, ra
cionalización, confabulación, represión, formación reactiva, etc.—  que 
todos usamos a diario en nuestras vidas. Y me he dado cuenta de que nos 
ofrecen una fantástica oportunidad para poner a prueba científicamente, 
por vez primera, las teorías de Freud. Los pacientes son un microcosmos 
de todos nosotros, pero «mejores», en el sentido de que sus mecanismos de 
defensa se producen en una escala de tiempo comprimida y están ampli



ficados diez veces. Gracias a esto podemos realizar experimentos que los 
analistas freudianos no podían ni soñar. Por ejemplo, ¿cómo se determi
na qué defensa concreta se utiliza en una situación dada? ¿Por qué en 
unos casos se recurre a la negación directa y en otros a una racionali
zación o una formación reactiva? ¿Es el tipo de personalidad del pacien
te lo que determina qué mecanismos de defensa se usan? ¿O es el con
texto social? ¿Se recurre a una estrategia con los superiores y a otra con 
los inferiores sociales? En otras palabras, ¿qué «leyes» gobiernan los me
canismos de defensa psicológica? Todavía nos queda mucho camino por 
recorrer antes de poder responder estas preguntas16, pero me parece apa
sionante que los científicos podamos empezar a aventuramos en un terri
torio que hasta ahora estaba reservado para los novelistas y los filósofos.

Mientras tanto, ¿es posible que algunos de estos descubrimientos ten
gan aplicaciones prácticas en la clínica? Utilizar agua fría para corregir 
un autoengaño referente a la imagen corporal es muy interesante para el 
que mira, pero, ¿puede también ser útil para el paciente? ¿Se podría, me
diante irrigaciones repetidas, «curar» a la señora Macken de su negación 
y conseguir que accediera a participar en la rehabilitación? También em
pecé a preguntarme acerca de la anorexia nerviosa. Estas pacientes sufren 
trastornos de apetito, pero también se autoengañan acerca de su imagen 
corporal, asegurando que «ven» que están gordas cuando se miran al es
pejo, a pesar de que están exageradamente delgadas. ¿Qué es lo princi
pal? ¿El trastorno de apetito (relacionado con los centros del hipotálamo 
encargados de la alimentación y la saciedad)? ¿O es la distorsión de la ima
gen corporal lo que causa el trastorno de apetito? Vimos en el capítulo an
terior que algunos pacientes de negligencia empiezan a creer que el ob
jeto que ven en el espejo es «real»; sus trastornos sensoriales provocan 
cambios en su sistema de creencias. Y en los pacientes de negación o ano
sognosia se observa a menudo una distorsión similar de sus creencias

16 H ay otro  p roblem a fundam ental que surge cuando  el hem isferio  izquierdo  in tenta  leer e in
te rp re ta r m ensajes del hem isferio  derecho. R ecordarán  que en el C apítu lo  4  d ijim os que los centros 
v isuales del cerebro  están  d iv id idos en  dos c ircuitos, la ru ta del cóm o y la  ru ta  del qué (localizadas, 
respectivam ente , en  los lóbulos parie ta l y  tem poral). H ab lando  en  íé¡ ¡ninos generales, el hem isferio  
derecho  tiende a u tilizar un m edio  de representación  analóg ico  — no dig ital— , dando  gran im por
tanc ia  a  la im agen corporal, la v isión  espacia l y o tras funciones de la  ru ta  del cóm o. En cam bio , el 
hem isferio  izquierdo  p refiere un estilo  m ás lógico, re lacionado  con  el lenguaje, el reconocim iento  
y c lasificación  de objetos, la asignación  de e tiquetas verbales a los objetos y la  representación  de és
tos en  secuencias lógicas (todo lo cual corre  a cargo  p rincipalm ente  de la  ru ta  del qué). Esto  genera 
una profunda barrera de traducción . C ada vez que el hem isferio  izquierdo in tenta  in terp retar la  in
form ación que le llega desde el derecho  — com o in tentar exp resar con  palabras las cualidades ine
fables de la m úsica  o el arte— , pueden surgir al m enos a lgunas form as de confabulación , porque el 
hem isferio  izquierdo  se inventa un cuen to  cuando  no  puede ob tener del derecho  la info rm ación  e s 
perada  (lo  que ocurre cuando  el hem isferio  derecho  está  lesionado o  desconectado del izquierdo). 
¿P odría  este fallo  de traducción  exp licar a lgunas de las confabulaciones m ás p in torescas que se ob 
servan en  los pacientes de anosognosia? (véase R am achandran  y H irste in , 1997).



para adaptarlas a la distorsión de la imagen corporal. ¿Es posible que en 
la anorexia intervengan algunos de estos mecanismos? Sabemos que 
ciertas partes del sistema límbico — como la corteza insular—  están co
nectados a los centros hipotalámicos del «apetito», y también a las zonas 
de los lóbulos parietales relacionadas con la imagen corporal. ¿Es conce
bible que el hecho de comer mucho o poco, la noción intelectual de si es
tamos muy gordos o muy flacos, la percepción de nuestra imagen corpo
ral y el apetito sean fenómenos relacionados, que están más conectados 
de lo que pensábamos en nuestro cerebro, de modo que una distorsión en 
uno de dichos sistemas perturbe también los demás? Esta idea se puede 
poner a prueba directamente, practicando la irrigación con agua fría a una 
paciente de anorexia (para ver si esto corrige temporalmente su autoen
gaño acerca de su imagen corporal). Se trata de una posibilidad algo traída 
por los pelos, pero vale la pena intentarlo, dado lo fácil que resulta el pro
cedimiento y dado que no existe un tratamiento eficaz para la anorexia. 
De hecho, este trastorno tiene consecuencias fatales en el 10 por 100 de 
los casos.

*

Meterse con Freud es un pasatiempo intelectual muy en boga en es
tos tiempos (aunque Freud todavía tiene partidarios en Nueva York y 
Londres). Pero, como hemos visto en este capítulo, hizo algunos descu
brimientos muy valiosos acerca de la condición humana; y en lo referen
te a las defensas psicológicas dio de lleno en el blanco, aunque no tenía 
ni idea de por qué habían evolucionado ni de los mecanismos nerviosos 
que las activaban. También es de Freud una idea menos conocida, pero 
igualmente interesante; aseguraba haber encontrado el denominador co
mún de todas las grandes revoluciones científicas. Sorprendentemente, 
todas ellas humillaron o destronaron al «hombre» como figura central del 
universo.

La primera de estas revoluciones, según Freud, fue la de Copérnico, 
que sustituyó la imagen geocéntrica del universo (con la Tierra como 
centro) por la idea de que la Tierra no es más que una mota de polvo en 
el cosmos.

La segunda fue la revolución darwinista, que sostiene que somos 
simples monos neoténicos sin pelo, que por azar desarrollaron ciertas ca
racterísticas que nos han llevado al éxito, al menos temporalmente.

La tercera gran revolución científica, aseguraba Freud modestamen
te, fue su propio descubrimiento del subconsciente, con su corolario de



que la sensación humana de «controlar la situación» es ilusoria. Según Freud, 
todo lo que hacemos en la vida está gobernado por un potaje de emocio
nes, impulsos y motivaciones inconscientes, y lo que llamamos conscien
cia es sólo la punta del iceberg, una elaborada racionalización a pos- 
teriori de todas nuestras acciones.

Yo creo que Freud identificó correctamente el denominador común 
de las grandes revoluciones científicas, pero no explicó por qué esto es 
así. ¿Por qué habría de gustamos a los humanos vemos «humillados» o 
destronados? ¿Qué sacamos a cambio de aceptar la nueva visión del 
mundo, que rebaja a la humanidad?

Aquí podemos dar la vuelta a la cuestión y aportar una interpretación 
freudiana de por qué la cosmología, la evolución y el estudio del cerebro 
resultan tan atractivos, no sólo para los especialistas sino para todo el 
mundo. A diferencia de otros animales, los seres humanos son perfecta
mente conscientes de su condición mortal, y la muerte los aterra. Pero el 
estudio de la cosmología nos da una sensación de intemporalidad, de for
mar parte de algo mucho más grande. El hecho de que la vida personal 
sea finita resulta menos aterrador cuando sabemos que formamos parte 
de un universo en evolución, de un drama que se extiende hasta el infini
to. Probablemente, esto es lo más cerca que puede llegar un científico de 
una experiencia religiosa.

Lo mismo se puede decir del estudio de la evolución, que nos da una 
sensación de tiempo y de lugar, permitiendo que nos veamos como parte 
de un gran viaje. Y otro tanto ocurre con las ciencias del cerebro. En esta 
revolución hemos renunciado a la idea de que existe un alma separada de 
nuestra mente y nuestro cuerpo. Lejos de aterramos, esta idea resulta 
muy liberadora. Si uno se cree que es algo especial en el mundo, que con
templa el universo desde una altura ventajosa, la propia aniquilación re
sulta inaceptable. Pero si uno forma parte de la gran danza cósmica de Siva, 
en lugar de ser un simple espectador, la inevitable muerte no se ve como 
una tragedia, sino como una gozosa reunión con la naturaleza.

Brahma lo es todo. De Brahma surgen las apariencias, las sensacio
nes, los deseos, las obras. Pero todas estas cosas no son más que nombres 
y formas. Para conocer a Brahma hay que experimentar la identidad en
tre Él y la propia persona, el Brahma que habita en el loto del corazón. 
Sólo así puede el hombre escapar del dolor y la muerte y hacerse uno con 
la sutil esencia que está más allá de todo conocimiento.

Upanishads, 500 a.C.
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Capítulo 8

«La insoportable similitud del ser»

— No se pueden creer cosas imposibles.
— Eso es porque no tienes mucha práctica 

— dijo la Reina—. Cuando yo tenía tu edad, prac
ticaba media hora al día. Ha habido días en los 
que he llegado a creer seis cosas imposibles an
tes del desayuno.

L f.w is  C a r r o ll , A través del espejo

—Como regla general —dijo Holmes—, 
cuanto más extravagante es un asunto, menos 
misterioso resulta ser. Los verdaderamente des
concertantes son los crímenes vulgares, sin ras
gos distintivos, igual que un rostro vulgar es el 
más difícil de identificar.

S herlo ck  H olm es

Nunca olvidaré la frustración y la desesperación de la voz que habla
ba al otro lado del teléfono. La llamada me llegó a primera hora de la tar
de, cuando yo estaba en mi despacho revolviendo papeles en busca de 
una carta traspapelada, y tardé unos cuantos segundos en entender lo que 
me decía aquel hombre. Se presentó como un ex diplomático de Venezuela, 
cuyo hijo sufría un terrible y doloroso desvarío. ¿Podía yo ayudarle?

— ¿Qué clase de desvarío? — pregunté.
Su respuesta y la tensión emocional que había en su voz me cogieron 

por sorpresa.
— Mi hijo tiene treinta años y cree que no soy su padre, que soy un 

impostor. Lo mismo dice de su madre. Dice que no somos sus verdade
ros padres —hizo una pausa para que yo captara la situación— . No sa
bemos qué hacer ni dónde pedir ayuda. Un psiquiatra de Boston nos ha
bló de usted. Hasta ahora, nadie ha sido capaz de ayudamos, de encontrar 
una manera de curar a Arthur — estaba casi llorando— . Doctor Rama
chandran, queremos a nuestro hijo e iríamos hasta el fin del mundo por 
ayudarle. ¿Hay alguna posibilidad de que usted lo vea?

— Claro que lo veré — dije— . ¿Cuándo pueden traérmelo?
Dos días después, Arthur vino por primera vez a nuestro laboratorio.



Estuvimos todo un año estudiando su situación. Era un tipo atractivo, 
que vestía vaqueros, camiseta blanca y mocasines. Su forma de compor
tarse era tímida y casi infantil, y a menudo susurraba las respuestas a 
nuestras preguntas o nos miraba con los ojos abiertos como platos. A ve
ces, su voz apenas se oía por encima del rumor de los acondicionadores 
de aire y los ordenadores.

Los padres me explicaron que Arthur había sufrido un accidente de 
automóvil que casi le costó la vida cuando era estudiante en Santa Bár
bara. Su cabeza se había estrellado contra el parabrisas con tanta fuerza 
que quedó en coma durante tres semanas, sin que se supiera si iba a so
brevivir. Pero cuando por fin salió del coma y comenzó una terapia in
tensiva de rehabilitación, todos recuperaron la esperanza. Poco a poco, Ar
thur aprendió a hablar y a andar, recordó el pasado y, según todas las 
apariencias externas, pareció recuperar la normalidad. Sólo le quedaba 
ese increíble desvarío acerca de sus padres —que eran impostores— , y 
nadie podía convencerlo de otra cosa.

Tras una breve conversación para romper el hielo y que Arthur se sin
tiera cómodo, le pregunté:

— Arthur, ¿quién le trajo al hospital?
—Ese hombre que está en la sala de espera — respondió— . Es un se

ñor mayor que cuida de mí.
— ¿Se refiere a su padre?
— No, no, doctor. Ese tipo no es mi padre. Sólo se le parece. Es... 

¿cómo se dice...? un impostor, supongo. Pero no creo que tenga mala in
tención.

— Arthur, ¿por qué cree que es un impostor? ¿Qué le da esa impre
sión?

Me dirigió una mirada de paciencia, como extrañándose de que yo no 
pudiera ver lo obvio, y dijo:

— Sí, es exacto a mi padre, pero en realidad no es él. Es una buena 
persona, doctor, pero desde luego no es mi padre.

—Pero Arthur, ¿por qué ese hombre finge ser su padre?
Arthur parecía triste y resignado cuando respondió:
— Eso es lo sorprendente, doctor. ¿Por qué iba nadie a hacerse pasar 

por mi padre? — parecía confuso, como buscando una explicación plau
sible— . Puede que mi verdadero padre lo contratara para cuidarme y le 
diera dinero para que yo pueda pagar mis facturas.

Más tarde, en mi despacho, los padres de Arthur añadieron otro giro 
al misterio. Al parecer, su hijo no les trataba como a impostores cuando 
hablaban con él por teléfono. Sólo decía que eran impostores cuando se 
veían y hablaban cara a cara. Esto quería decir que Arthur no padecía am
nesia en lo referente a sus padres, y que no estaba simplemente «chifla



do». Porque, de ser así, ¿por qué se comportaba con normalidad cuando 
hablaba con ellos por teléfono y sólo se negaba a aceptar la identidad de 
sus padres cuando los veía?

—Es tan desconcertante — dijo el padre de Arthur— . Reconoce a to
das las personas que conoció en el pasado, incluyendo sus compañeros 
de universidad, su mejor amigo de la infancia y sus antiguas novias. De 
ninguno de ellos dice que sea un impostor. Parece tener alguna manía 
contra su madre y contra mí.

Sentí mucha lástima por los padres de Arthur. Podíamos sondear el 
cerebro de su hijo y tratar de arrojar algo de luz sobre su condición — y 
tal vez consolarlos con una explicación lógica de su curioso comporta
miento— , pero había muy pocas esperanzas de encontrar un tratamien
to eficaz. Este tipo de trastorno neurológico suele ser permanente. Pero 
me llevé una agradable sorpresa un sábado por la mañana, cuando el pa
dre de Arthur me llamó, entusiasmado por una idea que se le había o- 
currido viendo un programa de televisión sobre miembros fantasmas, en 
el que yo demostraba que se puede engañar al cerebro con un simple es
pejo.

— Doctor Ramachandran — dijo— . Si puede usted hacer creer a una 
persona que su fantasma paralizado puede moverse de nuevo, ¿por qué 
no podemos usar un truco similar para ayudar a Arthur a librarse de su 
desvarío?

En efecto: ¿por qué no? Al día siguiente, el padre de Arthur entró en 
el cuarto de su hijo y declaró alegremente:

— Arthur, ¿a que no sabes? Ese hombre con el que has estado vivien
do estos últimos tiempos es un impostor. No es tu verdadero padre. Tú te
nías razón. Así que lo he enviado a China. Yo soy tu auténtico padre 
— se acercó a Arthur y le palmeó la espalda— . Me alegro de volver a ver- 
te, hijo.

Arthur parpadeó al oír la noticia, pero pareció aceptarla sin reparos. 
Al día siguiente, cuando vino a nuestro laboratorio, le pregunté:

— ¿Quién es ese hombre que le ha traído hoy?
— Ese es mi verdadero padre.
— ¿Y quién cuidaba de usted la semana pasada?
— Ah, ése se ha vuelto a China. Se parecía mucho a mi padre, pero ya 

se ha marchado.
Aquella misma tarde, cuando hablé por teléfono con el padre de Ar

thur, me confirmó que éste ya le llamaba «padre», pero aún parecía sen
tir que algo no iba bien.

— Creo que me acepta intelectualmente, doctor, pero no emocional
mente — dijo— . Cuando le abrazo, no hay calor.

Por desgracia, ni siquiera esta aceptación intelectual de sus padres



duró mucho. Una semana después, Arthur recayó en su desvarío, asegu
rando que el impostor había regresado.

*

Arthur padecía el síndrome de Capgras, uno de los más raros y pin
torescos que conoce la neurología'. El paciente, que suele tener una men
te bastante lúcida, se convence de que algunos de sus allegados — por lo 
general, sus padres, hijos, hermanos o cónyuge—  son impostores. Una y 
otra vez, repiten como Arthur: «Ese hombre es idéntico a mi padre, pero 
en realidad no es mi padre. Esa mujer que asegura ser mi madre miente. 
Se parece a mi madre, pero no es ella.» Aunque estos extraños desvarios 
pueden deberse a estados psicóticos, más de un tercio de los casos do
cumentados de síndrome de Capgras están relacionados con lesiones 
traumáticas en el cerebro, como la que sufrió Arthur en su accidente de 
automóvil. Esto me hace pensar que el síndrome tiene una base orgánica. 
Pero, dado que la mayoría de los pacientes de síndrome de Capgras pa
rece desarrollar el trastorno «espontáneamente», se los suele poner en 
manos de los psiquiatras, que tienden a buscar una explicación freudiana 
del trastorno.

Según esta hipótesis, todas las personas consideradas normales sen
timos de niños atracción sexual por nuestros padres. Así, todo varón de
sea hacer el amor con su madre y llega a considerar a su padre como un 
rival sexual (siguiendo el ejemplo de Edipo), y todas las mujeres desarro
llan una profunda obsesión sexual por su padre, que dura toda la vida (el 
complejo de Electra). Aunque estos sentimientos prohibidos quedan to
talmente reprimidos en la edad adulta, permanecen en estado latente, 
como los rescoldos profundos que quedan después de apagar un fuego. Y 
según muchos psiquiatras, un golpe en la cabeza (o algún otro mecanis
mo desconocido) puede liberar la sexualidad reprimida hacia el padre o 
la madre, que emerge con fuerza a la superficie. De pronto, el paciente 
siente una inexplicable atracción sexual por sus padres y se dice: «¡Dios 
mío! Si ésta es mi madre, ¿cómo es que me siento atraído por ella?» Po
siblemente, el único modo de poder conservar algún asomo de cordura es 
decirse: «Esta tiene que ser otra mujer, una desconocida»; y también: «Es 
imposible que mi padre me haga sentir este tipo de celos sexuales; por tan
to, este hombre tiene que ser un impostor.»

1 J. C apgras y J. R eboul-L achaux , 1923; H. D. Ellis y A.W . Young, 1990; H irstein  y R am a
chandran , 1997.



Esta explicación es ingeniosa, como casi todas las explicaciones freu- 
dianas, pero resulta que una vez me encontré un paciente con síndrome 
de Capgras que experimentaba el mismo delirio pero con su perro: el Fifi 
que tenía delante era un impostor, el verdadero Fifi vivía en Brooklyn. En 
mi opinión, ese caso echaba por tierra la explicación freudiana del sín
drome de Capgras. Puede que exista algo de bestialismo latente en todos 
nosotros, pero sospecho que no es éste el problema de Arthur.

Un enfoque mejor para estudiar el síndrome de Capgras consiste en 
examinar más atentamente la neuroanatomía, y en concreto las rutas ce
rebrales relacionadas con la identificación visual y las emociones. Re
cordemos que en los lóbulos temporales existen zonas especializadas en 
el reconocimiento de rostros y objetos (la ruta del qué, descrita en el Ca
pítulo 4). Esto lo sabemos porque cuando se lesionan partes concretas de 
la ruta del qué, los pacientes pierden la capacidad de reconocer rostros2, 
aunque sean los de parientes y amigos íntimos, como quedó inmortaliza
do por Oliver Sacks en su libro El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero. En un cerebro normal, estas zonas encargadas de reconocer 
caras (que se encuentran en ambos lados del cerebro) retransmiten infor
mación al sistema límbico, situado en las profundidades del centro del ce
rebro, que genera respuestas emocionales a rostros particulares (Figura 8.1). 
Así, sentimos amor cuando vemos el rostro de nuestra madre, ira cuando 
vemos la cara de nuestro jefe o de un rival sexual, o indiferencia delibe
rada ante el rostro de un amigo que nos traicionó y que aún no se ha ga
nado nuestro perdón. En cada caso, cuando miramos la cara, la corteza 
temporal reconoce la imagen —madre, jefe, mal amigo— y transmite la 
información a la amígdala (una puerta de entrada al sistema límbico) para 
discernir el significado emocional de ese rostro. Cuando esta activación 
se retransmite al resto del sistema límbico empezamos a experimentar los 
matices de emoción — amor, ira, decepción— adecuados para ese rostro 
particular. Indudablemente, la secuencia real es mucho más compleja, 
pero este esquema capta sus rasgos esenciales.

Después de reflexionar sobre los síntomas de Arthur se me ocurrió que 
su extraña conducta podría ser consecuencia de una desconexión entre 
estas dos zonas (la que se encarga de reconocer los rostros y la encarga
da de las emociones). Es posible que Arthur todavía conserve completa
mente normal la ruta del reconocimiento, y por eso podía identificar a

3 Este trasto rno  se Jlam a prosopagnosia. V éase Farah, 1990; Damasio y Van Hoesen, 1982,
Las célu las de la corteza v isual (zona 17) responden a estím ulos simples, como franjas de luz, 

pero en los lóbulos tem porales responden m uchas veces a estímulos complejos, como los rostros. Es 
posib le  que esta s  célu las  fo rm en  parte de una com pleja  red especializada en reconocer rostros. 
V éase G ross, 1992; R olls, 1995; Tovee, R olls y R am achandran, 1996.

L as funciones de las am ígdalas, que se m encionan mucho en este capítulo, se describen con de
talle  en  Le D oux , 1996, y D am asio, 1994.



todo el mundo, incluyendo su padre y su madre, pero las conexiones entre 
esta «zona de las caras» y su amígdala habían quedado dañadas selec
tivamente. De ser así, Arthur reconocería a sus padres, pero no experi
mentaría ninguna emoción al mirar sus rostros. No sentiría una sensación 
«cálida» al mirar a su querida madre, y por eso cuando la ve se dice: «Si 
ésta es mi madre, ¿por qué su presencia no me hace sentir como si estu
viera con mi madre?» Posiblemente, la única manera de escapar de este 
aprieto — la única interpretación sensata que podía hacer, dada la pecu
liar desconexión entre las dos zonas de su cerebro—  era suponer que 
aquella mujer, aunque se parecía mucho a mamá, tenía que ser una im
postora3.

Ahora bien: la idea es interesante, pero, ¿cómo se puede poner a prue
ba? A pesar de lo complicado que parece el problema, los psicólogos han 
ideado un método bastante simple para medir las respuestas emocionales 
a los rostros, objetos, escenas y sucesos que encontramos en la vida coti
diana. Para entender cómo funciona, es preciso saber algo acerca del sis
tema nervioso autónomo, una parte de nuestro cerebro que controla las 
actividades involuntarias y aparentemente automáticas de los órganos, 
los vasos sanguíneos, las glándulas y otros muchos tejidos del cuerpo. 
Cuando nos excitamos emocionalmente —por ejemplo, al ver un rostro 
amenazador o sexualmente atractivo— , la información viaja desde la 
zona encargada de reconocer caras hasta el sistema límbico, y de ahí pasa 
a un pequeño conjunto de células del hipotálamo, una especie de centro 
de mando del sistema nervioso autónomo. Desde el hipotálamo parten fi
bras nerviosas al corazón, los músculos, e incluso a otras partes del cere
bro, para contribuir a preparar el cuerpo para la acción adecuada en res
puesta al rostro particular. Si vamos a tener que pelear, huir o hacer el 
amor, la presión arterial sube y el corazón empieza a latir más deprisa 
para suministrar más oxígeno a los tejidos. Al mismo tiempo, empezamos 
a sudar, no sólo para disipar el calor que se va acumulando en los músculos, 
sino también para que las manos sudorosas puedan agarrar mejor una 
rama de árbol, un arma o el cuello del enemigo.

Desde el punto de vista del experimentador, las palmas sudorosas son 
el aspecto más importante de la respuesta emocional a un rostro amena
zador. La humedad de las manos es una clara revelación involuntaria de 
lo que sentimos hacia esa persona. Y además, podemos medir muy fácil
mente esta reacción, colocando electrodos en la palma de la mano y re
gistrando los cambios en la resistencia eléctrica de la piel. (Este sencillo

3 L os prim eros en sugerir la ingeniosa idea de que el s índrom e de C apgras puede ser el fenó 
m eno inverso  de la p rosopagnosia  fueron Young y Ellis (1990), pero ellos postu laban una descone
xión entre  el c ircu ito  dorsal y las estructu ras lím bicas, en lugar de la  desconexión  con las am ígda
las que nosotros sugerim os en  este  capítu lo . V éase tam bién H irstein  y R am achandran , 1997.



Figura 8.1. El sistema límbico se ocupa de las emociones. Consta de varios 
núcleos (grupos de células) interconectados por largos haces de fibras en forma de 
C. La amígdala, situada en el polo anterior del lóbulo temporal, recibe señales de las 
zonas sensoriales y envía mensajes al resto del sistema límbico para generar ana ex
citación emocional. Esta actividad acaba llegando al hipotálamo, y desde ahí al sis
tema nervioso autónomo, preparando al animal (o persona) para la acción.

procedimiento, llamado respuesta galvánica de la piel o RGP, es la base 
del famoso detector de mentiras. Cuando decimos una mentira, las palmas 
sudan muy ligeramente. Dado que la piel húmeda tiene una resistencia 
eléctrica más baja que la piel seca, los electrodos responden y se nos pilla 
la mentira.) En el caso que nos ocupa, lo crean o no, cada vez que mira
mos a nuestro padre o nuestra madre el cuerpo empieza a sudar imper
ceptiblemente, y la respuesta galvánica de la piel es la que cabría esperar.

Así pues, ¿qué es lo que ocurre cuando Arthur mira a su madre o a su 
padre? Mi hipótesis predice que aunque ve que se parecen mucho a sus



padres (recuerden que la zona del cerebro encargada de reconocer rostros 
es normal), no se registrará ningún cambio en la conductancia de la piel. 
La desconexión en su cerebro impedirá que sus palmas suden.

Un lluvioso día de invierno, con permiso de la familia, sometimos a 
Arthur a la prueba en nuestro laboratorio del sótano de la facultad. Arthur 
se sentó en una cómoda butaca, bromeando acerca del tiempo y diciendo 
que esperaba que el agua se llevase el coche de su padre antes de que ter
mináramos los experimentos de la mañana. Mientras se tomaba un té ca
liente para quitarse el frío y miraba el salvapantallas del ordenador, le co
locamos dos electrodos en el dedo índice izquierdo. El más ligero 
aumento de sudoración en el dedo alteraría la resistencia eléctrica de la 
piel y se mostraría en la pantalla.

A continuación, le enseñé una serie de fotografías de su madre, su pa
dre y su abuelo, intercaladas entre fotos de desconocidos, y comparé las 
respuestas galvánicas de su piel con las de seis estudiantes que servían de 
control, a los que mostramos una serie similar de fotografías. Antes del 
experimento, se les dijo a los sujetos que les íbamos a enseñar fotografías 
de rostros, algunos de las cuales serían conocidos y otros no. Después de 
implantar los electrodos, se les mostró cada fotografía durante dos se
gundos, con un intervalo de 15 a 25 segundos entre foto y foto para que 
la conductancia de la piel volviera al valor normal.

En los estudiantes observamos que la RGP experimentaba una gran 
subida en respuesta a las fotografías de sus padres — como era de espe
rar— , pero no reaccionaban a las fotos de desconocidos. En cambio, en 
Arthur la respuesta galvánica de la piel fue uniformemente baja. No reac
cionaba a las fotos de sus padres, aunque a veces se producía una minús
cula subida en la pantalla después de bastante tiempo, como si estuviera 
reconsiderando. Este resultado constituía una prueba directa de que núes» 
tra hipótesis era correcta. Evidentemente, Arthur no respondía emocio
nalmente ante sus padres, y ésta podría ser la causa de la pérdida de res
puesta galvánica de la piel.

Pero, ¿cómo podíamos estar seguros de que Arthur veía realmente las 
caras? Entraba dentro de lo posible que su lesión hubiera dañado las cé
lulas de los lóbulos temporales que le permitían distinguir unas caras de 
otras, lo que daría lugar a una RGP plana, tanto si veía a su madre como 
a un desconocido. Sin embargo, esto parecía muy poco probable, ya que 
él mismo afirmaba que las personas que le llevaban al hospital — su pa
dre y su madre—  se parecían mucho a sus padres. Tampoco tuvo dificul
tades para reconocer los rostros de personas famosas, como Bill Clinton 
y Albert Einstein. Aun así, era preciso someter a una prueba más directa 
su capacidad de identificación.

Para obtener una prueba directa, hice lo más obvio. Le enseñé a Ar-



thur dieciséis pares de fotografías de desconocidos. Cada par podía con
sistir en dos fotos ligeramente diferentes de la misma persona o en dos 
fotos de personas distintas. Le preguntamos si las fotografías eran de la 
misma persona o no. Acercando mucho la nariz a las fotos y observan
do detenidamente los detalles, Arthur acertó en catorce de las dieciséis 
pruebas.

Ahora estábamos seguros de que Arthur no tenía problemas para re
conocer y distinguir rostros. Pero también cabía la posibilidad de que su 
falta de respuesta galvánica a sus padres formara parte de un trastorno 
más general en sus capacidades emocionales. ¿Cómo podíamos estar se
guros de que la herida en la cabeza no había dañado también su sistema 
límbico? A lo mejor no tenía emociones en absoluto.

Esto parecía improbable, porque durante todos los meses que estuve 
viendo a Arthur, éste manifestó toda la gama de emociones humanas. Se 
reía con mis chistes y correspondía contando otros; expresaba frustra
ción, miedo e indignación, y en unas pocas ocasiones le vi llorar. Sus 
emociones eran las apropiadas para cada situación. Así pues, el problema 
de Arthur no estaba en su capacidad de reconocer caras ni en su capaci
dad de experimentar emociones; lo que había perdido era la capacidad de 
conectar las dos cosas.

Hasta aquí, todo está muy bien, pero, ¿por qué el fenómeno se 
aplica específicamente a parientes próximos? ¿Por qué nadie dice que 
el cartero es un impostor? Al fin y al cabo, también es una cara cono
cida.

Podría ser que cuando una persona normal (incluyendo a Arthur an
tes de su accidente) se encuentra ante alguien muy ligado emocional
mente a ella — un padre, un cónyuge o un hermano—  espere sentir un 
«calor» emocional, una difusa sensación cálida, aunque a veces la sensa
ción sea muy leve. En el caso de Arthur, la ausencia de este calor le sor
prende, y su único recurso consiste en generar una explicación absurda, 
para racionalizarla o descartarla. En cambio, cuando uno ve al cartero no 
espera sentir ningún calor, y por eso Arthur no sentía necesidad de gene
rar un autoengaño para explicar su falta de respuesta cálida. Un cartero 
no es más que un cartero (a menos que la relación haya tomado un giro 
amoroso).

Aunque el delirio más corriente entre los pacientes de síndrome de Cap
gras consiste en asegurar que los padres son impostores, en la literatura 
médica se encuentran casos aún más extravagantes. Por ejemplo, había 
un paciente convencido de que su padrastro era un robot, por lo que pro
cedió a decapitarlo y abrirle el cráneo en busca de microchips. Posible
mente, en este paciente la disociación de las emociones era tan extrema 
que se vio obligado a generar un autoengaño todavía más absurdo que el



de Arthur: su padrastro ni siquiera era un ser humano, sino un androide 
sin mente propia4.

Hace aproximadamente un año pronuncié una conferencia acerca de 
Arthur en el Hospital para Veteranos de La Jolla, y un neurólogo resi
dente planteó una astuta objeción a mi teoría. ¿Qué ocurre con las perso
nas que nacen con una enfermedad que provoca calcificación y atrofia de 
las amígdalas (la puerta de entrada al sistema límbico), o que pierden por 
completo las amígdalas (tenemos dos) en una operación o un accidente? 
Existen personas así, pero no desarrollan el síndrome de Capgras, a pe
sar de que su RGP permanece plana ante todo estímulo evocador de emo
ciones. Y también existen pacientes con lesiones en los lóbulos frontales 
(los que reciben y procesan la información procedente del sistema límbi
co para elaborar planes para el futuro) que también presentan una RGP 
nula; y, sin embargo, tampoco ellos manifiestan el síndrome de Capgras.

¿Por qué no? Una posible respuesta es que estos pacientes sufren un 
embotamiento general de todas sus respuestas emocionales, y, por tanto, 
no tienen un criterio básico para comparar. Como los vulcanitas o los da
tas de la serie Star Trek, ni siquiera saben qué es una emoción, mientras 
que los pacientes de Capgras como Arthur llevan una vida emocional 
normal en todos los demás aspectos.

Esta idea nos enseña un importante principio de las funciones cere
brales: que todas nuestras percepciones — incluso es posible que todos 
los aspectos de nuestra mente— se basan en comparaciones, y no en va
lores absolutos. Parece que esto es así, tanto si hablamos de algo tan ob
vio como juzgar la calidad de impresión de un periódico, como si se trata 
de algo más sutil, como detectar un altibajo en nuestro paisaje emocional 
interno. Ésta es una conclusión de mucho alcance, que también ilustra el 
potencial de nuestro enfoque, y de toda la disciplina que ahora llamamos 
neurología cognitiva. Haciendo experimentos relativamente sencillos 
con los pacientes adecuados se pueden descubrir importantes principios 
generales acerca del funcionamiento del cerebro y empezar a plantear 
profundas cuestiones filosóficas. Nosotros comenzamos por un trastorno 
raro, propusimos una teoría extravagante, la pusimos a prueba en el la

4 O tra  cuestión: ¿por qué la  m era  ausencia  de excitación  em ocional provoca una ilusión tan e x 
travagante?  ¿Por qué el paciente  no  piensa, sim plem ente, «sé que éste es mi padre, pero, po r algu
na razón, ya no siento nada al verlo»? U na posib le respuesta  es que para  que se produzcan ilusiones 
tan ex trem as tenga que ex istir a lguna  o tra  lesión adicional, tal vez en la  co rteza frontal derecha. R e
cordem os los pacientes de negación  del capítu lo  anterior, cuyos hem isferios izquierdos in tentaban 
m antener la consistencia  general negando  las d iscrepancias, y cuyos hem isferios derechos m ante
n ían el equ ilib rio  de las cosas reg istrando  las inconsistencias y respondiendo a e llas. P ara  desarro 
llar p lenam ente  el síndrom e de C apgras pod ría  ser necesaria  la com binación  de dos lesiones: una 
que afecte a la capacidad del cerebro para asignar significado em ocional a un rostro familiar, y otra que 
trasto rna el m ecanism o de «segu im ien to  de la consistencia»  del hem isferio  derecho. Para resolver 
esto  serán  necesarios m ás estudios de im ágenes del cerebro.



boratorio y —tras responder a las objeciones—  aprendimos más sobre el 
funcionamiento del cerebro sano.

Llevando aún más lejos estas especulaciones, consideremos el extra
ordinario trastorno llamado síndrome de Cotard, en el que el paciente 
asegura estar muerto y afirma que huele a carne podrida o que tiene gu
sanos por todo el cuerpo. También en este caso, la mayoría de la gente, 
incluidos los neurólogos, llega apresuradamente a la conclusión de que el 
paciente está loco. Pero eso no explica por qué el autoengaño adopta esta 
forma tan concreta. Yo diría que el síndrome de Cotard no es más que una 
modalidad exagerada del síndrome de Capgras y probablemente tiene un 
origen similar. En el síndrome de Capgras, sólo la zona de identificación 
de rostros está desconectada de las amígdalas, mientras que en el de Co
tard es posible que todas las zonas sensoriales estén desconectadas del 
sistema límbico, lo que provoca una falta total de contacto emocional con 
el mundo. He aquí otro caso en el que un trastorno cerebral extravagan
te, que la mayoría de la gente considera un problema psiquiátrico, se pue
de explicar en términos de circuitos cerebrales conocidos. Y también en 
este caso, estas ideas se pueden poner a prueba en el laboratorio. Mi pre
dicción sería que los pacientes con síndrome de Cotard presentarían una 
completa ausencia de RGP a todos los estímulos externos —no sólo a los 
rostros— , lo cual los deja desamparados en una isla de desolación emo
cional, lo más cerca que uno se puede sentir de la muerte.

Arthur parecía disfrutar de sus visitas a nuestro laboratorio. A sus pa
dres les alegró saber que su trastorno tenía una explicación lógica, que no 
estaba simplemente «loco». Nunca le revelé los detalles a Arthur, porque 
no estaba seguro de cómo reaccionaría.

El padre de Arthur era un hombre inteligente, y en una ocasión, cuan
do Arthur no estaba presente, me preguntó: «Si su teoría es correcta, doc
tor, si la información no llega a sus amígdalas, ¿cómo explica usted que 
no tenga problemas para reconocemos por teléfono? ¿Tiene sentido 
eso?»

— Bueno... —respondí— . Existe una ruta diferente que va desde la cor
teza auditiva, la zona auditiva de los lóbulos temporales, hasta las amíg
dalas. Una posibilidad es que esta ruta auditiva no haya quedado afecta
da por el accidente. Sólo los centros visuales están desconectados de las 
amígdalas de Arthur.

Esta conversación me hizo preguntarme por las otras funciones co
nocidas de las amígdalas y de los centros visuales conectados con ellas. 
En particular, los científicos que registran las respuestas celulares en las 
amígdalas han descubierto que, además de responder a las expresiones fa
ciales y las emociones, las células responden también a la dirección de la 
mirada. Por ejemplo, una célula puede activarse si otra persona nos mira



directamente, mientras que una célula vecina sólo se activa si la mirada 
de dicha persona se desvía un centímetro. Y otras células se activan sólo 
cuando la mirada se desvía mucho a la derecha o a la izquierda.

Este fenómeno no tiene nada de sorprendente, dado el importante pa
pel que desempeña la dirección de la mirada5 en las comunicaciones so
ciales de los primates: la mirada desviada de culpa o vergüenza, la mirada 
directa e intensa de un amante o la mirada amenazadora de un enemigo. 
Tendemos a olvidar que las emociones, aunque se experimentan en pri
vado, suelen implicar interacciones con otras personas, y que una mane
ra de interactuar es mediante el contacto visual. Teniendo en cuenta las 
conexiones existentes entre la dirección de la mirada, los rostros conoci
dos y las emociones me pregunté si Arthur tendría alterada su capacidad 
de juzgar la dirección de la mirada al ver, por ejemplo, fotografías de 
caras.

Para averiguarlo, preparé una serie de imágenes que representaban a 
la misma persona mirando directamente a la cámara o a un punto situado 
a la derecha o a la izquierda del objetivo. Arthur sólo tenía que decimos 
si la modelo le miraba directamente o no. Usted y yo somos capaces de 
detectar minúsculas desviaciones de la mirada con sorprendente exacti
tud, pero Arthur fracasó por completo. Sólo cuando los ojos de la mode
lo miraban claramente hacia un lado, Arthur era capaz de distinguir que 
no le miraba a él.

Este descubrimiento es interesante en sí mismo, pero no del todo 
inesperado, dada la función conocida de las amígdalas y los lóbulos tem
porales en el reconocimiento de la dirección de la mirada. Pero en la oc
tava prueba con esta serie de fotos, Arthur hizo algo completamente inespe
rado. Con voz suave, casi como disculpándose, declaró que la identidad 
de la modelo había cambiado. Ahora estaba viendo otra persona.

Esto significaba que un simple cambio en la dirección de la mirada 
había bastado para provocar un delirio de Capgras. Para Arthur, la «se
gunda» modelo era otra persona que, simplemente, se parecía a la «pri
mera».

—Esta es mayor — dijo Arthur con convicción, mirando fijamente las 
dos imágenes— . Esta es una señora; la otra es una chica.

Más adelante Arthur hizo una nueva duplicación: una modelo era ma
yor, otra joven, y una tercera aún más joven. Al final de la sesión seguía 
insistiendo en que había visto tres mujeres diferentes. Dos semanas des
pués hizo lo mismo en otra prueba en la que usamos imágenes de un ros
tro completamente distinto.

¿Cómo podía Arthur mirar el rostro de una persona, que evidente

L



mente era siempre la misma, y afirmar que eran tres personas diferentes? 
¿Por qué bastaba con alterar la dirección de la mirada para provocar esta 
grave incapacidad de conectar imágenes sucesivas?

La respuesta está en la mecánica de formación de recuerdos, y sobre 
todo en nuestra capacidad de crear representaciones duraderas de los ros
tros. Por ejemplo, supongamos que va usted al supermercado y allí un 
amigo le presenta a otra persona, un tal Joe. Usted forma un recuerdo de 
este episodio y lo archiva en su cerebro. Dos semanas después, se en
cuentra con Joe en la biblioteca. Joe le cuenta una anécdota de su amigo 
común, los dos se ríen un poco, y su cerebro archiva un recuerdo de este 
segundo episodio. Pasan más semanas y vuelve a encontrarse con Joe en 
su despacho — es investigador médico y lleva una bata blanca de labora
torio— , pero usted lo reconoce al instante, recordando los anteriores en
cuentros. En esta ocasión se crean más recuerdos de Joe, de modo que us
ted tiene ahora en su mente una «categoría» llamada Joe. Esta imagen 
mental se va perfeccionando cada vez más y se enriquece cada vez que 
ve usted a Joe, a lo que contribuye la creciente sensación de familiaridad, 
que genera un incentivo para conectar las imágenes y los episodios. Con 
el tiempo, usted acaba desarrollando un sólido concepto de Joe: cuenta 
buenas anécdotas, trabaja en un laboratorio, es un tipo gracioso, sabe mu
cho de jardinería, etc.

Ahora, consideremos lo que le ocurre a una persona que sufre una 
modalidad rara y específica de amnesia, debida a una lesión en el hipo
campo (otra importante estructura cerebral situada en los lóbulos tempo
rales). Estos pacientes son completamente incapaces de formar nuevos 
recuerdos, a pesar de que recuerdan perfectamente todo lo que les ocurrió 
antes de sufrir la lesión en el hipocampo. La conclusión lógica que se de
duce de este síndrome es que los recuerdos no se almacenan en el hi
pocampo (porque los recuerdos antiguos se conservan), pero que el hipo
campo es imprescindible para la adquisición de nuevas huellas de 
memoria en el cerebro. Cuando uno de estos pacientes se encuentra con 
una persona nueva (Joe) en tres ocasiones consecutivas —en el super
mercado, la biblioteca y el despacho—  no recuerda haberla visto antes. 
Simplemente, no reconoce a Joe. En cada ocasión insistirá en que Joe es 
un completo desconocido, por muchas veces que se hayan encontrado, 
charlado, intercambiado anécdotas y demás.

Pero, ¿es Joe un completo desconocido? Sorprendentemente, los ex
perimentos demuestran que, en realidad, estos pacientes de amnesia con
servan la capacidad de formar nuevas categorías que trascienden los su
cesivos episodios con Joe. Si nuestro paciente se encuentra con Joe diez 
veces y Joe le hace reír todas las veces, tenderá a sentirse vagamente ale
gre o risueño la próxima vez que lo vea, pero seguirá sin saber quién es



Joe. No hay sensación alguna de familiaridad —no se recuerda ninguno 
de los episodios con Joe—  y, sin embargo, el paciente reconocerá que Joe 
le pone de buen humor. Esto significa que el paciente de amnesia, a dife
rencia de Arthur, puede conectar episodios sucesivos para crear un nue
vo concepto (una expectativa subconsciente de alegría) a pesar de que ol
vida cada episodio, mientras que Arthur recuerda todos los episodios 
pero no es capaz de conectarlos.

Así pues, Arthur es, en algunos aspectos, la imagen en el espejo de 
nuestro paciente de amnesia. Cuando se encuentra con un completo des
conocido como Joe, su cerebro crea un archivo para Joe y las experien
cias que ha tenido con él. Pero si Joe se marcha durante media hora y re
gresa, el cerebro de Arthur, en lugar de recuperar el viejo archivo y 
añadirle nuevos datos, a veces crea un archivo completamente nuevo.

¿Por qué ocurre esto en el síndrome de Capgras? Podría ser que, para 
conectar los sucesivos episodios, el cerebro dependa de señales del siste
ma límbico — el «calor» o sensación de familiaridad asociado con un ros
tro conocido y un conjunto de recuerdos— , y si falta esta activación, el 
cerebro no puede formar una categoría duradera en el tiempo. En ausen
cia de este calor, el cerebro simplemente crea una categoría aparte cada 
vez; por eso Arthur asegura que acaba de conocer a una nueva persona 
que, simplemente, se parece a la persona que conoció hace media hora. 
Los psicólogos cognitivos y los filósofos suelen distinguir entre símbo
los y tipos: todas nuestras experiencias se pueden clasificar en categorías 
generales o símbolos (personas o coches) y ejemplares concretos o tipos 
(Joe o mi coche). Nuestros experimentos con Arthur parecen indicar que 
esta distinción no es meramente académica, sino que está profundamen
te arraigada en la arquitectura del cerebro.

A medida que continuábamos haciendo pruebas con Arthur nos di
mos cuenta de que tenía otras rarezas y excentricidades. Por ejemplo, a 
veces parecía tener un problema general con las categorías visuales. To
dos nosotros hacemos clasificaciones mentales de los objetos y los hechos: 
los patos y los gansos son aves, pero los conejos no. Nuestros cerebros 
establecen estas categorías aunque carezcamos de conocimientos zooló
gicos, posiblemente para facilitar el almacenamiento de recuerdos y ser 
más capaces de acceder a dichos recuerdos de manera instantánea.

En cambio, Arthur hacía frecuentes comentarios que hacían sospe
char que estaba algo confuso con las categorías. Por ejemplo, tenía una 
preocupación casi obsesiva por los judíos y los católicos, y tendía a eti
quetar como judíos a un número desproporcionado de personas que ha
bía conocido recientemente. Esta propensión me recordaba otro síndro
me raro, el de Fregoli, en el que el paciente ve siempre a la misma 
persona en todas partes. Cuando va por la calle, casi todas las mujeres le



parecen su madre, o casi todos los hombres jóvenes le parecen su herma
no. (Me atrevería a predecir que, en lugar de tener cortadas las conexio
nes entre las zonas de reconocimiento de caras y las amígdalas, el pa
ciente de Fregoli tiene un exceso de dichas conexiones. Todos los rostros 
están imbuidos de familiaridad y «calor», lo que hace que vea la misma 
cara una y otra vez.)

¿Puede darse este tipo de confusión, similar a la del síndrome de Fre
goli, en cerebros que por lo demás son normales? ¿Podría ser ésta la base 
de la formación de estereotipos racistas? Muy a menudo, el racismo se di
rige contra un solo tipo físico (negros, asiáticos, blancos, etc.). Es posi
ble que un episodio desagradable con un miembro de una categoría vi
sual establezca una conexión límbica que se generaliza indebidamente 
hasta incluir a todos los miembros de esa clase, y que se muestre in
mune a la «corrección intelectual» basada en la información acumulada 
en los centros superiores del cerebro. De hecho, esta reacción refleja 
emocional puede colorear (perdón por la expresión) las opiniones inte
lectuales, y de ahí la notable tenacidad del racismo.

*

Comenzamos nuestra relación con Arthur intentando explicar sus ex
traños delirios acerca de impostores y descubrimos nuevos indicios sobre 
el almacenamiento y recuperación de recuerdos en el cerebro humano. Su 
caso nos proporciona información sobre el modo en que cada uno de no
sotros elabora narraciones acerca de su vida y de las personas que inter
vienen en ella. En cierto sentido, nuestra vida —nuestra autobiografía— 
es una larga serie de recuerdos episódicos muy personales: el primer 
beso, la fiesta de graduación, la boda, el nacimiento de un hijo, las excur
siones de pesca, etc. Pero hay mucho más que eso. Evidentemente, existe 
una identidad personal, una sensación de un «yo» unificado que recorre 
toda la trama de nuestra existencia como un hilo de oro. El filósofo es
cocés David Hume estableció una analogía entre la personalidad huma
na y un río: el agua del río cambia sin cesar y, sin embargo, el río se man
tiene constante. ¿Qué ocurriría — se preguntaba—  si una persona metiera 
el pie en un río y lo volviera a meter media hora después? ¿Sería el mis
mo río u otro diferente? Si esto les parece un acertijo semántico un poco 
tonto, tienen razón, porque la respuesta depende de cómo definamos 
«río» y «el mismo». Pero, tonto o no, una cosa está clara. Para Arthur, dada 
su dificultad para conectar recuerdos episódicos sucesivos, seguro que 
hay dos ríos. A decir verdad, esta tendencia a hacer copias de sucesos y



objetos se acentuaba especialmente cuando se trataba de rostros. Muy po
cas veces Arthur duplicaba objetos. Sin embargo, había ocasiones en las 
que se pasaba la mano por el pelo y decía que era una peluca, en parte 
porque su cuero cabelludo le resultaba extraño, a causa de las cicatrices 
de las operaciones de neurocirugía que había sufrido. En unas pocas oca
siones, Arthur llegaba a duplicar países, asegurando que había dos Pana- 
más (hacía poco que había visitado este país para una reunión familiar).

Lo más curioso de todo es que algunas veces Arthur se duplicaba a sí 
mismo. La primera vez que ocurrió yo le estaba enseñando fotografías su
yas de un álbum familiar y le señalé una foto que le habían hecho dos años 
antes del accidente.

— ¿Quién es éste de la foto? — pregunté.
—Es otro Arthur —respondió— . Se parece a mí, pero no soy yo.
Yo no daba crédito a mis oídos. Arthur debió de notar mi sorpresa, por

que reforzó su argumento diciendo:
— ¿Lo ve? El tiene bigote, y yo no.
En cambio, esto no ocurría cuando Arthur se miraba en un espejo. Es 

posible que fuera lo bastante sensato para darse cuenta de que la cara del 
espejo no podía ser de ningún otro. Pero a veces, la tendencia de Arthur 
a «duplicarse» a sí mismo —a considerarse una persona distinta de un 
Arthur anterior— surgía espontáneamente durante una conversación. 
Una vez me sorprendió diciendo: «Sí, mis padres enviaron un cheque, 
pero se lo mandaron al otro Arthur.»

Sin embargo, el problema más grave de Arthur era su incapacidad 
para establecer contacto emocional con las personas que más le importa
ban, sus padres, y esto le ocasionaba una gran angustia. Puedo imaginar 
una voz dentro de su cabeza que decía: «Si no siento ese calor, debe ser 
porque no soy el autántico Arthur.» Un día, Arthur se dirigió a su madre 
y le dijo: «Mamá, si vuelve el verdadero Arthur, ¿me prometes que aun 
así me seguirás tratando como a un amigo y me querrás?» ¿Cómo es po
sible que una persona cuerda y perfectamente inteligente en otros aspec
tos llegue a creer que es dos personas? Parece existir algo inherentemen
te contradictorio en la división del Yo, que es unitario por naturaleza. Si 
yo empiezo a creer que soy varias personas, ¿para cuál de ellas hago pla
nes? ¿Cuál es el auténtico «yo»? Para Arthur, éste es un problema real y 
muy doloroso.

Durante siglos, los filósofos han sostenido que si hay algo completa
mente incuestionable en nuestra existencia es el simple hecho de que 
«yo» existo, que soy un ser humano único que se mantiene en el espacio 
y en el tiempo. Pero para Arthur, incluso este axioma básico de la exis
tencia humana es dudoso.



Capítulo 9

Dios y el sistema límbico

Es muy difícil explicar este sentimiento [reli- 
gioso-cósmico] a alguien que carezca por com
pleto de él... Los genios religiosos de todas las 
épocas se han distinguido por esta clase de sen
timiento religioso, que no reconoce dogmas... En 
mi opinión, la función más importante del arte y 
de la ciencia consiste en despertar este senti
miento y mantenerlo vivo en las personas recep
tivas.

' A lber t  E in stein

[Dios] es el mayor demócrata que existe, 
porque nos deja libres para elegir entre el bien y 
el mal. Es el mayor tirano que jamás ha existido, 
porque a menudo nos quita la copa de los labios 
y, bajo el pretexto del libre albedrío, nos deja con 
un margen tan completamente inadecuado que 
sólo conseguimos hacerle reír a nuestra costa. 
Por eso el hinduismo dice que todo es un juego de 
Dios [Lila], o dice que todo es ilusión [Maya]... 
Bailemos al son de su bansi [flauta] y todo irá 
bien.

M o h a n d a s  K . G andhi

Imaginen que tuvieran una máquina, una especie de casco que uno se 
puede poner en la cabeza para estimular cualquier pequeña región del ce
rebro sin causar daños permanentes. ¿Para qué usarían el aparato?

Esto no es ciencia-ficción. El aparato en cuestión existe, se llama es
timulador magnético transcraneal y es relativamente fácil de construir. 
Cuando se aplica al cuero cabelludo «inyecta» un campo magnético muy 
potente y de rápida fluctuación en una pequeña zona de tejido cerebral, 
activándola y proporcionando información acerca de sus funciones. Por 
ejemplo, si se estimulan ciertas partes de la corteza motora se contraerán 
determinados músculos. Es posible que doblemos un dedo o que sinta
mos un súbito tirón que nos hace alzar un hombro involuntariamente, 
como una marioneta.

Pues bien: si usted tuviera acceso a este aparato, ¿qué parte de su ce



rebro estimularía? Si estuviera usted familiarizado con los informes de los 
primeros tiempos de la neurocirugía acerca del septo — un conjunto de 
células situado cerca de la parte delantera del tálamo, en el centro del en
céfalo— , es posible que se sintiera tentado a aplicar ahí el imán Los pa
cientes estimulados en esta región aseguran que experimentan un intenso 
placer, «como mil orgasmos juntos». Si fuera usted ciego de nacimien
to y las zonas visuales de su cerebro no estuvieran degeneradas, podría 
estimular pequeñas zonas de la corteza visual para descubrir qué es eso 
del color o qué es «ver». Por otra parte, teniendo en cuenta la conocida 
observación clínica de que el lóbulo frontal izquierdo parece intervenir 
en que uno «se sienta bien», puede que prefiriera estimular la zona si
tuada sobre el ojo izquierdo, para ver si podía inducir un «colocón» na
tural.

En cambio, el psicólogo canadiense Michael Persinger, cuando se 
hizo con uno de estos aparatos hace pocos años, prefirió estimular partes 
de sus lóbulos temporales. Y descubrió asombrado que sentía a Dios por 
primera vez en su vida.

La primera persona que me habló del extraño experimento del doctor 
Persinger fue mi compañera Patricia Churchland, que había leído un in
forme en una revista canadiense de divulgación científica. Me telefoneó 
inmediatamente.

— Rama, no te lo vas a creer. Hay un hombre en Canadá que se esti
muló el lóbulo temporal y experimentó a Dios. ¿Qué te parece?

—¿Sufre ataques en los lóbulos temporales? — pregunté.
— No, nada de eso. Es un tío normal.
—Pero, ¿se estimuló los lóbulos temporales?
—Eso dice el artículo.
— Hum. Me pregunto qué ocurriría si estimuláramos el cerebro de un 

ateo. ¿Experimentaría a Dios? — sonreí para mis adentros y dije— : Oye, 
a lo mejor deberíamos probar ese aparato con Francis Crick.

La observación del doctor Persinger no era una completa sorpresa, 
porque yo siempre había sospechado que los lóbulos temporales, y en es
pecial el izquierdo, intervienen de algún modo en la experiencia religio
sa. A todos los estudiantes de medicina se les explica que los pacientes 
con ataques de epilepsia originados en esa parte del cerebro pueden tener 
intensas experiencias espirituales durante los ataques, y que a veces se mues
tran muy preocupados por temas religiosos y morales incluso durante los 
períodos sin ataques o interictales.

Pero, ¿implica este síndrome que nuestro cerebro contiene algún tipo

1 Por el m om ento, este aparato  sólo es capaz de estim ular partes del cerebro  próxim as a la su 
perficie, pero con el tiem po será posib le  estim u lar estructu ras m ás profundas.



de circuito especializado en la experiencia religiosa? ¿Existe un «módu
lo de Dios» en nuestras cabezas? Y si dicho circuito existe, ¿de dónde 
procede? ¿Puede ser un producto de la selección natural, una caracterís
tica humana tan natural, en sentido biológico, como el lenguaje o la vi
sión estereoscópica? ¿O hay en juego un misterio más profundo, como 
dirían un filósofo, un epistemólogo o un teólogo?

Hay muchos caracteres exclusivos que nos hacen humanos, pero nin
guno tan enigmático como la religión: nuestra propensión a creer en Dios 
o en algún poder superior que trasciende las meras apariencias. Parece muy 
improbable que algún otro animal, aparte del ser humano, medite sobre 
el infinito o se pregunte por «el significado de todo». Escuchemos a John 
Milton en El Paraíso perdido:

Quién querría perder, a pesar deI dolor que le causa,
este ser intelectual,
esos pensamientos que vagan por la eternidad para ser tragados y per

derse
en el amplio seno de la noche no creada.

Pero, ¿de dónde proceden esos sentimientos? Es posible que todo ser 
inteligente y sensible, capaz de pensar en su propio futuro y afrontar su 
propia mortalidad, incurra tarde o temprano en estas inquietantes refle
xiones. ¿Tiene mi humilde vida algún significado real en el gran plan de 
las cosas? Si aquel espermatozoide de mi padre no hubiera fecundado 
aquel óvulo concreto aquella fatídica noche, ¿habría existido yo? Y si no, 
¿qué sentido habría tenido la existencia del universo? ¿No habría sido, como 
decía Erwin Schródinger, «un partido jugado en un estadio vacío»? ¿Y si 
mi padre hubiera tosido en aquel momento crítico, y el óvulo hubiera sido 
fecundado por un espermatozoide distinto? La mente se nos dispara 
cuando nos ponemos a pensar en estas posibilidades. Las paradojas nos 
atormentan: por una parte, nuestra vida nos parece muy importante —con 
todos esos recuerdos personales atesorados— , pero sabemos que en el 
plan cósmico de las cosas, nuestra breve existencia no significa absolu
tamente nada. ¿Cómo encontrarle sentido a este problema? Para algunos, 
la respuesta está muy clara: buscan consuelo en la religión.

Pero tiene que haber algo más que eso. Si las creencias religiosas no 
son más que el resultado combinado de la ilusión y el deseo de inmorta
lidad, ¿cómo se explican los intensos arrebatos de éxtasis religioso que 
experimentan los pacientes con ataques en el lóbulo temporal, o su afir
mación de que Dios habla con ellos? Muchos pacientes me han hablado 
de una «luz divina que ilumina todas las cosas» o de una «verdad defini
tiva que está completamente fuera del alcance de las mentes normales, de



masiado inmersas en el ajetreo de la vida cotidiana para darse cuenta de 
la belleza y grandeza de todo ello». Por supuesto, es posible que simple
mente estén sufriendo alucinaciones y delirios como los que puede expe
rimentar un esquizofrénico, pero, si es éste el caso, ¿por qué estas aluci
naciones ocurren principalmente cuando resultan afectados los lóbulos 
temporales? Aún más desconcertante: ¿por qué adoptan esta forma con
creta? ¿Por qué estos pacientes no alucinan con cerdos o burros?

*

En 1935, el anatomista James Papez observó que los pacientes que mo
rían de rabia solían experimentar ataques muy intensos de furia y terror 
en las horas anteriores a la muerte. Sabía que la enfermedad se transmi
tía por las mordeduras de los perros y supuso que había algo en la saliva 
del perro —el virus de la rabia— que subía por los nervios periféricos de 
la víctima próximos a la mordedura, hasta llegar a la médula espinal y el 
cerebro. Al practicar la disección de los cerebros de las víctimas, Papez 
encontró el lugar de destino del virus: unos grupos de células nerviosas o 
núcleos celulares, situados en las profundidades del cerebro y conectados 
por grandes fibras en forma de C (Figura 9.1). Un siglo antes, el famoso 
neurólogo francés Pierre Paul Broca había dado a esta estructura el nom
bre de sistema límbico. Dado que los pacientes de rabia sufrían violentos 
accesos emocionales, Papez razonó que estas estructuras límbicas tenían 
que estar íntimamente relacionadas con el comportamiento emocional 
humano2.

El sistema límbico recibe señales de todos los sistemas sensoriales: 
visión, tacto, oído, gusto y olfato. Este último sentido está conectado di-

2 La descripción  orig inal se  encuen tra  en  Papez, 1937. Para un resum en com pleto , lleno de fas
cinan tes especulaciones, véase M aclean, 1973.

N o es co incidencia  que el virus de la rabia  «prefiera»  instalarse en las estructu ras lím bicas. 
C uando el perro A m uerde al perro  B, el v irus v iaja desde los nervios periféricos próxim os a  la m or
dedura  hasta la m édula  esp inal, y desde ahí acaba llegando al sistem a lím bico de la v íctim a, trans
form ando a Benji en  D am ien. G ruñendo  y echando  espum a por la boca, el antes sim pático  perrito  
m uerde a o tra víc tim a y le transm ite  el virus, que infecta precisam ente  las estructuras responsables 
de la conducta agresiva  que im pulsa a m order. Y com o parte de esta diabólica  estrategia , el virus 
deja  com pletam ente  intactas o tras estructuras cerebrales, para que el perro pueda segu ir vivo  durante 
el tiem po ju s to  para  transm itir el virus. Pero, ¿cóm o dem onios puede llegar el virus desde los ner
vios periféricos próxim os a  la m ordedura  hasta las profundidades del cerebro, dejando indem nes otras 
estructuras cerebrales que encuen tra  por el cam ino? C uando  yo e ra  estudiante , m e p reguntaba a m e
nudo si sería posib le teñ ir el v irus con un colorante  fluorescente para «ilum inar»  estas zonas del c e 
rebro  y así poder descubrir las rutas específicas de la agresión  y la tendencia  a m order, m ás o  m e
nos com o se hace últim am ente con  la tom ografía por em isión  de positrones (TEP). En cualquier caso, 
está c laro  que, desde el punto de vista del virus de la rabia, el perro  no es m ás que un m edio  para 
p roducir más virus, un veh ícu lo  tem poral para transm itir su genom a.



C uerpo
m am ilar

Figura 9.1. Otro esquema del sistema límbico. Este sistema está formado por 
una serie de estructuras interconectadas que rodean a un ventrículo central lleno de 
fluido situado en el cerebro anterior y que forma la frontera interna de la corteza ce
rebral. Dichas estructuras son el hipocampo, las amígdalas, el septo, los núcleos ta- 
lámicos anteriores, los cuerpos mamilares y la corteza cingulada. El fórnix es un lar
go haz de fibras que conecta el hipocampo con los cuerpos mamilares. También 
están representados el cuerpo calloso (un haz de fibras que conecta el neocórtex de
recho y el izquierdo), el cerebelo (estructura que interviene en la modulación del 
movimiento) y el tronco encefálico. El sistema límbico no es ni directamente sen
sorial ni directamente motor, sino que constituye un sistema central de procesa
miento cerebral que se ocupa de la información derivada de los sucesos, recuerdos 
de sucesos y asociaciones emocionales de dichos sucesos. Este procesamiento es 
imprescindible para que la experiencia guíe la conducta futura (Winson, 1985). Re
producido de Brain, Mind and Behavior, de Bloom y Laserson (1988), Educational 
Broadcasting Corporation. Con autorización de W. H. Freeman and Company.

rectamente con el sistema límbico; las conexiones van derechas a las 
amígdalas (estructuras en forma de almendra que sirven como puertas de 
entrada al sistema límbico). Esto no debe sorprendernos, dado que en los 
mamíferos el olfato está estrechamente relacionado con la emoción, la 
conducta territorial, la agresión y la sexualidad.



Papez se dio cuenta de que la actividad del sistema límbico tiene que 
ver principalmente con la experiencia y expresión de emociones. En la ex
periencia de emociones intervienen conexiones bidireccionales con los 
lóbulos frontales, y gran parte de la riqueza de nuestra vida emocional in
terna depende probablemente de estas interacciones. Por otra parte, la 
manifestación externa de estas emociones requiere la participación de un 
pequeño conjunto de células muy apretadas que se llama hipotálamo y que 
es un centro de control con tres actividades principales. En primer lugar, 
los núcleos celulares del hipotálamo envían señales nerviosas y hormo
nales a la glándula pituitaria, a la que se suele describir como el «direc
tor» de la orquesta endocrina. Las hormonas segregadas a través de este 
sistema influyen en casi todas las partes del cuerpo humano, una proeza 
biológica de la que hablaremos al analizar las interacciones mente-cuer
po (Capítulo 11). En segundo lugar, el hipotálamo envía órdenes al siste
ma nervioso autónomo, que controla varias funciones corporales vegeta
tivas, entre ellas la producción de lágrimas, saliva y sudor, y el control de 
la tensión arterial, el ritmo cardiaco, la temperatura corporal, la respira
ción, la vejiga de la orina, la defecación, etc. En este sentido, se podría 
considerar que el hipotálamo es el «cerebro» de este arcaico sistema ner
vioso auxiliar. La tercera función del hipotálamo consiste en desencadenar 
conductas básicas: la lucha, la huida, la alimentación y el sexo. En pocas 
palabras, el hipotálamo es el «centro de supervivencia» del cuerpo, que 
prepara a éste para las emergencias apuradas y, a veces, para transmitir 
sus genes.

Gran parte de lo que sabemos sobre las funciones del sistema límbi
co lo hemos aprendido de pacientes que sufrían ataques epilépticos ori
ginados en esta parte del cerebro. Cuando uno oye la palabra «epilepsia» 
suele pensar en alguien que sufre un ataque — una fuerte contracción in
voluntaria de todos los músculos del cuerpo—  y cae al suelo. En efecto, 
éstos son los síntomas que caracterizan la forma más conocida de epilep
sia, el ataque llamado grand mal. Estos ataques suelen deberse al mal 
funcionamiento de un pequeño grupo de neuronas del cerebro, que dis
paran señales de manera caótica hasta que la actividad se propaga como 
un incendio y abarca el cerebro entero. Pero también puede haber ataques 
«focales», que quedan limitados a una pequeña parte del cerebro. Si es
tos ataques focales se producen principalmente en la corteza motora, el 
resultado es una serie de contracciones musculares, el llamado ataque 
jacksoniano. Pero si se originan en el sistema límbico, los síntomas más 
llamativos son emocionales. Los pacientes dicen que sus sentimientos se 
«incendian», desde un intenso éxtasis a la desesperación más profunda, 
la sensación de muerte inminente, e incluso accesos de furia y terror ex
tremos. Algunas mujeres experimentan orgasmos durante los ataques,



pero, por alguna razón desconocida, a los hombres nunca les sucede. Pero 
los más interesantes son los pacientes que tienen experiencias espiritua
les profundas, que incluyen la sensación de la presencia divina y de estar 
en comunicación directa con Dios. Todo lo que les rodea queda imbuido 
de significado cósmico. Es posible que digan: «Por fin lo entiendo todo. 
Éste es el momento que he esperado toda mi vida. De pronto, todo tiene 
sentido.» Y también: «Por fin he penetrado en la auténtica naturaleza del 
cosmos.» Me parece irónico que esta sensación de iluminación, esta con
vicción absoluta de que por fin se les ha revelado la Verdad, se derive de 
estructuras límbicas especializadas en emociones, y no de los centros ce
rebrales del pensamiento racional, que tan orgullosos están de su capaci
dad de discernir lo verdadero de lo falso.

A las personas «normales», Dios sólo se digna concedernos vistazos 
ocasionales de una verdad más profunda (a mí puede ocurrirme cuando 
escucho una música especialmente conmovedora, o cuando miro un sa
télite de Júpiter por un telescopio), pero estos pacientes disfrutan del pri
vilegio exclusivo de mirar directamente a los ojos de Dios cada vez que 
tienen un ataque. ¿Quién puede decir si estas experiencias son «genuinas» 
(a saber lo que significa eso) o «patológicas»? ¿Debe el médico tratar de 
curar a estos pacientes, negándoles su derecho a visitar al Todopoderoso?

Los ataques —y el estado de gracia—  sólo suelen durar unos segun
dos cada vez. Pero en algunos casos, estas breves tormentas de los lóbu
los temporales pueden alterar permanentemente la personalidad del pa
ciente, que entre ataque y ataque sigue siendo diferente de los demás3.

3 Pueden encon trarse  in teresantes descripciones de la ep ilepsia  del lóbulo  tem poral en  Trim ble, 
1992, y B ear y ped io , 1997. W axm an y G eschw ind , 1975, insisten  en  que hay un con jun to  de ras
gos de pe rsonalidad  que se encuen tra  con m ás frecuencia  en  los pacientes de ep ilepsia  del lóbulo 
tem poral que en  los con tro les de edad sim ilar. A unque esta  idea no se ha librado de críticas, varios 
estudios han confirm ado  la asociación: G ibbs, 1951, G astaut, 1956; B ear y Fedio , 1977; N ielsen y 
K ristensen , 1981; R odin y Schm altz, 1984; A dam ec, 1989; W ieser, 1983.

Por supuesto , la  p resun ta  relación  entre la ep ilepsia  y los «trastornos psiquiá tricos»  se rem onta 
a la A ntigüedad, y en el pasado  este trasto rno  estaba m arcado p o r un lam entable estigm a. Pero, com o 
insisto  una y o tra vez en este capítu lo , no existe n inguna  base para  llegar a la conclusión  de que a l
guno de estos rasgos sea « indeseable»  o que el pacien te  esté peor a causa de e llos. N aturalm ente, la 
m ejor m anera  de e lim inar el estigm a es e stud iar el síndrom e m ás a fondo.

S la te r y B eard (1963) observaron «experiencias m ísticas»  en el 38 po r 100 de sus casos, y 
B ruens (1971) h izo  observaciones sim ilares. En a lgunos pacientes tam bién  son frecuentes las con
versiones re lig iosas (D ew hurst y B eard, 1970).

Es im portan te  ten e r p resente  que só lo  una m inoría  de los pacientes m anifiesta  fenóm enos eso 
téricos com o  la re lig iosidad  o la h ipergrafia, pero no  po r esto  la asociación  es m enos real. A  m odo 
de analogía, pensem os que sólo una m inoría  de los d iabéticos sufre a lteraciones en  el riñón  o en  los 
ojos (a consecuencia  de la d iabetes), pero  nadie n iega que la asociación  exista. Tal com o ha  dicho 
T rim ble (1992), «lo m ás probable es que los rasgos de personalidad com o la re lig iosidad  y la h i
pergrafia, observados en  pacientes de epilepsia , representen  un fenóm eno  “ todo o n ada” que sólo se 
m anifiesta  en  una m inoría  de los pacientes. N o se tra ta  de una característica  gradual — com o la  o b 
sesión, por e jem plo—  y po r e llo  no se hace notar en  los estudios de cuestionarios hasta  que se eva
lúa un núm ero  sufic ientem ente  grande de pacientes».



No se sabe a qué se debe esto, pero es como si los repetidos estallidos eléc
tricos en el interior del cerebro (el paso frecuente de tremendas descargas 
de impulsos nerviosos por el interior del sistema límbico) «despejaran» 
permanentemente ciertas rutas, e incluso abrieran nuevos canales, como 
el agua de una tormenta que baja montaña abajo, abriendo nuevos ria
chuelos, surcos y canales en la ladera. Este proceso, llamado «encendi
do» (kindling), puede alterar permanentemente — a veces, enriqueciéndola— 
la vida emocional del paciente.

Estos cambios dan lugar a lo que algunos neurólogos han llamado 
«personalidad del lóbulo temporal». Los pacientes tienen emociones exa
geradas y ven significado cósmico en hechos triviales. Se dice que tienden 
a perder el sentido del humor, a darse demasiada importancia y a escribir 
prolijos diarios en los que describen con todo detalle los acontecimientos 
cotidianos (un fenómeno llamado hipergrafia). Algunos pacientes me han 
pasado cientos de páginas de texto escrito, llenas de anotaciones y sím
bolos místicos. Algunos de estos pacientes son muy pesados al hablar, 
discutidores, pedantes y egocéntricos (aunque no tanto como muchos de 
mis colegas científicos), y están obsesionados por temas filosóficos y 
teológicos.

A todos los estudiantes de medicina se les explica que no deben esperar 
ver en los hospitales casos «de libro de texto», ya que éstos son combina
ciones confeccionadas por los autores de los tratados de medicina. Pero hace 
poco, cuando Paul —treinta y dos años, subgerente de una tienda—  entró 
en nuestro laboratorio, parecía que hubiera salido directamente del Brain’s 
Textbook ofNeurology, la Biblia de todos los neurólogos practicantes. Ves
tía una camisa india verde y pantalones blancos de dril, adoptaba una acti
tud majestuosa y llevaba una magnífica cruz con pedrería colgada del cuello.

En nuestro laboratorio hay una butaca muy cómoda, pero Paul no pa
recía deseoso de relajarse. Muchos de los pacientes que entrevisto se 
sienten incómodos al principio, pero Paul no estaba nervioso en ese sen
tido; más bien parecía verse a sí mismo como un testigo experto al que se 
llama para que dé testimonio de su propia persona y sus relaciones con 
Dios. Se le veía vehemente y ensimismado, y tenía la arrogancia de un 
creyente, pero nada de la humildad de los muy religiosos. No hubo que 
insistir para que se lanzara a contar su historia.

—Tuve mi primer ataque a los ocho años de edad — comenzó— . Re
cuerdo que vi una luz muy brillante antes de caer al suelo y me pregunté 
de dónde vendría.

Pocos años después había sufrido varios ataques más, que transfor
maron toda su vida.

— De pronto, lo vi todo claro como el agua, doctor— continuó— . Ya 
no albergaba ninguna duda.



Había experimentado un arrebato que hacía palidecer todo lo demás. 
En aquel arrebato había claridad, contacto con la divinidad... ni catego
rías ni fronteras, sólo Unidad con el Creador. Todo esto me lo contó con 
gran lujo de detalles y mucha insistencia, como si estuviera decidido a no 
dejar nada sin decir.

Intrigado por todo esto, le pedí que continuara.
— ¿Puede ser un poco más concreto?
— Bueno, no es fácil, doctor. Es como intentar explicar el éxtasis se

xual a un niño que aún no ha llegado a la pubertad. ¿Tiene esto algún sen
tido para usted?

Asentí y seguí preguntando.
— ¿Qué piensa usted del éxtasis sexual?
— Bueno, para ser sincero, ya no me interesa. Apenas tiene impor

tancia para mí. No es nada, en comparación con la luz divina que he 
visto.

Pero aquella misma tarde, Paul estuvo flirteando descaradamente con 
dos de mis estudiantes de doctorado y trató de que le dieran sus números 
de teléfono. Esta paradójica combinación de pérdida de libido y preo
cupación por los rituales sexuales no es nada rara en los pacientes de epi
lepsia del lóbulo temporal.

Al día siguiente, Paul regresó a mi despacho cargado con un enorme 
manuscrito encuadernado, con sobrecubiertas verdes ornamentadas. Era 
un proyecto en el que llevaba trabajando varios meses; en él explicaba sus 
opiniones sobre filosofía, misticismo y religión, el misterio de la Trini
dad, la iconografía de la Estrella de David..., e incluía complicados dibu
jos que describían temas espirituales, extraños símbolos místicos y ma
pas. Me quedé fascinado, pero algo perplejo. No era el tipo de material 
que estoy acostumbrado a manejar.

Cuando por fin levanté la mirada había una extraña luz en los ojos de 
Paul. Cruzó las manos y se rascó la barbilla con los dedos índices.

— Hay otra cosa que debo decirle — dijo— . Tengo unos flashbacks 
asombrosos.

— ¿Qué clase de flashbacks?
— Por ejemplo, el otro día, durante un ataque, recordé hasta el último 

detalle de un libro que leí hace muchos años. Línea por línea, página por 
página, palabra por palabra.

— ¿Está seguro? ¿Buscó el libro y comparó sus recuerdos con el ori
ginal?

— No, el libro lo perdí. Pero me ocurren muy a menudo cosas pare
cidas. No es sólo ese libro.

Aquella afirmación me fascinó. Corroboraba declaraciones similares 
que había oído muchas veces a otros pacientes o a otros médicos. Un día



de éstos tengo la intención de llevar a cabo una «prueba objetiva» de las 
asombrosas facultades mnemónicas de Paul. ¿Se imagina simplemente 
que está reviviendo cada minúsculo detalle? ¿O es verdad que cuando tiene 
un ataque desaparece la función censora o editora de la memoria normal, 
de modo que se ve obligado a registrar hasta el más mínimo detalle, lo 
cual da como resultado una paradójica mejora de su memoria? La única 
manera de estar seguros sería encontrar el libro o el párrafo del que ha
blaba y comprobarlo. Los resultados podrían enseñamos mucho sobre el 
modo en que se forman las huellas de memoria en el cerebro.

En una ocasión, cuando Paul estaba rememorando sus flashbacks, le 
interrumpí.

— Paul, ¿cree usted en Dios?
Aquello pareció desconcertarle.
— Pero... ¿qué otra cosa hay? — dijo.

*

Pero, ¿por qué los pacientes como Paul tienen experiencias religio
sas? Se me ocurren cuatro posibilidades. Una es que, efectivamente, Dios 
los visite. Si es así, que así sea. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar la 
infinita sabiduría de Dios? Lamentablemente, esto no se puede demostrar 
ni descartar por métodos empíricos.

La segunda posibilidad es que, dado que estos pacientes experimen
tan toda clase de emociones extrañas e inexplicables, como si un caldero 
se desbordara al hervir, puede que su único recurso sea buscar la purifi
cación en las plácidas aguas de la tranquilidad religiosa. O que malinter- 
preten el batiburrillo emocional como mensajes místicos procedentes de 
otro mundo.

Esta explicación me parece improbable por dos razones. En primer 
lugar, existen otros trastornos neurológicos y psiquiátricos — como el 
síndrome de los lóbulos frontales, la esquizofrenia, la manía depresiva o 
la simple depresión—  que perturban las emociones, pero estos pacientes 
casi nunca dan muestras de preocupación religiosa en el mismo grado. Aun
que los esquizofrénicos hablan de Dios de vez en cuando, sus sentimien
tos suelen ser más efímeros; no manifiestan el mismo fervor intenso ni la 
obsesión estereotipada que se observa en los epilépticos del lóbulo tem
poral. Así pues, las alteraciones emocionales no pueden explicar por sí so
las la obsesión religiosa4.

4 Para com plicar las cosas, es  perfectam ente  posible que tam bién la esqu izofren ia  y los trasto r



La tercera explicación se basa en las conexiones entre los centros 
sensoriales (de la visión y el oído) y las amígdalas, la parte del sistema 
límbico especializada en reconocer el significado emocional de los suce
sos del mundo exterior. Evidentemente, no todas las personas o sucesos 
que encontramos un día normal disparan los timbres de alarma; eso sería 
antiadaptativo y uno no tardaría en volverse loco. Para adaptarse a las in- 
certidumbres del mundo se necesita un modo de calibrar la importancia 
de los hechos antes de transmitir un mensaje al resto del sistema límbico 
y al hipotálamo, pidiéndoles ayuda para pelear o huir.

Pero consideremos lo que ocurriría si las señales espurias generadas 
por un ataque límbico recorrieran estas rutas. Se produciría un encendi
do como el que describí antes. Estas rutas de las «cosas importantes» 
quedarían reforzadas, aumentando la comunicación entre las estructuras 
del cerebro. Las zonas sensoriales del cerebro, las que ven personas y su
cesos y oyen voces y ruidos, quedarían más estrechamente conectadas 
con los centros emocionales. ¿Con qué resultado? Que todo objeto y todo 
suceso —y no sólo los importantes—  quedaría imbuido de profundo sig
nificado, de manera que el paciente vería «el universo en un grano de are
na» y «sostendría el infinito en la palma de la mano». Flotaría en un océa
no de éxtasis religioso, arrastrado por una ola universal hasta las playas 
del Nirvana.

La cuarta hipótesis es aún más especulativa. ¿Es posible que los se
res humanos hayan desarrollado por evolución un circuito neural espe
cializado exclusivamente en la experiencia religiosa? La creencia huma
na en lo sobrenatural está tan extendida en todas las sociedades del 
mundo que uno siente la tentación de preguntarse si la propensión a es
tas creencias puede tener una base biológica5. Si fuera así, habría que res
ponder a una pregunta fundamental: ¿qué tipo de presiones selectivas 
darwinianas podrían dar lugar a este mecanismo? Y si existe dicho me
canismo, ¿existe un gen o un grupo de genes relacionado principalmente 
con la religiosidad y las inclinaciones espirituales? ¿Un gen del que los 
ateos carecen, o que han aprendido a inactivar (es una broma)?

Los argumentos de este tipo se manejan mucho en una disciplina re
lativamente nueva, que se llama psicología evolutiva (antes se llamaba so-

nos m aniaco-depresivos estén re lacionados con una lesión c lín icam ente  indetectable  en los lóbulos 
tem porales. P o r tanto, el hecho de que algunos pacientes psiqu iátricos experim enten  sentim ientos 
relig iosos no  refu ta  mi argum ento.

5 C rick , 1993; R idley, 1997, y W right, 1994, han expresado opiniones sim ilares, aunque no lo 
a tribuyen a  estructu ras especializadas del lóbulo  tem poral.

P uede parecer que este argum ento  tiene un regusto a selección de g rupo — un concepto  tabú en 
la psico log ía  evolutiva— , pero  no  tiene p o r que ser así. A l fin y al cabo, casi todas las relig iones, 
aunque hablan m ucho de boquilla  sobre la « fratern idad» de todos los hum anos, tienden p rinc ipa l
m ente  a insistir en la lealtad al clan o a la tribu (es decir, a las personas que probablem ente  com 
parten  m uchos de los m ism os genes).



ciobiología, pero esta palabra adquirió mala fama por razones políticas). 
Según sus principios fundamentales, muchos caracteres y propensiones 
humanos, incluso algunos que normalmente tenderíamos a atribuir a la «cul
tura», pueden haber sido específicamente elegidos por la mano guiadora 
de la selección natural, debido a su valor adaptativo.

Un buen ejemplo es la tendencia de los hombres a ser polígamos y 
promiscuos, mientras que las mujeres tienden a ser más monógamas. En
tre los cientos de culturas humanas que ha habido en el mundo sólo una, 
la de los todas del sur de India, aprueba oficialmente la poliandria (la 
práctica de tener más de un esposo o compañero varón). Ciertamente, el 
viejo dicho «Jígamos, jógamas, las mujeres son monógamas; jógamas, jí- 
gamos, los hombres son polígamos» refleja esta situación. En el aspecto 
evolutivo, esto tiene mucho sentido, ya que una mujer invierte mucho 
más tiempo y esfuerzo —un molesto embarazo de nueve meses, lleno de 
riesgos—  en cada descendiente, por lo que le conviene tener mucho cui
dado al elegir parejas sexuales. Para un hombre, en cambio, la mejor es
trategia evolutiva consiste en diseminar sus genes lo más posible, dado 
que sólo invierte unos minutos (a veces, ay, sólo segundos) en cada en
cuentro sexual. Es muy poco probable que estas propensiones de con
ducta sean culturales. En todo caso, como todos sabemos, la cultura tien
de a prohibirlas o minimizarlas, más que a fomentarlas.

No obstante, hay que tener cuidado de no llevar demasiado lejos es
tos argumentos de la «psicología evolutiva». Sólo porque un carácter sea 
universal — presente en todas las culturas, incluso en culturas que nunca 
han estado en contacto—  no se debe deducir que está determinado ge
néticamente. Por ejemplo, casi todas las culturas conocidas practican al
guna forma de cocina, por primitiva que sea (sí, hasta los ingleses). Sin 
embargo, no por eso debemos suponer que existe un módulo en el cere
bro encargado de la función de cocinar, especificado por genes de cocina 
que se han ido perfeccionando por selección natural. Casi con seguridad, 
la habilidad para cocinar se deriva de otras muchas habilidades no rela
cionadas, como un buen sentido del gusto y del olfato y la capacidad de 
seguir una receta paso a paso, además de una abundante dosis de pa
ciencia.

¿Es la religión (o, al menos, la creencia en Dios y en la espiritualidad) 
como la cocina, en la que la cultura desempeña el papel dominante, o es 
más bien como la poligamia, que parece tener una fuerte base genética? 
¿Cómo explicaría un psicólogo evolutivo el origen de la religión? Una po
sibilidad es que la tendencia humana universal a buscar figuras autorita
rias —que dio origen al sacerdocio organizado, a la participación en ri
tos, cánticos y danzas, a los sacrificios rituales y a la adhesión a un código 
moral—  fomente el comportamiento conformista y contribuya a la esta



bilidad del grupo social — o familiar— que comparte los mismos genes. 
Los genes que faciliten el desarrollo de estos caracteres conformistas ten
derían a prosperar y multiplicarse, y las personas que carecieran de ellos 
serían castigadas o condenadas al ostracismo por su conducta social des
viada. Tal vez el mejor modo de garantizar esta estabilidad y conformis
mo sea creer en algún poder superior y trascendente que controla nuestro 
destino. No es de extrañar que los pacientes de epilepsia del lóbulo tem
poral experimenten una sensación de omnipotencia y grandeza, como si 
dijeran: «Soy el elegido. Tengo el deber y el privilegio de comunicar la 
obra de Dios a los seres inferiores como vosotros.»

Reconozco que éste es un argumento especulativo, incluso para los 
criterios, bastante laxos, de la psicología evolutiva. Pero, creamos o no 
en los «genes» del conformismo religioso, está claro que ciertas partes del 
lóbulo temporal desempeñan un papel más directo que otras zonas del ce
rebro en la génesis de estas experiencias. Y si damos crédito a las expe
riencias personales del doctor Persinger, esto no sólo se aplica a los epi
lépticos, sino también a ustedes y a mí.

Me apresuro a añadir que, en lo que se refiere al paciente, los cam
bios experimentados son auténticos — a veces, incluso deseables—  y el 
médico realmente no tiene derecho a hacer juicios de valor acerca de es
tos embellecimientos esotéricos de la personalidad. ¿Sobre qué base po
demos decidir si una experiencia mística es normal o anormal? Existe 
una tendencia general a equiparar «insólito» o «raro» con anormal, pero 
esto es una falacia lógica. El genio es una cualidad rara pero muy valio
sa, mientras que la caries dental es muy común pero obviamente indeseable. 
¿En cuál de estas categorías debe clasificarse la experiencia mística? 
¿Por qué la verdad revelada en esas experiencias trascendentales es «in
ferior» en algún modo a las verdades más mundanas que manejamos los 
científicos? De hecho, si se siente usted tentado a llegar a esta conclusión, 
tenga en cuenta que se podría utilizar exactamente la misma evidencia 
— la participación de los lóbulos temporales en la religiosidad— como ar
gumento a favor, y no en contra, de la existencia de Dios. A modo de ana
logía, consideremos el hecho de que la mayoría de los animales carece de 
receptores o de maquinaria nerviosa para ver en color. Sólo unos pocos 
privilegiados ven colores, pero ¿vamos a decir por eso que el color no es 
real? Está claro que no, pero en este caso, ¿por qué no se puede aplicar el 
mismo argumento a Dios? A lo mejor, sólo los «elegidos» poseen las 
conexiones neurales necesarias (al fin y al cabo, «Dios obra de maneras 
misteriosas»). En otras palabras: mi objetivo como científico consiste en 
descubrir cómo y por qué se originan en el cerebro los sentimientos reli
giosos, pero esto no tiene nada que ver, en ninguno de los dos sentidos, 
con si Dios existe o no.



Así pues, disponemos de varias hipótesis que compiten por explicar 
por qué los epilépticos de los lóbulos temporales tienen esta clase de ex
periencias. Aunque todas estas teorías hacen referencia a las mismas 
estructuras neurales, los mecanismos que postulan son muy diferentes, y es
taría bien encontrar una manera de distinguirlas. Una de las ideas —la de 
que el encendido refuerza indiscriminadamente todas las conexiones en
tre la corteza temporal y las amígdalas—  se puede comprobar directa
mente, estudiando la respuesta galvánica de la piel del paciente. Normal
mente, reconocer un objeto es tarea de las zonas visuales de los lóbulos 
temporales. Las amígdalas determinan su importancia emocional — ¿es la 
cara de un amigo o un feroz león?—  y se lo transmiten al sistema límbi
co, que hace que uno se excite emocionalmente y empiece a sudar. Pero si 
el encendido ha reforzado todas las conexiones que hay en estas rutas, 
todo se vuelve importante. Miremos lo que miremos —una persona des
conocida, una silla o una mesa— , el sistema límbico se activa con fuerza 
y nos hace transpirar. A diferencia de usted o de mí, que sólo presentamos 
una fuerte respuesta RGP ante nuestros padres, madres y cónyuges, ante 
los leones o ante un golpe ruidoso, el paciente con epilepsia del lóbulo 
temporal presentará una intensa respuesta galvánica a todo lo que vea.

Para comprobar esta posibilidad, me puse en contacto con dos cole
gas míos especializados en el diagnóstico y tratamiento de la epilepsia: el 
doctor Vincent Iragui y la doctora Evelyn Tecoma. Dado el carácter con
trovertido del concepto mismo de «personalidad del lóbulo temporal» 
(no todos están de acuerdo en que estos rasgos de personalidad sean más 
frecuentes en los epilépticos), mis ideas despertaron su curiosidad. Pocos 
días después habían localizado a dos pacientes suyos que presentaban 
«síntomas» evidentes de este síndrome: hipergrafia, tendencias espiritua
les y una necesidad obsesiva de hablar sobre sus sentimientos y sobre te
mas religiosos y metafísicos. ¿Querrían participar en un trabajo de in
vestigación?

Los dos se mostraron muy dispuestos a participar. Es posible que éste 
haya sido el primer experimento científico para estudiar directamente la 
religión. Senté a los pacientes en cómodas butacas y les apliqué electro
dos inofensivos en las manos. Cuando estuvieron instalados ante la pan
talla del ordenador, les enseñé muestras al azar de varios tipos de palabras e 
imágenes; por ejemplo, palabras que describían objetos inanimados co
munes (zapato, jarrón, mesa, etc.), rostros familiares (padres, hermanos), 
rostros desconocidos, palabras e imágenes sexualmente estimulantes (fo
tos de revistas eróticas), palabrotas e imágenes con carga sexual, de ex
trema violencia y horror (un caimán comiéndose a una persona viva, un 
hombre prendiéndose fuego) y palabras e imágenes religiosas (como la 
palabra «Dios»).



Si usted o yo nos sometiésemos a este ejercicio mostraríamos una in
tensa respuesta RGP a las escenas de violencia y a las palabras e imáge
nes eróticas, una respuesta relativamente fuerte a las caras familiares y prác
ticamente ninguna respuesta a todo lo demás (a menos que sea usted un 
fetichista del calzado, en cuyo caso respondería intensamente a la visión 
de un zapato).

¿Qué hicieron los pacientes? La hipótesis del encendido predecía una 
respuesta uniformemente intensa a todas las categorías. Pero, con gran 
sorpresa por nuestra parte, descubrimos que los dos pacientes respondían 
con más intensidad a las palabras e imágenes religiosas. Sus respuestas a 
las otras categorías, incluyendo las palabras e imágenes sexuales, que 
suelen provocar una respuesta potente, estaban extrañamente atenuadas, 
en comparación con lo que se observa en los individuos normales6.

Así pues, los resultados indican que no ha habido un reforzamiento 
general de todas las conexiones. Por el contrario: en todo caso, se han re
ducido. Pero lo sorprendente es que sí que ha habido una amplificación 
selectiva de la respuesta a las palabras e imágenes religiosas. Me pre
gunto si esta técnica podría servir para medir el «índice de devoción» y 
distinguir a los hipócritas y falsos devotos («ateos clandestinos») de los 
verdaderos creyentes. El cero absoluto de la escala se podría establecer 
midiendo la respuesta galvánica de la piel de Francis Crick.

Quiero insistir en que no todos los pacientes de epilepsia de los ló
bulos temporales se vuelven religiosos. Existen muchas conexiones neu
rales paralelas entre la corteza temporal y las amígdalas. Según las cone
xiones concretas afectadas, algunos pacientes pueden sufrir desviaciones 
de la personalidad en otras direcciones: se obsesionan con escribir, dibu
jar, discutir sobre filosofía o, en raras ocasiones, con el sexo. Lo más pro
bable es que sus respuestas RGP se disparen hacia arriba en respuesta a 
estos estímulos, y no a las imágenes religiosas, una posibilidad que se 
está estudiando en nuestro laboratorio y en otros.

¿Estaba Dios hablándonos a través del aparato RGP? ¿Teníamos aho
ra línea directa con el cielo? Sea cual sea la explicación que le demos a 
la amplificación selectiva de respuestas a las palabras e imágenes reli

6 B ear y F ed io  (1977) han sugerido  una ingeniosa  hipótesis: que en e l sistem a lím bico  se ha p ro 
ducido  una h iperconectiv idad  que hace que el pacien te  le encuentre significado cósm ico a todo. Esta 
hipótesis predecía una a lta  respuesta  R G P  a cualqu ier cosa  que el paciente  m ire, pred icción  que se 
confirm ó en  a lgunos estud ios p relim inares. Pero  otros estud ios dem ostraron  que la respuesta  a casi 
todas las categorías no  variaba, o incluso  dism inuía. O tra  com plicación  adicional es la m edicación 
que pueda es ta r recib iendo el pacien te  cuando se m ide su RGP.

En cam bio , nuestros estud ios prelim inares dan a en tender que puede darse  un aum ento  selec ti
vo  de la  respuesta  R G P a a lgunas categorías y no a  o tras, lo cual altera de m anera  perm anente  el pa i
saje em ocional del paciente  (R am achandran , H irstein , A rm el, T ecom a e  Iragui, 1977). Pero  tam bién 
este descubrim ien to  hay que tenerlo  en cuaren tena hasta  que se confirm e en un núm ero  suficiente 
de pacientes.



giosas, el resultado descarta una de las explicaciones propuestas para es
tas experiencias: que estas personas se vuelven espirituales simplemente 
porque todo lo que les rodea adquiere un significado importante y pro
fundo. Por el contrario, el resultado del experimento parece indicar que 
ha habido una amplificación selectiva de las respuestas a ciertas clases de 
estímulos — las palabras e imágenes religiosas—  y una reducción de la 
respuesta a otras categorías, incluidas las que poseen carga erótica (lo 
cual concuerda con la libido reducida de algunos de estos pacientes).

¿Implican acaso estos descubrimientos que en los lóbulos temporales 
existen estructuras neurales especializadas en la religión o la espirituali
dad, y que el proceso epiléptico las refuerza selectivamente? Es una hi
pótesis seductora, pero existen otras interpretaciones posibles. Por lo que 
sabemos, las alteraciones que han desencadenado el fervor religioso de 
estos pacientes podrían ocurrir en cualquier otra parte, y no necesaria
mente en los lóbulos temporales. La actividad seguiría yendo a parar al 
sistema límbico y el resultado sería exactamente el mismo: una RGP in
tensa ante las imágenes religiosas. Así pues, por sí sola, una respuesta 
galvánica fuerte no garantiza que los lóbulos temporales intervengan di
rectamente en la religiosidad7.

No obstante, hay otro experimento que podría resolver la cuestión de 
una vez por todas. Dicho experimento se basaría en el hecho de que cuan
do los ataques son graves e incapacitantes ponen en peligro la vida y no 
responden a la medicación, extirpándose quirúrgicamente partes del lóbulo 
temporal. ¿Qué le ocurriría a la personalidad del paciente — en especial 
a sus tendencias religiosas—  si le extirpamos un trozo de lóbulo tempo
ral? ¿Se invertirían algunos de los cambios de personalidad adquiridos? 
¿Dejaría de pronto de tener experiencias místicas y se volvería ateo o ag
nóstico? ¿Habríamos practicado una «Diostomía»?

Todavía no hemos llevado a cabo tal estudio, pero mientras tanto ya 
hemos aprendido algo con nuestros estudios de RGP: que los ataques han 
alterado permanentemente la vida mental interior del paciente, a menudo 
provocando interesantes y muy selectivas distorsiones de su personali
dad. Lo cierto es que en otros trastornos neurológicos casi nunca se ob
servan alteraciones emocionales y obsesiones religiosas tan profundas. 
La explicación más simple de lo que les ocurre a los epilépticos es que 
han sufrido cambios permanentes en los circuitos del lóbulo temporal, 
causados por el reforzamiento selectivo de algunas conexiones y el debi
litamiento de otras, lo que da lugar a nuevos picos y valles en el paisaje 
emocional del paciente.

7 A dem ás, aunque las a lteraciones del cerebro  del paciente se o rig inaron en  los lóbulos tem po
rales — la au tén tica  sede de los cam bios— , lo m ás probable es que la «actitud re ligiosa» afecte a 
m uchas zonas diferentes del cerebro.



¿A qué conclusión nos lleva todo esto? La única conclusión clara que 
podemos sacar es que en el cerebro humano existen circuitos que inter
vienen en la experiencia religiosa, y que en algunos epilépticos estos cir
cuitos se vuelven hiperactivos. Todavía no sabemos si éstos evoluciona
ron específicamente para la religión (como podrían argumentar los 
psicólogos evolutivos) o si generan otras emociones que simplemente 
conducen a tales creencias (aunque esto no explicaría el fervor con el que 
muchos pacientes sostienen dichas creencias). Por tanto, todavía estamos 
muy lejos de demostrar que en el cerebro existe un «módulo de Dios» que 
podría estar determinado genéticamente, pero para mí lo más apasionan
te es que podemos empezar a plantearnos preguntas sobre Dios y la espi
ritualidad en términos científicos.

Entonces alcé mi voz hacia el mismo cielo tronante, 
preguntando «¿Qué luz usó el Destino para guiar 
a sus hijos cuando daban tumbos en la oscuridad? »
Y el cielo me respondió «Una aceptación ciega».

El Rubaiyat, de O m a r  J ayyam

Gracias a nuestros experimentos, disponemos ya de interpretaciones 
razonables para muchas de las cuestiones comentadas en los capítulos an
teriores: miembros fantasmas, síndrome de heminegligencia y síndrome 
de Capgras. Pero cuando empecé a buscar centros cerebrales relaciona
dos con la experiencia religiosa y Dios, me di cuenta de que había penetrado 
en la «dimensión desconocida» de la neurología. Algunas cuestiones re
ferentes al cerebro son tan misteriosas, tan profundamente enigmáticas, 
que la mayoría de los científicos serios se limita a eludirlas, como di
ciendo «sería prematuro estudiar eso» o «sería de tontos emprender se
mejante búsqueda». Y, sin embargo, se trata precisamente de los temas que 
más nos fascinan. El más obvio, por supuesto, es la religión, una carac
terística específicamente humana, pero éste es sólo uno de los misterios 
no resueltos de la condición humana. ¿Qué ocurre con otras caracterís
ticas exclusivamente humanas, como nuestra capacidad para la música, 
las matemáticas, el humor y la poesía? ¿Qué permitió a Mozart compo
ner toda una sinfonía de memoria, o a matemáticos como Fermat y Ra- 
manujan «descubrir» conjeturas y teoremas impecables sin molestarse en 
hacer pruebas formales paso a paso? ¿Qué ocurría en el cerebro de una 
persona como Dylan Thomas, que le permitía escribir poemas tan con
movedores? ¿Es la chispa creativa una simple manifestación de la llama 
divina que existe en todos nosotros? Irónicamente, podemos encontrar 
pistas en un extraño trastorno llamado «síndrome del idiot savant» (o,



para ser políticamente correctos, síndrome del savant a secas). Estos in
dividuos, retrasados pero con grandes talentos, nos proporcionan valiosa 
información acerca de la evolución de la condición humana, un tema que 
llegó a obsesionar a algunas de las mentes científicas más eminentes del 
siglo pasado.

La época victoriana fue testigo de un vigoroso debate intelectual en
tre dos eminentes biólogos: Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. El 
nombre de Darwin lo conoce todo el mundo, y todos le asocian con el des
cubrimiento de la selección natural como principal fuerza impulsora de 
la evolución de los organismos. Es una lástima que Wallace sea casi com
pletamente desconocido, excepto para los biólogos y los historiadores de 
la ciencia, ya que fue un científico igualmente brillante y dio con la mis
ma idea de manera independiente. De hecho, el primer informe científi
co sobre la evolución por selección natural fue presentado conjuntamen
te por Darwin y Wallace, y comunicado a la Sociedad Linneana por 
Joseph Hooker en 1850. En lugar de disputar hasta el infinito por la prio
ridad, como hacen muchos científicos actuales, ellos reconocieron de 
buena gana las contribuciones del otro, y Wallace escribió un libro titu
lado Darwinismo, en el que defendía lo que él llamaba la teoría de la se
lección natural «de Darwin». Al enterarse, Darwin le dijo: «No debería 
usted llamarlo darwinismo; igual podría llamarse wallacismo.»

¿Qué dice esta teoría? Tiene tres componentes8:

1. La descendencia de los organismos es mucho más abundante que 
los recursos disponibles, por lo que en la naturaleza tiene que haber una 
lucha constante por la existencia.

2. No existen dos individuos de la misma especie que sean exactamen
te iguales (excepto en los casos de gemelos idénticos). De hecho, siempre 
existen variaciones en la estructura corporal, por minúsculas que sean, que 
se deben a la recombinación al azar de los genes durante la división celular, 
una recombinación que garantiza que los despendientes sean diferentes en
tre sí y diferentes de sus padres, lo cual hace posible el cambio evolutivo.

3. Las combinaciones fortuitas que hacen que un individuo esté lige
ramente mejor adaptado a un ambiente concreto tienden a multiplicarse 
y propagarse en la población, ya que aumentan las posibilidades de su
pervivencia y reproducción de dichos individuos.

8 Pueden encontrarse  m agníficas exposic iones de las ideas de D arw in  en  D aw kins, 1976; M ay- 
nard Sm ith, 1978; D ennett, 1995.

Existe un fuerte debate entre los evo lucion istas  acerca de si todos los caracteres (o casi todos) 
son resultado d irecto  de la selección natural o si ex isten  o tras leyes o p rincip ios que rijan la evo lu 
ción. H ablarem os de este  debate en  el C ap ítu lo  10, al com entar la evo lución  del hum or y la risa.



Darwin creía que su principio de la selección natural no sólo podía 
explicar la aparición de caracteres morfológicos como los dedos o las na
rices, sino también la estructura del cerebro y, por tanto, nuestras capaci
dades mentales. En otras palabras, la selección natural podría explicar 
nuestro talento para la música, el arte, la literatura y otras actividades in
telectuales humanas. Wallace no estaba de acuerdo. Aceptaba que el prin
cipio darwinista podía explicar los dedos de manos y pies, y tal vez in
cluso algunas características mentales simples, pero opinaba que ciertas 
capacidades característicamente humanas, como el talento matemático y 
el musical, no podían haber surgido por el mecanismo ciego del azar.

¿Por qué no? Según Wallace, a medida que el cerebro humano evo
lucionaba, surgió una fuerza nueva e igualmente poderosa, llamada cul
tura. En cuanto aparecieron la cultura, el lenguaje y la escritura, la evo
lución humana se volvió lamarckiana: es decir, se podía transmitir a la 
descendencia el conocimiento acumulado durante toda una vida. Esta 
progenie sabrá mucho más que la descendencia de los incultos, no por
que los genes hayan cambiado, sino porque este conocimiento — en for
ma de cultura—  se transfiere del cerebro de los padres al cerebro del hijo. 
De este modo, el cerebro establece una simbiosis con la cultura; los dos 
son tan interdependientes como el cangrejo ermitaño y su concha o como 
la célula con núcleo y sus mitocondrias. Para Wallace, la cultura impulsa la 
evolución humana, haciéndonos absolutamente únicos en el reino ani
mal. No tiene nada de extraordinario, decía, que seamos el único animal 
en el que la mente es mucho más importante que cualquier órgano del 
cuerpo, y su tremenda importancia se debe a lo que llamamos «cultura». 
Además, nuestro cerebro nos ayuda a evitar la necesidad de especializar
nos m ás9. La mayoría de los organismos evoluciona especializándose 
cada vez más, a medida que ocupan nuevos nichos ambientales: así ad
quirieron las jirafas su largo cuello y los murciélagos su sonar. Los hu
manos, en cambio, hemos desarrollado un órgano, el cerebro, que nos 
permite eludir la especialización. Podemos colonizar el Artico sin tener 
que desarrollar una gruesa capa de pelo durante millones de años, como 
el oso polar, porque podemos cazar un oso, quitarle la piel y ponérnosla 
nosotros. Y después podemos pasársela a nuestros hijos y nietos.

El segundo argumento de Wallace en contra de que «el ciego azar 
haya dado origen al talento de Mozart» recurre a lo que podríamos llamar 
inteligencia potencial (una expresión utilizada por Richard Gregory). To
memos, por ejemplo, un niño sin apenas cultura, sacado de una sociedad 
aborigen contemporánea (o utilicemos una máquina del tiempo para ha
cemos con un hombre de Cro-Magnon), y démosle una educación mo-

9 G ran parte  de esta  po lém ica aparece en  un libro de L oren E isley (1958).



dema en un colegio público de Río, Nueva York o Tokio. Está claro que 
no será diferente de cualquier otro niño criado en dichas ciudades. Según 
Wallace, esto significa que el aborigen o el Cro-Magnon posee una inte
ligencia potencial muy superior a la que necesitaría para adaptarse a su 
ambiente natural. Este tipo de inteligencia potencial contrasta con la in
teligencia cinética, que se desarrolla mediante la educación formal. Pero, 
¿,por qué demonios evolucionó esta inteligencia potencial? No pudo sur
gir para estudiar latín en los colegios ingleses. No pudo evolucionar para 
aprender cálculo, aunque casi todo el que lo intenta con suficiente interés 
llega a dominarlo. ¿Cuál fue la presión selectiva que hizo aparecer estas 
capacidades latentes? La selección natural sólo puede explicar la apari
ción de capacidades manifiestas, expresadas por el organismo, pero nun
ca capacidades potenciales. Cuando resultan útiles y facilitan la supervi
vencia, se transmiten a la siguiente generación. Pero, ¿para qué iba a servir 
un gen que determine una capacidad matemática latente? ¿Qué ventaja 
puede representar para una persona analfabeta? Parece un exceso inútil.

Wallace escribió: «Los salvajes más atrasados, con los vocabularios 
menos ricos, [tienen] la capacidad de emitir una gran variedad de sonidos 
articulados distintos y de aplicarlos a un número casi infinito de modula
ciones e inflexiones [que] no tiene nada que envidiar a las de las razas su
periores [europeas]. Se ha desarrollado un instrumento adelantándose a 
las necesidades de su poseedor.» Y este argumento se puede aplicar, aún 
con más fuerza, a otras capacidades humanas esotéricas, como el talento 
matemático o el musical.

Ahí está el quid de la cuestión: se ha desarrollado un instrumento 
adelantándose a las necesidades de su poseedor, pero sabemos que la 
evolución no tiene visión de futuro. He aquí un caso en el que la evolu
ción parece haber planeado por adelantado. ¿Cómo es posible?

Wallace luchó esforzadamente con esta paradoja. ¿Cómo es posible 
que una mejora en la esotérica capacidad matemática — en forma laten
te— pueda influir en la supervivencia de una raza que posea esta capaci
dad latente y en la extinción de otra que no la posea? «Resulta bastante 
curioso», escribió, «que aunque todos los autores modernos admiten la gran 
antigüedad del hombre, casi todos sostengan que el desarrollo del inte
lecto ha sido muy reciente, y casi nunca tengan en cuenta la posibilidad 
de que en los tiempos prehistóricos existieran hombres con facultades 
mentales iguales a las nuestras.»

Pero sabemos que existieron. Tanto el Neanderthal como el Cro- 
Magnon tenían una capacidad craneana mayor que la nuestra, y no resul
ta inconcebible que su inteligencia potencial latente fuera igual o incluso 
mayor que la del Homo sapiens.

¿Y cómo es posible que estas asombrosas facultades latentes apare -



rieran en el cerebro prehistórico pero sólo se materializaran en los últi
mos mil años? La respuesta de Wallace: fue obra de Dios. «Alguna inte
ligencia superior debe haber dirigido el proceso de desarrollo de la condi
ción humana». Así pues, la gracia humana es una manifestación terrenal 
de la «gracia divina».

Aquí es donde Wallace se separó de Darwin, que siguió manteniendo 
resueltamente que la selección natural fue el principal motor de la evolu
ción y que podía explicar incluso la aparición de las características men
tales más esotéricas, sin la ayuda de un Ser Supremo.

¿Cómo resolvería un biólogo moderno la paradoja de Wallace? Pro
bablemente, argumentaría que los caracteres humanos más esotéricos y 
«avanzados», como el talento musical o el matemático, son manifesta
ciones concretas de lo que se suele llamar «inteligencia general», que a 
su vez es la culminación de un cerebro «desbocado» que explotó en ta
maño y complejidad durante los tres últimos millones de años10. Según 
este argumento, la inteligencia general evolucionó para que pudiéramos 
comunicamos, cazar, almacenar comida en graneros, practicar complica
dos ritos sociales y hacer las miles de cosas que nos gustan y nos ayudan 
a sobrevivir. Pero una vez adquirida esta inteligencia, se pudo utilizar 
para otras muchas cosas, como el cálculo, la música y el diseño de ins
trumentos científicos para aumentar el alcance de nuestros sentidos. A 
modo de analogía, pensemos en la mano humana: aunque su asombrosa 
versatilidad evolucionó para agarrar mejor las ramas de los árboles, aho
ra la podemos usar para contar, escribir poesía, mecer una cuna, empuñar 
un cetro y hacer sombras chinescas.

Pero en lo referente a la mente, este argumento no tiene mucho sen
tido para mí. No digo que esté equivocado, pero me parece algo dudoso 
que las facultades desarrolladas para matar antílopes a lanzazos se utili
zaran después para el cálculo. Me gustaría sugerir otra explicación, que 
no sólo nos lleva de nuevo al síndrome del savant que mencioné antes, 
sino también a la cuestión más general de la aparición esporádica del ta
lento y el genio en la población normal.

Los savants o «sabios idiotas» son personas cuya capacidad mental o 
inteligencia general es abismalmente baja, pero que, sin embargo, tienen 
islas de asombroso talento. Por ejemplo, se conocen casos de savants con 
un coeficiente de inteligencia de 50, prácticamente incapaces de desen
volverse en la sociedad normal, que podían citar sin dificultad un núme
ro primo de ocho dígitos, una proeza que muy pocos profesores titulares 
de matemáticas son capaces de igualar. Uno de estos savants podía cal

10 E sta  idea  se describe  en un delic ioso  libro de C hristopher W ills (1993). V éase tam bién Lea- 
key, 1993, y Johanson  y E dw ard, 1996.



cular la raíz cúbica de un número de seis cifras en cuestión de segundos, 
y sólo tardó unos segundos en multiplicar por dos el número 8.388.628 
veinticuatro veces y obtener el resultado de 140.737.488.355.328. Estos 
individuos son una refutación viviente del argumento que afirma que los 
talentos especializados son meros despliegues ingeniosos de la inteligen
cia general11.

En los campos del arte y de la música aparecen de vez en cuando sa
vants cuyo talento ha asombrado y deleitado a públicos de todas las épo
cas. Oliver Sacks cuenta el caso de Tom, un chico de trece años que era 
ciego y no podía ni atarse los cordones de los zapatos. Aunque nunca ha
bía recibido formación musical —ni ningún tipo de educación— , apren
dió a tocar el piano con sólo oír tocar a otros. Se aprendía las arias y can
ciones que oía cantar, y podía tocar cualquier pieza musical al primer 
intento, tan bien como el intérprete más competente. Una de sus proezas 
más destacadas consistió en interpretar tres melodías a la vez. Con una 
mano tocaba Fisher’s Horn Pipe, con la otra Yankee Doodle Dandy y al 
mismo tiempo cantaba Dixie. También podía tocar el piano de espaldas 
al teclado, recorriendo las teclas con las manos al revés. Tom componía 
música propia y, sin embargo, tal como comentó un observador contem
poráneo, «es como si actuara de manera inconsciente y su mente fuera un 
receptáculo vacío donde la naturaleza guarda sus joyas para sacarlas 
cuando le apetece».

Nadia, que tenía un coeficiente de inteligencia de entre 60 y 70, era 
un genio artístico. A los seis años manifestó todos los síntomas del autis- 
mo agudo: conducta ritualizada, incapacidad para relacionarse con otros 
y lenguaje limitado. Apenas era capaz de ligar dos palabras. Y, sin em
bargo, desde tan tierna edad, Nadia dibujaba imágenes llenas de vida de 
la gente que la rodeaba, de caballos e incluso de complicadas escenas vi
suales, que en nada se parecían a los monigotes que dibujan otros niños 
de su edad. Sus dibujos tenían tanta fuerza que parecía que iban a saltar 
del papel, y tenían calidad suficiente para exponerse en cualquier galería 
de Madison Avenue (Figura 9.2).

Otros savants poseen talentos increíblemente especializados. Hay un 
muchacho que puede decir la hora exacta del día, al segundo, sin consul-

11 Al savan t  que pod ía  calcu lar ra íces cúbicas lo describe  H ill, 1978. Se ha dicho m uchas veces 
que los savan ts  han aprend ido  a lgún  sim ple  atajo  o truco  para  encon tra r núm eros prim os o hacer 
cálculos, pero  esto  n o  se sostiene. C uando  un m atem ático  profesional aprende el algoritm o  adecua
do s igue tardando casi un m inu to  en encon tra r todos los núm eros prim os com prendidos entre  10.037 
y 10.133, m ientras que a  un au tis ta  no  verbal, que jam ás hab ía  hecho algo sem ejante, le llevó sólo 
diez  segundos (H erm elin  y O ’C onnor, 1990).

Existen  a lgoritm os para  encon tra r núm eros prim os a alta  frecuencia, con  algún que o tro  e rror 
raro  y ocasional. Sería in teresante  com probar si los savan ts  com eten  exactam ente los m ism os erro 
res que esos algoritm os; eso  nos d iría  si el savan t está  u tilizando tácitam ente  los m ism os a lgoritm os.



F ig u ra  9 .2 . (a) Caballo dibujado por Nadia, la savant autista, a los cinco años
de edad, (b) Caballo dibujado por Leonardo da Vinci. (c) Caballo dibujado por un 
niño normal de ocho años. Nótese que el dibujo de Nadia es enormemente superior 
al del niño normal de ocho años y casi tan bueno como el caballo de Da Vinci (¡o tal 
vez mejor!), (a) y (c) reproducidos de Nadia, de Loma Selfe, con autorización de 
Academic Press (Nueva York).

tar ningún reloj. Lo hace hasta cuando está dormido: a veces murmura en 
sueños la hora exacta. El «reloj» que tiene en la mente es tan preciso 
como un Rolex. Hay una chica que puede calcular la anchura exacta de 
un objeto situado a seis o siete metros de distancia. Usted o yo daríamos 
una cifra redonda aproximada, pero ella dice: «Esa piedra mide exacta
mente 87 centímetros y 8 milímetros de anchura.» Y acierta.

Estos ejemplos demuestran que los talentos esotéricos especializados 
no surgen espontáneamente de la inteligencia general, porque si fuera así, 
¿cómo podría poseerlos un «idiota»?

Tampoco es necesario invocar el ejemplo patológico extremo de los 
savants para defender este argumento, ya que existe un elemento de este 
síndrome en toda persona con talento y, desde luego, en todo genio. El 
«genio», contra lo que se tiende a creer, no es sinónimo de inteligencia 
sobrehumana. Casi todos los genios que he tenido el privilegio de cono
cer se parecen a los idiot savants más de lo que estarían dispuestos a re
conocer: tienen un talento extraordinario en unos pocos campos, pero son 
bastante vulgares en otros aspectos.

Consideremos la historia tantas veces contada del genio matemáti
co indio Ramanujan, que a principios de siglo trabajaba de oficinista en 
el puerto de Madrás, a pocas millas de donde yo nací. Sólo había estu
diado hasta los primeros años de instituto y carecía de formación en 
matemáticas avanzadas. Sin embargo, estaba asombrosamente dotado 
para las matemáticas, un tema que le obsesionaba. Era tan pobre que no 
podía comprar papel, y utilizaba sobres usados para garabatear sus



ecuaciones. Antes de cumplir veintidós años había descubierto varios 
teoremas nuevos. Como en India no conocía a ningún especialista en 
teoría numérica, decidió comunicar sus descubrimientos a varios mate
máticos de otras partes del mundo, entre ellas Cambridge (Inglaterra). 
Uno de los más eminentes matemáticos de la época, G. H. Hardy, reci
bió sus garabatos e inmediatamente pensó que Ramanujan era un chi
flado. Les echó un vistazo y se marchó a jugar al tenis. Pero mientras 
jugaba, las ecuaciones de Ramanujan le daban vueltas en la cabeza. Seguía 
viendo los números en su mente. «Nunca había visto nada remotamente 
parecido», escribió Hardy tiempo después. «Tenían que ser auténticas, 
porque nadie podía tener imaginación suficiente para inventárselas.» Así 
que volvió a toda prisa a su despacho y comprobó la validez de las com
plicadas ecuaciones escritas al dorso de sobres usados. Vio que casi to
das eran correctas, e inmediatamente envió una carta a su colega J. E. 
Littlewood, que también estudió los manuscritos. Las dos lumbreras se 
dieron cuenta al instante de que Ramanujan era, probablemente, un ge
nio del máximo nivel. Lo invitaron a Cambridge, donde trabajó duran
te muchos años y llegó a superarlos a ambos en la originalidad e im
portancia de sus contribuciones.

Menciono esta historia porque si ustedes salieran a cenar con Rama
nujan no pensarían que tenía nada fuera de lo normal. Era como cualquier 
otra persona, excepto que su talento matemático era absolutamente ex
cepcional; casi sobrenatural, según algunos. Volvemos a lo mismo: si la 
capacidad matemática fuera simplemente una función de la inteligencia 
general, un resultado del agrandamiento y perfeccionamiento general del 
cerebro, las personas más inteligentes estarían más dotadas para las ma
temáticas, y viceversa. Pero si ustedes hubieran conocido a Ramanujan, 
sabrían que esto no es así.

¿Cuál es la solución? La «explicación» del propio Ramanujan — que 
las ecuaciones ya completas le fueron susurradas en sueños por la deidad 
protectora de su aldea, la diosa Namagiri— no nos sirve de gran ayuda. 
Pero se me ocurren otras dos posibilidades.

La primera, y la más simple, es que la inteligencia general es en rea
lidad un conjunto de muchos caracteres mentales diferentes, y que los ge
nes y los caracteres mismos influyen en la manifestación de los demás. 
Dado que los genes se combinan al azar en la población, de vez en cuan
do surge una combinación fortuita de caracteres — por ejemplo, una viva 
imaginería visual combinada con un excelente talento numérico—  que 
puede dar lugar a toda clase de interacciones inesperadas. Así nace ese 
extraordinario florecimiento del talento que llamamos genio: las dotes de 
un Albert Einstein, que podía «visualizar» sus ecuaciones, o de un Mo- 
zart, que no sólo oía, sino que veía cómo se desplegaban sus composiciones



musicales en el ojo de la mente. El genio sólo es raro porque las combi
naciones genéticas afortunadas son raras.

Pero este argumento tiene un problema. Si el genio es el resultado de 
combinaciones genéticas extraordinariamente afortunadas, ¿como se ex
plican los talentos de Nadia y Tom, cuya inteligencia general es ínfima? 
(De hecho, la capacidad social de un autista savant puede ser inferior a la 
de un mono.) Además, no se entiende bien que estos talentos tan sor
prendentes sean más comunes entre los savants que entre la población ge
neral, que sin duda dispone de más caracteres saludables que barajar en 
cada generación. Por añadidura, en un individuo así los caracteres tendrían 
que «casar» con precisión e interactuar de manera que el resultado sea algo 
elegante y no absurdo, lo cual es tan improbable como que un congreso 
de estúpidos produzca una obra de genio artístico o científico.

Esto me lleva a la segunda explicación para el síndrome del savant en 
particular y para el genio en general. ¿Cómo es posible que una persona 
incapaz de atarse los cordones de los zapatos o de mantener una conver
sación normal pueda calcular números primos? La respuesta podría estar 
en una zona del hemisferio izquierdo llamada giro angular, que, cuando 
se lesiona, deja a algunas personas (como Bill, el piloto del Capítulo 1, 
que era incapaz de restar) incapacitadas para hacer cálculos sencillos, 
como restar 7 de 100. Esto no significa que el giro angular izquierdo sea 
el módulo de matemáticas del cerebro, pero está claro que esta estructu
ra hace algo imprescindible para el cálculo matemático y no es impres
cindible para el lenguaje, la memoria o la visión. Parece que el giro an
gular izquierdo es necesario para las matemáticas.

Consideremos la posibilidad de que los savants hayan sufrido una 
lesión cerebral antes de nacer o poco después del parto. ¿Es posible que 
sus cerebros experimenten algún tipo de reorganización, como la que se 
observa en los pacientes con miembros fantasmas? ¿Puede la lesión 
prenatal o neonatal ocasionar una reconexión anormal? Es posible que 
en los savants, por alguna razón desconocida, una parte del cerebro re
ciba más señales de lo normal, o algún otro refuerzo equivalente, que la 
haga volverse más grande y más densa; un giro angular gigante, por 
ejemplo. ¿Qué consecuencias tendría esto en la capacidad matemática? 
¿Daría lugar a un niño capaz de calcular números primos de ocho ci
fras? La verdad es que sabemos tan poco sobre el modo en que las neu
ronas llevan a cabo estas operaciones abstractas, que resulta difícil pre
decir el efecto de una alteración semejante. Un giro angular de tamaño 
doble podría no dar como resultado una duplicación de las dotes mate
máticas, sino un aumento logarítmico o una multiplicación por cien. Ya 
pueden imaginarse la explosión de talento generada por este sencillo 
pero «anómalo» aumento del volumen cerebral. Se podría aplicar el



mismo argumento al dibujo, la música, el lenguaje... de hecho, a cual
quier característica hum anal2.

Este argumento es simplón y descaradamente especulativo, pero al 
menos se puede comprobar. Un savant matemático debería tener un giro 
angular izquierdo grande o hipertrofiado, mientras que un savant artísti
co tendría hipertrofiado el giro angular derecho. Que yo sepa, no se han 
hecho estos experimentos, aunque sabemos que una lesión en la corteza 
parietal derecha, donde está situado el giro, puede afectar desastrosa
mente a las dotes artísticas (así como una lesión en la parte izquierda tras
torna la capacidad de cálculo).

12 O tra posible explicación del síndrom e del savant se basa en la idea de que la ausencia de ciertas 
facultades puede hacer que sea  m ás fácil ap rovechar lo que se tiene y centrar la atención  en  habili
dades m ás esotéricas. Por e jem plo , es ev idente  que cuando  observam os sucesos en el m undo ex te
rio r no registram os en nuestra  m ente todos los detalles triviales; eso  tendría  m uchos inconvenientes 
desde el punto  de v ista  adaptativo . N uestros cerebros em piezan por calib rar la im portancia  de lo que 
sucede y p roceden a una e labo rada  censura  y edición  de la inform ación  antes de a lm acenarla. Pero, 
¿y si este m ecan ism o se descom pone?  Podríam os em pezar a reg istrar con innecesario  deta lle  algu
nos sucesos, com o las palabras de un libro que leim os hace diez  años. A  usted o a m í esto  nos pare
cería  una facultad  asom brosa, pero  en realidad  es el producto  de un cerebro  enferm o, incapaz de cen 
surar la experiencia  co tid iana. D e m anera  sim ilar, un  n iño  autista v ive  encerrado  en  un  m undo  en el 
que los dem ás no  son aceptados, excep tuando  uno o dos canales de interés por el exterior. L a  capa
cidad  del n iño  de cen tra r toda su atención  en un so lo  tem a, excluyendo  todo lo dem ás, puede dar lu 
gar a habilidades aparen tem ente  extraordinarias, pero  tam bién  en este caso  el cerebro  no es norm al 
y el n iño  sufre un p rofundo retraso.

Un argum ento sim ilar pero más ingenioso es el propuesto por Snyder y Thom as (1997), que su
gieren que los savants , debido a su retraso, prestan m enos atención a los conceptos, y esto  a  su vez les 
perm ite acceder a niveles más prim itivos de la jerarquía de procesam iento, que no son accesibles para 
la m ayoría de nosotros (de ahí el obsesivo detalle de los dibujos de Stephen W iltshire, que contrastan 
enorm em ente con los m onigotes y los dibujos caricaturescos y conceptuales de los niños normales).

Esta  idea  no  se con trad ice  con la m ía. Se podría  argum entar que el abandono  de la  percepción  
basada en conceptos para log rar acceder a los procesos m ás prim itivos puede depender de la  h iper
trofia de los m ódulos «prim itivos» , exactam ente  tal com o yo  he sugerido. Por tanto, se podría  decir 
que la idea de Snyder e stá  a  m itad  de cam ino entre  la  teo ría  trad ic ional de la  a tención  y la teoría  que 
yo propongo  en este capítulo.

Hay un problem a, y es qu e  aunque los d ibujos de algunos savants  parecen  excesivam ente  de
ta llados (com o, po r e jem plo , en  el caso  de S tephen W iltshire, descrito  por Sacks), hay otros cuyos 
dibujos tienen auténtica  belleza  (po r e jem plo , los caballos d ibu jados po r N adia  al estilo  de D a Vin
ci). Su sentido  de la perspectiva , el som breado y dem ás parecen  m uy superiores a lo norm al, tal 
com o predice  mi argum ento.

Lo que tienen en  com ún todas estas ideas es que im plican un cam bio  de relieve  de un conjunto  
de m ódulos a otro. T odavía e stá  por com probar si esto  se debe sim plem ente a que uno de los con 
jun tos  no  funciona (con el consigu ien te  aum ento  de la atención  dedicada a o tros) o a una auténtica 
h ipertro fia  de lo  que queda.

La ¡dea del cam bio  de a tención  no m e gusta  po r o tras dos razones. En p rim er lugar, decir que 
uno adqu iere  au tom áticam ente  habilidad  para  a lgo  con  só lo  prestarle m ás a tención  es com o no de
c ir nada, a m enos que sepam os qué es la a tención , y no lo sabem os. En segundo lugar, si este argu
m ento  es correcto , ¿por qué los pacientes adultos  con lesiones en partes extensas de sus cerebros no 
desarro llan  de p ronto  una g ran  habilidad  para  o tras cosas, debido  al cam bio  de a tención? Todavía 
no  m e he encon trado  un pacien te  de d isca lcu lia  que adqu iera  de p ronto  ta lento  m usical, ni un pa
ciente  de hem ineg ligencia  que se convierta  en un calcu lador prodigioso. En o tras palabras, el argu
m ento  no  exp lica  por qué los savan ts  nacen, no se hacen.

N aturalm ente, la teoría  de la  h ipertro fia  se puede poner fácilm ente a p rueba m ediante la reso 
nancia m agnética  (R M ) en  d istin tos tipos de savants.



Se podría recurrir a un argumento similar para explicar la ocasional 
aparición de genios o talentos extraordinarios en la población normal, o 
para responder a la muy fastidiosa pregunta de cómo surgieron estas ha
bilidades durante la evolución. A lo mejor, cuando el cerebro llega a te
ner una masa crítica aparecen nuevos e imprevistos caracteres, propieda
des que no fueron específicamente seleccionadas por la selección natural. 
A lo mejor, el cerebro tuvo que hacerse más grande por alguna otra razón, 
más obviamente adaptativa — arrojar lanzas, hablar u orientarse— , y la 
manera más simple de lograrlo era aumentar la producción de una o dos hor
monas relacionadas con el crecimiento, determinadas por uno o dos mor- 
fogenes (genes que alteran el tamaño y la forma de los organismos en de
sarrollo). Pero como el crecimiento provocado por una hormona — o por 
un morfogén—  no puede aumentar selectivamente el tamaño de unas par
tes, dejando otras inalteradas, el resultado final fue un cerebro más gran
de en general, incluyendo un enorme giro angular con su correspondien
te decuplicación o centuplicación de la capacidad matemática. Nótese 
que este argumento es muy diferente de la difundida hipótesis, según la 
cual primero se desarrolla una capacidad muy «general», que luego se 
aplica a una tarea especializada.

Llevando esta especulación aún más lejos, ¿es posible que los huma
nos encontraran sexualmente atractivos estos talentos esotéricos — la 
música, la poesía, el dibujo o las matemáticas— , principalmente porque 
eran indicio externo y visible de un cerebro gigante? Así como la enorme 
cola iridiscente del pavo real o los gigantescos colmillos del elefante ma
cho constituyen sendos «anuncios publicitarios» de la salud y vigor del 
animal, la facultad humana de entonar una canción o de escribir un sone
to podría ser indicadora de un cerebro superior. (La «publicidad» puede 
desempeñar un importante papel en la selección de pareja. De hecho, Ri
chard Dawkins ha sugerido, medio en serio medio en broma, que el ta
maño y fuerza de las erecciones de un hombre pueden ser indicadores de 
su salud general.)

Esta línea de razonamiento plantea algunas posibilidades fascinantes. 
Por ejemplo, se podrían inyectar hormonas o morfogenes en el cerebro de 
un feto humano o de un niño para intentar aumentar artificialmente el ta
maño de su cerebro. ¿Daría esto como resultado una raza de genios con 
talentos sobrehumanos? Ni que decir tiene que hacer este experimento en 
seres humanos no sería nada ético, pero un genio maligno podría sentir
se tentado a intentarlo con monos antropoides. En este caso, ¿contem
plaríamos el repentino florecimiento de talentos mentales extraordinarios 
en dichos monos? ¿Se podría acelerar el proceso de evolución de los si
mios mediante una combinación de ingeniería genética, intervención 
hormonal y selección artificial?



Mi argumento básico acerca de los savants — que algunas regiones 
especializadas del cerebro han aumentado de tamaño a costa de otras—  
puede resultar acertado o erróneo. Pero aunque sea válido, tengan por se
guro que ningún savant va a ser un Picasso o un Einstein. Para ser un au
téntico genio se necesitan otras facultades, no meras islas de talento ais
lado. La mayoría de los savants no es verdaderamente creativa. Si 
observamos un dibujo de Nadia sí que se aprecia una habilidad artística 
creativa13, pero entre los savants matemáticos y musicales no hay ejem
plos similares. Lo que parece faltar es una cualidad indefinible llamada 
creatividad, que nos lleva a afrontar cara a cara la esencia misma de la 
condición humana. Hay quien asegura que la creatividad no es más que

13 Los pacientes com o N adia  nos obligan a  afron tar una cuestión  aún m ás profunda: ¿qué es el 
arte? ¿Por qué a lgunas cosas son be lla s  y o tras no? ¿Existe una g ram ática  universal que sirva  de base 
a  toda la esté tica  visual?

U n artista  tiene la facultad  de cap tar los rasgos esenciales (lo  que los h indúes llam an rasa ) de 
la im agen que pretende representar, e lim inando los detalles superfluos; y al hacer esto , está  im itan
do esencia lm ente  la tarea para  la  que el cerebro  m ism o ha evolucionado. Pero la p regun ta  que im 
porta  es: ¿por qué esto  tendría  que resultar esté ticam ente  agradable?

En mi opinión, todo el arte  es «caricatura»  e h ipérbole , y si en tendem os por qué las caricaturas 
son efectivas entenderem os el arte. Si le enseñam os a una rata a  d is tingu ir un cuadrado de un rec
tángu lo  y la  recom pensam os cu ando  encuen tre  un rectángulo , p ron to  em pezará  a  reconocerlo  y a 
m ostra r p referencia  por él. Pero, paradójicam ente , responderá  con  m ás in tensidad a un rectángulo  
m ás estilizado y «caricaturesco» (p o r ejem plo , con una p roporción  de 3:1 entre  sus lados, en  lugar 
de 2 :1) que al p ro to tipo  original. L a paradoja  queda  resuelta  cuando  nos dam os cuenta de que la rata 
aprende una regla, la «rectangu laridad» , y no un e jem plo  concreto  de d icha regla. Y  tal com o está 
estructu rada la zona cerebral que se  ocupa de la visión de las form as, am p lificar la regla (rectángu
los cada vez m ás estrechos) le resu lta  especialm ente  re fo rzador (agradable) a la rata, p roporcionan
do  a su sistem a v isual un incentivo  para  «descubrir»  la regla. D e m anera  sim ilar, si tom am os el ros
tro  de N ixon, le quitam os los rasgos típ icos de un rostro  prom edio  y am plificam os las d iferencias, 
ob tendrem os una caricatu ra  que parece  m ás N ixon que el orig inal. D e hecho, el sistem a visual se 
está  esfo rzando  constantem ente  po r «descubrir la regla». Sospecho que en  una fase m uy an terio r de 
la  evolución , m uchas de las zonas v isuales ex traestriadas, especializadas en encon trar correlaciones 
y reglas y en conec tar aspectos en  d iferen tes d im ensiones (form a, m ovim iento , som bras, color, etc .) 
se conectaron d irectam ente  a  las estructu ras lím bicas para  p roducir una sensación  agradable, ya que 
esto  aum entaría  las posib ilidades de supervivencia  del anim al. En consecuencia , am p lificar una re 
g la concreta  y e lim inar los detalles irrelevan tes hace que la im agen resulte  aún m ás atractiva. T am 
bién sospecho que estos m ecan ism os y las conexiones lím bicas asociadas con  ellos son m ás p rom i
nentes en el hem isferio  derecho. En la  litera tura  m édica encon tram os m uchos casos de pacientes con 
lesiones en  el hem isferio  izquierdo , cuyos d ibujos m ejoraron  después de la lesión, tal vez porque su 
hem isferio  derecho  quedó  libre pa ra  am plificar la  reg la. U n buen cuadro  es m ás evocador que una 
fotografía, porque los deta lles de la  fo tografía  pueden llegar a tapar  la reg la básica, y ese oculta- 
m iento  es e lim inado  po r el toque del artista  (¡o po r una lesión en el hem isferio  izquierdo!).

E sto  no es una exp licación  com ple ta  del arte, pero  es un buen  pun to  de partida. T odavía es p re
ciso  exp licar p o r qué los artistas u tilizan  a  m enudo  yux taposiciones incongruentes y deliberadas 
(com o en  e l hum or) y por qué un desnudo  visto  a través de la  cortina  de la ducha o de un velo  se
m itransparente  resulta  m ás sugestivo  que una fo tografía  de un desnudo. Es com o si la reg la  descu 
bierta  con esfuerzo  resultara  m ás gratifican te  que la que resulta  obvia al instante, una op in ión con 
la que coincide el h isto riador del arte  E rnest G om brich . Es posib le que la  selección  natural h aya p ro
gram ado  las zonas v isuales de tal m anera  que e l refo rzam ien to  sea m ás intenso si se obtiene con es
fuerzo , para  a sí a segurar que el esfuerzo  m ism o resulte  agradab le  y no desagradable. De ah í el e te r
no  atractivo  de las im ágenes en igm áticas, com o el perro  dálm ata de la página 299 o  las im ágenes 
«abstractas»  de rostros con som bras m uy  acentuadas. Se experim enta  una sensación agradable cuan
do po r fin se descubre la im agen y se conectan  correctam ente  las m anchas para  form ar una figura.



la habilidad para conectar al azar ideas aparentemente no relacionadas, 
pero seguro que con eso no basta. Puede que el proverbial mono con la 
máquina de escribir acabe por escribir una obra de Shakespeare, pero ne
cesitaría mil millones de vidas para generar una sola frase inteligible, y 
no digamos un soneto o un drama.

No hace mucho hablé con un colega sobre mi interés en la creativi
dad y él me repitió el manido argumento de que lo único que hacemos es 
barajar ideas en nuestras cabezas, produciendo combinaciones al azar 
hasta que encontramos algunas estéticamente agradables. Yo le emplacé 
a que «barajara» algunas palabras e ideas, hasta encontrar una sola metá
fora evocadora de «llevar las cosas a extremos ridículos» o «excederse 
exageradamente». Se rascó la cabeza y al cabo de media hora confesó 
que no se le ocurría nada original (a pesar de su altísimo coeficiente in
telectual verbal, debo añadir). Entonces le indiqué que Shakespeare ha
bía reunido cinco de estas metáforas en una sola oración:

Dorar el oro refinado, pintar el lirio, echarle perfum e a la violeta, ali
sar el hielo o añadir otro color al arco iris... son excesos derrochadores y 
ridículos.

Parece tan sencillo... Pero, ¿cómo es que se le ocurrió a Shakespeare 
y a nadie más? Todos nosotros tenemos a nuestra disposición esas mis
mas palabras. La idea que se quiere transmitir no tiene nada de compli
cado o esotérico. De hecho, una vez explicada queda clarísima, y tiene 
esa cualidad universal de «¿por qué no se me ocurriría a mí?» que carac
teriza las ideas más bellas y creativas. Sin embargo, ni a usted ni a mí se 
nos ocurriría una serie tan elegante de metáforas con sólo barajar y com
binar palabras en nuestra mente. Lo que falta es la chispa creadora del ge
nio, un carácter que sigue siendo tan misterioso para nosotros como lo era 
para Wallace. No es de extrañar que se sintiera obligado a invocar la in
tervención divina.





Capítulo 10

La mujer que murió de risa

D io s  e s  un  c ó m ic o  q u e  a c tú a  a n te  u n  p ú b l ic o  
q u e  n o  s e  a tr e v e  a  reír.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e

D io s  e s  u n  c h a p u c e r o .
F r a n c i s  C r i c k

El día del entierro de su madre, en 1931, Willy Anderson, un fonta
nero londinense de veinticinco años, se puso un traje negro nuevo, cami
sa blanca recién lavada y unos zapatos elegantes que le había prestado su 
hermano. Había querido mucho a su madre y su dolor era palpable. La fa
milia se reunió entre abrazos lacrimosos y permaneció sentada en silen
cio durante la hora que duró el servicio fúnebre en una iglesia demasia
do llena y calurosa. Willy se sintió aliviado cuando por fin salió al aire 
libre, notó el frío del cementerio e inclinó la cabeza con el resto de la fa
milia y los amigos. Pero cuando los sepultureros con sus cuerdas empe
zaron a bajar a la fosa el ataúd de su madre, Willy se echó a reír. Empe
zó como un resoplido ahogado, que se fue transformando en una risita 
prolongada. Willy agachó aún más la cabeza, metió la barbilla en el cue
llo de la camisa y se llevó la mano derecha a la boca, tratando de sofocar 
la inoportuna hilaridad. No sirvió de nada. Contra su voluntad y con gran 
vergüenza por su parte, empezó a reír a carcajadas, con ruidosas explosio
nes rítmicas que le hacían doblar el cuerpo. Todos los asistentes al entie
rro miraban boquiabiertos al joven, que echó a andar hacia atrás, buscan
do desesperadamente un refugio. Caminaba doblado por la cintura, como 
si pidiera perdón por la risa que no podía dominar. Aunque se retiró al ex
tremo más alejado del cementerio, los dolientes seguían oyendo su risa 
resonando entre las lápidas.

Aquella noche, un primo suyo llevó a Willy al hospital. La risa había 
cedido al cabo de unas horas, pero resultaba tan inexplicable, tan impre
sionantemente inadecuada, que toda la familia consideraba que había que 
tratarla como una urgencia médica. El doctor Astley Clark, médico de 
guardia, examinó las pupilas de Willy y comprobó sus constantes vitales. 
Dos días después, una enfermera encontró a Willy inconsciente en su 
cama. Había sufrido una grave hemorragia subaracnoide y murió sin re



cuperar el conocimiento. La autopsia reveló un gran aneurisma roto en una 
arteria de la base del cerebro, que había comprimido parte del hipotála
mo, los cuerpos mamilares y otras estructuras de la base del cerebro.

También está el caso de Ruth Greenough, bibliotecaria de Filadelfia, 
de cincuenta y ocho años. Aunque había sufrido un leve ataque de apo
plejía, era capaz de trabajar sin problemas en su pequeña biblioteca espe
cializada. Pero una mañana de 1936, Ruth sintió un repentino y violento 
dolor de cabeza, y a los pocos segundos alzó los ojos y cayó presa de un 
ataque de risa. Se estremecía de risa sin poder evitarlo. Emitía breves ex
piraciones, en sucesión tan rápida que no le llegaba oxígeno al cerebro y 
empezó a sudar, llevándose a veces la mano a la garganta, como si se aho
gara. No pudo hacer nada para detener las convulsiones de risa, y ni si
quiera le hizo efecto una inyección de morfina que le puso el médico. La 
risa continuó durante hora y media. Durante todo este tiempo, los ojos de 
Ruth se mantuvieron girados hacia arriba y completamente abiertos. Es
taba consciente y podía seguir las indicaciones del doctor, pero no era ca
paz de pronunciar una sola palabra. Al cabo de una hora y media, Ruth 
cayó completamente exhausta. La risa persistía, pero ahora en silencio, poco 
más que una mueca. De pronto, Ruth perdió el conocimiento y entró en 
coma, y al cabo de 24 horas falleció. Se puede decir, literalmente, que mu
rió de risa. La autopsia reveló que una cavidad situada en el centro del ce
rebro (llamada tercer ventrículo) estaba llena de sangre. Ruth había sufri
do una hemorragia que había afectado a la base del tálamo y comprimido 
varias estructuras adyacentes. El neurólogo inglés Purdon Martin, que des
cribió el caso de Ruth, declaró: «La risa es una burla o una farsa que se 
burla de las cosas del mundo, pero la mayor burla de todas es que el pa
ciente se vea obligado a reír como presagio de su propia muerte» 1.

En tiempos más recientes, la revista inglesa Nature informaba sobre 
un caso moderno de risa provocada por estimulación eléctrica directa del 
cerebro durante una operación quirúrgica. El paciente era una muchacha 
de quince años llamada Susan, que padecía epilepsia intratable. Los mé
dicos pretendían extirpar el tejido del punto focal de los ataques, y esta
ban explorando las zonas próximas para asegurarse de que no suprimían 
ninguna función importante. Cuando el cirujano estimuló la corteza mo
tora suplementaria de Susan (cerca de una zona de los lóbulos frontales 
que recibe señales de los centros emocionales del cerebro) obtuvo una 
respuesta inesperada. Susan empezó a reír sin poderse controlar, sobre la 
mesa de operaciones (estaba despierta durante la exploración). Lo más cu
rioso es que atribuía su hilaridad a todo lo que veía a su alrededor, inclu

1 R uth y W illy (seudónim os) son reconstrucciones de pacientes descritos o rig inalm ente  en un 
artículo  de Ironside (1955), pero no se han a lterado los detalles c lín icos ni los inform es de las au 
topsias.



yendo una fotografía de un caballo, y añadió que la gente que la rodeaba 
le parecía increíblemente graciosa. «Qué divertido es estar con ustedes», 
les dijo a los m édicos2.

*

El tipo de risa patológica observado en Willy y Ruth es raro; en la li
teratura médica sólo se han descrito un par de docenas de casos simila
res. Pero si se consideran todos juntos, salta a la vista un hecho llamati
vo. La actividad anormal o la lesión que hace reír a estas personas está 
casi siempre localizada en partes del sistema límbico, un conjunto de es
tructuras que incluye el hipotálamo, los cuerpos mamilares y el giro cin- 
gulado, y que interviene en las emociones (véase Figura 8.1). Dada la 
complejidad de la risa y sus infinitos matices culturales, me resulta cu
rioso que detrás de este fenómeno se encuentre un conjunto relativamen
te pequeño de estructuras cerebrales, una especie de «circuito de la risa».

Pero identificar la situación de un circuito no nos dice por qué exis
te la risa ni cuál pueda ser su función biológica. (Se podría decir que existe 
porque sienta bien. Éste sería un argumento circular, como decir que el 
sexo existe porque causa placer, en lugar de decir que causa placer por
que nos motiva a propagar nuestros genes.) Para entender la función bio
lógica de un fenómeno es absolutamente fundamental preguntarse por 
qué evolucionó un carácter determinado (ya sea bostezar, reír, llorar o 
bailar); sin embargo, los neurólogos que estudian a pacientes con lesio
nes cerebrales casi nunca se hacen esta pregunta, lo cual me parece asom
broso, ya que el cerebro fue moldeado por la selección natural, lo mismo 
que cualquier otro órgano del cuerpo, como el riñón, el hígado o el pán
creas.

Afortunadamente, la situación está cambiando, gracias en parte a la 
«psicología evolutiva», la nueva disciplina que mencioné en el capítulo 
anterior3. El principio central de este controvertido campo es que muchos 
aspectos importantes de la conducta humana están controlados por mó
dulos especiales (órganos mentales) que fueron moldeados específica

2 F ried , W ilson , M acD onald  y B ehnke, 1998.
3 L a psico log ía  evo lu tiva  tuvo  sus precedentes en los prim eros escritos de H am ilton  (1964), 

W ilson (1978) y W illiam s (1966). El m oderno  m anifiesto  de esta d iscip lina  es o b ra  de  B arkow , C os- 
m ides y T ooby (1992), que están considerados com o los fundadores de la m ism a. (V éase tam bién  
D aly  y W ilson, 1983, y Sym ons, 1979.)

L a exposic ión  m ás c lara de estas ideas se encuen tra  en  el libro de P inker H nw  the Mincl W orks, 
que con tiene m uchas ideas estim ulantes. Q ue yo d isien ta  de él en  algunos deta lles concretos de la 
teoría  evo lu tiva  no  qu ita  m érito  a  su contribución .



mente por la selección natural. Mientras nuestros antepasados del Pleis- 
toceno vagaban por las antiguas sabanas en pequeñas hordas, sus cerebros 
evolucionaron para desarrollar soluciones a sus problemas cotidianos, 
cosas como reconocer a los parientes, buscar parejas sexuales sanas o 
evitar la comida maloliente.

Por ejemplo, los psicólogos evolutivos argumentarían que el asco que 
nos dan los excrementos no es algo que nos enseñaron nuestros padres, 
sino que probablemente está programado en el cerebro. Dado que los ex
crementos pueden contener bacterias infecciosas, huevos y parásitos, los 
homínidos ancestrales que poseían genes del «asco por los excrementos» 
sobrevivieron y transmitieron dichos genes, mientras que los que no po
seían dichos genes perecieron (a diferencia de los escarabajos peloteros, 
que seguramente encuentran irresistible el aroma de los excrementos). 
Esta idea podría explicar incluso que los excrementos infectados de 
cólera, salmonelosis o Shigella (bacteria causante de la disentería) hue
lan especialmente m al4.

La psicología evolutiva es una de esas disciplinas que tienden a po
larizar a los científicos. O se está a favor o fervientemente en contra, con 
mucho aspaviento y mucho cuchicheo a espaldas de otros, lo mismo que 
ocurre con los nativistas (que afirman que los genes lo determinan todo) 
y los empiristas (que sostienen que el cerebro es una pizarra sin nada es
crito, cuya programación es determinada posteriormente por el ambien
te, que incluye la cultura). Lo cierto es que el cerebro real es mucho más 
complicado que lo que dan a entender estas dicotomías simplistas. Para 
algunos caracteres — y estoy dispuesto a argumentar que la risa es uno de 
ellos— , el punto de vista evolutivo es esencial, y contribuye a explicar 
que exista un circuito especializado en la risa. Para otros caracteres, esta 
manera de pensar es una pérdida de tiempo (como dijimos en el Capítu
lo 9, la idea de que existan genes u órganos mentales para cocinar es ri
dicula, a pesar de que cocinar los alimentos es un rasgo humano univer
sal).

La línea divisoria entre realidad y ficción está más difuminada en la 
psicología evolutiva que en ninguna otra disciplina, y el hecho de que sea

4 Esta idea es in teresante, pero, com o  ocurre con todos los problem as de psico log ía  evolutiva, 
resu lta  d ifícil de dem ostrar. Insistiendo  en este aspecto, voy a m encionar o tra idea igualm ente in- 
com probable. C onsiderem os la ingen iosa  hipótesis sugerida  por M argie Profet, según la cual las 
m ujeres tienen vóm itos durante  los tres prim eros m eses del em barazo  para reducir el apetito  y así 
ev ita r los tóxicos naturales con ten idos en m uchos alim entos, que podrían  p rovocar un aborto  (P ro
fet, 1997.) M i co lega el doc to r A n thony  D eutsch ha propuesto  un argum ento  aún m ás ingenioso: no 
sin ironía, ha  sugerido  que el o lo r del vóm ito  le quita  al varón las ganas de m antener relaciones se
xuales con una m ujer em barazada, reduciendo  así las posib ilidades del acto  sexual, que podría  au 
m entar el riesgo de aborto. A l instante se hace evidente  que este argum ento  es una tontería, pero, 
¿por qué ha  de ser m enos tonto  el argum ento  de las toxinas?



imposible comprobar la mayoría de las explicaciones de la psicología 
evolutiva acentúa el problema. No se pueden hacer experimentos para 
confirmarlas o refutarlas. Algunas de las teorías propuestas — que po
seemos mecanismos determinados genéticamente para ayudamos a detectar 
parejas fértiles, o que las mujeres sufren vómitos durante el embarazo 
para proteger al feto contra los tóxicos contenidos en la comida—  son in
geniosas. Otras son ridiculas y traídas por los pelos. Una tarde que me dio 
por ahí me senté a escribir una sátira de la psicología evolutiva, sólo para 
reírme de mis conocidos que trabajan en este campo. Quería ver hasta 
dónde se puede llegar en la proposición de explicaciones evolutivas com
pletamente arbitrarias e incomprobables para aspectos de la conducta hu
mana que casi todo el mundo considera de origen «cultural». El resulta
do fue una sátira titulada «¿Por qué los caballeros las prefieren rubias?». 
Con gran asombro por mi parte, cuando envié mi burlesco ensayo a una 
revista médica lo aceptaron inmediatamente. Y todavía fue mayor mi sor
presa al comprobar que muchos de mis colegas no le veían la gracia; para 
ellos era un argumento completamente plausible, no una sátira5. (Por si 
sienten curiosidad, lo reproduzco en las notas.)

5 V. S. R am achandran, 1997. H e aquí lo que se tragaron:
«U stedes se preguntarán: “ ¿Por qué los caballeros las p refieren  rub ias?” En las cu ltu ras occi

dentales e s tá  m uy ex tend ida  la c reencia  de que los hom bres tienen una c la ra  p referencia  sexual y e s 
tética po r las m ujeres rubias, antes q ue  por las m orenas (A lley  y H ildebrandt, 1988). En m uchas c u l
turas no  occiden tales se observa tam bién una preferencia  sim ilar po r las m ujeres cuya piel tiene un 
tono m ás c la ro  de lo norm al (esto  se ha confirm ado  o fic ia lm ente  m ediante estudios “c ien tíficos” ; 
Van der B erghe y Frost, 1986). De hecho, en  m uchos países hay un interés casi obsesivo  por “ m e
jo ra r el cu tis” , una m anía  que la industria  cosm ética  se ha apresurado a cap ita lizar con  innum era
bles productos para  la piel que no sirven para nada. (L o  curioso  es que no  parece ex istir una p re 
ferencia  sim ilar po r los hom bres de p iel clara, de ahí la frase “alto , m oreno y guapo” .)

El céleb re  p sicó logo  estadounidense H avelock  E llis sugirió  hace c incuen ta  años que los hom 
bres prefieren a  las m ujeres curvilíneas (indicio de fecundidad) y que el pelo rubio realza las redondeces, 
ya que com bina  m ejor con los contornos del cuerpo. O tros opinan  que, dado que los niños suelen 
tener el pe lo  y la  piel de co lo r m ás c laro  que los adultos, la preferencia  p o r las m ujeres rubias po
d ría  s im plem ente  refle jar el hecho de que, en  las m ujeres, los rasgos infantiles y neoténicos son ca
racteres sexuales secundarios.

M e gustaría  proponer una te rcera  teoría, que no es incom patib le con estas dos pero  tiene la ven
ta ja  ad ic ional de ser consistente  con  las teorías b io lógicas m ás generales acerca  de la selección  se
xual. Pero  para  com prender m i teoría, antes hay  que considerar p o rq u é  evo lucionó  el sexo. ¿ P o rq u é  
no reproducirse  asexualm ente, si a s í se transm iten  a  la descendencia  todos  nuestros genes y no so 
lam ente la  m itad? L a  sorprendente respuesta  es que el sexo evo lucionó  p rincipalm ente  para  lib rar
se de los parásitos (H am ilton  y Zuk, 1982). El parasitism o es sum am ente  com ún en  la naturaleza, y 
los parásitos están siem pre intentando engañar al sistem a inm unitario del huésped, haciéndole creer que 
form an parte  del cuerpo  infectado. El sexo evolucionó para que la especie  huésped pudiera  recom - 
b inar sus genes y m antenerse  siem pre un paso  po r delante de los parásitos. (Es lo que se llam a “es
tra teg ia  de la R eina  R oja” , un térm ino inspirado en  la re ina  de A lic ia  en e l P aís de las M aravilla s , 
que ten ía  que segu ir corriendo  para  m antenerse  en el m ism o lugar). De m anera  sim ilar, podríam os 
p reguntam os po r qué evolucionaron caracteres sexuales secundarios com o la  co la  del pavo real o la 
cresta  del gallo. La respuesta  es la m ism a: los parásitos. Estos rasgos llam ativos — una co la  enorm e 
y re lucien te  o  una cresta  de co lo r rojo intenso—  pueden serv ir para  “ info rm ar” a  la hem bra de que 
el p re tend ien te  está sano  y libre de parásitos de la piel.

¿Es posib le  que el hecho  de ser rubia  o de piel c la ra  sirva para  un p ropósito  sim ilar? Todo es-



*

¿Qué pasa con la risa? ¿Podemos encontrar una explicación evoluti
va razonable, o se nos escapará siempre su auténtico significado?

tudiante de m edicina sabe que la anem ia (generalm ente causada  po r parásitos intestinales o de la 
sangre), la cianosis (indicio  de enferm edad  card iaca), la ictericia (un trasto rno  del hígado) y las in 
fecciones de la p iel son m ás fáciles de de tectar en las personas de piel clara  que en las de piel m o
rena. E sto se aplica  por igual a la p ie l y a  los ojos. En las prim eras com unidades agrícolas, la infec
c ión  de parásitos in testinales tenía que ser m uy com ún, y estas infecciones pueden provocar graves 
anem ias al huésped. D ebió  de haber una fuerte  presión  selectiva  a favor de la p ron ta  detección  de la 
anem ia en las m uchachas nubiles, ya  que la anem ia puede afectar a la fertilidad , al em barazo  y al 
parto . L a consecuencia  es que una m ujer rubia transm ite a los o jos del varón  el m ensaje: “ Soy son
rosada, sana y sin  parásitos. N o te fíes  de esa  m orena. Puede esta r ocu ltando  su m ala salud  y sus pa 
rásitos.”

U na segunda razón para  la p referencia, re lacionada con la prim era, podría  ser que la falta  de 
m elanina, que p rotege con tra  la rad iación  u ltravioleta, hace que la piel de las rubias «envejezca»  m ás 
deprisa  que la de las m orenas, fac ilitando  la detección  de los signos dérm icos del envejecim iento  
— m anchas y arrugas en la p ie l— . D ado  que la fertilidad  de las m ujeres decae rápidam ente  con la 
edad, es posib le que los hom bres m ayores p refieran  em parejarse  sexualm ente  con m ujeres m uy jó 
venes (S tuart A nstis, com unicación  personal). Según esto , las rubias serían p referidas no  sólo po r
que en e llas se m anifiestan  antes las señales de envejecim ien to , sino tam bién  porque en  e llas son 
m ás fáciles de detectar.

En tercer lugar, c iertos signos ex ternos de interés sexual, com o el recato  social y el sonrojo, así 
com o la excitación  sexual (el “ ru b o r” del orgasm o), podrían  ser m ás d ifíciles  de de tecta r en  las m u
jeres de p iel oscura. Y así, cuando  uno  corte ja  a  una rubia, le resu lta  m ás fácil d is tingu ir si sus ges
tos de galanteo  son correspond idos y  tiene posib ilidades de consum ación.

La razón de que no exista una p referencia  tan acusada po r los hom bres  de piel c la ra  podría  ser 
que la anem ia y los parásitos resu ltan  especialm ente  peligrosos durante  el em barazo , y los hom bres 
no  quedan em barazados. A dem ás, una m ujer rubia tendría m ás dificultades que una m orena para  m en
tir acerca  de una aventura  reciente, ya  que la dela taría  el sonrojo  provocado  po r la vergüenza y la 
culpa. Para un hom bre, detectar dicho sonrojo en la m ujer tendría gran im portancia, ya que le aterra que 
le pongan los cuernos y sus hijos no  sean  suyos, m ientras que a la m ujer eso  no  le preocupa: su p rin 
cipal ob jetivo  es encon trar y conservar un buen proveedor. (E sta  paranoia del hom bre no carece de 
fundam ento: un estud io  reciente dem uestra  que entre  el 5 y el 10 por 100 de los “padres” no son pa
dres genéticos de sus hijos. Probablem ente , ex isten  en la pob lación  m uchos m ás genes de lecheros 
de lo que se sospecha.)

U na últim a razón para  p referir a  las rubias tiene que ver con las pupilas. La d ila tación  de las p u 
pilas — otro  signo evidente  de in terés sexual—  es m ás aparente  en el iris azul de una rubia  que en 
el iris oscuro  de una m orena. Esto  podría  exp licar tam bién  que a las m orenas se las considere  “ pa
sionales” o “m isteriosas" (y tam bién  que las m ujeres u tilicen  be lladona  para  d ila tar las pupilas, y 
que los hom bres intenten seducir a las m ujeres a la luz de las velas; la  droga y la luz m ortecina  d i
latan las pupilas, realzando la exh ib ic ión  de interés sexual).

P o r supuesto , todos estos argum entos se aplican  po r igual a todas las m ujeres de tez  clara. ¿Por 
qué tiene im portancia el pelo  rubio, si es que la tiene? La p referenc ia  po r la piel c la ra  se ha dem os
trado realizando  estudios, pero  la cuestión  del pelo rubio  no  se ha estudiado. (La ex istencia  de ru
bias teñidas no refu ta  nuestro a rgum ento , ya  que la evolución  no pudo p rever la invención del agua 
oxigenada. De hecho no  ex isten  “m orenas de bo te” sino sólo “ rubias de bo te” , lo cual parece ind i
car que la preferencia  efectivam ente  existe; al fin y al cabo, m uy pocas rubias se tiñen el pelo  de ne 
gro .) Mi h ipótesis es que el cabello  rub io  hace las veces de “ bandera” , y que gracias a él, incluso  a 
gran d istancia , el varón se da cuen ta  de que hay una m ujer de piel c la ra  en las proxim idades.

L a conclusión  es, pues, que los caballeros las prefieren  rubias porque así pueden detectar fác il
m ente las prim eras señales de infección parasitaria  y de envejecim ien to , dos factores que reducen



Si un etólogo extraterrestre aterrizara en la Tierra y nos observara, le 
desconcertarían muchos aspectos de nuestra conducta, pero estoy seguro 
de que la risa ocuparía uno de los lugares más altos de la lista. Al obser
var las interacciones de los humanos, se daría cuenta de que, de vez en 
cuando, interrumpimos lo que estamos haciendo para dedicamos a hacer 
muecas y emitir fuertes sonidos repetitivos, en respuesta a una gran va
riedad de situaciones. ¿Qué función puede cumplir este misterioso com
portamiento? Es indudable que los factores culturales influyen en el hu
mor y en lo que la gente encuentra gracioso: se dice que los ingleses 
tienen un sentido del humor muy sofisticado, mientras que a los alema
nes o a los suizos muy pocas cosas les hacen gracia. Pero aunque esto sea 
cierto, ¿podría existir algún tipo de «estructura profunda» que sea la base 
de todo el humor? Los detalles del fenómeno varían de una cultura a otra 
y están influidos por la manera de criar a las personas, pero esto no sig
nifica que no exista un mecanismo genéticamente determinado para la 
risa, un denominador común para todos los tipos de humor. De hecho, 
muchas personas han sugerido la existencia de dicho mecanismo, y las 
teorías sobre los orígenes biológicos del humor tienen una larga historia 
que se remonta a Schopenhauer y Kant, dos filósofos alemanes especial
mente poco graciosos.

Consideremos los dos chistes siguientes (no les sorprenderá saber que 
me resultó difícil encontrar ejemplos que no fueran racistas, sexistas o ét
nicos. Tras una diligente búsqueda, encontré uno que no lo es y otro que sí):

U na m ujer entra en una tienda de fotografía y le dice al dependiente:
— M ire usted: yo me casé muy joven y muy enamorada, pero al poco 

tiem po mi marido se quedó sin trabajo y se dio a la bebida. Com enzó a 
m altratarnos a m í y a los niños, y desde entonces mi vida ha sido un in
fierno. Pero ahora es peor aún, porque mi hijo mayor, que ya tiene dieci
séis años, se ha hecho adicto a las drogas y...

A sí continúa durante un buen rato, hasta que el dependiente, abrum a
do, la  interrumpe.

la fertilidad  y la  v iab ilidad  de la  descendencia , y tam bién  porque así pueden de tecta r m ejor el rubor 
y el tam año de las pupilas, que son indicadores de fidelidad  e interés sexual. (El concep to  de que la 
piel c la ra  puede  ser un ind icado r de juven tud  y  salud  horm onal fue  sugerido  en  1995 p o r D on Sy- 
m ons, em inen te  psicó logo  evo lu tivo  de la U C SB , aunque no propuso los argum entos que aqu í ex 
ponem os, referen tes a la detección  de parásitos, anem ia, sonrojo y d ila tación  de las pupilas en  las 
rubias.)»

C om o d ije  antes, e scrib í esta  rid iculez con in tención  de satirizar las teorías sociobio lógicas a d  
hoc  que pretenden  exp licar la selección de pareja  en los hum anos, que es el p ila r fundam ental de la 
psicología  evo lu tiva . N o creo  que tenga ni un 10 po r 100 de posib ilidades de ser correcta, pero  aun 
así es po r lo m enos tan v iab le  com o otras m uchas teorías sobre el galanteo  hum ano, m uy de m oda 
en la actualidad . Si m i teoría  les parece tonta, deberían  leer a lgunas de las otras.



— Señora, por favor, ¿por qué me cuenta a m í estas cosas?
— ¿Cómo? ¿No dice en el escaparate «Revele aquí sus rollos en una 

hora»?

Dos am igos van de pesca. Al preparar los aparejos, uno de ellos, en 
lugar de flotador para el anzuelo, saca una boya enorm e, de 30 centím e
tros de diám etro. El otro le pregunta por qué usa una boya tan grande, y 
él responde que es m aravillosam ente eficaz. E fectivam ente, el prim ero 
pesca m ucho más que el segundo, y éste le pregunta de dónde sacó la 
boya.

— Me encontré una lámpara m aravillosa con un genio dentro — res
ponde el prim er pescador— , que te concede cualquier deseo que le pidas, 
pero sólo uno.

El amigo no parece muy convencido, y entonces el prim er pescador 
saca de su m ochila una lám para de aceite y le dice «adelante, pruébala tú». 
El otro frota la lám para y al instante aparece un genio que dice: «Pídeme 
lo que quieras y te lo concederé. Pero sólo puedes pedir un deseo.» El 
hombre se apresura a decir «quiero llegar a mi casa y encontrarla llena de 
oro.» «Concedido», dice el genio, y desaparece.

Esa m ism a noche, el pescador llam a a su amigo y le dice:
— Oye, he llegado a mi casa y la he encontrado llena de moros. ¿Qué 

le pasa a tu genio? ¿Está sordo o qué?
— ¿Qué te crees? — responde el amigo— . ¿Que yo le pedí una boya 

gigante?

¿Por qué son graciosas estas historias? ¿Y qué tienen en común con 
otros chistes? A pesar de su aparente diversidad, casi todos los chistes e 
historietas graciosas tienen la siguiente estructura lógica: se conduce al 
oyente por un sendero de expectativas, haciendo subir poco a poco la ten
sión. Y al final, se introduce un giro inesperado que obliga a una reinter
pretación completa de todos los datos anteriores; además, es importantí
simo que en la nueva interpretación, aunque sea totalmente inesperada, 
todos los datos tengan tanto «sentido» como en la interpretación que se 
«esperaba» en un principio. En este aspecto, los chistes tienen mucho en 
común con la creatividad científica, con lo que Thomas Kuhn llama 
«cambio de paradigma» en respuesta a una sola «anomalía». (Probable
mente, no es coincidencia que muchos de los científicos más creativos ten
gan un gran sentido del humor.) En el chiste, por supuesto, la anomalía 
es la frase final, y el chiste sólo tiene «gracia» si el oyente, al oír la frase, 
ve de golpe una interpretación totalmente nueva del mismo conjunto de 
datos, capaz de incorporar el anómalo final. Cuanto más largo y tortuoso 
sea el sendero de expectativas, más «gracia» tendrá la frase final cuando



por fin se dice. Los buenos cómicos aplican este principio, dedicando al
gún tiempo a acumular tensión en la línea argumental, porque lo más efi
caz para quitar la gracia es un final prematuro.

Pero aunque para generar humor es necesario introducir un giro ines
perado, no basta con esto. Supongamos que mi avión está a punto de aterri
zar en San Diego. Yo me ajusto el cinturón y me preparo para el aterriza
je. De pronto, el piloto anuncia que los «botes» que antes habíamos 
achacado a una turbulencia del aire se debían en realidad a un fallo del 
motor, y que antes de aterrizar hay que vaciar el depósito de combustible. 
En mi mente ha tenido lugar un cambio de paradigma, pero, desde luego, 
no me hace reír. Más bien hace que me concentre en la anomalía y me 
prepare para actuar en respuesta a dicha anomalía. O consideremos aque
lla vez en que estaba pasando unos días en casa de unos amigos en Iowa. 
Ellos habían salido y yo estaba solo en un entorno extraño. A altas horas 
de la noche, cuando estaba a punto de quedarme dormido, oí un golpe en 
la planta baja. «Habrá sido el viento», pensé. Al cabo de unos minutos, oí 
otro golpe, más fuerte que el primero. Volví a «racionalizarlo» y procuré 
dormirme. Veinte minutos después, oí un golpetazo fortísimo, que me 
hizo saltar de la cama. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Habría un ladrón en la 
casa? Naturalmente, con mi sistema límbico activado, «me orienté», agarré 
una linterna y corrí escaleras abajo. Hasta aquí, la cosa no tenía nada de 
graciosa. Entonces descubrí un gran florero hecho pedazos en el suelo y 
un gato leonado a su lado, con clara expresión de culpabilidad. A diferencia 
del incidente del avión, esta vez sí que me eché a reír, porque me daba 
cuenta de que la «anomalía» que había detectado, con el consiguiente 
cambio de paradigma, era completamente trivial. Todos los hechos se po
dían explicar ya con la teoría del gato, sin tener que recurrir a la omino
sa teoría del ladrón.

Basándonos en estos ejemplos, podemos hacer más precisa nuestra de
finición del humor y de la risa. Cuando una persona avanza por un sen
dero de expectativas y al final encuentra un giro inesperado que obliga a 
hacer una reinterpretación completa de los mismos datos, y esa nueva in
terpretación tiene implicaciones triviales y no aterradoras, se produce la 
risa.

Pero, ¿por qué la risa? ¿Por qué ese sonido explosivo y repetitivo? La 
opinión de Freud — que la risa descarga la tensión interna acumulada— 
no tiene mucho sentido, a menos que recurramos a una metáfora hidráu
lica bastante complicada y traída por los pelos. Según Freud, el agua que 
se acumula en un sistema de tuberías sale siempre por la ruta de mínima 
resistencia (por eso la válvula de seguridad se abre cuando en uno de es
tos sistemas se acumula demasiada presión), y la risa sería una válvula de 
seguridad similar, que dejaría escapar la energía psíquica (sea lo que sea



eso) acumulada. A mí esta «explicación» no me convence. Pertenece a esa 
categoría de explicaciones que Peter Medawar llama «analgésicas», por
que «alivian el dolor de la incomprensión sin eliminar la causa».

Para un etólogo, por otra parte, casi toda vocalización estereotipada 
implica que el organismo está intentando comunicar algo a los demás 
miembros del grupo social. ¿Qué podría ser este algo en el caso de la 
risa? Mí opinión es que el principal propósito de la risa podría consistir 
en avisar a los demás miembros del grupo social (o familiar) de que la 
anomalía detectada es trivial y no debe preocuparles. La persona que ríe 
está anunciando que ha descubierto que se trataba de una falsa alarma, que 
los demás no tienen que malgastar energía ni recursos en responder a un 
peligro espurio6. Esto explica también que la risa sea tan notablemente 
contagiosa, ya que el valor de la señal se amplifica al difundirse en el gru
po social.

Esta «teoría de la falsa alarma» para explicar el humor puede expli
car también la comedia de payasos y porrazos. Vemos a un hombre —pre
feriblemente, solemne y arrogante—  que va por la calle, pisa una cásca
ra de plátano y cae al suelo. Si se golpea la cabeza contra el pavimento y 
se rompe el cráneo, no nos reímos al ver correr la sangre, sino que corre
mos en su ayuda, o al teléfono más próximo para llamar a una ambulan
cia. Pero si se levanta sin daño, se limpia los restos de fruta de la cara y 
sigue su camino, es probable que nos echemos a reír, avisando así a los 
demás espectadores de que no es preciso correr en su ayuda. Evidente
mente, cuando vemos a Laurel y Hardy o a Mr. Bean estamos más dis
puestos a tolerar que la víctima indefensa sufra daños o lesiones «reales», 
porque somos plenamente conscientes de que no es más que una pelí
cula.

Aunque este modelo explica el origen evolutivo de la risa, no expli
ca, ni mucho menos, todas las funciones del humor entre los humanos 
modernos. No obstante, una vez que se dispuso del mecanismo, se pudo 
adaptar fácilmente para otros propósitos. (Esto es muy corriente en la 
evolución. Las plumas evolucionaron en las aves para servir de aisla
miento, pero posteriormente se adaptaron para el vuelo.) La capacidad de 
reinterpretar sucesos a la luz de nueva información puede haberse per
feccionado a lo largo de muchas generaciones, hasta permitir la yuxtapo
sición juguetona de ideas o conceptos más grandes; es decir, para ser 
creativos. Esta capacidad de ver ideas familiares desde distintos puntos 
de vista (un elemento esencial del humor) podría servir como antídoto 
contra el pensamiento conservador, y como catalizador de la creatividad. 
La risa y el humor podrían ser un ensayo general de la creatividad; y si es



así, tal vez conviniera introducir chistes, juegos de palabras y otras for
mas de humor en los programas de educación elemental, como parte de 
la educación oficial7.

Aunque estas sugerencias pueden contribuir a explicar la estructura 
lógica del humor, no explican por qué a veces se utiliza el humor como 
mecanismo psicológico de defensa. ¿Es pura coincidencia, por ejemplo, 
que un número desproporcionado de chistes traten de temas potencial
mente perturbadores, como la muerte o el sexo? Una posibilidad es que 
los chistes sean un intento de trivializar anomalías verdaderamente per
turbadoras, fingiendo que son triviales; así se distrae uno de la angustia, 
poniendo en marcha el mecanismo de falsa alarma. De este modo, un ca
rácter que evolucionó para tranquilizar a los demás miembros del grupo 
social se ha interiorizado para afrontar situaciones verdaderamente an
gustiosas y puede manifestarse como la llamada risa nerviosa. Como ve
mos, incluso un fenómeno tan misterioso como la «risa nerviosa» em
pieza a tener sentido, contemplado a la luz de las ideas evolutivas.

También la sonrisa puede haber tenido un origen evolutivo similar, como 
una modalidad «suavizada» de la risa. Cuando uno de nuestros antepasa
dos primates veía a otro individuo que se acercaba a él, es posible que su 
primera reacción fuera enseñar los colmillos con gesto amenazador, dan
do por supuesto que casi todos los desconocidos son enemigos en poten
cia. Pero al reconocer al otro individuo como «amigo» o «pariente» interrum
piría el gesto a la mitad, produciendo así una sonrisa, que con el tiempo 
evolucionaría hasta convertirse en un saludo humano ritual: «Sé que no 
representas un peligro, y te informo de que yo tampoco»8. Según este es
quema mío, una sonrisa es una respuesta orientadora abortada, lo mismo 
que la risa.

*

Las ideas que hemos explorado hasta ahora contribuyen a explicar las 
funciones biológicas y el posible origen evolutivo del humor, la risa y la 
sonrisa, pero dejan en pie la cuestión de cuáles pueden ser los mecanis
mos neurales en los que se basa la risa. ¿Qué le pasó a Willy, que se echó

7 La im portante relación  entre  el hum or y la creativ idad  ha sido resaltada tam bién  po r el m éd i
co. dram aturgo  y po líg rafo  inglés Jonathan  M iller.

8 L a idea de que la sonrisa  tuvo  su o rigen  en un gesto  de am enaza se rem onta  a  D arw in, y re
aparece con  frecuencia  en la litera tura  científica . Pero, que yo  sepa, nadie ha señalado  que tiene la 
m ism a fo r m a  lógica  que la  risa: una respuesta  abortada a una am enaza potencial cuando  se aprox i
m a un desconocido  que luego resulta  ser un am igo.



a reír en el entierro de su madre, y a Ruth, que literalmente se murió 
de risa? Su extraño comportamiento implica la existencia de un circuito de 
la risa, que debe encontrarse principalmente en ciertas partes del sistema 
límbico y conecta con los lóbulos frontales. Teniendo en cuenta el de
mostrado papel del sistema límbico en la producción de una respuesta 
orientada a una potencial amenaza o alarma, no debería resultamos muy 
sorprendente que también intervenga en la reacción abortada en respues
ta a un'd falsa alarma: la risa. Algunas partes de este circuito se ocupan 
de las emociones — la sensación de regocijo que acompaña a la risa—  y 
otras partes intervienen en el acto físico de la risa, pero por ahora no sa
bemos qué partes hacen cada cosa.

Existe, no obstante, otro curioso trastorno neurológico, llamado 
asimbolia del dolor, que ofrece indicios adicionales acerca de las estruc
turas neurológicas que están detrás de la risa. Los pacientes que sufren 
este trastorno no registran dolor cuando se les pincha el dedo con una 
aguja. En lugar de decir «¡ay!», dicen «doctor, siento el dolor pero no me 
duele». Al parecer, no experimentan el impacto emocional aversivo del 
dolor. Y lo más misterioso es que he observado que muchos de ellos emi
ten risitas, como si les estuvieran haciendo cosquillas en lugar de pin
charlos. Por ejemplo, en un hospital de Madrás (India) examiné hace 
poco a una maestra de escuela que me dijo que los pinchazos que yo le ad
ministraba como parte de un tratamiento neurológico convencional le da
ban muchísima risa, aunque no podía explicar por qué.

Lo que más me interesó de la asimbolia del dolor fue que aportaba ar
gumentos adicionales a favor de la teoría evolutiva de la risa, propuesta 
en este capítulo. El síndrome se suele manifestar cuando se lesiona una 
estructura llamada corteza insular, que está en el fondo del pliegue que 
separa los lóbulos parietal y temporal (y muy relacionada con las estruc
turas dañadas en Willy y Ruth). Esta estructura recibe señales sensoria
les, incluyendo señales de dolor de la piel y los órganos internos, y envía 
señales de salida a ciertas partes del sistema límbico (como el giro cin- 
gulado), para que uno empiece a experimentar la fuerte reacción aversi- 
va — el sufrimiento—  del dolor. Imaginemos ahora lo que ocurriría si una 
lesión desconectara la corteza insular y el giro cingulado. Una parte del 
cerebro de la persona (la corteza insular) le dice «aquí hay algo que due
le, un posible peligro»; pero otra parte (el giro cingulado del sistema lím
bico) le dice, una fracción de segundo después, «bah, no te preocupes, no 
hay ningún peligro». Aquí están presentes los dos ingredientes funda
mentales — el peligro seguido por la cancelación de la alarma—  y el úni
co modo de que el paciente resuelva la paradoja es echándose a reír, como 
predice mi teoría.

La misma línea de razonamiento podría ayudar a explicar que la gen



te se ría cuando le hacen cosquillas9. Te acercas a un niño con la mano 
extendida amenazadoramente, y el niño se pregunta: «¿Me hará daño, me 
sacudirá, me pinchará?» Pero no, tus dedos hacen un contacto ligero e 
intermitente con su barriga. Una vez más, tenemos la misma receta — pe
ligro, seguido por cancelación de la alarma— , y el niño se ríe, como para 
informar a otros niños: «No quiere hacer daño, sólo está jugando.» Dicho 
sea de paso, esto podría ayudar a los niños a practicar el tipo de juegos

9 Toda teoría  que se p roponga exp licar el hum or y la risa  debe exp licar todos  los aspectos si
guientes, y no sólo uno o dos: prim ero , la e structu ra  lógica de los ch istes y situaciones que p rovo
can risa  (es decir, la  entrada): segundo, la razón  evo lu tiva  de que la en trada adopte la form a concreta  
que adopta, la construcción progresiva de un m odelo  seguida por un repen tino  cam bio  de parad ig 
m a que tiene consecuencias triviales; tercero , el sonido ru idoso  y explosivo; cuarto , la relación  en 
tre el h u m o r y las cosqu illas, y la razón de que hayan evo luc ionado  las cosquillas (yo  o p ino  que tie
nen la m ism a form a lóg ica  que el hum or y que podrían  rep resen tar un « juego» con  el que se ensaya 
el hum or adulto); quin to , las estructuras neurológicas que in terv ienen  y la correspondencia  entre  la 
lógica funcional del hum or y la  «lógica  estructural»  de estas partes del cerebro; sexto, si el hum or 
tiene o tras funciones aparte de aquella  para  la  que evo lucionó  o rig inalm ente  (po r e jem plo , sugeri
m os que el hum or cogn itivo  adulto  puede serv ir para  poner a p rueba la c reativ idad  y tam bién  para 
«quitar im portancia»  a pensam ientos potencialm ente  perturbadores cuando  no se puede hacer nada 
al respecto); séptim o, por qué una sonrisa es «m edia  risa» y m uchas veces p recede a la risa  (la ra
zón que yo  sug iero  es que tiene la m ism a form a lógica — anulación  de la a la rm a ante  un pelig ro  p o 
tencial—  que el hum or y la risa, porque evolucionó en respuesta  a la  aproxim ación  de desconoci
dos).

A dem ás, la risa  puede facilitar una especie  de relación  o lazo social, sobre todo porque en  m u
chas ocasiones se p roduce en respuesta  a una v io lación  espuria  de las convenciones o tabúes socia
les (por e jem plo , cuando alguien p ronuncia  una conferencia  en un estrado  y se ve que lleva la b ra
gueta abierta). C ontar ch istes o reírse de alguien  puede perm itir al indiv iduo recalib rar con 
frecuencia  las convenciones sociales del g rupo al que pertenece, y ayudar a conso lidar la  escala  co 
m ún de valores. (D e ah í la popularidad de los ch istes étnicos.)

El p sicó logo  W allace C hafe  (1987) ha propuesto  una ingeniosa teoría  de la risa, que en  ciertos 
aspectos es  opuesta  a  la m ía, aunque él no  tiene en  cuen ta  la neurobio logía. Según él, la  principal 
función de  la risa  es « incapacitar»  al sujeto: el acto físico  es tan absorbente que litera lm ente  te in
m oviliza durante  unos m om entos, perm itiendo que te relajes cuando te das cuen ta  de que el peligro  
no e ra  real. E sta  idea m e parece a tractiva  po r dos razones: en  p rim er lugar, cuando  estim ulam os la 
corteza m otora  sup lem entaria  izquierda, al paciente  no só lo  le da la risa, sino  que queda  e fectiva
m ente inm ovilizado  y no puede h acer nada m ás (F ried e t a i ,  1998). En segundo lugar, en un ex tra 
ño trasto rno  llam ado catalepsia, o ír  un chiste  deja al paciente  paralizado  y  le hace caer al suelo, aun
que sigue p lenam ente  consciente . Parece verosím il que esto  sea una m anifestación  pa to lóg ica  del 
«reflejo  de inm ovilización» del que habla C hafe. S in em bargo, la teo ría  de C hafe  no exp lica  la re 
lación entre  la risa  y la sonrisa, ni su re lación  con las cosqu illas, ni po r qué la risa adopta  esa  form a 
particu lar de sonidos fuertes, rítm icos y explosivos. ¿Por qué no nos hacem os el m uerto , com o una 
zarigüeya? D esde luego, éste es un p rob lem a habitual en la  p sico log ía  evolu tiva: siem pre se pueden 
presen tar varias exp licaciones de cóm o evo lucionó  una cosa, todas las cuales parecen  razonables, 
pero suele ser d ifícil rastrear la ru ta  particu lar que siguió el carác ter para  llegar a  su estado  actual.

P o r últim o, aun suponiendo  que sea  cierto  que la  risa  evo lucionó  com o una señal de com unica
ción que sign ificaba «no pasa  nada» o « todo va bien», todav ía  tenem os que exp licar los m ovim ien
tos rítm icos de la cabeza  y e l cuerpo (adem ás de los sonidos) que acom pañan  a la  risa. ¿Puede ser 
co incidencia  que tan tas o tras activ idades p lacenteras, com o el baile, el sexo y la m úsica, im pliquen 
tam bién m ovim ien tos rítm icos? ¿No podría ser que todas e llas surg ieran  en  parte  de los m ism os c ir
cuitos? Jacobs (1994) ha sugerido  que tan to  los n iños autistas com o la  gente norm al d isfru tan  con 
los m ovim ien tos rítm icos porque d ichos m ovim ientos activan  el sistem a serotinérgico , haciendo 
que se segregue serotonina, el « transm isor de recom pensas» . M e pregunto  si la risa  activa  el m ism o 
m ecanism o. C onozco  po r lo m enos a un n iño  autista  que encon traba aliv io  frecuente  en a taques in 
con tro lab les de risa socia lm ente  inadecuada.



mentales necesarios para el humor adulto. En otras palabras, lo que lla
mamos «humor cognitivo sofisticado» tiene la misma forma lógica que 
las cosquillas y, por tanto, se basa en los mismos circuitos neurales: el de
tector de lo «amenazante pero inofensivo», en el que participan la corte
za insular, el giro cingulado y otras partes del sistema límbico. Esta re
adaptación de mecanismos para otros fines es la norma, y no la 
excepción, en la evolución de caracteres mentales y físicos (aunque en este 
caso, la readaptación se hace para una función relacionada y de nivel su
perior, y no para una función completamente diferente).

Estas ideas podrían aplicarse a un acalorado debate que tiene lugar des
de hace diez años entre los biólogos evolutivos en general y los psicólo
gos evolutivos en particular. Me da la impresión de que existen dos ban
dos enfrentados. Un bando sostiene (con ciertas excepciones) que todos 
nuestros caracteres mentales — o por lo menos el 99 por 100—  han sido 
específicamente seleccionados por la selección natural. El otro bando, re
presentado por Stephen Jay Gould, llama «ultradarwinistas» a los miem
bros del primero, y afirma que hay que tener en cuenta otros factores. 
(Algunos de estos factores corresponden al proceso mismo de selección 
natural y otros a la materia prima sobre la que puede actuar la selección. 
Más que contradecir el concepto de selección natural, lo complementan.) 
Todos los biólogos que conozco tienen sus propias opiniones sobre cuá
les pueden ser estos factores. He aquí algunos de mis ejemplos favoritos:

* Lo que ahora observamos puede ser un «beneficio adicional» o sub
producto útil de alguna otra cosa que fue seleccionada para un propósito 
completamente diferente. Por ejemplo, la nariz evolucionó para oler y 
para calentar y humedecer el aire que respiramos, pero ahora se puede usar 
también para sostener las gafas. Las manos evolucionaron para agarrarse 
a las ramas, pero ahora se pueden usar también para contar.

* Un carácter puede representar un perfeccionamiento posterior (por 
selección natural) de otro carácter que en principio fue seleccionado para 
un propósito completamente distinto. Las plumas evolucionaron a partir 
de las escamas reptilianas para mantener abrigadas a las aves, pero desde en
tonces se han readaptado y transformado para facilitar el vuelo. Esto se 
llama preadaptación.

* La selección natural sólo puede seleccionar cosas que ya existen, y 
a menudo el repertorio disponible es muy limitado, condicionado por la 
historia evolutiva del organismo y por ciertas rutas de desarrollo que pue
den seguir abiertas o estar cerradas de manera permanente.

Mucho me sorprendería que estas tres hipótesis no fueran correctas 
en cierta medida, teniendo en cuenta el gran número de caracteres men



tales que componen la condición humana. De hecho, existen otros mu
chos principios de este tipo (incluyendo la pura suerte o contingencia) 
que no encajan plenamente en el concepto de «selección natural»10. Sin

10 A l decir e sto , no  es mi intención  p roporcionar m unición  a  los creacionistas. Estos «otros fac
tores» se deben en tender com o m ecan ism os que com plem entan , no  que con trad icen , el p rincip io  de 
la  selección  natural. He aquí a lgunos ejem plos:

a) L a con tingencia  — la pura suerte—  tiene que haber desem peñado  un im portantísim o papel 
en la evolución . Im aginem os que en dos islas vecinas, la isla A  y la isla  B, viven  dos especies d is
tintas que se d iferencian  m uy poco  genéticam ente , y que llam arem os h ipopó tam o A  e hipopótam o 
B. Y  supongam os que un enorm e astero ide cae sobre las dos islas. Es posib le  que el h ipopótam o B 
esté m ejor adaptado a los im pactos de astero ides, gracias a lo cual sobrevive y transm ite  sus genes 
por selección  natural. Pero  es igualm ente posib le  que el astero ide no caiga  sobre la  isla  B y sus h i
popótam os. Supongam os que cae sólo en  la isla  A  y an iqu ila  a todos los h ipopótam os A. En este 
caso, los h ipopótam os B sobreviven  y transm iten  sus genes, pero  no  porque posean  «genes de re 
sistencia a los astero ides» , sino sim plem ente porque tuvieron  la  suerte  de que el asteroide no les cayó 
encim a.

E sta  idea  es tan obvia que m e parece asom broso  que haya gente que la  discuta. En mi opinión, 
a esto  se reduce todo el debate  acerca  de los an im ales de las p izarras de B urgess. Tenga o  no razón 
G ould en lo que  dice  de las cria turas concretas desenterradas allí, no  cabe duda  de que su argum en
to general sobre el papel de la con tingencia  es correcto . E l único argum ento  sensato  en  con tra  se
rían los num erosos casos de evo lución  convergente. M i ejem plo  favorito  es la evo lución  de la  in te
ligencia y  de las form as com plejas de  aprend izaje  — co m o  el ap rend izaje  de la im itación—  que se 
ha d ado  independien tem ente  en los pulpos y en  los vertebrados superiores. ¿C óm o se exp lica  la apa
rición independien te  de caracteres tan com plejos en  vertebrados e invertebrados, si el fac to r p redo
m inan te  fue la con tingencia  y no  la selección natural? ¿N o im plica  esto  que si se volv iera  a poner la 
cin ta d e  la  evo lución , la inte ligencia  evo luc ionaría  una vez m ás? Si ha evo lucionado  dos veces, ¿por 
qué no  tres?

Sin em bargo, estos casos de convergencia, po r m uy asom brosos que resulten, no echan po r tierra 
la idea de la  contingencia . Al fin  y al cabo, ocurren  m uy raram ente. Incluso  es probab le  que la apa
rente e vo luc ión  convergen te  de los ojos en  vertebrados e invertebrados — com o los calam ares—  no 
sea un au tén tico  caso  de convergencia , ya  que se ha  dem ostrado  recien tem ente  que in terv ienen  los 
m ism os genes.

b) C uando ciertos sistem as neurales a lcanzan un nivel c rítico  de com plejidad  pueden adquirir 
de p ron to  p ropiedades im previstas, que tam poco  son consecuencia  de la selección. E stas p rop ieda
des no tienen  nada de m ístico ; se puede dem ostrar m atem áticam ente  que incluso  interacciones com 
p letam ente  a leato rias  p ueden  dar lugar a  estas pequeñas corrien tes de orden surgido de la com ple ji
dad. S tuart K auffm an, b ió logo teórico  del Institu to  de S an ta  Fe, ha  sugerido  que esto  p odría  exp licar 
el carác ter p un tuado  de la  evolución orgánica: es decir, la aparición  repentina  de nuevas especies en 
líneas filogenéticas nuevas.

c) La evo lución  de caracteres m orfo lóg icos puede estar de term inada en gran  m edida p o r m eca
nism os de percepción. Si le enseñam os a una ra ta  a d is tingu ir un cuadrado  (relación  entre  los lados, 
1:1) de  un rec tángu lo  (relación  1:2) y  la  p rem iam os só lo  cuando  encuen tra  un rectángulo , se com 
probará  que la  ra ta  responde con  m ás in tensidad  a los rectángulos m ás estrechos (relación  1:4) que 
al p ro to tipo  orig inal con el que se la  adiestró . E ste  resultado paradó jico  — llam ado «efecto  de des
p lazam ien to  hacia  el m áxim o»—  parece ind icar que el anim al está  aprend iendo  una norm a — la rec- 
tangu laridad—  y no una respuesta  a un solo estím ulo . En m i opin ión , esta  p ropensión  básica  — pro 
g ram ada en  los circu itos v isuales de todos ios an im ales—  puede con tribu ir a exp licar la aparición  
de nuevas especies y nuevas tendencias filogenéticas. C onsiderem os e l p rob lem a clásico  de cóm o 
evolucionó el cuello de la jirafa. Supongam os en prim er lugar que un grupo ancestral de jirafas desarro
lló un cuello  ligeram ente  m ás largo a consecuencia  de la com petencia  po r el a lim ento; es decir, por 
la típ ica  selección  natural darw iniana. Sin em bargo, una vez que queda  estab lecida esta  tendencia, 
a  las jira fas  de cuello  largo les in teresaría em parejarse  sólo con  o tras jira fas  de cuello  largo, para  a se
gu rar la  v iab ilidad  y fertilidad  de la  descendencia . U na vez que el cuello  largo se convierte  en un 
rasgo  d istin tivo  de la nueva especie , este rasgo  queda  «program ado» en los centros v isuales del c e 
rebro  de la jira fa  que le ayudan a  localizar parejas potenciales. En cuanto  esta regla  « jirafa  =  cuello  
largo» queda p rogram ada en  un g rupo  de jira fas  capaz de cruzarse  librem ente, el p rincip io  de des



embargo, los ultradarwinistas se aferran tercamente a la opinión de que 
todos los caracteres, aparte de los evidentemente aprendidos, son pro
ductos específicos de la selección natural. Para ellos, la preadaptación, la 
contingencia y cosas similares sólo desempeñan un papel secundario en 
la evolución; son «excepciones que confirman la regla». Creen, además, 
que existen varios caracteres humanos que, en principio, se pueden ex
plicar a posteriori por «ingeniería inversa», teniendo en cuenta las res
tricciones ambientales y sociales (esto de la «ingeniería inversa» se basa 
en la idea de que la mejor manera de entender cómo funciona una cosa es 
preguntándose para qué necesidad ambiental evolucionó. Y después, pro
cediendo hacia atrás, se consideran soluciones plausibles a dicha necesi
dad. No debe sorprendemos que esta idea tenga mucha aceptación entre 
los ingenieros y programadores informáticos). Como biólogo, me siento 
inclinado a coincidir con Gould; creo que la selección natural es, sin duda

plazam iento  al m áxim o hace que toda jira fa  p refiera  aparearse  con el ind iv iduo m ás «jirafesco» que 
pueda encontrar, es decir, el ind iv iduo  con el cuello  m ás largo de la m anada. El resultado neto  sería 
un progresivo  aum ento  de los ale los «de cuello  largo» en la población , incluso  sin  que exista  una  
presión  selectiva  específica  p o r  p a rte  d e l am bien te . El resultado final sería  una raza  de jira fas  con 
el cuello  tan exageradam ente  largo que casi resultaría  cóm ico, com o las que existen  actualm ente.

E ste p roceso  daría  lugar a una  re troalim entación  positiva  o «am plificación» de todas las ten 
dencias evolu tivas p reex isten tes, que exageraría  todas las d iferencias m orfo lógicas y de conducta 
entre  una especie  y  su an tepasado  inm ediato. E sta  am plificación  sería consecuencia  d irec ta  de una 
ley psicológica , y n o  de las p resiones selectivas del am biente. La teo ría  perm ite  p redecir que en  la 
evo lución  se darán  m uchos casos de caricaturización  progresiva de las especies. Y  efectivam ente , 
estas tendencias se dan, y se pueden  observar claram ente  en la evolución de los elefantes, los caba
llos y los rinocerontes. Si segu im os el curso  de su evolución, parece que con el paso  del tiem po se 
van volv iendo cada vez m ás «m am utescos» , «caballunos»  y «rinocerontescos» .

E sta  idea es m uy s im ila r a  la  explicación  que daba el p ropio  D arw in del origen  de los carac te 
res sexuales secundarios, su teo ría  de la selección sexual. Se cree, po r ejem plo , que el agranda- 
m ien to  progresivo  de la co la  del p avo  real m acho se debe a que las hem bras prefieren  a los m achos 
con cola  grande. L a d ife renc ia  m ás im portante entre nuestra  idea y la selección  sexual darw iniana 
es que esta  últim a teoría  se fo rm uló  específicam ente  para exp licar las d iferencias entre los sexos, 
m ien tras que la nuestra exp lica  tam bién  las d iferencias m orfo lóg icas entre especies. L a  selección de 
pareja  im plica  e leg ir a los ind iv iduos que destaquen m ás po r sus «indicadores sexuales»  (caracteres 
sexuales secundarios) y sus « indicadores de especie» (que sirven para diferenciar una especie de otra). 
En consecuencia , nuestra  idea pod ría  ayudar a exp licar la evolución de los caracteres m orfo lóg icos  
externos en genera l y la p rogresiva  caricaturización  de las especies, y no sólo la aparic ión  de seña
les sexuales vistosas y «desencadenan tes»  e tológicos.

M e pregun to  si el exp losivo  agrandam ien to  del cerebro  (y de la cabeza) durante la  evolución de 
ios hom ínidos es consecuencia  del m ism o princip io . Es posib le  que los rasgos infantiles o  neoténi- 
cos, com o una cabeza  desproporc ionadam ente  grande, nos resulten  atractivos porque dichos rasgos 
suelen iden tificar a los bebés indefensos, y esto  h izo  que los genes que prom ueven el cu idado  de las 
crías se m ultip licaran  ráp idam ente  en  la población. Pero  una vez que queda establecido  este m eca
n ism o perceptivo , las cabezas de los bebés serán  cada vez m ás grandes (porque los genes de «cabe
za  g rande» dan  lugar a rasgos neo tén icos que hacen que el ind iv iduo rec iba  m ás cuidados), y es p o 
sible que el agrandam ien to  del cerebro  sea un efecto  secundario.

Podem os añad ir o tros ejem plos a esta  larga lista, com o la idea  de Lynn M argulis, según la cual 
los organism os sim bióticos pueden  «fusionarse»  para evo luc ionar en nuevas líneas filogenéticas 
(com o parece que ocurrió , po r e jem plo , con las m itocondrias, que tienen A D N  propio  y puede que 
em pezaran  s iendo  parásitos in tracelu lares). L a  descripción  com pleta  de sus ideas queda  fuera de los 
propósitos de este libro, que, al fin  y al cabo, tra ta  del cerebro  y no de la evolución.



alguna, la fuerza más importante de la evolución, pero también creo que 
hay que considerar cada caso individualmente. En otras palabras, plan
tearse si un carácter mental o físico que observamos en un animal o per
sona fue seleccionado por la selección natural es una cuestión empírica. 
Además, existen docenas de maneras de solucionar un problema am
biental, y a menos que conozcamos la historia evolutiva, la taxonomía y 
la paleontología del animal en cuestión, no se puede inferir la trayectoria 
exacta que ha seguido un carácter concreto (como las plumas, la risa o el 
oído) al evolucionar hasta su forma actual. Técnicamente, a esto se le lla
ma «la trayectoria seguida por el carácter a través del paisaje adaptativo».

Mi ejemplo favorito de este fenómeno se refiere a los tres huesecillos 
del oído medio: el martillo, el yunque y el estribo. Ahora los utilizamos 
para oír, pero dos de estos huesos (el martillo y el yunque) formaban en 
otro tiempo parte de la mandíbula inferior de nuestros antepasados repti- 
lianos, que los utilizaban para masticar. Los reptiles necesitaban mandí
bulas flexibles, de múltiples elementos y articulaciones, para poder tra
gar presas muy grandes, mientras que los mamíferos «prefirieron» un 
solo hueso muy fuerte (el maxilar inferior) para partir frutos secos y mas
ticar granos y otros materiales duros. Así, a medida que los reptiles evo
lucionaban para transformarse en mamíferos, dos de los huesos de la 
mandíbula se reciclaron en el oído medio, utilizándose para amplificar 
sonidos (en parte porque los primeros mamíferos eran nocturnos y de
pendían mucho del oído para sobrevivir). Es una solución tan oportunista 
y extravagante que a menos que se sepa mucho de anatomía comparada 
o se descubran fósiles intermedios, nunca se podría deducir consideran
do simplemente las necesidades funcionales del organismo. Contra lo 
que opinan los ultradarwinistas, la ingeniería inversa no siempre da re
sultados en biología, por la sencilla razón de que Dios no es un ingenie
ro; es un chapucero.

¿Qué tiene que ver todo esto con características humanas como la 
sonrisa? Todo. Si mi argumentación sobre la sonrisa es correcta, y a pe
sar de que evolucionó por selección natural, no todos los aspectos de una 
sonrisa son adaptativos para las necesidades actuales. Es decir, la sonri
sa ha adoptado la forma particular que tiene no sólo por selección natu
ral, sino también porque evolucionó a partir de lo contrario: el gesto de 
amenaza. Esto no se puede deducir por ingeniería inversa (ni se puede ras
trear su trayectoria particular a través del paisaje adaptativo), a menos 
que conozcamos también la existencia de los dientes caninos, sepamos que 
los primates no humanos enseñan los caninos como gesto de amenaza 
fingida y sepamos además que el gesto de amenaza fingida evolucionó a 
partir de gestos de auténtica amenaza (los colmillos grandes son verda
deramente peligrosos).



Me parece muy irónico el hecho de que cada vez que alguien nos son
ríe está en realidad amagando un gesto de amenaza al descubrir sus caninos. 
Cuando Darwin publicó El origen de las especies, en el último capítulo 
insinuaba discretamente que también nosotros habíamos evolucionado a 
partir de antepasados simiescos. Esto le pareció insultante al estadista in
glés Benjamin Disraeli, que en un congreso en Oxford planteó una fa
mosa pregunta retórica: «¿Qué es el hombre, un animal o un ángel?» Para 
responderla, le habría bastado con mirar los caninos de su esposa cuando 
ésta le sonreía, y se habría dado cuenta de que este sencillo y universal 
gesto humano de amistad oculta un siniestro recordatorio de nuestro pa
sado salvaje.

Tal como concluía el propio Darwin en El origen del hombre,

Pero aquí no nos interesan las esperanzas y los temores; sólo la ver
dad. Debemos reconocer, me parece a mí, que el hombre, con todas sus 
nobles cualidades, con la sim patía que siente por los más desdichados, con 
la benevolencia que m anifiesta no sólo para con otros hom bres sino para 
con las criaturas más hum ildes, con su divino intelecto que ha penetrado 
en los movim ientos y constitución del sistem a solar, con todas estas ele
vadas facultades, todavía conserva en su estructura corporal la m arca in
deleble de su bajo origen.



Capítulo 11 

«Nos olvidamos de parir al gemelo»

Uno de mis principios básicos es que, una vez 
que has descartado lo imposible, lo que queda, 
por improbable que sea, tiene que ser la verdad.

S herlo ck  H olm es

Mary Knight, de treinta y dos años, con su brillante pelo rojo pulcra
mente recogido en un moño, entró en la consulta del doctor Monroe, se 
sentó y sonrió. Estaba embarazada de nueve meses y hasta entonces todo 
parecía ir bien. Era un embarazo deseado y esperado durante mucho tiem
po, pero también era su primera visita al doctor Monroe. Esto ocurría en 
1932 y el dinero escaseaba. El marido de Mary no tenía un trabajo fijo, y 
Mary sólo había hablado de manera informal con una comadrona que vi
vía en su calle.

Pero aquel día era diferente. Mary llevaba mucho tiempo sintiendo pa
talear al niño, y sospechaba que el parto era inminente. Quería que el doc
tor Monroe la examinara, para asegurarse de que el bebé estaba en la po
sición correcta para la última fase del embarazo. Ya había que prepararse 
para dar a luz.

El doctor Monroe examinó a la joven. Tenía el abdomen muy dilata
do, lo cual parecía indicar que el feto había descendido. Los pechos esta
ban hinchados y los pezones tenían manchas.

Pero algo no iba bien. El estetoscopio no captaba claramente el lati
do del corazón del feto. Era posible que éste se hubiera girado, adoptando 
una posición extraña, o que tuviera algún problema. Pero no, no era eso. 
El ombligo de Mary Knight no estaba bien. Un signo seguro de embara
zo es el ombligo evaginado, vuelto hacia fuera. El de Mary estaba inva- 
ginado, en la forma normal. Estaba hacia dentro y no hacia fuera.

El doctor Monroe emitió un suave silbido. En la facultad de medici
na había estudiado la seudociesis o falso embarazo. Algunas mujeres que de
sean desesperadamente quedar embarazadas — y a veces, algunas que 
tienen un miedo espantoso al embarazo—  desarrollan todos los síntomas 
del auténtico embarazo. Su abdomen se hincha desproporcionadamente, 
y el efecto se acentúa con una postura derrengada y la misteriosa acumu



lación de grasa abdominal. Los pezones adquieren pigmentación, como 
les ocurre a las mujeres embarazadas. La menstruación se interrumpe, 
producen leche, tienen vómitos y sienten movimientos fetales. Todo pa
rece normal, excepto una cosa: no hay feto.

El doctor Monroe sabía que Mary Knight padecía una seudociesis, 
pero, ¿cómo decírselo? ¿Cómo le iba a explicar que todo era producto de 
su mente, que el espectacular cambio que había experimentado su cuer
po era el resultado de una ilusión?

—Mary — le dijo en voz baja— , el niño está a punto de nacer. Nace
rá esta misma tarde. Le voy a dar éter para que no sienta dolores. Pero el 
parto ha comenzado y hay que actuar ya.

Mary estaba entusiasmada y se sometió a la anestesia. Era habitual ad
ministrar éter en los partos, y Mary ya se lo esperaba.

Poco después, cuando Mary despertó, el doctor Monroe le cogió la 
mano y se la acarició suavemente. Le dejó unos minutos para recuperar 
la conciencia y entonces dijo:

— Mary, siento tener que decirle esto. Tengo muy malas noticias. El 
bebé nació muerto. Hice todo lo que pude, pero no sirvió de nada. Lo 
siento muchísimo.

Mary se echó a llorar, pero aceptó la noticia que le daba el doctor 
Monroe. Allí mismo, en la mesa de operaciones, su abdomen empezó a 
deshincharse. Había perdido al niño y estaba desolada. Tendría que vol
ver a casa y decírselo a su marido y a su madre. Qué terrible desilusión 
iba a sufrir toda la familia.

Transcurrió una semana. Y al cabo de este tiempo, con gran asombro 
del doctor Monroe, Mary irrumpió en su consulta con el vientre hincha
do, tan enorme como la semana anterior.

— ¡Doctor! —exclamó—  ¡He vuelto porque se le olvidó sacar al ge
melo! ¡Lo siento dando patadas aquí dentro! ‘.

*

Hace unos tres años que encontré la historia de Mary Knight en una 
monografía médica medio desintegrada de los años treinta. El informe 
estaba firmado por el doctor Silas Weir Mitchell, el mismo médico de Fi- 
ladelfia que acuñó la expresión «miembro fantasma». Por eso no debe 
sorprendemos que llamara «embarazo fantasma» al trastorno de Mary,

1 E sta  h isto ria  es una reconstrucc ión  basada  en un caso  descrito  o rig inalm ente  po r Silas W eir 
M itchell. V éase  B ivin  y K linger, 1937.



introduciendo además el término «seudociesis» (falso hinchamiento). Si 
la historia la hubiera contado casi cualquier otra persona, yo la habría 
descartado considerándola basura, pero Weir Mitchell era un observador 
clínico muy agudo, y con los años he aprendido a prestar mucha atención 
a sus escritos. Lo que más me llamó la atención fue que su informe es muy 
aplicable a los debates contemporáneos sobre la influencia de la mente 
sobre el cuerpo, y viceversa.

Dado que nací y me crié en India, la gente me pregunta muchas ve
ces si creo que existen conexiones entre la mente y el cuerpo que las cul
turas occidentales no comprenden. ¿Cómo controlan los yoguis su tensión 
arterial, su ritmo cardiaco y su respiración? ¿Es cierto que los más hábi
les son capaces de invertir su peristalsis (dejando aparte la cuestión de por 
qué querría alguien hacer eso)? ¿Es la enfermedad una consecuencia del 
estrés crónico? ¿Se puede prolongar la vida gracias a la meditación?

Si me hubieran hecho esas preguntas hace cinco años, habría recono
cido de mala gana: «Pues claro, es evidente que la mente puede influir en 
el cuerpo. Una actitud animosa puede ayudar a que te recuperes más de
prisa de una enfermedad, aumentando el rendimiento del sistema inmu- 
nitario. También está el llamado efecto placebo, que no comprendemos 
muy bien: la mera creencia en una terapia parece influir positivamente en 
nuestro bienestar, y tal vez en la salud física real.»

Pero en lo referente a si la mente es capaz de curar lo incurable, ten
día a mostrarme muy escéptico. Y no sólo por mis estudios de medicina 
occidental; tampoco me convencían muchos de los argumentos empíri
cos. ¿Que las pacientes de cáncer de mama con actitud positiva viven, por 
término medio, dos meses más que las pacientes que niegan su enferme
dad? Bueno, ¿y qué? Desde luego, dos meses es mejor que nada, pero si 
lo comparamos con los efectos de un antibiótico como la penicilina en la 
tasa de supervivencia de los enfermos de neumonía no es como para 
echar las campanas al vuelo. (Sé que en estos tiempos no está de moda 
hablar bien de los antibióticos, pero basta con ver un solo niño salvado 
de la neumonía o la difteria por unas pocas inyecciones de penicilina para 
quedar convencido de que los antibióticos son verdaderas maravillas.)

Pero cuando era estudiante me enseñaron también que cierta propor
ción de cánceres incurables — una fracción minúscula, es cierto—  des
aparece misteriosamente sin tratamiento, y que «muchos pacientes con tu
mores particularmente malignos han vivido más que sus médicos». 
Todavía recuerdo mi escepticismo cuando el profesor nos explicó que estos 
casos se denominan «remisiones espontáneas». ¿Cómo se puede admitir 
en la ciencia, que trata siempre de causas y efectos, que un fenómeno 
cualquiera ocurra espontáneamente, sobre todo si se trata de algo tan es
pectacular como la disolución de un cáncer maligno?



Cuando planteé esta objeción me recordaron un hecho básico: la «va
riabilidad biológica». El efecto acumulado de pequeñas diferencias indi
viduales puede explicar multitud de respuestas inesperadas. Pero decir 
que la regresión de un tumor es consecuencia de la variabilidad no es de
cir gran cosa; eso no constituye una explicación. Aunque se deba a la va
riabilidad, está claro que hay que preguntarse cuál es la variable crítica 
que causa la regresión en un paciente concreto. Porque si conseguimos 
resolver eso, descubriremos ipsofacto una cura para el cáncer. Por supuesto, 
podría ocurrir que la remisión sea consecuencia de una combinación for
tuita de varias variables, pero no por eso el problema es insoluble; sim
plemente, es más difícil. Entonces, ¿por qué los estudiosos del cáncer no 
prestan mucha más atención a estos casos, en lugar de considerarlos cu
riosidades? ¿No se podría estudiar con todo detalle a estos raros supervi
vientes, en busca de factores que confieran resistencia a agentes virulen
tos o que vuelvan a aplicar los frenos a los genes supresores de tumores 
que se han vuelto renegados? Esta estrategia se ha aplicado con éxito en 
la investigación del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). Así 
se ha descubierto que algunos supervivientes son portadores de una mu
tación génica que impide que el virus invada las células inmunitarias, y 
este descubrimiento ya se está explotando en las clínicas.

Pero volvamos a la medicina de la mente y el cuerpo. La observación 
de que algunos cánceres remiten espontáneamente no demuestra necesa
riamente que la hipnosis o la actitud positiva puedan inducir tales remi
siones. No hay que cometer el error de meter en el mismo saco todos los 
fenómenos misteriosos sólo porque son misteriosos, porque puede que 
no tengan nada más que eso en común. Lo que yo necesito para conven
cerme es un solo ejemplo demostrado de que la mente influye directa
mente en los procesos corporales, un ejemplo que sea inequívoco y repe- 
tible.

Cuando me topé con el caso de Mary Knight se me ocurrió que la seu- 
dociesis o embarazo fantasma podía ser un ejemplo del tipo de conexión 
que yo andaba buscando. Si la mente humana es capaz de conjurar algo 
tan complejo como un embarazo, ¿qué otras cosas puede hacerle el cere
bro al cuerpo? ¿Qué límites tienen las interacciones mente-cuerpo y qué 
rutas intervienen en estos extraños fenómenos?

Lo curioso es que la ilusión del embarazo fantasma está asociada con 
toda una gama de cambios fisiológicos relacionados con el embarazo: 
cese de la menstruación, agrandamiento de los pechos, pigmentación de 
los pezones, pica (desear alimentos extraños), vómitos y mareos, y lo más 
llamativo de todo: la progresiva dilatación y «maduración» del abdomen, 
que culmina en auténticos dolores de parto. A veces, pero no siempre, hay 
una dilatación del útero y del cuello del útero, pero los signos radiológi-



reos son negativos. Cuando estudiaba medicina me enseñaron que hasta 
los tocólogos más experimentados se pueden dejar engañar2 por el cua
dro clínico, a menos que pongan mucho cuidado, y que en el pasado se 
' 1 practicaron numerosas cesáreas a pacientes de seudociesis. El detalle re
velador para el diagnóstico, tal como detectó el doctor Monroe en Mary, 
es el ombligo.

Los médicos modernos familiarizados con la seudociesis suponen que 
es consecuencia de un tumor pituitario u ovárico que provoca la secreción 
de hormonas que imitan los síntomas del embarazo. En la pituitaria, mi
núsculos tumores secretores de prolactina (adenomas), indetectables por 
métodos clínicos, podrían interrumpir la ovulación y la menstruación y dar 
origen a los otros síntomas. Pero, si esto fuera así, ¿por qué a veces el tras
torno es reversible? ¿Qué tipo de tumor podría explicar lo que le ocurrió a 
Mary Knight? Inicia el «parto» y el abdomen se encoge. Y poco después el 
abdomen se vuelve a hinchar debido al «gemelo». Si un tumor pudiera ha
cer todo eso representaría un misterio aún mayor que el de la seudociesis.

¿Cuál es, pues, la causa de la seudociesis? Indudablemente, los fac
tores culturales desempeñan un papel importante3 y podrían explicar el 
declive de la seudociesis desde finales del siglo x v i i i , cuando su incidencia 
era de uno de cada 200 embarazos, hasta la actualidad, con una inciden
cia de uno de cada 10.000. En el pasado, muchas mujeres sufrían una tre
menda presión social para tener hijos, y cuando creían estar embarazadas 
no había ultrasonidos que desmintieran el diagnóstico. Nadie podía decir 
con certeza: «Pero mire, no hay feto.» En cambio, en la actualidad, las 
mujeres embarazadas se someten a toda una serie de exámenes que dejan 
muy poco espacio para la ambigüedad; por lo general, la evidencia física 
de una ecografía basta para disipar la ilusión y los cambios físicos aso
ciados.

No se puede negar la influencia de la cultura en la incidencia de la 
seudociesis, pero, ¿cuál es la causa de los cambios físicos? Según los po
cos estudios realizados sobre este curioso trastorno de la mente y el 
cuerpo, el hinchamiento abdominal suele estar causado por una combi-

2 C hristopher W ills m e con tó  la h isto ria  de un em inente  p rofesor de obstetric ia  que se dejó  e n 
g añar po r una pacien te  hasta  el punto  de p resen tarla  a sus internos y estudiantes com o un caso  de 
em barazo  norm al. L os estudiantes no  tardaron en  descubrir en la info rtunada dam a todos los sín to
m as c lásicos del em barazo, e incluso  aseguraban  o ír el la tido  del corazón  del feto con sus re luc ien
tes este toscop ios nuevos, hasta  que una estud ian te  se acordó del «om bligo  saliente»  y se atrevió  a 
avergonzar a  su p ro feso r revelando  el d iagnóstico  correcto.

3 L a  seudociesis es una enferm edad  fósil, que ya  resu lta  d ifícil de encontrar. L a prim era  des
cripción  la  h izo  H ipócrates trescientos años antes de C risto . L a padeció  M aría  Tudor, re ina  de In 
g laterra, que  tuvo  dos em barazos falsos, uno de los cuales duró  trece m eses. T am bién A nna O ., una 
de las pacien tes m ás fam osas de Freud, sufrió  un em barazo  falso. Y  la litera tu ra  m édica m ás reciente 
describe  incluso  a dos transexuales que pasaron po r esta  experiencia. Para  encon trar trabajos re
cien tes sobre la  seudociesis, véase B row n y Barglow , 1971, y S tarkm an et al., 1985.



nación de cinco factores: acumulación de gas intestinal, descenso del 
diafragma, empuje hacia delante de la sección pélvica de la columna 
vertebral, espectacular crecimiento del omento mayor — una cinta de 
grasa que cuelga delante del intestino—  y, en unos pocos casos, un au
téntico agrandamiento del útero. También puede darse un mal funciona
miento del hipotálamo — la parte del cerebro que regula las secreciones 
endocrinas— , que provocaría grandes alteraciones hormonales que imi
tarían casi todos los síntomas del embarazo. Además, el proceso funcio
na en las dos direcciones: los efectos del cuerpo sobre la mente son tan 
profundos como los de la mente sobre el cuerpo, y esto da lugar a com
plicados circuitos retroalimentarios que intervienen en la generación y 
mantenimiento del falso embarazo. Por ejemplo, la distensión abdomi
nal provocada por el gas y por la postura «de embarazada» que adopta 
la mujer se podría explicar en parte mediante un clásico condiciona
miento operante. Cuando Mary, que desea quedar embarazada, ve que se 
le hincha el abdomen y siente el descenso del diafragma, sabe subcons
cientemente que cuanto más descienda, más embarazada parecerá. De 
manera similar, es probable que también se pueda aprender subcons
cientemente a combinar la ingestión de aire (aerofagia) con la constricción 
autónoma de los esfínteres gastrointestinales, aumentando así la reten
ción de gas. De este modo, el «niño» de Mary y su «gemelo olvidado» 
se conjuran de la nada (literalmente, del aire) mediante un proceso de apren
dizaje subconsciente.

Esto podría explicar el hinchamiento del abdomen. Pero ¿y los cam
bios en los pechos, los pezones y otras partes? La explicación más pru
dente de toda la gama de síntomas clínicos que se observan en la seudo
ciesis sería que el intenso deseo de tener un hijo y la depresión asociada 
reducen los niveles de dopamina y norepinefrina, los «transmisores de 
alegría» del cerebro. A su vez, esto podría reducir la producción de otras 
dos sustancias: la hormona estimulante de los folículos (FSH), que pro
voca la ovulación, y otra hormona llamada factor inhibidor de la prolac
tina 4. El bajo nivel de estas hormonas provocaría el cese de la ovulación 
y la menstruación, y una elevación del nivel de prolactina (la hormona ma
ternal), que provoca el agrandamiento de los pechos y la producción de 
leche, picor en los pezones y comportamiento maternal (aunque esto está

4 L a horm ona estim ulan te  de los fo lícu los (FSH ), la horm ona lu te in izante  (L H ) y la pro lactina  
se producen en  la p itu itaria  anterior; regu lan  el ciclo  m enstrual y la ovulación . La FSH  provoca la 
m aduración  in icial de los fo lícu los ováricos, y la L H  induce la ovulación . L a  acción  com binada  de 
la FSH  y la L H  hace aum entar la secreción  de estrógenos por los ovarios, y m ás tarde la secreción 
de estrógeno  y p rogesterona  p o r e l cuerpo  lúteo (lo  q ue  q ueda  del fo lícu lo  después de desprenderse  
el óvulo). Por últim o, la p ro lactina  actúa  tam bién  sobre el cuerpo lúteo, haciendo que segregue e s 
trógeno y p rogesterona, e im pidiendo que sufra  una involución  (con lo que se ev ita  la s iguiente 
m enstruación si el óvulo  es fecundado).



aún por demostrar en los humanos), junto con un aumento de la produc
ción de estrógeno y progesterona en los ovarios, que contribuye a la im
presión general de embarazo. Esta hipótesis es consistente con la conocida 
observación clínica de que una grave depresión puede cortar la mens
truación (una estrategia evolutiva para evitar que la mujer malgaste pre
ciosos recursos en la ovulación y el embarazo cuando está deprimida e 
incapacitada).

Pero el cese de la menstruación a causa de una depresión es algo corriente, 
mientras que la seudociesis es un fenómeno muy raro. Puede que exista 
algo especial en la depresión debida a no tener hijos en una cultura obse
sionada por los hijos. Si el síndrome sólo se manifiesta cuando la depre
sión va acompañada de fantasías acerca del embarazo, esto plantea una 
pregunta fascinante: ¿cómo un deseo o ilusión tan específico, originado 
en el neocórtex, es traducido por el hipotálamo en el sentido de inducir la 
reducción de FSH y el aumento de prolactina (si es que es esto lo que ocurre)? 
Y otra aún más desconcertante: ¿cómo se explica que algunas pacientes 
de seudociesis no tengan un alto nivel de prolactina, o que en muchas pa
cientes los dolores de parto comiencen exactamente a los nueve meses? 
¿Qué hace que comiencen las contracciones del parto, si no hay feto? Sea 
cual sea la respuesta a estas preguntas, la seudociesis nos ofrece una ex
celente oportunidad de explorar la misteriosa tierra de nadie entre la men
te y el cuerpo.

El falso embarazo y el falso parto ya resultan bastante sorprendentes 
en las mujeres, pero es que existen también unos pocos casos registrados 
de seudociesis ¡en hombres! Algunos hombres pueden presentar toda la 
gama de alteraciones — hinchamiento abdominal, producción de leche, de
seo de comer alimentos extraños, náuseas e incluso dolores de parto—  como 
un síndrome aislado. Pero es más frecuente en hombres que se compene
tran mucho con sus mujeres embarazadas, y que experimentan el llama
do embarazo por simpatía o síndrome del couvade. Muchas veces me he 
preguntado si la compenetración emocional del hombre con la esposa 
embarazada (o tal vez algunas feromonas producidas por ella) puede pro
vocar la secreción de prolactina — una hormona clave del embarazo—  en 
el cerebro del marido, ocasionando así algunas de las alteraciones cita
das. (Esta hipótesis no es tan disparatada como parece; los monos tama- 
rinos machos experimentan un gran aumento del nivel de prolactina 
cuando están cerca de madres con crías, y es posible que esto favorezca 
el afecto paterno-filial y reduzca los infanticidios.) Me dan ganas de en
trevistar a hombres que acuden a clases de maternidad y medir los nive
les de prolactina de los que presentan algunos de estos síntomas de cou
vade.



*

La seudociesis es espectacular. Pero, ¿es un ejemplo aislado y ex
cepcional de la medicina mente-cuerpo? Yo creo que no. Me vienen a la 
mente otras historias, entre ellas una que oí por primera vez en la Facul
tad de Medicina. Una amiga me dijo:

— ¿Sabías que, según Lewis Thomas, se puede hipnotizar a una per
sona y quitarle las verrugas?

—Tonterías —me burlé.
—No, es verdad — insistió ella— . Hay casos documentados5. Te hip

notizan y las verrugas desaparecen en unos días; a veces, de la noche a la 
mañana.

En principio, esto parece una tontería, pero si fuera cierto, tendría im
plicaciones de mucho alcance para la ciencia moderna. Una verruga es, 
básicamente, un tumor (un cáncer benigno) provocado por el virus del 
papiloma. Si se puede eliminar por sugestión hipnótica, ¿por qué no se 
podría hacer lo mismo con el cáncer de útero, que también está causado 
por el virus del papiloma (aunque de una estirpe diferente)? No estoy di
ciendo que esto dé resultado — es posible que las rutas nerviosas influi
das por la hipnosis lleguen a la piel pero no al revestimiento uterino— , 
pero nunca lo sabremos si no llevamos a cabo los experimentos perti
nentes.

Suponiendo, sólo por suponer, que se puedan eliminar las verrugas por 
hipnosis, surge la pregunta: ¿cómo puede una persona librarse de un tu
mor sólo a base de pensar? Existen al menos dos posibilidades. En la pri
mera intervendría el sistema nervioso autónomo: las rutas nerviosas que 
contribuyen a controlar la tensión arterial, el sudor, el ritmo cardiaco, la 
producción de orina, las erecciones y otros fenómenos fisiológicos que 
no están controlados directamente por el pensamiento consciente. Estos 
nervios forman circuitos especializados que atienden a diversas funcio
nes en varias partes del cuerpo. Así, unos nervios controlan el erizamien- 
to del vello, otros inducen a sudar y otros provocan la constricción local 
de los vasos sanguíneos. ¿Es posible que la mente, actuando a través del 
sistema nervioso autónomo, pueda asfixiar literalmente la verruga cons
triñendo los vasos sanguíneos de sus proximidades inmediatas, hasta que 
se consume y acaba por desaparecer? Esta explicación requeriría un con
trol preciso hasta niveles insólitos por parte del sistema nervioso autóno-

5 A cerca de los efectos de la  sugestión en las verrugas, véase Spanos, S tenstrom  y Johnston, 1988. 
Si buscan  un inform e sobre la rem isión  unilateral de verrugas, véase S inclair-G ieben y C halm ers, 
1959.



nao, y también implica que el sistema nervioso autónomo puede «enten
der» la sugestión hipnótica y transferirla a la zona de la verruga.

La segunda posibilidad es que, de algún modo, la sugestión hipnóti
ca ponga en funcionaminto el sistema inmunitario, que se encargaría de 
eliminar el virus. Pero esto no explicaría por lo menos uno de los casos 
documentados: el de una persona hipnotizada cuyas verrugas desapare
cieron sólo en un lado del cuerpo. Por qué (y cómo) el sistema inmunita
rio puede eliminar selectivamente las verrugas de un solo lado constitu
ye un misterio que invita a nuevos ejercicios de especulación.

*

Un ejemplo más común de interacción mente-cuerpo es el que se da 
entre el sistema inmunitario y las señales perceptivas del mundo que nos 
rodea. Hace más de tres décadas ya se explicaba a los estudiantes de me
dicina que a veces se puede sufrir un ataque de asma no sólo por inhalar 
polen de rosa, sino simplemente al ver una rosa, aunque sea de plástico, 
lo cual desencadena lo que se llama una respuesta alérgica condicionada. 
En otras palabras, la exposición a las rosas auténticas y a su polen esta
blece una asociación «aprendida» en el cerebro, entre la mera apariencia 
visual de una rosa y la constricción bronquial. ¿Cómo funciona exacta
mente este condicionamiento? ¿Cómo llega el mensaje de las zonas vi
suales del cerebro hasta los mastocitos que revisten los bronquios de los 
pulmones? ¿Qué rutas neurales intervienen en este proceso? A pesar de 
las tres décadas transcurridas, todavía no disponemos de respuestas 
claras.

Cuando yo estudiaba medicina, a finales de los años sesenta, le pre
gunté a un profesor de patología llegado de Oxford acerca de este proce
so de condicionamiento. ¿Se podían encontrar aplicaciones clínicas a 
esta asociación condicionada? «Si el condicionamiento hace que sea po
sible provocar un ataque de asma con sólo enseñarle una rosa de plástico 
al paciente, en teoría también tendría que ser posible cortar o neutralizar 
el ataque mediante el condicionamiento. Supongamos, por ejemplo, que 
usted padece de asma y que yo le administro un bronquiodilatador como 
la norepinefrina (o un antihistamínico, o un esteroide) cada vez que le en
seño un girasol de plástico. Usted empezaría a asociar la imagen del gi
rasol con el alivio del asma. Al cabo de algún tiempo, le bastaría con lle
var un girasol de plástico en el bolsillo y sacarlo para mirarlo cada vez 
que note que le viene un ataque.»

En aquel momento, al profesor (que más adelante se convirtió en mi



mentor) le pareció que la idea era ingeniosa pero tonta, y los dos nos reí
mos un poco. Parecía una extravagancia traída por los pelos. Así escar
mentado, me guardé para mí mis pensamientos, preguntándome en pri
vado si se podría condicionar una respuesta inmunitaria y, en caso de ser 
posible, qué grado de selectividad tendría el proceso de condicionamien
to. Por ejemplo, sabemos que si a una persona le inyectamos bacilos del 
tétanos desnaturalizados, desarrollará en poco tiempo inmunidad al téta
nos, pero para mantener esta inmunidad es preciso administrarle inyec
ciones «recordatorias» cada pocos años. Pero, ¿qué ocurriría si cada vez 
que le ponemos una de estas inyecciones hacemos sonar un timbre o en
cendemos una luz verde? ¿Asimilaría el cerebro la asociación? ¿Se po
dría llegar a prescindir de las inyecciones y limitarse a hacer sonar el tim
bre o encender la luz para estimular la proliferación selectiva de células 
inmunológicamente competentes y así reactivar la inmunidad de la per
sona al tétanos? Las consecuencias de semejante descubrimiento en la 
medicina clínica serían tremendas.

Todavía me sigo maldiciendo por no haber intentado ese experimen
to. Las ideas permanecieron bien guardadas en mi mente hasta hace unos 
pocos años, cuando, como ocurre con frecuencia en la ciencia, alguien hizo 
un descubrimiento accidental que demostró que había perdido mi oca
sión. El doctor Ralph Ader, de la Universidad McMaster, estaba investi
gando la aversión a los alimentos en los ratones. Para inducir náuseas en 
los animales, les administró ciclofosfamida, una droga que provoca náu
seas, junto con sacarina, y se preguntó si presentarían signos de náuseas 
la siguiente vez que les diera sólo sacarina. Así fue. Como había esperado, 
los ratones manifestaron aversión al alimento, en este caso la sacarina. Pero 
lo sorprendente fue que los ratones enfermaron gravemente, contrayendo 
todo tipo de infecciones. Se sabe que la ciclofosfamida, además de provo
car náuseas, inhibe considerablemente el sistema inmunitario; pero, ¿por 
qué la sacarina sola producía el mismo efecto? Ader razonó correcta
mente que la mera asociación de la inocua sacarina con la droga inmu- 
nodepresiva hacía que el sistema inmunitario del ratón «aprendiera» la aso
ciación. Una vez establecida esta asociación, cada vez que el ratón se 
encuentra con la sacarina sufre una inhibición de su sistema inmunitario, 
que lo deja vulnerable a las infecciones. He aquí otro importante ejemplo 
de la influencia de la mente sobre el cuerpo, que ha sido celebrado como 
un hito en la historia de la medicina y la inmunología6.

Menciono estos ejemplos por tres razones. En primer lugar, no debe
mos hacer caso a nuestros profesores, aunque sean de Oxford (o, como 
diría mi colega Semir Zeki, sobre todo si son de Oxford). En segundo lu



gar, demuestran nuestra ignorancia y la necesidad de llevar a cabo expe
rimentos sobre cuestiones que casi todo el mundo ha pasado por alto sin 
razón aparente; los pacientes que manifiestan extraños fenómenos clíni
cos con sólo un ejemplo. En tercer lugar, puede que ya vaya siendo hora 
de reconocer que la división entre mente y cuerpo tal vez no sea más que 
un artificio pedagógico para instruir a los estudiantes de medicina, pero 
que no sirve para comprender la salud, la enfermedad y la conducta hu
manas. En contra de lo que piensan muchos de mis colegas, el mensaje 
difundido por médicos como Deepak Chopra y Andrew Weil no es mera 
psicopalabrería de la Nueva Era. Contiene importantes conocimientos 
sobre el organismo humano, que merecen investigación científica seria.

La gente está cada vez más harta de la esterilidad y la falta de com
pasión de la medicina occidental, y esto podría explicar el actual resurgi
miento de la «medicina alternativa». Pero, por desgracia, aunque los re
medios propuestos por los gurús de la Nueva Era tienen algunos visos de 
credibilidad, casi nunca se someten a pruebas rigurosas7. No tenemos ni 
idea de cuáles funcionan y cuáles no (si es que funciona alguno), aunque, 
seguramente, hasta el escéptico más recalcitrante estaría de acuerdo en que 
aquí puede estar pasando algo interesante. Si queremos hacer algún avan
ce, es preciso someter a rigurosas pruebas estas afirmaciones e investigar 
los mecanismos cerebrales responsables de los efectos. El principio ge

7 U n buen ejem plo  es la h ipnosis. A  veces se enseña incluso en los am bientes m édicos m ás co n 
servadores, y, sin  em bargo, cada vez que se m enciona la palabra  en un congreso  c ien tífico  se oye un 
m olesto  a rrastra r de pies. A  pesar de que la h ipnosis posee una venerable trad ic ión  que se rem onta  
a  uno de los padres fundadores de la neuro log ía  m oderna, Jean  M artin  C harcot, parece tener una c u 
riosa repu tac ión  dual, s iendo aceptada po r una parte m ientras por o tra se la considera  com o la  hija 
huérfana de la «m edicina alternativa» . C harco t aseguraba que si se paraliza  tem poralm ente  el lado 
derecho  del cuerpo  de una persona com o consecuencia  de una sugestión  h ipnó tica , d icha persona 
m anifestará  adem ás problem as de lenguaje, lo que parece ind icar que el trance inhibe m ecanism os 
cerebrales del hem isferio  izquierdo (recuerden que en  el izquierdo  está  el lenguaje). U na parálisis 
sim ilar inducida por h ipnosis en el lado izquierdo  del cuerpo no ocasiona prob lem as de lenguaje. 
H em os in ten tado  ob tener este resu ltado  en nuestro  laboratorio , pero  sin éxito .

L a cuestión  clave acerca  de la h ipnosis es si se trata sim plem ente  de una form a elaborada de 
« juego de rol» (en el que suspendem os tem poralm ente  la incredulidad , com o hacem os cuando  ve 
m os una p e lícu la  de terror) o si se trata de un estado  m ental fundam entalm ente  diferente.

R ichard  B row n, Eric A ltschuler, C hris F oster y yo  hem os em pezado a responder a esta p regun
ta  u tilizando una técn ica  llam ada in terferencia Stroop. Se im prim en las palabras «rojo» y «verde», 
b ien  en  el co lo r correspondien te  (tinta ro ja p ara  la palabra «ro jo» , tin ta verde para  «verde»), b ien  en 
el o tro  co lo r (la  palabra  «verde» en tin ta  roja, y v iceversa). Si se le pide a un su jeto  que d iga sólo el 
co lo r de la tin ta , sin hacer caso de la palabra, la respuesta  se re trasa  considerab lem ente  si la  p alabra 
y el co lo r no coinciden . Al parecer, el su jeto  es incapaz de hacer caso  om iso  vo lun tariam ente  de la 
palabra , que in terfiere  con la  descripción  del co lo r (in terferencia  S troop). Pues b ien , nos planteam os 
la cuestión  de qué ocurriría  si en la m ente del su jeto  se im plantara  la  sugestión  h ipnó tica  de que es 
ch ino  y no  sabe leer el a lfabeto  occidental, pero sí identificar co lores. ¿Se e lim inaría  a sí de golpe la 
interferencia Stroop? Este experim ento dem ostraría de una vez por todas que la hipnosis es real — no 
una actuación— , ya que es im posib le  que el su jeto  deje voluntariam ente  de fijarse  en  la palabra. (A 
m anera  de «contro l» , bastaría  con  ofrecerle  una fuerte  recom pensa en m etálico  por superar vo lun
tariam ente la in terferencia .)



neral del condicionamiento inmunitario ha quedado claramente estable
cido, pero, ¿se pueden asociar diferentes estímulos sensoriales con dife
rentes tipos de respuestas inmunitarias (por ejemplo, un timbre con la res
puesta al tifus y un silbato con la respuesta al cólera), o se trata de un 
fenómeno más difuso, que implica sólo un incremento general de todas 
las funciones inmunitarias? ¿Afecta el condicionamiento a la inmunidad 
misma, o sólo a la posterior respuesta inflamatoria al agente provocador? 
¿Funciona la hipnosis por la misma ruta que los placebos?8 Mientras no 
tengamos respuestas claras a estas preguntas, la medicina occidental y la 
medicina alternativa seguirán siendo actividades paralelas, sin puntos de 
contacto.

*

8 El efecto  p lacebo es un fenóm eno  m uy vituperado  pero  poco com prendido. De hecho, la fra
se ha llegado a  adqu irir connotaciones peyorativas en  la m edicina clínica. Im aginen que están  p ro 
bando un nuevo analgésico  con tra  el do lo r de espalda. Supongam os tam bién  que nadie m ejora  e s 
pontáneam ente . Para  determ inar la e ficacia  del producto , se adm inistran p ildoras a c ien  pacientes y 
se com prueba, po r e jem plo , que n oven ta  se ponen mejor. En una prueba c lín ica  contro lada, lo hab i
tual es que haya un g rupo de con tro l de otros cien  pacientes, que reciben p íldoras falsas — un p la
cebo—  (aunque, po r supuesto, los pacien tes no lo saben), para  ver cuántos m iem bros de este grupo 
m ejoran  sim plem ente com o consecuencia  de su c reencia  en  e l m edicam ento. Si sólo m ejora  un 50 
por 100, en  lugar del 90, se puede conclu ir que la droga es un analgésico eficaz.

Pero  fijém onos ahora  en el m isterioso  50  po r 100 que m ejoró  gracias al «placebo». ¿P or qué se 
a liv ió  su dolor?  H ace una década se dem ostró  que en realidad  los cerebros de estos pacientes se 
g regan sustancias analgésicas, llam adas endorfinas (en a lgunos casos, el efecto  del p lacebo se pue
de con tra rresta r con naxolona, un com puesto  que b loquea las endorfinas).

E sto  tiene un aspecto  fascinante pero  poco estudiado: la  especificidad de la respuesta al p lace
bo. En los ú ltim os tiem pos, esta cuestión  ha in teresado m ucho en nuestro laboratorio . R ecordem os 
que só lo  un 50  p o r 100 m ejoraba al to m ar el p lacebo. ¿A caso  este g rupo tiene algo de especial?  ¿Y 
si los m ism os cien  pacientes (a los que  se les dio  un p lacebo para  a liv iar el dolor) enferm aran de de 
presión pocos m eses después y les d iéram os un «nuevo» placebo, diciéndoles que es un nuevo y poten
te an tidepresivo? ¿Se pondrían  m ejor los m ism os cincuenta, o la m ejora afectaría a un nuevo grupo 
de pacientes que só lo  se so laparía  parc ia lm ente  con  el prim er conjunto? En otras palabras, ¿existe 
un tipo  de persona con tendencia  a  re sponder al placebo? ¿Es la respuesta específica  de la en ferm e
dad, de la  píldora, de la  persona, o de  las tres cosas? C onsiderem os lo que ocurriría  si los m ism os 
cien  pacientes volv ieran  a  su frir dolores un año después y les d iéram os o tra vez el p lacebo  «anal
gésico» orig inal. ¿M ejorarían  los m ism os c incuen ta , o lo harían  otros? E l docto r Eric A ltschu ler y 
yo  estam os realizando  este estud io  en la actualidad.

Tam bién se deberían  investigar o tros aspectos de la especific idad  del placebo. Im aginen que un 
paciente  sufre a  la vez jaq u eca  y úlcera, y que le dam os un p lacebo d iciéndole que es un nuevo  p ro 
ducto  con tra  la  úlcera. ¿D esparecería  sólo el do lo r de la  ú lcera (suponiendo que el paciente sea  un 
«respondedor a los p lacebos»), o su cerebro  se cargaría tanto  de endorfinas que tam bién  desapare
cería  la jaqueca?  E sto  parece poco  p robab le , pero  si en su cerebro  se segregan grandes cantidades 
de neurotransm isores con tra  el dolor, com o  las endorfinas, tam bién es posible que se alivien sus de 
m ás do lores, aunque él crea  que el p lacebo  afecta  só lo  a la úlcera. La traducción e interpretación  de 
c reencias sofisticadas po r m ecan ism os cerebrales prim itivos re lacionados con e l do lo r constituye un 
tem a fascinante.



Ahora bien: con toda esta evidencia ante sus narices, ¿por qué los 
practicantes de la medicina occidental siguen sin hacer caso de los mu
chos y llamativos ejemplos de conexiones directas entre la mente y el 
cuerpo?

Para entender por qué, conviene saber algo sobre el progreso cientí
fico. La ciencia avanza día a día, pero la mayoría de los avances consis
ten simplemente en añadir otro ladrillo al gran edificio, una actividad 
bastante monótona que el difunto historiador Thomas Kuhn llamaba 
«ciencia normal». Este cuerpo de conocimiento, que incorpora gran nú
mero de creencias de aceptación general, se llama «paradigma». Año tras 
año, se añaden nuevas observaciones que se asimilan en el modelo estándar. 
Casi todos los científicos son albañiles que colocan ladrillos, no arquitectos; 
se conforman con añadir otra piedra a la catedral.

Pero a veces, una nueva observación no encaja. Es una «anomalía» 
que no tiene cabida en la estructura existente. Entonces el científico pue
de hacer una de estas tres cosas: en primer lugar, puede descartar la ano
malía, barriéndola bajo la alfombra. Esto es una especie de «negación» 
psicológica, sorpendentemente común incluso entre los investigadores 
eminentes.

En segundo lugar, el científico puede hacer ligeros ajustes en el pa
radigma, para intentar que la anomalía encaje en su visión del mundo. 
Esto todavía seguiría siendo una forma de ciencia normal. También pue
de elaborar hipótesis auxiliares ad hoc, que brotan como ramas de un 
mismo árbol. Pero en poco tiempo, estas ramas se hacen tan gruesas y nu
merosas que amenazan con derribar el árbol mismo.

Por último, se puede echar abajo todo el edificio y construir otro 
completamente nuevo, que se parece muy poco al original. Esto es lo que 
Kuhn llamaba «cambio de paradigma» o revolución científica.

Ahora bien: en la historia de la ciencia abundan los ejemplos de ano
malías que en principio se desecharon como triviales o incluso fraudulentas, 
y que luego resultaron ser de una importancia trascendental. Esto se debe a 
que la inmensa mayoría de los científicos tiene un temperamento conser
vador, y cuando aparece un nuevo dato que amenaza con derribar el edi
ficio, la reacción inicial es no hacer caso o negarlo. Esto no es tan idiota 
como parece. Dado que la mayor parte de las anomalías resultan ser fal
sas alarmas, no es mala estrategia apostar por lo seguro y hacer caso omi
so de ellas. Si intentáramos acomodar en nuestra estructura todos los in
formes de abducción por extraterrestres o de dobladores de cucharas, la 
ciencia no habría progresado hasta convertirse en el eficacísimo e inter
namente coherente cuerpo de conocimientos que ahora es. El escepticis
mo es una parte del oficio tan importante como las revoluciones que con
siguen titulares de prensa.



Consideremos, por ejemplo, la tabla periódica de los elementos. 
Cuando Mendeleiev ordenó los elementos según su peso atómico para 
elaborar la tabla periódica, descubrió que algunos elementos no «encaja
ban»: sus pesos atómicos parecían incorrectos. Pero en lugar de descar
tar su modelo, prefirió no tener en cuenta los pesos anómalos, sugiriendo 
que tal vez se habían medido mal. Y efectivamente, más adelante se com
probó que los pesos atómicos aceptados hasta entonces eran erróneos, 
porque la presencia de ciertos isótopos distorsionaba las mediciones. Hay 
mucha verdad en la famosa y paradójica recomendación de sir Arthur Ed- 
dington: «No os creáis los resultados de los experimentos hasta que ha
yan sido confirmados por la teoría.»

Pero no debemos pasar por alto todas las anomalías, porque algunas 
de ellas tienen la capacidad potencial de provocar cambios de paradigma. 
La sabiduría consiste en ser capaz de distinguir qué anomalías son trivia
les y cuáles son minas de oro en potencia. Por desgracia, no existe una 
fórmula simple para distinguir las trivialidades del oro, pero, como regla 
básica, si una información extraña e inconsistente lleva muchísimo tiem
po rondando y nunca se ha confirmado empíricamente a pesar de los re
petidos intentos honestos, lo más probable es que sea trivial (en esta ca
tegoría incluyo la telepatía y las repetidas apariciones de Elvis). Por otra 
parte, si la observación en cuestión ha resistido varios intentos de refuta
ción y se considera una rareza sólo porque no se le encuentra explicación 
en el marco de nuestro actual sistema de conceptos, es muy probable que 
nos encontremos ante una auténtica anomalía.

Un ejemplo famoso es la deriva continental. A principios de este si
glo (1912), el meteorólogo alemán Alfred Wegener observó que la costa 
oriental de América del Sur y la costa occidental de África «casaban» 
como si fueran piezas de un gigantesco rompecabezas. También observó 
que se habían encontrado fósiles de Mesosaurus, un pequeño reptil de 
agua dulce, en sólo dos lugares de la Tierra: Brasil y África occidental. 
¿Cómo era posible que un lagarto de agua dulce hubiera atravesado a 
nado el Atlántico?, se preguntó. ¿Era concebible que en un pasado lejano 
estos dos continentes formaran parte de una única masa de tierra que des
pués se fragmentó, y que desde entonces se hubieran ido separando? Ob
sesionado por esta idea, buscó pruebas adicionales y las descubrió en los 
fósiles de dinosaurios hallados en estratos rocosos idénticos, también en 
la costa oeste de África y en la costa este de Brasil. Se trataba de una evi
dencia verdaderamente convincente, pero, sorprendentemente, fue 
rechazada por toda la comunidad geológica, que argumentó que los di
nosaurios debieron atravesar el océano por un antiguo puente de tierra, 
ahora sumergido, que conectaba los dos continentes. Todavía en una 
fecha tan reciente como 1974, en el St. John’s College de Cambridge (In



glaterra), un profesor de geología negó con la cabeza cuando le mencio
né a Wegener. «Eso es un montón de basura», dijo en tono irritado.

Sin embargo, ahora sabemos que Wegener tenía razón. Su idea fue re
chazada simplemente porque no se podía concebir ningún mecanismo ca
paz de causar el desplazamiento de continentes enteros. Si hay una cosa 
que todos consideramos axiomática es la estabilidad de la tierra firme. 
Pero cuando se descubrió la tectónica de placas — el estudio de las pla
cas rígidas que se mueven sobre un manto caliente y viscoso— , la idea 
de Wegener ya resultó creíble y ganó aceptación universal.

La moraleja de esta historia es que no se debe rechazar una idea que 
parezca extravagante simplemente porque no se nos ocurre un mecanis
mo que la explique. Y este argumento es válido, tanto si se habla de con
tinentes como si hablamos de la herencia, las verrugas o la seudociesis. 
Al fin y al cabo, la teoría evolutiva de Darwin se propuso y ganó amplia 
aceptación mucho antes de que se conocieran bien los mecanismos de la 
herencia.

Un segundo ejemplo de anomalía auténtica es el síndrome de múlti
ple personalidad o MP, que en mi opinión puede resultar tan importante 
para la medicina como lo fue la deriva continental para la geología. Has
ta ahora, la MP sigue sin recibir atención de la comunidad médica, a pe
sar de que ofrece un interesantísimo campo de pruebas para los postulados 
de la medicina de la mente y el cuerpo. En este síndrome —inmortaliza
do por Robert Louis Stevenson en El doctor Jekyll y Mr. Hyde— , una 
persona puede asumir dos o más personalidades distintas, cada una de las 
cuales es completamente inconsciente, o muy ligeramente consciente, de 
las otras. Incluso han aparecido algunos informes en la literatura médica 
en los que una personalidad era diabética y la otra no, o en los que cada 
personalidad presentaba varios signos vitales y perfiles hormonales dife
rentes de los de la otra. Se ha llegado a afirmar que una personalidad pue
de ser alérgica a una sustancia y la otra no, o que una puede ser miope 
mientras que la otra tiene una visión de 20/209.

La MP desafía al sentido común. ¿Cómo pueden residir dos persona
lidades en el mismo cuerpo? en el Capítulo 7 vimos que la mente está es
forzándose constantemente por crear un sistema de creencias coherente a 
partir de una multiplicidad de experiencias vitales. Cuando existen lige
ras discrepancias, lo normal es reajustar las creencias o incurrir en los ti
pos de negaciones y racionalizaciones que explicaba Sigmund Freud. 
Pero pensemos en lo que podría suceder si uno tuviera dos conjuntos de 
creencias, ambos racionales y con consistencia interna, pero en comple

9 Se puede encon trar un resum en de los trastornos de m últip le  personalidad  en B im baum  y 
T hom pson , 1996.

Para  lo referen te  a los cam bios oculares, véase M iller, 1989.



to conflicto uno con otro. La mejor solución sería balcanizar las creen
cias, levantar un muro que las separe, creando dos personalidades.

Por supuesto, en todos nosotros existe un elemento de este «síndro
me». Tenemos fantasías de puta/virgen y decimos cosas como «tenía la 
mente dividida», «hoy no me siento yo mismo» o «cuando ella aparece, 
te conviertes en otra persona». Pero en algunos casos raros, es posible 
que este cisma se haga realidad literal y uno acabe con «dos mentes se
paradas». Supongamos que un conjunto de creencias dice: «Soy Sue, esa 
mujer tan sexy que vive en el 123 de Elm Street, va de bares por las no
ches a ligar con macarras, bebe Wild Turkey solo y nunca se ha molesta
do en hacerse la prueba del sida», y el otro dice: «Soy Peggy, el ama de 
casa aburrida que vive en el 123 de Elm Street, ve la tele por las noches, 
sólo bebe té e infusiones y va al médico cada vez que siente la más míni
ma molestia.» Estas dos historias son tan diferentes que evidentemente se 
refieren a dos personas distintas. Pero Peggy Sue tiene un problema: es 
las dos personas, aunque ocupa un solo cuerpo y sólo tiene un cerebro. 
Puede que el único modo de evitar la guerra civil interior sea «dividir» 
sus creencias en dos grupos, como burbujas de jabón, y el resultado es el 
extraño fenómeno de la múltiple personalidad.

Según muchos psiquiatras, algunos casos de MP son consecuencia de 
abusos sexuales o malos tratos sufridos en la infancia. Cuando la niña 
crece, los malos tratos le resultan tan intolerables en el plano emocional 
que poco a poco va levantando un muro que los aísla en el mundo de Sue, 
eliminándolos del mundo de Peggy. Pero lo más notable es que, para 
mantener la ilusión, dota a cada personalidad de diferentes voces, ento
naciones, motivaciones, maneras de actuar e incluso diferentes sistemas 
inmunitarios. Casi dos cuerpos, como si dijéramos. Puede que necesite es
tos artificios tan elaborados para mantener separadas las dos mentes y 
evitar el constante peligro de que se junten y provoquen una insoportable 
contienda interior.

Me gustaría realizar experimentos con personas como Peggy Sue, 
pero hasta ahora me he visto frustrado por la falta de lo que yo llamaría 
un caso inequívoco de MP. Cuando telefoneo a amigos psiquiatras para 
pedirles nombres de pacientes me dicen que han visto pacientes de este 
tipo pero que casi todos tenían varias personalidades, y no sólo dos. Ha
bía uno que parecía tener 19 álter egos. Las declaraciones de este tipo me 
hacen desconfiar mucho de todo el fenómeno. Teniendo en cuenta las li
mitaciones de tiempo y recursos, el científico siempre tiene que buscar 
un equilibrio entre perder el tiempo con «efectos» raros e irrepetibles 
(como la fusión fría, la poli-agua o las fotografías Kirlian) y mantener 
una mente abierta (teniendo presentes las lecciones aprendidas de la de
riva continental o el impacto de asteroides). Puede que la mejor estrate -



gia consista en concentrarse sólo en cuestiones que sean relativamente fá
ciles de confirmar o refutar.

Si alguna vez encuentro un paciente de MP con sólo dos personali
dades, me propongo disipar las dudas enviándole dos facturas. Si paga las 
dos, sabré que va de veras. Si no, sabré que es un fraude. Pase lo que pase, 
no puedo perder.

Volviendo a hablar en serio, sería interesante llevar a cabo estudios 
sistemáticos sobre la función inmunitaria en cada uno de los dos estados 
diferentes del paciente, midiendo aspectos concretos de sus respuestas 
inmunitarias, como la producción de citoquina en los linfocitos y mono- 
citos, o la producción de interleucina en los linfocitos T provocada por 
mitógenos (factores que estimulan la división celular). Estos experimen
tos pueden parecer tediosos y esotéricos, pero sólo así se puede lograr la 
mezcla adecuada de Oriente y Occidente y provocar una nueva revolu
ción en la medicina. La mayoría de mis profesores se burlaba de las an
tiguas prácticas hindúes, como la medicina ayurvédica, el tantra y la me
ditación. Sin embargo, irónicamente, algunas de las medicinas más 
potentes que utilizamos en la actualidad se derivan de antiguos reriiedios 
populares como la corteza de sauce (aspirina), la digital y la reserpina. De 
hecho, se ha calculado que más del 30 por 100 de los medicamentos uti
lizados en la medicina occidental se derivan de productos vegetales (el 
porcentaje es aún mayor si consideramos los mohos — antibióticos—  
como plantas. En la antigua medicina china, se frotaban mohos sobre las 
heridas).

La moraleja de todo esto no es que debamos tener fe ciega en la «sa
biduría oriental», sino que es seguro que en estas antiguas prácticas hay 
muchas perlas de sabiduría. Sin embargo, a menos que realicemos expe
rimentos sistemáticos «al estilo occidental», nunca sabremos cuáles fun
cionan realmente (la hipnosis y la meditación) y cuáles no (la curación 
mediante cristales). Varios laboratorios de distintas partes del mundo es
tán considerando iniciar estos experimentos; y en mi opinión, la primera 
mitad del próximo siglo se recordará como una edad de oro de la neuro
logía y la medicina de la mente y el cuerpo. Será una época de gran euforia 
y celebración para los nuevos investigadores que entren en este campo.





Capítulo 12

¿Ven los marcianos el color rojo?

Toda la filosofía moderna consiste en redes
cubrir, exhumar y retractarse de lo que ya se ha 
dicho antes.

V. S . R a m a c h a n d r a n

¿Por qué el pensamiento, que es una secre
ción del cerebro, es más maravilloso que la gra
vedad, que es una propiedad de la materia?

C h a r l e s  D a r w i n

En la primera mitad del próximo siglo, la ciencia afrontará su máxi
mo reto al tratar de responder a una pregunta que lleva milenios sumida 
en el misticismo y la metafísica: ¿cuál es la naturaleza del yo? Habiendo 
nacido en India y habiéndome educado en la tradición hindú, se me en
señó que el concepto del yo — el «yo» que hay en mi interior, diferencia
do del resto del universo y dedicado a la elevada tarea de inspeccionar el 
mundo que me rodea—  es una ilusión, un velo llamado maya. El camino 
de la iluminación, me decían, consiste en levantar este velo y darse cuen
ta de que uno es, en realidad, «uno con el universo». Lo irónico es que, 
después de intensos estudios de medicina occidental y más de quince 
años de investigación sobre trastornos neurológicos e ilusiones visuales, 
he llegado a la conclusión de que hay mucho de verdad en esta doctrina, 
de que el concepto de un solo «yo» unificado que «habita» en el cerebro 
bien podría ser una ilusión. Todo lo que he aprendido con el estudio in
tensivo de personas normales y pacientes que han sufrido lesiones en di
versas partes del cerebro apunta hacia un concepto inquietante: que uno 
se crea su propia «realidad» a partir de meros fragmentos de información, 
que lo que uno «ve» es una representación fidedigna — pero no siempre 
precisa—  de lo que existe en el mundo, que somos completamente in
conscientes de la inmensa mayoría de los procesos que tienen lugar en nues
tro cerebro. De hecho, la mayor parte de nuestras acciones es realizada 
por una hueste de zombis inconscientes que coexisten en apacible armo
nía con el yo (la «persona») que habita nuestro cuerpo. Espero que las 
historias que les he contado hasta ahora les hayan convencido de que el



problema del yo, lejos de ser un enigma metafísico, ya está maduro para 
la investigación científica.

No obstante, a mucha gente le resulta perturbador que toda la rique
za de nuestra vida mental —todos nuestros pensamientos, sentimientos, 
emociones, incluso lo que consideramos nuestro ser más íntimo—  surge 
de la actividad de pequeños grumos de protoplasma en el cerebro. ¿Cómo 
es posible? ¿Cómo una cosa tan misteriosa como la conciencia puede sur
gir de un trozo de carne situado dentro del cráneo? El problema de la 
mente y la materia, la sustancia y el espíritu, la ilusión y la realidad, ha 
sido una de las principales preocupaciones de la filosofía, tanto oriental 
como occidental, durante milenios, pero se ha logrado muy poco que ten
ga valor duradero. Como decía el psicólogo británico Stuart Sutherland, 
«la consciencia es un fenómeno fascinante pero evasivo: es imposible es
pecificar qué es, qué hace o por qué evolucionó. No se ha escrito sobre 
esto nada que valga la pena leer».

No pretendo haber resuelto estos misterios ', pero creo que existe una 
nueva manera de estudiar la consciencia, no tratándola como un tema fi
losófico, lógico o conceptual, sino como un problema empírico.

Exceptuando unos pocos excéntricos (llamados panpsíquicos) que 
creen que todo en el universo es consciente, incluyendo los hormigueros, 
los termostatos y los tableros de fórmica, casi todo el mundo está de 
acuerdo en que la consciencia surge en el cerebro, y no en el bazo, el pán
creas u otro órgano. Esto es ya un buen principio. Pero vamos a estrechar 
aún más el campo de investigación, sugiriendo que la consciencia no sur
ge en todo el cerebro, sino en ciertos circuitos cerebrales especializados, 
que llevan a cabo un tipo concreto de computación. Para ilustrar la natu
raleza de estos circuitos y las computaciones especiales que realizan, me 
propongo utilizar los numerosos ejemplos de psicología perceptiva y 
neurología que ya hemos considerado en este libro. Estos ejemplos de
mostrarán que los circuitos que encarnan la cualidad viva y subjetiva de 
la consciencia están localizados principalmente en ciertas zonas de los ló
bulos temporales (como la amígdala, el septo, el hipotálamo y la corteza 
insular) y en una zona saliente de los lóbulos frontales: el giro cingulado. 
Y la actividad de estas estructuras debe cumplir tres importantes criterios, 
que yo llamo (pido disculpas a Isaac Newton, que describió las tres leyes

1 Se encontrarán claras descripciones del problem a de la consciencia en Hum phrey, 1992; Searle, 
1992; D ennett, 1991: P. C hurchland, 1986; P. M . C hurchland, 1993; G alin , 1992; B aars, 1997; 
B lock, R am achandran  y H irstein , 1997; Penrose, 1989.

L a idea de que la consciencia  — y en especial la in trospección—  puede haber evolucionado 
principalm ente  para poder e stim u lar o tras m entes (que inspiró  e l concep to , actualm ente  m uy d ifun 
dido, de un m ódulo  «para otras m entes») fue sugerida por N ick H um phrey en una conferencia  que 
yo  organicé  en  C am bridge hace m ás de veinte años.



r
fundamentales de la física) las «tres leyes de los qualia» (qualia signifi
ca simplemente la sensación pura, como las cualidades subjetivas de «do
lor», «rojo» o «pasta con trufas»). Al identificar estas tres leyes y las es
tructuras especializadas que las encarnan, mi propósito es fomentar 
futuras investigaciones sobre el origen biológico de la consciencia.

El misterio central del cosmos, tal como yo lo veo, es el siguiente: ¿por 
qué siempre hay dos descripciones paralelas del universo, la descripción 
en primera persona («veo el color rojo») y la descripción en tercera per
sona («dice que ve el color rojo cuando ciertos circuitos de su cerebro 
captan una longitud de onda de 600 nanometros»)? ¿Cómo estas dos des
cripciones pueden ser tan diferentes, y aun así ser complementarias? ¿Por 
qué no existe sólo una descripción en tercera persona, dado que según la 
visión objetiva del físico y del neurólogo ésa es la única que existe real
mente? (los científicos que sostienen esta opinión se llaman conductistas). 
De hecho, en su concepto de la «ciencia objetiva» ni siquiera se plantea 
la necesidad de una descripción en primera persona, lo cual implica que 
la consciencia simplemente no existe. Pero todos sabemos que esto no 
puede ser. Me recuerda el viejo chiste del conductista que, después de ha
ber hecho el amor apasionadamente, mira a su amante y le dice: «Evi
dentemente, esto te ha gustado, querida, pero, ¿me ha gustado a mí?» 
Esta necesidad de reconciliar las descripciones del universo en primera y 
en tercera persona (la visión del «yo» contra la del «él» o el «ello») es el 
problema sin resolver más importante que tiene la ciencia. Disuelve esta 
barrera, dicen los místicos y sabios indios, y verás que la separación en
tre el «yo» y el «no yo» es una ilusión, que en realidad eres uno con el 
cosmos.

Los filósofos llaman a este problema el enigma de los qualia o sen
sación subjetiva. ¿Cómo es posible que el flujo de iones y corrientes eléc
tricas en minúsculas motas gelatinosas — las neuronas de mi cerebro—  
genere todo el mundo subjetivo de sensaciones como el rojo, el calor, el 
frío o el dolor? ¿Qué magia transmuta la materia en ese invisible entra
mado de sentimientos y sensaciones? Este problema es tan desconcer
tante que ni siquiera están todos de acuerdo en que sea un problema. Para 
ilustrar este enigma de los qualia, voy a proponer dos sencillos experimentos 
mentales, del tipo que les gusta inventar a los filósofos. Estos experi
mentos de imaginación son prácticamente imposibles de llevar a cabo en 
la vida real. Mi colega el doctor Francis Crick desconfía mucho de los ex
perimentos mentales, y yo estoy de acuerdo con él en que pueden indu
cir a equívocos, porque a menudo contienen suposiciones ocultas que 
plantean otros interrogantes. Pero se pueden utilizar para aclarar puntos 
lógicos, y yo los voy a usar para presentar de un modo atractivo el pro
blema de los qualia.



Para empezar, imagine que es usted un supercientífico del futuro, que 
conoce a la perfección el funcionamiento del cerebro humano. Por des
gracia, es ciego para los colores. Carece de los receptores llamados co
nos (las estructuras de la retina que permiten a los ojos distinguir los di
ferentes colores), pero sí que tiene bastones (para ver en blanco y negro) 
y también posee la maquinaria cerebral adecuada para procesar los colo
res. Si sus ojos pudieran distinguir los colores, también lo haría el ce
rebro.

Supongamos ahora que usted, el supercientífico, estudia mi cerebro. 
Yo percibo normalmente los colores — puedo ver que el cielo es azul, la 
hierba verde y los plátanos amarillos—  y usted quiere saber a qué me re
fiero cuando empleo estos términos. Cuando yo miro objetos y le digo que 
son de color turquesa, chartreuse o bermellón, usted no tiene ni la menor 
idea de lo que quiero decir. Usted todo lo ve en distintos tonos de gris.

Pero siente mucha curiosidad por el fenómeno, de manera que aplica 
un espectrómetro a la superficie de una manzana madura y roja. El apa
rato indica que de la fruta emana luz con una longitud de onda de 600 na- 
nometros. Pero usted sigue sin tener ni idea de a qué color corresponde 
esto, porque no lo puede experimentar. Intrigado, estudia los pigmentos 
sensibles a la luz de mis ojos, y las rutas del color de mi cerebro, hasta 
que por fin dispone de una descripción completa de las leyes del proce
samiento de longitudes de onda. Su teoría le permite seguir toda la secuencia 
de la percepción de colores, que empieza en los receptores de mis ojos y 
llega hasta el cerebro, donde usted puede localizar la actividad neural que 
genera la palabra «rojo». En pocas palabras, ha descifrado por completo 
las leyes de la visión en color (o, más exactamente, las leyes del proce
samiento de longitudes de onda), y puede decirme por anticipado qué pa
labra utilizaré para describir el color de una manzana, una naranja o un 
limón. Como supercientífico que es, no tiene ninguna razón para dudar 
de que su descripción sea completa.

Satisfecho, se acerca a mí con su diagrama de flujos y me dice:
— Ramachandran, esto es lo que está pasando en su cerebro.
Pero yo protesto.
—Sí, claro, eso es lo que está pasando. Pero yo, además, veo el rojo. 

¿Dónde está el rojo en este diagrama?
— ¿Qué es eso? — pregunta usted.
—Es parte de la experiencia real e indescriptible del color, que pare

ce que nunca se la podré explicar porque usted no ve los colores.
Este ejemplo nos permite llegar a una definición de qualia: son aspectos 

de mi estado cerebral que, desde mi punto de vista, parecen indicar que 
la descripción científica es incompleta.

Como segundo ejemplo, imagine una especie de pez eléctrico del



Amazonas que es muy inteligente; de hecho, tan inteligente y sofisticado 
como usted y como yo. Pero tiene algo de lo que nosotros carecemos: la 
capacidad de sentir campos eléctricos mediante órganos especiales de su 
piel. Como el supercientífico del ejemplo anterior, podemos estudiar la 
neurofisiología de este pez y averiguar cómo los órganos eléctricos de 
sus costados transducen la corriente eléctrica, cómo se transmite esta in
formación al cerebro y cómo utiliza el pez esta información para evitar a 
los depredadores, localizar presas, etc. Pero si el pez pudiera hablar, nos 
diría: «Sí, pero nunca sabréis lo que se siente al sentir la electricidad.»

Estos ejemplos plantean claramente el problema de por qué se pien
sa que los qualia son esencialmente privados. También dejan claro por 
qué el problema de los qualia no es necesariamente un problema cientí
fico. Recuerde que su descripción científica es completa. Lo que ocurre 
es que esa descripción es incompleta en el sentido epistemológico, por
que la experiencia real de los campos eléctricos o del color rojo es algo que 
usted nunca conocerá. Para usted siempre seguirá siendo una descripción 
«en tercera persona».

Durante siglos, los filósofos han asumido que esta brecha entre el ce
rebro y la mente plantea un profundo problema epistemológico, una barre
ra que, simplemente, no se puede cruzar. Pero, ¿es verdad esto? De acuer
do, la barrera nunca se ha cruzado, pero, ¿significa eso de que nunca se 
podrá cruzar? Me gustaría argumentar que en realidad no existe tal barre
ra, que no existe una gran separación vertical entre la mente y la materia, 
entre la sustancia y el espíritu. De hecho, creo que dicha barrera es sólo 
aparente y que es una consecuencia del lenguaje. Esta clase de obstácu
los surge siempre que se hace una traducción de un idioma a o tro2.

¿Cómo se aplica esta idea al cerebro y al estudio de la consciencia? 
Permítaseme decir que estamos tratando con dos idiomas mutuamente 
ininteligibles. Uno es el idioma de los impulsos nerviosos: las pautas es
paciales y temporales de la actividad neuronal que nos permiten, por 
ejemplo, ver el rojo. El segundo idioma es el que nos permite comunicar 
a otros lo que vemos, una lengua hablada como el inglés, el alemán o el 
japonés: ondas de aire enrarecidas y comprimidas que van de usted al 
oyente. Los dos son lenguajes en el sentido técnico estricto, es decir, son 
mensajes ricos en información que pretenden transmitir un significado, 
en un caso a través de las sinapsis y entre diferentes partes del cerebro, y en 
el otro caso a través del aire y entre dos personas.

El problema es que yo sólo puedo hablarle a usted, el supercientífico 
incapaz de ver los colores, acerca de mis qualia (mi experiencia de ver el

2 O tro  p rob lem a de traducción , de tipo  m uy d iferente, es el que se da  entre  el cód igo  o  lengua
je  del hem isferio  izquierdo  y el del derecho  (véase  nota  16, C ap ítu lo  7).



rojo) en un lenguaje oral. Pero la «experiencia» inefable misma se pier
de en la traducción. La «rojedad» real del rojo será siempre inalcanzable 
para usted.

Pero, ¿y si yo prescindiera del lenguaje hablado como medio de co
municación y en lugar de eso conectara un cable de rutas neurales (obte
nido de un cultivo de tejido o de otra persona) directamente desde las zo
nas de mi cerebro que procesan el color a las zonas procesadoras del 
color de su cerebro? (Recuerde que su cerebro posee la maquinaria para 
ver colores, a pesar de que sus ojos no pueden distinguir las longitudes 
de onda porque no tienen receptores de color.) El cable permite que la in
formación sobre el color vaya directamente de mi cerebro al suyo sin tra
ducción intermedia. Es una posibilidad extravagante, pero no hay en ella 
nada lógicamente imposible.

Antes, cuando yo decía «rojo», esto no tenía sentido para usted, por
que el mero uso de la palabra «rojo» ya implica una traducción. Pero si 
prescindimos de la traducción y utilizamos un cable, de manera que los 
impulsos nerviosos vayan directamente a la zona procesadora de los co
lores, es posible que usted diga: «Dios mío, ahora veo exactamente lo que 
me quería decir. Estoy teniendo una experiencia nueva y maravillosa.»3

Este ejemplo echa por tierra el argumento de los filósofos que dicen 
que existe una barrera lógica infranqueable que nos impide comprender 
los qualia. En principio, es posible experimentar los qualia de otra cria
tura, incluso los del pez eléctrico. Si pudiéramos averiguar lo que está ha
ciendo la zona electroceptiva del cerebro del pez, y si pudiéramos injer
tar esta zona en las partes adecuadas de nuestro cerebro, con todas las 
conexiones asociadas, podríamos empezar a experimentar los qualia 
eléctricos del pez. Aquí podríamos enfrascamos en un debate filosófico 
acerca de si es preciso ser un pez para experimentar eso, o si también lo 
puede experimentar un ser humano, pero ese debate no es relevante para 
mi argumentación. Mi argumento lógico se refiere sólo a los qualia eléc
tricos, no a la experiencia completa de ser un pez.

La idea clave es que el problema de los qualia no es exclusivo de la 
cuestión mente-cuerpo. Es de tipo similar a los problemas que surgen en 
cualquier traducción, y, por tanto, no es preciso invocar una gran separa
ción natural entre el mundo de los qualia y el mundo natural. Sólo existe 
un mundo, con muchísimas barreras de traducción. Si se pueden superar, 
el problema desaparece.

Esto puede parecer un debate esotérico y teórico, pero permítanme po

3 A  a lgunos filósofos, esta posib ilidad  les deja  com pletam ente  perp lejos, pero  no tiene m ás m is
terio  que el acto  de go lpear con un m artillo  el nervio u lnar del codo para  generar qualia  de «ho rm i
gueo» com pletam ente  nuevos, a  pesar de que nunca hem os experim entado  nada parecido  antes. O  
que la p rim era  vez que un ch ico  o una chica  experim entan  un  orgasm o.



ner un ejemplo más realista: un experimento que nos proponemos hacer. 
En el siglo xvn, el astrónomo inglés William Molyneux propuso otro ex
perimento mental: ¿qué ocurriría si se criara a un niño en la más comple
ta oscuridad desde su nacimiento hasta que cumpliera veintiún años, y 
entonces, de pronto, le dejaran ver un cubo? ¿Reconocería el cubo? Más 
aún: ¿qué pasaría si de repente se le permitiera al niño ver la luz normal 
del día? ¿Reaccionaría a la experiencia diciendo «ajá, ahora entiendo lo 
que querían decir cuando hablaban de luz», o quedaría absolutamente 
perplejo y actuaría como si siguiera sin ver nada? (en aras de la argu
mentación, el filósofo supone que las rutas visuales del niño no han de
generado a causa de la privación, y que el niño tiene un concepto inte
lectual de la visión, igual que el supercientífico tenía un concepto 
intelectual de los colores antes de que le conectáramos el cable).

Resulta que este experimento mental se puede resolver empírica
mente. Algunos individuos desdichados nacen con graves lesiones en los 
ojos, nunca han visto el mundo y se preguntan cómo será en realidad 
«ver». Para ellos es algo tan misterioso como el sentido eléctrico del pez 
para nosotros. Ahora es posible estimular directamente pequeñas zonas 
de sus cerebros con un aparato llamado estimulador magnético transcra- 
neal, que es un potente imán fluctuante que activa el tejido nervioso con 
cierto grado de precisión. ¿Y si estimuláramos con impulsos magnéticos 
la corteza visual de una persona que nació ciega, saltándonos así la in- 
operancia óptica del ojo? Puedo imaginar dos posibles resultados. Es po
sible que diga «oiga, siento algo raro zumbando en la parte de atrás de la 
cabeza», y nada más. Pero también puede que diga «oh, Dios mío, esto 
es extraordinario. Ahora entiendo a qué se referían. Por fin experimento 
esa cosa abstracta llamada visión. Así que esto es la luz, esto es el color, 
esto es ver».

En el aspecto lógico, este experimento es equivalente al del cable de 
neuronas que practicamos con nuestro supercientífico, porque estamos 
saltando por encima del lenguaje hablado y actuando directamente sobre 
el cerebro de la persona ciega. Ahora bien, puede que ustedes se pregun
ten: «Si está experimentando sensaciones completamente nuevas [lo que 
ustedes y yo llamamos ver], ¿cómo podemos estar seguros de que, efec
tivamente, se trata de visión auténtica?» Una manera de asegurarse sería 
buscando evidencias en la topografía de su cerebro. Podríamos estimular 
diferentes partes de su corteza visual y pedirle que indique las distintas 
zonas del mundo exterior en las que experimenta estas nuevas y extrañas 
sensaciones. Es parecido a lo de «ver las estrellas» en el mundo exterior 
cuando nos pegan con un martillo en la cabeza; no experimentamos las 
«estrellas» como si estuvieran en el interior del cráneo. Este ejercicio 
aportaría pruebas convincentes de que el sujeto está, efectivamente, ex



perimentando por primera vez algo muy parecido a nuestra experiencia 
de ver, aunque puede que no sea tan discriminador y sofisticado como la 
visión normal4.

*

¿Por qué aparecieron los qualia —las sensaciones subjetivas—  en el 
curso de la evolución? ¿Por qué algunas actividades cerebrales han lle
gado a tener qualia? ¿Existe un estilo concreto de procesamiento de la in
formación que produzca qualia, o existen algunos tipos de neuronas aso
ciados exclusivamente con los qualia? (el neurólogo español Ramón y 
Cajal llamaba a estas neuronas «neuronas psíquicas»). Así como sabe
mos que sólo una pequeña parte de la célula, la molécula de ácido deso- 
xirribonucleico (ADN), interviene directamente en la herencia, mientras 
que otras partes, como las proteínas, no intervienen, ¿podría ser que en 
los qualia sólo intervengan algunos circuitos neurales, y los demás no? 
Francis Crick y Christof Koch han propuesto una ingeniosa sugerencia: 
que los qualia surgen de un conjunto de neuronas situadas en las capas in
feriores de las zonas sensoriales primarias, porque son estas células las 
que envían prolongaciones a los lóbulos frontales, donde se llevan a cabo 
muchas de las llamadas funciones superiores. Su teoría ha estimulado a 
toda la comunidad científica y ha servido de catalizador para los que bus
can explicaciones biológicas de los qualia. Otros han sugerido que los pa
trones de impulsos nerviosos (picos) de zonas del cerebro muy separadas 
se «sincronizan» cuando prestamos atención a algo y nos hacemos cons
cientes de e llo5. En otras palabras, es precisamente la sincronización la 
que da lugar a la consciencia. Todavía no existen pruebas directas de esto, 
pero resulta estimulante ver que por fin hay gente dispuesta a investigar 
la cuestión experimentalmente.

Estos enfoques resultan atractivos por una razón principal: el hecho 
de que el reduccionismo ha sido la estrategia de más éxito en la historia de 
la ciencia. El biólogo inglés Peter Medawar lo define así: «Reduccionis
mo es creer que el todo se puede representar como una función [en sen
tido matemático] de sus partes componentes, y que las funciones depen

4 A hora podem os responder c ien tíficam ente  a un antiguo en igm a filosófico  que se rem onta  a 
D avid H um e y W illiam  M olyneux. Investigadores de los N IH  han  utilizado im anes para  estim ular 
la co rteza  visual de personas c iegas y com probar si las ru tas v isuales han degenerado o se han reo r
ganizado; tam bién  en la U C SD  hem os in iciado algunos experim entos. Pero, que yo sepa, nunca se 
ha investigado em píricam ente  la cuestión  concreta  de si una persona puede experim entar una sen
sación subjetiva com pletam ente  nueva  para  ella.

5 L os prim eros experim entos en  este cam po fueron los de Singer, 1993, y G ray  y Singer, 1989.



den de la ordenación espacial y temporal de las partes y del modo exac
to en que interactúan.» Por desgracia, como ya dije al comienzo de este 
libro, no siempre es fácil saber a priori cuál es el nivel adecuado de re
duccionismo para cada problema científico. Si queremos comprender la 
consciencia y los qualia no tendría mucho sentido estudiar los canales ió
nicos que transmiten los impulsos nerviosos, ni el reflejo del tronco en
cefálico que controla los estornudos, ni el arco reflejo de la médula espi
nal que controla la vejiga, por muy interesantes que resulten estos 
problemas por sí mismos (al menos, para algunas personas). Si lo que 
pretendemos es entender las funciones superiores del cerebro — como los 
qualia— , esos estudios tendrían la misma utilidad que mirar chips de si
licio al microscopio para tratar de entender la lógica de un programa de 
ordenador. Y, sin embargo, ésta es precisamente la estrategia que utilizan 
la mayoría de los neurólogos para estudiar las funciones superiores del 
cerebro. O bien dicen que el problema no existe, o dicen que un buen día 
se resolverá si seguimos estudiando la actividad de neuronas indivi
duales 6.

Los filósofos ofrecen otra solución a este problema, diciendo que la 
consciencia y los qualia son «epifenómenos». Según este punto de vista, 
la consciencia es como el sonido del silbato de un tren o la sombra de un 
caballo que galopa: no desempeña ningún papel causal en el auténtico 
trabajo realizado por el cerebro. Al fin y al cabo, podemos imaginar un 
zombi que lo haga todo inconscientemente, pero exactamente del mismo 
modo que un ser consciente. Un golpe seco en el tendón de la articula
ción de la rodilla pone en marcha una serie de sucesos neurales y quími
cos que provoca el estiramiento reflejo de la rodilla (los receptores de la 
rodilla conectan con nervios de la médula espinal, que a su vez envían men
sajes a los músculos). La consciencia no tiene cabida en este cuadro; un 
parapléjico tiene un reflejo perfecto en la rodilla, a pesar de que no sien
te el golpe. Imaginemos ahora una secuencia de sucesos mucho más com

6 A veces se dice  — por razones de econom ía—  que los qua lia  no son necesarios para  una des
cripción com ple ta  de la  m anera  en que func iona  el cerebro , pero no estoy  de acuerdo  con esta  op i
nión. La cuch illa  de O ccam  — la idea de que la m ás sim ple de las teorías p ropuestas es preferib le  a 
las exp licac iones m ás com plejas de fenóm enos desconocidos—  es bastan te  útil com o reg la  general, 
pero  a veces puede convertirse  en  un auténtico  im pedim ento  para  el descubrim ien to  científico . La 
m ayor parte  de la c iencia  com ienza  por una a trev ida con jetu ra  de lo que podría  ser cierto . El descu
brim ien to  de la re la tiv idad , por e jem plo , no  fue consecuencia  de la  aplicación  de la cuch illa  de O c
cam  a  nuestro  conocim ien to  del universo. P o r el contrario , el descubrim ien to  fue el resu ltado  de re 
chazar la cuch illa  de O ccam  y p lantearse  si se p od ría  h acer a lguna  generalización  m ás p rofunda, que 
los datos d isponib les no  ex ig ían , pero que perm itiera  hacer p redicciones inesperadas (que m ás ade
lante resultaron  económ icas, después de todo). Es irónico que la m ayoría de los descubrim ientos c ien 
tíficos no sean consecuencia  de esgrim ir o afilar la cuch illa  de O ccam  — a pesar de la  opin ión  en 
con tra  que sostienen la gran m ayoría  de los c ientíficos y filósofos— , sino de e laborar conjeturas a p a 
rentem ente  a d  hoc  y on to lógícam ente  p rom iscuas, que no  eran  exig idas p o r los datos d isponibles.



pleja, que empieza cuando la luz de onda larga llega a la retina y, tras va
rias retransmisiones, hace que digamos «rojo». Dado que podemos ima
ginar esta secuencia, mucho más compleja, sin que en ella intervenga la 
consciencia, ¿no deberíamos sacar la conclusión de que la consciencia es 
irrelevante en todo este asunto? Al fin y al cabo, Dios (o la selección na
tural) bien podría haber creado un ser inconsciente que hiciera y dijera 
todo lo que usted hace y dice, aunque sin ser consciente de ello.

Este argumento parece razonable, pero en realidad está basado en la 
falacia de que sólo porque se pueda imaginar que algo es lógicamente po
sible, ese algo es ya posible. Pero consideremos el mismo argumento 
aplicado a un problema de física. Podemos imaginar que algo se mueva 
a más velocidad que la luz. Pero, como nos explica Einstein, este punto 
de vista «de sentido común» es erróneo. El simple hecho de ser capaz de 
imaginar que algo es lógicamente posible no garantiza su posibilidad en 
el mundo real, ni siquiera en principio. De manera similar, aunque pode
mos imaginar un zombi inconsciente que haga todo lo que nosotros ha
cemos, puede existir alguna causa natural básica que impida la existen
cia de semejante ser. Fíjense en que este argumento no demuestra que la 
consciencia tenga que tener un papel causal; demuestra simplemente que 
no se pueden emplear declaraciones que empiezan por «al fin y al cabo, 
puedo imaginar...» para sacar conclusiones acerca de los fenómenos na
turales.

Me gustaría probar un enfoque diferente para entender los qualia, y 
para ello les voy a pedir que se presten a hacer algunos juegos con los ojos. 
Para empezar, recuerden la parte del Capítulo 5 que trataba del llamado 
punto ciego, el punto por donde sale el nervio óptico de la parte posterior 
del globo ocular. Una vez más, si cierran el ojo derecho, fijan la mirada 
en el punto negro de la Figura 5.2 y mueven lentamente la página, ale
jándola o acercándola al ojo, verán que el disco rayado desaparece, por
que coincide con su punto ciego natural. Ahora, cierren otra vez el ojo de
recho, levanten el dedo índice de la mano derecha y procuren hacer 
coincidir el punto ciego del ojo izquierdo con el centro del dedo extendi
do. La parte central del dedo debería desaparecer, como hacía el disco ra
yado, y, sin embargo, no desaparece; el dedo se sigue viendo continuo. 
En otras palabras, los qualia no sólo nos permiten deducir intelectual
mente que el dedo es continuo — «al fin y al cabo, es que ahí está mi punto 
ciego»— , sino que vemos realmente el «segmento perdido» del dedo. 
Los psicólogos llaman a este fenómeno «rellenado», una palabra útil aun
que algo equívoca, que simplemente significa que se ve algo en una zona 
del espacio en la que no existe nada.

Este fenómeno se puede demostrar aún más espectacularmente si se 
fijan en la Figura 12.1. Una vez más, cierren el ojo derecho y miren con



Figura 12.1. Conjunto de «rosquillas» amarillas (aquí se ven blancas). Cierre 
el ojo derecho y mire con el ojo izquierdo el pequeño punto blanco del centro de !a 
ilustración. Cuando la página esté a 15-22 cm de su cara, una de las rosquillas coin
cidirá exactamente con el punto ciego de su ojo izquierdo. Dado que el agujero ne
gro del centro de la rosquilla es algo más pequeño que el punto ciego desaparecerá, 
y el punto ciego se «rellenará» con los qualia amarillos (blancos en este caso) de la 
rosquilla, que se verá como un disco. El disco destacará mucho entre el conjunto de 
anillos. Lo paradójico es que el objeto se hace más conspicuo a causa del punto cie
go. Si no consigue ver la ilusión, pruebe con una fotocopia ampliada y mueva el pun
to blanco en dirección horizontal.

el izquierdo el pequeño punto blanco. Acerquen poco a poco el libro a los 
ojos hasta que una de las «rosquillas» caiga en el punto ciego. Como el 
diámetro interior de la rosquilla — el pequeño disco negro—  es un poco 
más pequeño que el punto ciego, debería desaparecer, y el anillo blanco 
rodearía por completo al punto ciego. Supongamos que la rosquilla (o ani
llo) es amarilla. Lo que ve una persona con vista normal es un disco ama
rillo completo y homogéneo, lo cual indica que su cerebro ha «rellenado» 
el punto ciego con qualia de color amarillo (o blanco, en la Figura 12.1). 
Insisto en esto porque hay quien argumenta que, simplemente, todos ha
cemos caso omiso del punto ciego y no nos fijamos en lo que ocurre; es 
decir, que en realidad no hay ningún proceso de rellenado. Pero esto no 
puede ser así. Si le enseñan a alguien varios anillos, uno de los cuales es 
concéntrico con el punto ciego, ese anillo concéntrico parecerá un disco 
homogéneo y destacará perceptivamente entre los demás anillos. ¿Cómo



puede destacar algo de lo que no hacemos caso? Esto significa que el 
punto ciego tiene qualia asociados y, además, que los qualia pueden apor
tar «apoyo sensorial» real. En otras palabras, no nos limitamos a de
ducir que el centro de la rosquilla es amarillo; literalmente, lo vemos 
am arillo7.

Consideremos ahora un ejemplo de la misma familia. Supongamos que 
cruzo un dedo por delante de otro, como en un signo de sumar, y los miro. 
Naturalmente, veo el dedo de atrás como si fuera continuo. Pero si me pre
guntan si veo literalmente la parte tapada del dedo, responderé que no. 
¿Quién sabe? Alguien podría haber cortado dos trozos de dedo y colocarlos 
a los lados del dedo de delante, para engañarme. No puedo estar seguro 
de ver esa parte tapada.

Comparemos estos dos casos, que son similares en que, en ambos, el 
cerebro suministra la información que falta. ¿En qué se diferencian? 
¿Qué me importa a mí, persona consciente, que la rosquilla amarilla ten
ga qualia en el centro y la parte tapada del dedo no? La diferencia está en 
que no podemos dudar de que el centro de la rosquilla es amarillo. No po
demos pensar «puede que sea amarillo, pero a lo mejor es rosa, o azul». 
«No. Soy amarilla», te grita la rosquilla, con una explícita representación 
de amarillez en su centro. En otras palabras, el relleno amarillo no es re
vocable, no lo podemos cambiar.

En cambio, en el caso del dedo tapado, podemos pensar: «Lo más 
probable es que ahí haya un dedo, pero algún científico malicioso podría 
haber pegado dos medios dedos a cada lado del otro.» Esto es muy im
probable, pero no inconcebible.

En otras palabras, puedo decidir suponer que podría haber otra cosa 
detrás del dedo de delante, pero no puedo hacer lo mismo con el amari
llo que rellena el punto ciego. Así pues, la diferencia clave es que la per
cepción cargada de qualia no puede ser revocada por los centros supe
riores del cerebro, y, por tanto, no es «manipulable», mientras que la que 
carece de qualia es flexible; se puede elegir cualquiera de las muchas se-

7 Por favor, tengan  en  cuen ta  qu e  estoy  u tilizando la pa lab ra  « rellenar»  en  un sentido  estric ta 
m ente  m etafórico , sim plem ente  po r fa lta  de una mejor. N o qu iero  dejarles con la im presión  de que 
en a lguna pan talla  neural in terna hay  una representación  pun to  po r punto  de la im agen v isual. Pero  
d iscrepo  de D ennett cuando  dice que no ex iste  n inguna «m aquinaria  neural»  que corresponda al 
pun to  ciego. De hecho, ex iste  una zona  de la corteza que corresponde al pun to  ciego de cada ojo  y 
que recibe señales del o tro  ojo  y de la región que rodea al pun to  ciego  del m ism o ojo. L o  que que
rem os d ecir con «rellenar»  es s im plem ente  que uno ve litera lm ente  los estím ulos v isuales (por e jem 
plo, patrones de co lo res) com o si p roced ieran  de una región del cam po visual de la que, en  realidad , 
no llega n inguna  señal v isual. E sta  es  una defin ic ión  del re llenado puram ente  descrip tiva  y teó rica
m ente neutra , y para  acep tarla  no  es preciso  invocar — ni negar—  la ex istencia  de hom únculos m i
rando pantallas. Podríam os decir que el sistem a visual no  re llena para  satisfacer a un hom únculo , 
sino para  hacer exp líc itos a lgunos aspectos de la inform ación que pasarán  al siguiente nivel de p ro 
cesam iento.
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Figura 12.2. Esto parece un conjunto de manchas sin más significado, pero si 
mira la imagen durante unos segundos (o minutos) acabará por distinguir un perro 
dálmata olfateando el suelo cubierto de hojarasca. (Una pista: la cabeza del perro está 
cerca del centro de la imagen; se distinguen el collar y la oreja izquierda.) Una vez 
que se ha visto el perro, ya es imposible no verlo.

Mediante imágenes similares hemos demostrado que las neuronas de los lóbu
los temporales se alteran de manera permanente después de la breve exposición ini
cial, en cuanto se «ve» el perro. (Tovee, Rolls y Ramachandran, 1996.) Perro dál
mata fotografiado por Ron James.

ñales de entrada «ilusorias», simplemente usando la imaginación. Pero 
una vez que se crea una percepción cargada de qualia, con ella nos que
damos (un buen ejemplo es el perro dálmata de la Figura 12.2. La pri
mera vez que miramos la figura, no vemos más que fragmentos. De pron
to, todo encaja y vemos el perro. Podríamos decir que ya tenemos los 
qualia del perro. La siguiente vez que lo miremos no habrá modo de evi



tar ver el perro. De hecho, hace poco hemos demostrado que una vez que 
se ve el perro, algunas neuronas del cerebro alteran permanentemente 
sus conexiones)8.

Estos ejemplos demuestran un aspecto importante de los qualia: de
ben ser irrevocables. Pero aunque este aspecto es necesario, no es sufi
ciente para explicar la presencia de los qualia. ¿Por qué? Bueno, imagí
nese que está usted en coma y yo dirijo una luz hacia su ojo. Si el coma 
no es muy profundo, la pupila se contraerá, aunque usted no tiene ningu
na conciencia subjetiva de qualia provocados por la luz. Todo el arco re
flejo es irrevocable, y, sin embargo, no hay qualia asociados con él. No 
se puede cambiar de opinión, ni se puede hacer nada al respecto, lo mis
mo que no se podía hacer nada con el relleno amarillo del punto ciego en 
el ejemplo de la rosquilla. ¿Por qué sólo en el segundo caso hay qualia? 
La diferencia está en que en el caso de la contracción de la pupila sólo 
hay una señal de entrada y un único resultado posible, y, por tanto, no hay 
qualia. En el caso del disco amarillo, a pesar de que la representación 
creada es irrevocable, tenemos el lujo de poder elegir; lo que podemos ha
cer con la representación se presta a opciones. Por ejemplo, cuando ex
perimentamos qualia amarillos, podemos decir «amarillo», o pensar en plá
tanos amarillos, dientes amarillos, la piel amarilla de la ictericia, y cosas 
así. Y cuando por fin vemos el dálmata, la mente puede conjurar cualquier 
asociación con perros, entre una infinidad de posibilidades: la palabra 
«perro», el ladrido del perro, comida para perros, e incluso coches de 
bomberos. No parece haber límite a lo que se puede elegir. Ésta es la se
gunda característica importante de los qualia: las sensaciones cargadas de 
qualia permiten el lujo de elegir. Así pues, ya hemos identificado dos ca
racterísticas funcionales de los qualia: la irrevocabilidad por el lado de las 
entradas y la flexibilidad por el de las salidas.

Existe un tercer rasgo importante de los qualia. Para tomar decisio
nes basadas en una representación cargada de qualia, dicha representación 
tiene que existir durante el tiempo suficiente para que el cerebro trabaje 
con ella. El cerebro necesita archivar la representación en un nivel amor
tiguador intermedio, o en la llamada memoria inmediata (por ejemplo, 
recordamos el número de teléfono que nos acaba de decir la telefonista 
de información durante el tiempo necesario para marcarlo con los dedos). 
Una vez más, esta condición no es suficiente por sí misma para generar 
qualia. Un sistema biológico puede tener otros motivos, además de hacer

8 Tovee, R olls y R am achandran , 1996. H ace poco, K athleen  A rm el, C hris F oste r y yo  hem os 
dem ostrado  que si se presen tan  dos im ágenes diferentes de este perro  en  ráp ida sucesión, los su je
tos no  in iciados sólo ven  un m ovim ien to  caótico  e  incoherente de las m anchas; pero  una vez que han 
v isto  el perro, lo ven saltar o vo lverse  de la m anera  adecuada, lo que confirm a el papel del conoci
m ien to  de l ob jeto  «de a rriba  a  abajo» en  la percepción  del m ovim ien to  (véase C apítu lo  5).



una elección, para archivar información en un amortiguador. Por ejem
plo, la venus atrapamoscas sólo se cierra si los pelos disparadores de su 
trampa son estimulados dos veces seguidas; al parecer, retiene un re
cuerdo del primer estímulo y lo compara con el segundo para «inferir» 
que algo se ha movido (Darwin sugirió que esto evolucionó para evitar que 
la planta cierre innecesariamente la trampa cuando la toca una partícula 
de polvo, en lugar de un insecto.) Lo típico de este tipo de casos es que 
sólo hay un resultado posible: la venus atrapamoscas se cierra invaria
blemente. No puede hacer ninguna otra cosa. Falta el segundo aspecto 
importante de los qualia: la posibilidad de elección. Creo que podemos 
decir sin arriesgamos que, en contra de lo que opinan los panpsíquicos, 
la planta no posee qualia relacionados con la captura de insectos.

En el Capítulo 4 vimos la relación entre los qualia y la memoria en el 
caso de Diane, la mujer que sufrió una intoxicación con monóxido de car
bono en Italia y desarrolló una extraña modalidad de «visión ciega». Re
cuerden que podía hacer girar correctamente un sobre para introducirlo 
por una ranura vertical u horizontal, a pesar de que no percibía cons
cientemente la orientación de la ranura. Pero si le pidiéramos a Diane que 
mirara la ranura y después apagáramos la luz antes de pedirle que intro
dujera la carta en el buzón, ya no podría hacerlo. Parecía olvidar la orien
tación de la ranura casi al instante, y era incapaz de insertar la carta. Esto 
parece indicar que la parte del sistema visual de Diane encargada de dis
cernir la orientación y controlar los movimientos del brazo — lo que en 
el Capítulo 4 llamábamos «el zombi» o «la ruta del cómo»—  no sólo es
taba desprovista de qualia, sino que además carecía de memoria a corto 
plazo. Pero la parte de su sistema visual que normalmente le permitiría 
reconocer la ranura y percibir su orientación — la ruta del qué—  no sólo 
es consciente sino que además tiene memoria. (Pero «ella» no puede uti
lizar esa ruta del qué, porque está lesionada; lo único que tiene es el zom
bi inconsciente, y éste no tiene memoria.) Y no creo que esta conexión 
entre la memoria a corto plazo y la consciencia sea una coincidencia.

¿Por qué una parte de la corriente visual tiene memoria y otra no? Es 
posible que el sistema del qué, cargado de qualia, tenga memoria porque 
interviene en la toma de decisiones basadas en representaciones percep
tivas, y para decidir se necesita tiempo. En cambio, el sistema del cómo, 
que carece de qualia, se dedica a un procesamiento continuo en tiempo 
real, que recorre un circuito cerrado muy apretado, como el termostato de 
nuestra casa. No necesita memoria porque no interviene en la toma de de
cisiones. Para el simple acto de echar una carta al buzón no se necesita 
memoria, pero sí que hace falta memoria para elegir la carta que hay que 
echar y decidir dónde se echa.

Esta idea se puede poner a prueba en un paciente como Diane. Si pre



paramos una situación en la que se vea obligada a tomar una decisión, el 
sistema zombi (que se mantiene intacto) enloquece. Por ejemplo, si le pe
dimos a Diane que eche una carta al buzón y le presentamos a la vez dos 
ranuras, una vertical y otra horizontal, no consigue hacerlo, porque el sis
tema zombi es incapaz de decidir entre las dos. De hecho, la misma idea 
de un zombi inconsciente tomando decisiones parece contradictoria. 
¿Acaso la existencia del libre albedrío no implica consciencia?

Resumiendo: para que los qualia existan se necesita un número de 
implicaciones potencialmente infinito (plátanos, ictericia, dientes), pero 
el punto de partida es una representación estable, finita e irrevocable en 
la memoria a corto plazo (amarillo). Pero si el punto de partida es revo
cable, la representación no tendrá qualia vivos e intensos. Buenos ejem
plos de esto son el gato que «inferimos» bajo el sofá aunque sólo vemos 
asomar la cola, o la capacidad de imaginar que hay un mono sentado en 
la butaca de enfrente. Estas representaciones no tienen qualia fuertes, y 
por buenas razones, ya que si los tuvieran las confundiríamos con obje
tos reales y no sobreviviríamos mucho tiempo con esa estructuración del 
sistema cognitivo. Repito lo que dijo Shakespeare: «No se pueden apla
car las puñaladas del hambre con sólo imaginar un banquete.» Y es una 
suerte, porque de lo contrario no comeríamos; nos limitaríamos a generar en 
la cabeza los qualia asociados con la saciedad. De manera similar, si una 
persona se limitara a imaginar que tiene orgasmos, sería muy improbable 
que consiguiera transmitir sus genes a la siguiente generación.

¿Por qué estas imágenes o creencias débiles, generadas internamen
te (el gato bajo el sofá, el mono en la butaca) no tienen qualia intensos? 
Imagínense lo confuso que sería el mundo si los tuvieran. Las percepcio
nes reales tienen que tener qualia intensos y subjetivos, porque sirven 
para tomar decisiones y no podemos permitimos vacilar. En cambio, las 
imágenes y creencias internas no deben poseer qualia porque tienen que 
ser tentativas y revocables. Así pues, creemos — y podemos imaginar— 
que hay un gato debajo del sofá, porque vemos asomar una cola. Pero po
dría tratarse de un cerdo con una cola de gato trasplantada. Vale la pena 
contemplar esta hipótesis, por poco probable que parezca, porque de vez 
en cuando uno se lleva sorpresas.

¿Qué ventaja funcional o de cálculo tiene el hecho de que los qualia 
sean irrevocables? Una respuesta es la estabilidad. Si estuviéramos cam
biando constantemente de opinión acerca de los qualia, el número de re
sultados potenciales (o «salidas») sería infinito; nada restringiría nuestra 
conducta. En algún momento es preciso decir «esto es esto» y clavar una 
banderita; el plante de la banderita es lo que llamamos qualia. El sistema 
perceptivo sigue un razonamiento de este tipo: dada la información dis
ponible, existe un 90 por 100 de posibilidades de que esto sea amarillo (o



un perro, o dolor, o lo que sea). Por tanto, basándome en ello, voy a su
poner que es amarillo y actuar en consecuencia, porque si sigo diciéndo- 
me «a lo mejor no es amarillo» no podré dar el siguiente paso, consistente 
en elegir un curso de acción o de pensamiento adecuado. En otras pala
bras, si tratara las percepciones como si fueran creencias, es como si es
tuviera ciego (y además, paralizado por la indecisión). Los qualia son 
irrevocables para eliminar las dudas y conferir certidumbre a las deci
siones 9. Y esto, a su vez, puede depender de qué neuronas concretas se 
activan, con qué intensidad lo hacen y con qué estructuras están conec
tadas.

*

Cuando veo la cola del gato asomando bajo el sofá, «supongo» o «sé» 
que seguramente hay un gato debajo del sofá, unido a la cola. Pero en 
realidad no veo el gato, aunque sí que veo la cola. Y esto plantea otra fas

9 A  veces los qua lia  se desbaratan , dando  lugar a  un fascinan te  trasto rno  llam ado  sinestesia, en 
e l que una persona experim enta  el sabor de una form a o  ve el co lo r de un sonido. Por e jem plo , un 
paciente  s inestésico  aseguraba que el po llo  tiene  un c laro  sabor «puntiagudo», y le d ijo  a  su m édi
co, el d o c to r R ichard  C ytow yc: «M e gusta  que e l po llo  sepa pun tiagudo , pero  éste m e h a  salido com 
p letam ente  redondo... vam os, casi esférico . N o  puedo  servirlo  si no  tiene p untas.»  O tro  paciente  a se
guraba que  la le tra  U  es de color am arillo  o pardo  claro , m ientras que la N  tiene  un b rillo  com o de 
ébano  barn izado . A lgunos sinestésicos consideran  que esta  fusión  de los sentidos no  es una pato lo 
g ía  cerebral, sino un don que les p roporciona  inspiración  artística.

A lgunos casos de sinestesia  tienden a ser a lgo dudosos. H ay personas que aseguran  ver sonidos 
o sabo rear co lo res, pero  luego resu lta  que se tra taba  de m eras m etáforas, com o cuando  hablam os de 
un  sabor cortante , un recuerdo am argo o un  sonido em botado  (hay que tener en  cuen ta  que la d is
tinción  en tre  lo m etafórico  y lo literal es m uy borrosa  en este curioso  trastorno). S in em bargo, otros 
m uchos casos son com pletam ente  auténticos. M i co laboradora  K ath leen  A rm el y yo  exam inam os 
hace poco  a un  paciente  llam ado John H am ilton  que había ten ido  una v isión re la tivam ente  norm al 
hasta  los cinco  años de edad y después sufrió  un p rogresivo  deterio ro  de la  v is ta  com o consecuen 
c ia  de una retinitis p igm entosa, hasta  que quedó  com pletam ente  c iego  a  los cuarenta  años de edad. 
A) cabo  de  d os o  tres años, John  em pezó  a no tar que cuando  tocaba ob jetos o  le ía  en  B raille , su m en
te con juraba  v ivas im ágenes visuales, que inclu ían  re lám pagos de luz, alucinaciones pulsátiles y a 
veces la fo rm a real del ob jeto  que estaba tocando. Estas im ágenes eran  m uy in trusivas e  in terferían 
con la lec tu ra  en  B raille  y con la capacidad  de reconocer ob jetos m edian te  e l tacto. P o r supuesto , si 
usted  o y o  cerram os los o jos y tocam os una regla, no  alucinam os una reg la  aunque la v isualicem os 
en  la m ente . L a  d iferencia  está  en  que nuestra  v isualización  de la reg la  suele resultarle  útil al cere 
bro , porque es ten ta tiva  y revocable — tenem os con tro l sobre ella— , m ientras que las a lucinaciones 
de John suelen  ser irrelevantes y siem pre son irrevocables e intrusivas. N o puede  hacer nada p o r ev i
tarlas, y para  él constituyen  una m olestia  e spuria  que le distrae. Parece que las señales táctiles evo
cadas en  las zonas sonatosensoriales de John — su m apa de Penfield—  llegan hasta las zonas visuales 
que ya no  reciben  señales y que están  ávidas de estím ulos. Se trata de una idea radical, pero  que se 
puede com probar con las técnicas m odernas de form ación de im ágenes.

Un aspecto  in teresante  de la sinestesia  es que a veces se  m anifiesta  en pacientes de e p ilepsia  del 
lóbulo  tem poral, lo que parece indicar que la fusión de m odalidades sensoriales no  ocurre  ún ica
m ente  en  el g iro  angu lar (com o se afirm a a  m enudo), sino  tam bién  en  c iertas estructu ras lím bicas.



cinante pregunta: ¿son el «ver» y el «saber» — la distinción cualitativa 
entre percepción y concepción—  dos cosas completamente diferentes, 
producidas por diferentes tipos de circuitos cerebrales, o existe una zona 
gris intermedia? Volvamos a la región correspondiente al punto ciego del 
ojo, donde no veo nada. Como vimos en el Capítulo 5 al hablar del sín
drome de Charles Bonnet, existe otro tipo de punto ciego —toda la zona 
situada detrás de mi cabeza—  donde tampoco veo nada (aunque no se 
suele utilizar la expresión «punto ciego» para designar esta zona). Por su
puesto, normalmente no vamos por ahí experimentando un enorme hue
co de visión detrás de la cabeza, y, por tanto, podríamos caer en la tenta
ción de concluir que, en cierto sentido, estamos rellenando el hueco del 
mismo modo que rellenábamos el punto ciego. Pero no es así. No es po
sible. No existe en el cerebro ninguna representación visual que corres
ponda a esta zona situada detrás de la cabeza. Sólo se rellena en el senti
do trivial de que si estamos en un cuarto de baño y vemos ante nosotros 
una pared empapelada, damos por supuesto que el empapelado continúa 
por detrás. Pero aunque supongamos que la pared está empapelada por 
detrás de nuestra cabeza, no lo vemos en realidad. En otras palabras, este 
tipo de «relleno» es puramente metafórico y no cumple nuestro criterio 
de ser irrevocable. En el caso del «auténtico» punto ciego, como vimos 
antes, no podemos cambiar de opinión acerca de la zona rellena. Pero en 
el caso de la zona situada detrás de la cabeza podemos pensar «lo más pro
bable es que la pared de detrás esté empapelada, pero, ¿quién sabe? Pue
de que haya un elefante».

Así pues, rellenar el punto ciego es fundamentalmente diferente de 
la incapacidad de ver lo que hay detrás de la cabeza. Pero sigue en pie la 
cuestión: la distinción entre lo que hay detrás de la cabeza y el punto cie
go, ¿es cualitativa o cuantitativa? ¿Es completamente arbitraria la línea 
divisoria entre «rellenar» (como hacíamos en el punto ciego) y simple
mente suponer (lo que puede haber detrás de la cabeza)? Para responder 
a esta pregunta, consideremos otro experimento mental. Imaginemos que 
seguimos evolucionando de tal manera que nuestros ojos se desplazan 
hacia los lados de la cabeza, pero manteniendo aún el campo visual bi
nocular. Los campos visuales de los dos ojos se van extendiendo cada vez 
más hacia atrás, hasta que casi se tocan por detrás de la cabeza. Supon
gamos ahora que tenemos un punto ciego detrás de la cabeza (entre los 
ojos), de tamaño idéntico al del punto ciego de delante. Surge entonces la 
pregunta: cuando completamos objetos en el punto ciego de atrás, ¿esta
mos llevando a cabo un auténtico rellenado de qualia, como en el «au
téntico» punto ciego, o sigue siendo una imaginería adivinada, concep
tual y revocable, como la que ahora experimentamos detrás de la cabeza? 
Yo creo que llegará a haber un punto concreto en el que las imágenes se



hagan irrevocables y se creen representaciones perceptivas sólidas, que 
tal vez incluso se recreen y retransmitan a las zonas visuales primitivas. 
En este punto, la zona ciega de detrás de la cabeza se convierte en el equi
valente funcional del punto ciego normal de delante. De pronto, el cerebro 
adoptará un modo completamente nuevo de representar la información; 
utilizará neuronas de las zonas sensoriales para señalar irrevocablemen
te lo que ocurre detrás de la cabeza, en lugar de usar las neuronas de las 
zonas de pensamiento para hacer suposiciones informadas pero tentati
vas de lo que pueda estar ocurriendo ahí.

Así pues, aunque el rellenado del punto ciego y el completamiento de 
las imágenes de detrás de la cabeza se puedan considerar lógicamente 
como dos extremos de un mismo continuo, la evolución ha decidido se
pararlos. En el caso del punto ciego de los ojos, la posibilidad de que ahí 
se oculte algo importante es tan pequeña que trae más cuenta considerar
la nula. En cambio, en el caso de la zona ciega de detrás de la cabeza, la 
posibilidad de que ahí haya algo importante (por ejemplo, un ladrón con 
una pistola) es lo bastante alta como para que resulte peligroso rellenar 
irrevocablemente esta zona con papel pintado o con cualquier otro patrón 
que veamos ante nuestros ojos.

*

Hasta ahora hemos hablado de tres leyes de los qualia — tres criterios 
lógicos pare determinar si un sistema es consciente o no— , y hemos con
siderado ejemplos del punto ciego y de pacientes con trastornos neuroló- 
gicos. Pero puede que ustedes se pregunten hasta qué punto es general este 
principio. ¿Podemos aplicarlo a otros casos concretos en los que se de
bata o se dude de la intervención de la consciencia? He aquí unos cuan
tos ejemplos:

Sabemos que las abejas utilizan formas muy elaboradas de comuni
cación, entre ellas la llamada danza rápida. Cuando una abeja explorado
ra localiza polen, regresa a la colmena y ejecuta un complicado baile para 
indicar a las demás la situación del polen. Surge entonces la pregunta: ¿es 
consciente la abeja de lo que está haciendo?10 Dado que la conducta de 
la abeja, una vez iniciada, es irrevocable, y dado que es evidente que la 
abeja está actuando basada en una representación de la situación del po
len fijada en la memoria a corto plazo, se cumplen al menos dos de los 
criterios de la consciencia. Podríamos llegar a la conclusión de que la

10 E sta  cuestión  surgió en una conversación  que tuve con M ark Hauser.



abeja es consciente de lo que hace cuando utiliza este complicado ritual 
de comunicación. Pero dado que la abeja carece del tercer criterio — se
ñales de salida flexibles— , yo diría que es un zombi. En otras palabras, 
aunque la información es muy elaborada, también es irrevocable y está 
fijada en la memoria a corto plazo, por lo que la abeja sólo puede hacer 
una cosa con esa información; sólo hay una señal de salida posible: la 
danza rápida. Este argumento es importante porque implica que la mera 
complejidad del procesamiento de información no es garantía de que in
tervenga la consciencia.

Una ventaja de mi esquema sobre otras teorías de la consciencia es 
que nos permite responder sin ambigüedades a preguntas como: «¿Es 
consciente la abeja cuando ejecuta su danza?», «¿Son conscientes los so
námbulos?», «¿Es consciente la médula espinal de un parapléjico — tie
ne sus propios qualia sexuales—  cuando éste tiene una erección?», «¿Es 
consciente una hormiga cuando detecta feromonas?» En todos estos ca
sos, en lugar de decir vagamente que estamos tratando con diversos gra
dos de consciencia — que es la respuesta típica— , basta con aplicar los 
tres criterios indicados. Por ejemplo, ¿puede un sonámbulo elegir entre 
una Pepsi-Cola y una Coca-Cola? ¿Tiene memoria a corto plazo? Si le en
señamos la Pepsi, la metemos en una caja, apagamos la luz durante 30 se
gundos y la volvemos a encender, ¿extenderá la mano para coger la Pep
si, o fallará por completo, como el zombi de Diane? ¿Tiene memoria a 
corto plazo un paciente en coma parcial con mutismo acinético (apa
rentemente despierto y capaz de seguirnos con los ojos, pero incapaz de 
moverse y de hablar)? Ahora podemos responder a estas preguntas y ahorrar
nos interminables discusiones semánticas acerca del significado exacto de 
la palabra «consciencia».

*

Ahora es posible que ustedes se pregunten: «¿Y todo esto nos da al
guna pista sobre la situación de los qualia en el cerebro?» Resulta sor
prendente que mucha gente crea que la sede de la consciencia son los ló
bulos frontales, porque si se lesionan estos lóbulos frontales no ocurre 
nada significativo con los qualia y la consciencia, aunque la personalidad 
del paciente puede quedar profundamente alterada (y puede que tenga di
ficultades para dirigir la atención). Yo más bien diría que casi toda la ac
ción se localiza en los lóbulos temporales, porque las lesiones y la hi- 
peractividad en estas estructuras suelen provocar notables trastornos de 
la consciencia. Por ejemplo, para percibir la importancia de las cosas



(que sin duda es una parte fundamental de la experiencia consciente) son 
necesarias las amígdalas y otras partes de los lóbulos temporales. Sin es
tas estructuras, uno es un zombi (como el hombre de la habitación china 
en el famoso experimento mental propuesto por el filósofo John Searle u), 
que sólo es capaz de dar una sola señal de salida correcta en respuesta a 
una demanda, pero que carece de la capacidad de sentir el significado de 
lo que hace o dice.

Seguramente, todos están de acuerdo en que los qualia y la conscien
cia no intervienen en las primeras fases del procesamiento perceptivo 
(por ejemplo, al nivel de la retina). Tampoco están relacionados con las 
etapas finales de la planificación de actos motores, cuando se ejecuta la 
conducta. Sí que intervienen en las fases intermedias del procesamiento12, 
la etapa en la que se crean representaciones perceptivas estables (amari
llo, perro, mono) que poseen significado (las infinitas implicaciones y 
posibilidades de acción, entre las que hay que elegir la mejor). Esto ocurre 
principalmente en el lóbulo temporal y en las estructuras límbicas asociadas, 
y en este sentido los lóbulos temporales son la conexión entre la percep
ción y la acción.

La neurología nos ofrece pruebas de esto; las lesiones cerebrales que 
provocan los trastornos de consciencia más profundos son las que afec
tan a los lóbulos temporales, mientras que las lesiones en otras partes del 
cerebro sólo provocan trastornos menores de la consciencia. Cuando los 
cirujanos estimulan eléctricamente los lóbulos temporales de pacientes 
epilépticos, los pacientes tienen experiencias conscientes muy vivas. La 
estimulación de las amígdalas es el método más seguro para «revivir» 
una experiencia completa, que puede ser un recuerdo autobiográfico o una 
alucinación muy real. Con frecuencia, los ataques en los lóbulos tempo
rales no sólo están asociados con alteraciones de la consciencia en lo re
ferente a identidad personal, destino personal y personalidad, sino tam
bién con qualia muy vivos: alucinaciones de olores y sonidos. Si se 
tratara de meros recuerdos, como afirman algunos, ¿por qué iba el pa
ciente a decir «siento literalmente que lo estoy reviviendo»? Estos ataques 
se caracterizan por la intensidad y realismo de los qualia que producen. 
Los olores, dolores, gustos y sensaciones emocionales — todos ellos ge
nerados en los lóbulos temporales—  parecen indicar que esta región del 
cerebro está íntimamente relacionada con los qualia y la consciencia.

Otra razón para inclinarse por los lóbulos temporales —y sobre todo 
el izquierdo—  es que aquí es donde se representa gran parte del lengua
je. Si veo una manzana, la actividad de mi lóbulo temporal me permite

11 Searle , 1992.
12 Jackendorf, 1987.



captar todas sus implicaciones casi al mismo tiempo. El reconocimiento 
de que se trata de un cierto tipo de fruta tiene lugar en la corteza infero- 
temporal; las amígdalas juzgan la importancia de la manzana para mi 
bienestar; y otras zonas, entre ellas la de Wernicke, me hacen consciente 
de todos los matices de significado evocados por la imagen mental, in
cluyendo la misma palabra «manzana»: puedo comerme la manzana, 
puedo olería, puedo hacer un pastel, sacarle las semillas y plantarlas, uti
lizarla para «mantener alejado al médico», tentar a Eva, etc., etc. Si enu
meramos todos los atributos que normalmente asociamos con la palabra 
«consciencia» nos daremos cuenta de que cada uno de ellos tiene su corre
lación en los trastornos de los lóbulos temporales, incluyendo aluci
naciones visuales y auditivas muy realistas, experiencias «extracorporales» 
y la sensación absoluta de omnipotencia u omnisciencia13. Cualquiera de 
los componentes de esta larga lista de trastornos de la experiencia cons
ciente puede darse por separado cuando se lesionan otras partes del cere
bro (por ejemplo, los trastornos de la imagen corporal y de la atención en 
el síndrome del lóbulo parietal), pero sólo cuando intervienen los lóbulos 
temporales se dan varios de ellos simultáneamente o en diferentes com
binaciones; también esto parece indicar que estas estructuras desempeñan 
un papel fundamental en la consciencia humana.

*

Hasta ahora hemos discutido lo que los filósofos llaman el problema 
de los qualia —el carácter esencialmente privado y no comunicable de los 
estados mentales—  y yo he procurado transformar el problema filosófi
co en un problema científico. Pero además de los qualia (la sensación 
pura o «cruda»), tenemos que considerar también el «yo», ese «yo» inte
rior que es el que experimenta realmente dichos qualia. En realidad, los 
qualia y el yo son dos caras de la misma moneda. Es evidente que no exis
ten qualia flotando libremente sin ser experimentados por nadie, y resul
ta difícil imaginar un yo totalmente privado de qualia.

Pero, ¿qué es exactamente el yo? Por desgracia, la misma palabra es 
como los vocablos «felicidad» o «amor»; todos sabemos lo que es y sa

13 El paciente  puede decir tam bién: «Ya está. P o r fin  veo la verdad. Ya no tengo n inguna  duda.» 
Parece irónico  que nuestras conv icciones acerca  de la veracidad  o fa lsedad absolu tas de un pensa 
m iento  no dependan  tanto del s istem a de lenguaje, que se precia de ser lógico  e  infalible, com o de 
estructuras lím bicas m ucho m ás p rim itivas, que añaden qualia  em ocionales a  los pensam ientos, con 
firiéndoles un «aire de verdad». (E sto  podría  exp licar que las afirm aciones m ás dogm áticas de sa
cerdotes y c ientíficos sean tan no to riam ente  resisten tes a  la  corrección  m ediante  el razonam iento  in
telectual.)



bemos que es real, pero resulta muy difícil definirlo, e incluso señalar sus 
características. Como ocurre con el azogue, cuanto más intentamos 
agarrarlo, más tiende a escapársenos. Cuando usted piensa en la palabra 
«yo», ¿qué le viene a la mente? Cuando yo pienso en «mí mismo», pare
ce que es algo que unifica todas mis diversas impresiones sensoriales y 
todos mis recuerdos (unidad), que asegura estar «a cargo» de mi vida, 
toma decisiones (libre albedrío) y parece perdurar como una única enti
dad en el espacio y el tiempo. Además, se ve a sí mismo como implanta
do en un contexto social, procurando mantener equilibrada su cuenta 
bancaria e incluso planeando su propio funeral. En realidad, podríamos 
hacer una lista de todas las características del «yo» — como también po
dríamos hacerlo con la felicidad—  y después buscar estructuras cerebra
les que intervengan en cada uno de dichos aspectos. Haciendo esto, algún 
día podríamos adquirir una comprensión más clara del yo y la conscien
cia, aunque dudo mucho que exista una «solución» única, grandiosa y 
terminante al problema del yo, a la manera en que el ADN solucionó el 
enigma de la herencia.

¿Cuáles son las características que definen el yo? La siguiente lista la 
elaboramos entre William Hirstein, un posdoctorado de mi laboratorio, 
y yo:

El yo encarnado: Mi yo está anclado a un único cuerpo. Si cierro los 
ojos, tengo una viva sensación de diferentes partes del cuerpo que ocu
pan espacio (algunas partes se sienten más que otras): la llamada imagen 
corporal. Si me pinchan en un dedo del pie, soy «yo» el que experimen
ta el dolor, no «ello» (el dedo). Y, sin embargo, como hemos visto, la ima
gen corporal es sumamente maleable, a pesar de todas sus apariencias de 
estabilidad. Bastan unos pocos segundos de estimulación sensorial del 
tipo adecuado para que uno sienta que su nariz se alarga un metro, o para 
que proyecte su mano a una mesa (Capítulo 3). Y sabemos que en la cons
trucción de esta imagen participan de manera importante ciertos circui
tos de los lóbulos parietales y las zonas de los lóbulos frontales con las 
que están conectados. Una lesión parcial en estas estructuras puede pro
vocar grotescas distorsiones de la imagen corporal: el paciente puede de
cir que su brazo izquierdo pertenece a su madre o (como en el caso de la 
paciente que examiné en Helsinki junto a la doctora Riita Hari) que la mi
tad izquierda de su cuerpo sigue sentada en la butaca cuando ella se le
vanta y echa a andar. Si estos ejemplos no les convencen de que la «pro
piedad» sobre su cuerpo es una ilusión, nada conseguirá convencerlos.

El yo pasional: Resulta difícil imaginar el yo sin emociones; incluso 
resulta difícil concebir cómo sería ese estado. Si uno no le encuentra sen



tido o significado a algo, si no puede aprehender todas sus implicaciones, 
¿en qué sentido podemos decir que somos conscientes de ello? Así pues, 
nuestras emociones — en las que intervienen el sistema límbico y las 
amígdalas—  son un aspecto esencial del yo, no un mero «beneficio aña
dido» (se podría discutir si un vulcanita de pura raza, como el padre de 
Spock en el Star Trek original, es verdaderamente consciente de que es 
sólo un zombi, a menos que también esté contaminado con unos pocos 
genes humanos, como Spock). Recordemos que el zombi de la ruta del 
«cómo» es inconsciente, mientras que la ruta del «qué» es consciente, y 
en mi opnión la diferencia se debe únicamente a que la segunda está co
nectada a las amígdalas y otras estructuras del sistema límbico (Capítu
lo 5).

Las amígdalas y el resto del sistema límbico (situado en los lóbulos 
temporales) se encargan de que la corteza —y en realidad, todo el cere
bro—  sirva a los objetivos evolutivos básicos del organismo. Las amíg
dalas supervisan las representaciones perceptivas de más alto nivel y 
«tienen los dedos en el teclado del sistema nervioso autónomo»; son las 
que determinan si respondemos emocionalmente a algo o no, y qué tipo 
de emoción es el adecuado (miedo en respuesta a una serpiente, ira ante 
el jefe o cariño hacia un hijo). También reciben información de la corte
za insular, que a su vez recibe entradas sensoriales no sólo de la piel, sino 
también de las visceras — corazón, pulmones, hígado, estómago— , que 
es por lo que podemos hablar de un yo «visceral o vegetativo» o de una 
«reacción visceral» a algo. (Es precisamente esta «reacción visceral» lo 
que registramos con el aparato de RGP, como vimos en el Capítulo 9, de 
modo que se podría argumentar que, en términos estrictos, el yo visceral 
no forma parte del yo consciente. Pero sí que puede influir poderosa
mente en el yo consciente; piensen en la última vez que sintieron náuseas 
y vomitaron).

Entre las patologías de yo emocional figuran la epilepsia del lóbulo 
temporal, el síndrome de Capgras y el síndrome de Klüver-Bucy. En el 
primer caso, puede darse una acentuación del «sentido del yo», que pue
de deberse en parte a un proceso que Paul Fedio y D. Bear llaman «hi- 
perconectividad», consistente en un reforzamiento de las conexiones en
tre las zonas sensoriales de la corteza temporal y las amígdalas. Esta 
hiperconectividad puede deberse a una serie de ataques que provocan un 
reforzamiento permanente («encendido») de dichas rutas, lo que hace 
que el paciente atribuya gran importancia a todo lo que le rodea (incluyen
do su propia persona). En cambio, los pacientes del síndrome de Capgras pre
sentan una respuesta emocional reducida a ciertas clases de objetos (los 
rostros), y las personas con síndrome de Klüver-Bucy o síndrome de Co
tard tienen trastornos emocionales más profundos (Capítulo 8). Un paciente



con síndrome de Cotard se siente tan desligado emocionalmente del 
mundo y de sí mismo que puede llegar a hacer afirmaciones absurdas, 
como que está muerto o que huele cómo se le pudre la carne.

Lo más interesante es que lo que llamamos «personalidad» — un as
pecto fundamental de nuestro yo, que dura toda la vida y se muestra no
tablemente impermeable a las «correcciones» por parte de otras personas 
e incluso del sentido común—  probablemente depende de las mismas es
tructuras límbicas y de sus conexiones con los lóbulos frontales ventro- 
mediales. Una lesión en los lóbulos frontales no provoca trastornos de 
consciencia obvios e inmediatos, pero puede alterar profundamente la 
personalidad. Al ferroviario Phineas Gage se le clavó una palanca en el 
cráneo, dañando sus lóbulos frontales, y desde entonces sus amigos ínti
mos y familiares aseguraron que «Gage ya no era el mismo». En este fa
moso caso de lesión del lóbulo frontal, Gage, que era un joven equilibra
do, amable y trabajador, se transformó en un vagabundo embustero y 
tramposo, incapaz de conservar un empleo ,4.

Los pacientes de epilepsia de lóbulo temporal como Paul (Capítulo 9) 
también manifiestan cambios de personalidad muy notables, tanto que al
gunos neurólogos hablan de una «personalidad epiléptica del lóbulo tem
poral». Algunos de ellos (de los pacientes, no de los neurólogos) tienden 
a mostrarse pedantes, discutidores, egocéntricos y exageradamente par
lanchines. También tienden a obsesionarse por los «pensamientos abs
tractos». Si estos rasgos son consecuencia del hiperfuncionamiento de 
ciertas partes del lóbulo temporal, ¿cuál es exactamente la función nor
mal de estas zonas? Si el sistema límbico se ocupa principalmente de las 
emociones, ¿por qué un ataque en estas zonas provoca una tendencia a ge
nerar pensamientos abstractos? ¿Existen en nuestro cerebro zonas cuya 
función es producir y manipular pensamientos abstractos? Este es uno de 
los muchos problemas sin resolver de la epilepsia del lóbulo temporal.

El yo ejecutivo: La física clásica y la neurología moderna nos dicen 
que todos nosotros (incluyendo nuestra mente y nuestro cerebro) habita
mos en un universo determinista, como una mesa de billar. Pero normal
mente uno no se siente como una marioneta colgada de una cuerda; sen
timos que controlamos. Paradójicamente, siempre nos resulta obvio que 
hay cosas que podemos hacer y otras que no podemos, debido a las limi
taciones de nuestro cuerpo y del mundo exterior. (Sabemos que no pode
mos levantar un camión; sabemos que no podemos ponerle un ojo a la fu
nerala al jefe, a pesar de lo mucho que nos gustaría.) En alguna parte de 
nuestro cerebro hay representaciones de todas estas posibilidades, y los



sistemas encargados de dar órdenes (las zonas motoras cingulada y su
plementaria de los lóbulos frontales) necesitan ser conscientes de esta 
distinción entre cosas que pueden y que no pueden ordenamos hacer. De 
hecho, un «yo» que se considere completamente pasivo, como un espec
tador incapaz de intervenir, no es en absoluto un yo; e igualmente estéril 
es un yo arrastrado irresistiblemente a la acción por sus impulsos e ins
tintos. Para poder existir, el yo necesita libre albedrío, lo que Deepak 
Chopra llama «el campo universal de infinitas posibilidades». En térmi
nos más técnicos, la consciencia siempre se ha descrito como una «dis
posición a actuar condicionada».

Para lograr todo esto necesito tener en mi cerebro no sólo una repre
sentación del mundo y los diversos objetos que existen en él, sino tam
bién una representación de mí mismo, incluyendo en dicha representación 
mi propio cuerpo; y es este peculiar y recurrente aspecto del yo lo que lo 
hace tan desconcertante. Además, para que yo pueda tomar decisiones, la 
representación del objeto exterior tiene que interactuar con la representa
ción de mi «yo» (incluyendo los sistemas de órdenes motoras): es tu jefe, 
no le pegues; es una galleta, la tienes al alcance de la mano. Las averías 
en este mecanismo pueden provocar síndromes como la anosognosia o la 
somatoparafrenia (Capítulo 7), en los que el paciente asegura impertur
bable que su brazo izquierdo pertenece a su hermano o al médico.

¿Qué estructura neural interviene en la representación de estos as
pectos «encamados» y «ejecutivos» del yo? Una lesión en el giro cingu
lado anterior puede provocar un extraño trastorno llamado «mutismo aci- 
nético»: el paciente se queda tumbado en la cama, sin ganas de hacer 
nada o incapaz de hacerlo, aunque parece ser plenamente consciente de 
su entorno. Es lo más parecido que existe a la ausencia de libre albedrío.

A veces, una lesión parcial en el giro cingulado anterior puede pro
vocar el efecto contrario: la mano del paciente se desliga de sus pensa
mientos e intenciones conscientes e intenta coger cosas e incluso ejecu
tar acciones relativamente complicadas sin su permiso. Por ejemplo, el 
doctor Peter Halligan y yo examinamos a una paciente del hospital Ri- 
vermead de Oxford cuya mano izquierda se agarraba a la barandilla al ba
jar las escaleras, y ella tenía que usar la otra mano para soltar los dedos 
por la fuerza, uno a uno, y poder continuar el descenso. ¿Estaba la mano 
izquierda controlada por un zombi inconsciente, o estaba controlada por 
partes del cerebro que poseen qualia y consciencia? Ahora podemos res
ponder a esta pregunta aplicando nuestros tres criterios. ¿El sistema ce
rebral que mueve el brazo crea una representación irrevocable? ¿Tiene me
moria a corto plazo? ¿Puede tomar una decisión?

Tanto el yo ejecutivo como el yo encarnado se manifiestan cuando ju 
gamos al ajedrez, imaginamos que «somos» la reina y planeamos «su»



próximo movimiento. Cuando hacemos esto, casi podemos sentir por un 
instante que hemos ocupado el cuerpo de la reina. Naturalmente, se po
dría argumentar que se trata sólo de una manera de hablar, que no esta
mos necesariamente asimilando la pieza de ajedrez en nuestra imagen 
corporal. Pero, ¿estamos igual de seguros de que la lealtad de nuestra 
mente a nuestro cuerpo no es también una «manera de hablar»? ¿Qué 
ocurriría con nuestra RGP si alguien de repente golpeara a la reina? ¿Su
biría de golpe como si nos hubieran pegado en el propio cuerpo? ¿Es po
sible que la tendencia normal a identificamos con «nuestro» cuerpo y no 
con la pieza de ajedrez sea también cuestión de convenciones, aunque de 
carácter más duradero? ¿Podría un mecanismo semejante ser responsable 
también de la simpatía y el cariño que sentimos por un amigo íntimo, un 
cónyuge o un hijo que es, literalmente, un producto de nuestro propio 
cuerpo?

El yo mnemónico: Nuestro sentido de identidad personal — una per
sona única que perdura en el espacio y el tiempo—  depende de una larga 
serie de recuerdos sumamente personales: nuestra autobiografía. Evi
dentemente, para la construcción del yo es imprescindible organizar es
tos recuerdos en una historia coherente.

Sabemos que el hipocampo es necesario para adquirir y consolidar 
nuevas huellas de memoria. Si usted perdió el hipocampo hace diez años, 
no tendrá ningún recuerdo de lo que ocurrió después de esa fecha. Se
guirá siendo plenamente consciente, eso sí, porque conserva todos los re
cuerdos anteriores a la pérdida, pero en cierto sentido muy real su exis
tencia quedó congelada entonces.

Un grave desarreglo del yo mnemónico puede provocar un trastorno 
de múltiple personalidad o MP. Este trastorno podría considerarse como 
una malfunción del mismo principio de coherencia que mencionamos al 
hablar de la negación en el Capítulo 7. Como vimos, si uno tiene dos con
juntos mutuamente incompatibles de creencias y recuerdos sobre sí mis
mo, el único modo de evitar el caos y el conflicto interminable puede 
consistir en crear dos personalidades distintas en un mismo cuerpo, lo 
que llamamos trastorno de múltiple personalidad. Dada la evidente im
portancia de este síndrome para entender la naturaleza del yo resulta 
asombroso que se le haya prestado tan poca atención en la neurología 
normal.

Incluso el misterioso trastorno llamado hipergrafia — la tendencia de 
los pacientes de epilepsia del lóbulo temporal a escribir prolijos diarios— 
podría ser una exageración de la misma tendencia general: la necesidad 
de crear y mantener una visión del mundo o una autobiografía coheren
te. Es posible que el encendido de las amígdalas haga que todo suceso ex



terior y toda creencia interior adquieran enorme importancia para el pa
ciente, lo cual provoca en su cerebro una tremenda proliferación de cre
encias y recuerdos falsamente relevantes. Si añadimos a esto la necesidad 
compulsiva que todos sentimos de vez en cuando de hacer balance de 
nuestras vidas y ver dónde nos encontramos —y de revisar periódica
mente los episodios significativos de nuestra vida— , el resultado será la 
hipergrafia, una exageración de una tendencia natural. Todos tenemos 
pensamientos casuales durante nuestras reflexiones cotidianas, pero si 
éstos van a veces acompañados de ligeros ataques que provocan euforia, 
las reflexiones mismas pueden convertirse en obsesiones y convicciones 
inalterables, a las que el paciente vuelve una y otra vez cuando habla o 
escribe. ¿Podría el fanatismo tener una base neural basada en fenómenos 
similares?

El yo unificado: la imposición de coherencia en la consciencia, el re
llenado y la confabulación: Otro atributo importante del yo es la unidad, 
la coherencia interna de sus diferentes atributos. Una manera de abordar 
la cuestión de la relación entre los qualia y el yo consiste en preguntarse 
por qué se rellena el punto ciego con qualia. Muchos filósofos alegaban 
que el punto ciego no se rellena, porque no hay una persona en el cerebro que 
lo rellene; no hay ningún homúnculo encargado de corregir.

Y puesto que no existe dicho homúnculo, argumentaban, la premisa 
también es falsa: el punto ciego no se rellena con qualia, y pensar tal cosa 
es una falacia lógica. Puesto que yo aseguro que sí que se rellena con qua
lia, ¿significa esto que creo que existe un homúnculo encargado del re
llenado? Claro que no. La argumentación de los filósofos es incorrecta. 
La línea de razonamiento debería ser la siguiente: si se introducen qualia 
para rellenar, se introducen en lugar de algo, y ¿qué es ese algo? En cier
tas ramas de la psicología se acepta la existencia de un proceso ejecutivo 
o de control, que generalmente se cree que está situado en las zonas fron
tales y prefrontales del cerebro. Me gustaría sugerir que el «algo» al que 
sustituyen los qualia no es una «cosa», sino simplemente otro proceso ce
rebral: un proceso ejecutivo asociado con el sistema límbico, incluyendo 
partes del giro cingulado anterior. Este proceso conecta nuestros qualia 
perceptivos con emociones y propósitos concretos, lo que nos permite to
mar decisiones. Más o menos, lo que tradicionalmente se supone que 
hace el yo. (Por ejemplo, después de tomar mucho té, tengo la sensación 
o el impulso — los qualia—  de orinar, pero como estoy pronunciando una 
conferencia decido retrasar la acción hasta que termine de hablar, pero tam
bién decido marcharme en cuanto termine, en lugar de quedarme a responer 
preguntas.) Por supuesto, un proceso ejecutivo no es algo que posea to
das las propiedades de un ser humano completo; no es un homúnculo. Es



más bien un proceso por el que algunas zonas cerebrales, como las en
cargadas de la percepción y la motivación, influyen en las actividades de 
otras zonas cerebrales, como las que se ocupan de la planificación de res
puestas motoras.

Visto de este modo, el rellenado es una especie de procesamiento y 
«preparación» de los qualia para que puedan interactuar adecuadamente 
con las estructuras ejecutivas límbicas. Es posible que haya que introdu
cir qualia como relleno porque los huecos interfieren con el buen funcio
namiento de estas estructuras ejecutivas, reduciendo su eficiencia y su 
capacidad de seleccionar una respuesta adecuada. Como el general que 
hacía caso omiso de los huecos en la información que le traían los explo
radores, para así no tomar una decisión errónea, también la estructura de 
control encuentra una manera de evitar los vacíos: rellenándolos 15.

¿En qué parte del sistema límbico se encuentran estos procesos de 
control? El sistema podría incluir las amígdalas y el giro cingulado ante
rior, teniendo en cuenta el papel decisivo de las amígdalas en las emociones 
y la aparente función ejecutiva del giro anterior cingulado. Sabemos que 
cuando estas estructuras se desconectan aparecen trastornos del «libre al
bedrío», como el mutismo acinético16 y el síndrome de la mano ajena. No 
resulta difícil imaginar cómo estos procesos pudieron dar lugar a la mi
tología del yo como una presencia activa en el cerebro, un «espíritu en la 
máquina».

El yo vigilante: Una importantísima pista acerca de los circuitos neu- 
rales en los que se basan los qualia y la consciencia nos la proporcionan 
otros dos trastornos neurológicos: la alucinosis peduncular y el «coma vi
gilante» o mutismo acinético.

Al giro cingulado anterior y a otras estructuras límbicas llegan tam
bién prolongaciones de los núcleos talámicos intralaminares (células del 
tálamo), que a su vez son activadas por grupos de células del tronco en
cefálico (entre ellas las células tegmentales colinérgicas laterales y las cé
lulas pedunculopontinas). La hiperactividad de estas células puede pro
vocar alucinaciones visuales (alucinosis peduncular); y también sabemos

15 A quí, po r supuesto , hablo  en sentido  m etafórico . En la c iencia  llega  siem pre un m om ento  en 
el que hay  que abandonar o  re finar las m etáforas y abordar el m ecan ism o real, yendo al grano. Pero 
en una c iencia  que todavía está  en su infancia, las m etáforas suelen resultar útiles. (Por e jem plo , los 
científicos del sig lo  x v n  hab laban  con frecuencia  de la luz com o algo  form ado por ondas o partícu 
las, y am b as m etá fo ras  re su lta ro n  ú tiles  h a s ta  c ie rto  pun to , h asta  qu e  qu ed aro n  a sim ilad as  p o r la 
física m ás m adura de la teoría cuántica. Incluso la palabra «gen» — la partícula independiente de la ge
nética in icial—  sigue resu ltando  útil, aunque su s ign ificado  h aya cam biado  rad icalm ente  con el paso  
del tiem po.)

16 Pueden encon trarse  brillan tes com entarios del m utism o acinético  en  B ogen, 1995, y Plum , 
1982.



que los esquizofrénicos poseen el doble de células en estos núcleos del 
tronco encefálico, lo cual podría contribuir a sus alucinaciones.

A la inversa, una lesión en el núcleo intralaminar o en el giro cingu
lado anterior puede provocar un coma vigilante o mutismo acinético. Los 
que padecen este curioso trastorno quedan inmóviles y mudos, y reac
cionan muy lentamente, si es que reaccionan, a los estímulos dolorosos. 
Sin embargo, están aparentemente despiertos y alerta, y mueven los ojos 
siguiendo los objetos. Cuando el paciente sale de este estado puede de
cir: «No me venía a la mente ningún pensamiento ni palabra. Simple
mente, no quería hacer, pensar ni decir nada.» (Esto plantea una pregun
ta fascinante: ¿puede un cerebro desprovisto de toda motivación registrar 
algún recuerdo? Y si lo hace, ¿con cuánto detalle recuerda el paciente? 
¿Recuerda los pinchazos del neurólogo? ¿O la cinta de música que le 
puso su novia?) Evidentemente, estos circuitos del tronco encefálico y el 
tálamo desempeñan un importante papel en la consciencia y los qualia. 
Pero lo que aún no se sabe es si simplemente desempeñan un papel «de 
apoyo» en los qualia (como también hacen el hígado y el corazón) o si 
forman parte integrante del circuito que encama los qualia y la conscien
cia. ¿Son análogos a la corriente eléctrica que alimenta el vídeo o el tele
visor, o a la cabeza magnética grabadora y al chorro de electrones del 
tubo de rayos catódicos?

El yo conceptual y el yo social: En cierto sentido, nuestro concepto 
del yo no difiere fundamentalmente de otros conceptos abstractos que te
nemos, como los de la «felicidad» o el «amor». Por tanto, un examen de
tenido de las diferentes maneras en que utilizamos la palabra «yo» en 
nuestras conversaciones normales puede aportar algunas pistas sobre lo 
que es el yo y cuál puede ser su función.

Por ejemplo, está claro que el concepto abstracto del yo también tie
ne que tener acceso a las partes «inferiores» del sistema, de modo que la 
persona pueda aceptar o reclamar la responsabilidad de diferentes situa
ciones relacionadas con el yo: estados del cuerpo, movimientos corpora
les y cosas así (es como cuando aseguramos que «controlamos» el pulgar 
cuando hacemos auto-stop, pero no la rodilla cuando el médico nos gol
pea el tendón con su martillo de goma). Para que sea posible pensar y ha
blar sobre uno mismo, el yo tiene que tener acceso a la información de la 
memoria autobiográfica y a la información sobre la imagen corporal pro
pia. En el cerebro normal hay rutas especializadas que permiten dicho ac
ceso, pero cuando una o más de estas rutas sufren daños, el sistema trata 
de hacerlo de todos modos y el resultado es la confabulación. Por ejem
plo, en el síndrome de negación del Capítulo 7 no hay canal de acceso en
tre la información sobre el lado izquierdo del cuerpo y el yo del pacien



te. Pero el yo se empeña en incluir automáticamente dicha información, 
y el resultado neto es la anosognosia o síndrome de negación: el yo «da 
por supuesto» que el brazo está bien y «rellena» los movimientos del brazo.

Uno de los atributos del sistema de representación del yo es que la per
sona inventa (confabula) para tratar de ocultar los defectos en el mismo. 
Al hacer esto, como vimos en el Capítulo 7, sus principales propósitos son 
evitar la indecisión constante y conferir estabilidad a la conducta. Pero 
otra función importante podría ser reforzar el yo creado o narrativo del 
que hablaba el filósofo Dan Dennett: el que utilizamos para presentarnos 
como personas unificadas, con el fin de alcanzar los objetivos sociales y 
resultar comprensibles para los demás. También nos presentamos a no
sotros mismos reconociendo nuestra identidad pasada y futura, lo que 
permite que nos vean como parte de la sociedad. Si reconocemos y acep
tamos el mérito o la culpa de las cosas que hicimos en el pasado, a la so
ciedad (por lo general, parientes que comparten nuestros genes) le resulta 
más fácil incorporamos a sus planes, aumentando así nuestras posibili
dades de supervivencia y la perpetuación de nuestros genes11.

Si usted duda de la realidad del yo social, plantéese la siguiente si
tuación: imagine que hizo algo de lo que se siente muy avergonzado y que 
existen pruebas de ello (cartas de amor y fotografías polaroid de una 
aventura ilícita). Supongamos además que padece una enfermedad mor
tal y le quedan sólo dos meses de vida. Usted sabe que cuando muera 
vendrá gente a revisar todas sus pertenencias y descubrirán su secreto. 
¿Intentará borrar las huellas a toda costa? Si la respuesta es sí, podríamos 
preguntar: ¿para qué molestarse? Al fin y al cabo, usted ya no estará y ¿qué 
importa lo que piense de uno la gente cuando uno ya está muerto? Este 
sencillo experimento mental da a entender que el concepto del yo social 
y su reputación no es una mera invención abstracta. Al contrario: está tan 
profundamente arraigado en nosotros que queremos protegerlo incluso 
después de la muerte. Muchos científicos se han pasado la vida entera ob
sesionados por alcanzar la fama postuma, sacrificando todo lo demás por 
dejar una pequeña marca en el edificio.

Y aquí tenemos la mayor ironía: que el yo, que casi por definición es 
algo completamente privado, es en gran medida un artefacto social, un cuen
to que inventamos para los demás. Cuando hablábamos de la negación su
gerí que la confabulación y el autoengaño evolucionaron principalmente 
como subproductos de la necesidad de imponer estabilidad, consisten
cia interna y coherencia a la conducta. Pero una importante función adi
cional podría tener que ver con la necesidad de ocultar la verdad a los 
demás.



El biólogo evolutivo Robert Trivers 18 ha propuesto el ingenioso ar
gumento de que el autoengaño evolucionó principalmente para permitir
nos mentir con absoluta convicción, como un vendedor de coches. Al fin 
y al cabo, en muchas situaciones sociales puede resultar útil mentir: por 
ejemplo, en una entrevista de trabajo o durante un ligue («no estoy casa
do»), Pero el problema es que el sistema límbico nos traiciona muchas ve
ces, haciendo que los músculos faciales dejen ver señales de culpa. Se
gún Trivers, una manera de evitar esto sería engañarse antes a uno 
mismo. Si uno se cree sus mentiras, no hay peligro de que nuestra cara 
nos delate. Y esta necesidad de mentir con eficacia ejerció la presión se
lectiva para la aparición del autoengaño.

A mí, la idea de Trivers no me parece convincente como teoría gene
ral del autoengaño, pero hay un tipo concreto de mentiras al que sí que se 
podría aplicar su argumento: presumir o mentir acerca de nuestras habili
dades. Jactamos de nuestras cualidades puede aumentar nuestras posibili
dades de conseguir parejas, con lo cual nuestros genes se propagarían más 
eficazmente. Por supuesto, el castigo que se paga por el autoengaño es que 
uno puede perder de vista la realidad. Por ejemplo, una cosa es decirle a 
una chica que uno es millonario; creérselo es algo muy diferente, porque 
uno puede empezar a gastar dinero que no tiene. Por otra parte, las venta
jas de presumir con éxito (la aceptación de los avances amorosos) pueden 
superar con mucho a las desventajas del autoengaño, al menos hasta cier
to punto. Las estrategias evolutivas son siempre cuestión de compromiso.

¿Podríamos hacer experimentos para demostrar que el autoengaño 
evolucionó en un contexto social? Por desgracia, no se trata de ideas fá
ciles de comprobar (como ocurre con todos los argumentos evolutivos), 
pero una vez más acuden al rescate nuestros pacientes con síndrome de 
negación, cuyas defensas están exageradamente amplificadas. Cuando el 
médico le pregunta, el paciente niega estar paralizado, pero, ¿se lo nega
ría también a sí mismo? ¿Lo seguiría haciendo cuando nadie le está mi
rando? Mis experimentos parecen indicar que probablemente seguiría 
negándolo, pero me pregunto si el engaño se amplifica en presencia de 
otras personas. ¿Registrará su piel una respuesta galvánica cuando el pa
ciente afirma sin vacilar que puede echar un pulso? ¿Y si le enseñamos la 
palabra «parálisis»? Aunque niegue estar paralizado, la palabra podría 
trastornarlo. ¿Mostraría una fuerte respuesta RGP? ¿Se registrarían cam
bios en la piel de un niño normal cuando está confabulando (los niños son 
muy propensos a este tipo de conducta)? ¿Y si un neurólogo desarrollase 
anosognosia (el síndrome de negación) a consecuencia de una apoplejía? 
¿Seguiría dando clases sobre el tema a sus alumnos, felizmente incons-



cíente de que él mismo padece el síndrome? De hecho, ¿cómo sé que a 
mí no me pasa? Sólo planteándonos preguntas como éstas podemos em
pezar a abordar el mayor de todos los enigmas científicos y filosóficos: 
la naturaleza del yo.

Nuestras alegrías han term inado ya. Estos actores nuestros, 
tal como os advertí, eran todos fantasm as  
y se han disuelto en el aire, se han vuelto aire...
A s í somos nosotros,
que vamos urdiendo sueños,
y con un sueño culminamos nuestras pequeñas vidas.

W i l l i a m  S h a k e s p e a r e

Durante las tres últimas décadas, neurólogos de todo el mundo han 
sondeado el sistema nervioso con fascinante detalle y han descubierto 
muchas cosas acerca de las leyes de la vida mental y del modo en que es
tas leyes emergen del cerebro. La rapidez del progreso no puede más que 
alegramos, pero al mismo tiempo los descubrimientos han causado in
quietud a mucha gente. Resulta algo desconcertante que te digan que tu 
vida, todas tus esperanzas, triunfos y aspiraciones, son simplemente el 
producto de la actividad de las neuronas de tu cerebro. Sin embargo, yo 
creo que, lejos de ser humillante, la idea es ennoblecedora. La ciencia —la 
cosmología, la evolución y sobre todo la ciencia del cerebro—  nos dice 
que no ocupamos una posición privilegiada en el universo, y que la sen
sación que sentimos de poseer un alma privada y no material que «observa 
el mundo» es en realidad una ilusión (como han venido insistiendo des
de hace mucho las tradiciones místicas orientales, como el hinduismo y 
el budismo zen). En cuanto nos damos cuenta de que no somos especta
dores sino que formamos parte de la eterna marea de sucesos del cosmos, 
la idea resulta muy liberadora. En último término, esta idea nos permite 
también cultivar una cierta humildad, que es la esencia de toda experien
cia religiosa auténtica. No es una idea fácil de expresar con palabras, pero 
pueden servirnos las del cosmólogo Paul Davies, que dijo:

Por medio de la ciencia, los seres humanos somos capaces de captar 
al menos algunos de los secretos de la  naturaleza. Hem os descifrado par
te del código cósmico. Por qué es así, por qué el H om o sapiens posee la 
chispa de racionalidad que constituye la clave del universo, es un profun
do enigma. Nosotros, que somos hijos del universo — polvo de estrellas 
anim ado— , podem os, no obstante, reflexionar sobre la naturaleza de ese 
m ism o universo, incluso hasta el punto de vislum brar las reglas que rigen 
su funcionam iento. ¿Cómo hem os podido conectar con esta dim ensión 
cósm ica? Es un misterio, pero no se puede negar la conexión.



¿Qué significa esto? ¿Qué tiene el H om bre para poder gozar de se
m ejante privilegio? N o puedo creer que nuestra existencia en este univer
so sea un m ero capricho del destino, un accidente de la historia, un inci
dente sin im portancia en el gran dram a cósmico. Nuestra im plicación es 
dem asiado íntima. La especie física H om o sapiens puede no im portar 
nada, pero la existencia de la m ente en algún organism o de algún planeta 
del universo es, sin duda, un hecho de im portancia trascendental. Por m e
dio de los seres conscientes, el universo ha adquirido consciencia de sí 
m ismo. Esto no puede ser un detalle trivial, un subproducto sin im portan
cia de fuerzas sin m ente y sin propósito. Estam os aquí por alguna razón.

¿Lo estamos? No creo que la neurología, a pesar de todos sus triun
fos, pueda responder por sí sola a esa pregunta. Pero para mí, que poda
mos simplemente planteamos la pregunta es ya de por sí el aspecto más 
enigmático de nuestra existencia.
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