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El hombre es por igual incapaz
de ver la nada de la que surge y
el mfinito que lo engulle.

BLAISE PASCAL, Pensées



1. HAY ALGUIEN EN MI CABEZA, PERO
NO SOY YO

Mirese bien en el espejo. Detrds de su
magnifico aspecto se agita el universo oculto de
una maquinaria interconectada. La mAquina
incluye un complejo andamiaje de huesos
entrelazados, una red de musculos y tendones,
una gran cantidad de fluidos especializados, y la
colaboracion de 6rganos internos que funcionan
en la oscuridad para mantenerle con vida. Una
lamina de material sensorial autocurativo y de alta
tecnologia que denominamos piel recubre sin
costuras su maquinaria en un envoltorio
agradable.

Y luego esta su cerebro. Un kilo doscientos
gramos del material mas complejo que se ha
descubierto en el universo. Este es el centro de
control de la mision que dirige todas las
operaciones, recogiendo mensajes a través de
pequefios portales en el bunker blindado del
craneo.

Su cerebro esta compuesto por células
llamadas neuronas y glias: cientos de miles de
millones. Cada una de estas células es tan
conplicada como una ciudad. Y cada una de



ellas contiene todo el genoma humano y hace
circular miles de millones de mokculas en
intrincadas economias. Cada célula manda
impulsos eléctricos a otras células, en ocasiones
hasta cientos de veces por segundo. Si
representara estos miles y miles de billones de
pulsos en su cerebro mediante un solo foton de
luz, el resultado que se obtendria seria cegador.

Las células se conectan unas a otras en una red
de tan sorprendente complejidad que el lenguaje
humano resulta insuficiente y se necesitan nuevas
expresiones matermaticas. Una neurona tipica
lleva a cabo unas diez mil conexiones con sus
neuronas adyacentes. Teniendo en cuenta que
disponemos de miles de millones de neuronas,
eso significa que hay tantas conexiones en un solo
centimetro cubico de tejido cerebral como
estrellas en la galaxia de la Via Lactea.

Ese 6rgano de un kilo doscientos gramos que
hay en su craneo —con su rosacea consistencia de
gelatna— es un material computacional cuya
naturaleza nos es ajena. Se compone de partes en
miniatura que se configuran a si mismas, y supera
con creces cualquier cosa que se nos haya
ocurrido construir. De manera que si alguna vez
se siente perezoso o aburrido, animese: es usted
el ser mas ajetreado y animado del planeta.

La nuestra es una historia increble. Que
sepamos, somos el tmnico sistema del planeta tan



conplejo que ha emprendido la tarea de descifrar
su propio lenguaje de programacion. Imaginese
que su ordenador de mesa comenzara a controlar
sus propios dispositivos periféricos, se quitara la
tapa y dirigiera su webcam hacia su propio
sistera de circuitos. Eso somos nosotros. Y lo
que hemos descubierto escrutando el interior del
craneo figura entre los logros itelectuales mas
importantes de nuestra especie: el reconocimiento
de que las mnumerables facetas de nuestro
comportamiento, pensamientos y experiencias
van inseparablemente ligadas a una inmensa y
himeda red electroquimica denominada sisterma
nervioso. L.a maquinaria es algo totalmente ajeno
a nosotros, y sin embargo, de algin modo, es
NOSOtros.

PURA MAGIA

En 1949, Arthur Alberts viaj6 desde su
residencia en Yonkers, Nueva York, hasta unas
aldeas situadas entre Gold Coast, Australia, y
Tombuct(, en Affica Occidental. Se llevd a su
esposa, una camara fotografica, un jeep y —
debido a su amor por la misica— una grabadora
que funcionaba con la bateria del jeep. En su
deseo de abrir los oidos del mundo occidental,
grabo parte de la misica mas importante que



jamis ha salido de Affical Pero mientras
utilizaba la grabadora, Alberts se topd con
algunos problemas. Un mnativo de Affica
Occidental, al ofr reproducida su propia voz,
acuso a Albberts de «obarle la lengua». Alberts
evitd por los pelos que le dieran una paliza
sacando un espejo y convenciendo al hombre de
que su lengua seguia intacta.

No es dificil comprender por qué a los nativos
el mvento de la grabadora les parecia tan
mverosimil. Una vocalizacién parece efimera e
inefable: es como abrir una bolsa de plumas que
se desperdigan al viento y nunca se pueden
recuperar. Las voces son ingravidas e mnodoras,
algo que no se puede coger con la mano.

Por tanto, resulta sorprendente que la voz sea
algo fisico. Si construyes una pequefia maquina lo
bastante sensible para detectar diminutas
compresiones de las moléculas del aire, puedes
captar esos cambios de densidad y
posteriormente reproducirlos. A estas mAquinas
las denommnamos microfonos, y cada una de los
miles de millones de radios del planeta ofrece
orgullosa esas bolsas de plumas que antafio se
creyeron irrecuperables. Cuando — Alberts
reprodujo la misica de la grabadora, un miembro
de una tribu de Afiica Occidental describié esa
proeza como «pura magiay.

Y lo mismo ocurre con los pensamientos.



(Qué es exactamente un pensamiento? No
parece tener peso. También parece efimero e
mefable. Nadie diria que un pensamiento tiene
forma, olor, ni ningin tipo de representacion
fisica. Los pensamientos parecen ser un ejemplo
de pura magia.

Pero, al igual que las voces, los pensamientos
se sustentan en un elemento fisico. Lo sabemos
porque las alteraciones del cerebro cambian los
pensamientos que tenemos. Cuando dormimos
profindamente, no hay pensamientos. Cuando el
cerebro  comienza a  sofiar, aparecen
pensamientos ~ espontdneos  extravagantes.
Durante el dia disfrutamos de nuestros
pensamientos normales y aceptados, que la gente
modula de manera entusiasta salpicando los
cocteles quimicos del cerebro con alcohol,
narcoticos, cigarrillos, café o ejercicio fisico. El
estado de la materia fisica determina el estado de
los pensamientos.

Y la materia fisica es totalimente necesaria para
que el pensamiento normal no se detenga.
Lesionarse el dedo mefiique en un accidente es
algo que fastidia, pero su experiencia consciente
no sera distinta. En cambio, si se dafia un trozo
de tejido cerebral de tamafio equivalente, puede
que cambie su capacidad para comprender la
misica, identificar a los animales, ver los colores,
evaluar el peligro, tomar decisiones, leer las



sefiales de su cuerpo, o comprender el concepto
de espejo, desvelando asi el funcionamiento
extraio y oculto de la maquinaria que hay debajo.
Nuestras esperanzas, suefios, aspiraciones,
miedos, instintos comicos, grandes ideas, fetiches,
el sentido del humor, los deseos, emergen de este
extraio organo, y cuando el cerebro cambia,
nosotros también. De modo que aunque resulta
facil mtuir que los pensamientos no tienen una
base fisica, que son algo parecido a las plumas al
viento, de hecho dependen directamente de la
integridad de ese enigmatico centro de control de
un kilo doscientos gramos de peso.

Lo primero que aprendemos al estudiar
nuestros propios circuitos es una leccion muy
simple: casi todo lo que hacemos, pensamos y
sentimos no esta bajo nuestro control consciente.
Los inmensos laberintos neuronales aplican sus
propios programas. El t consciente —ese yo que
poco a poco vuelve a la vida cuando se despierta
por la mafiana— es el fragmento mas pequefio de
lo que ocurre en tu cerebro. Aunque dependemos
del fincionamiento del cerebro para nuestras
vidas interiores, él actiia por su cuenta. Casi
todas sus operaciones quedan fiuera de Ia
acreditacion de seguridad de la mente consciente.
Elyo simplemente no tiene derecho de entrada.

La conciencia es como un diminuto polizon en
un transatlantico, que se lleva los laureles del viaje



sin reconocer la inmensa obra de ingenieria que
hay debajo. Este lbro trata de ese hecho
asombroso: cémo llegamos a conocerlo, qué
significa y qué nos dice acerca de la gente, los
mercados, los secretos, las strippers, los planes
de jubilacion, los delincuentes, los artistas, Ulises,
los borrachos, las victimas de una apoplejia, los
Jugadores, los atletas, los detectives, los racistas,
los amantes y todas las decisiones que
consideramos nuestras.

En un reciente experimento, se les pidio a
algunos hombres que clasificaran las fotos de
diferentes caras de mujer segiun su atractivo
fisico. Las fotos eran de veinte por veinticinco, y
mostraba a las mujeres mirando a la camara o en
un perfil de tres cuartos. Sin que los hombres lo
supieran, en la mitad de las fotos las mujeres
tenian los ojos dilatados y en la otra mitad no. De
manera sistematica, los hombres se sintieron mas
atraidos por las mujeres de ojos dilatados. Lo
més extraordinario es que ninguno de ellos se dio
cuenta de que eso habia influido en su decision.
Ninguno de ellos dijo: «He observado que sus
pupilas eran dos milimetros mas grandes en esta
foto que en esta otra.» Simplemente se sintieron
mas atraidos por unas mujeres que por otras por
razones que fueron incapaces de identificar.



Asi pues, ;quién elige? En el funcionamiento en
gran medida mnaccesible del cerebro, algo sabia
que los ojos dilatados de las mujeres tenian
relacion con la excitacion y la buena disposicion
sexual. Los cerebros 1 o sabian, peron o los
hombres que participaron en el estudio, o al
menos no de manera explicita. Es posible que los
hombres no supieran que su idea de la belleza y
de la atraccion es algo profindamente arraigado,
guiado en la direccion correcta por programas
forjados por millones de afios de seleccion
natural. Cuando los hombres eligieron a las
mujeres mas atractivas, no sabian que la eleccion
en realidad 1o era suya, sino que pertenecia a
los programas que mds profundamente han
quedado grabados en el circuito del cerebro a lo
largo de cientos de miles de generaciones.

Los cerebros se dedican a reunir informacion y
a guiar nuestro comportamiento de manera
adecuada. Tanto da que la conciencia participe o
no en la toma de decisiones. Y casi nunca
participa. Si hablamos de ojos dilatados, celos,
atraccion, aficion a las comidas grasas, una gran
idea que tuvimos la semana pasada, la conciencia
es la que menos pinta en las operaciones del
cerebro. Nuestros cerebros van casi siempre en
piloto automdtico, y la mente consciente tiene
muy poco acceso a la gigantesca y misteriosa
fabrica que funciona debajo.



Uno se da cuenta de ello cuando tiene el pie a
mitad del camino del freno antes de ser
consciente de que un Toyota rojo esta saliendo
marcha atras de la entrada de una casa en la calle
por la que circula. Lo ve cuando oye pronunciar
su nombre en una conversacion que tiene lugar en
la otra punta de la habitacion y que creia no estar
escuchando, o cuando encuentra atractivo a
alguien sin saber por qué, o cuando su sistena
nervioso manda una «corazonaday acerca de qué
deberia escoger.

El cerebro es un sistema complejo, pero eso
no significa que sea incomprensible. Nuestros
sistemas nerviosos han sido modelados por la
seleccion natural para solventar problemas con
los que nuestros antepasados se toparon durante
la historia evolutiva de nuestra especie. Su
cerebro ha sido moldeado por presiones
evolutivas, del mismo modo que su bazo y sus
ojos. Y también su conciencia. La conciencia se
desarrolld porque tenia sus ventajas, pero tenia
sus ventajas solo en cantidades limitadas.

Consideremos la actividad que caracteriza una
nacion en cualquier momento. Las fabricas estan
en marcha, la lineas de telecomunicaciones
zumban de actividad, las empresas despachan
productos. La gente come constantemente. El
alcantarillado encauza nuestros desperdicios. Por
las grandes extensiones del territorio, la policia



persigue a los delincuentes. Se cietran tratos con
un apreton de manos. Hay encuentros amorosos.
Las secretarias filtran las llamadas, los profesores
dan clases, los atletas compiten, los médicos
operan, los conductores de autobuses circulan.
Puede que desee saber lo que ocurre en cualquier
momento en su gran pais, pero es imposible que
asimile toda la informacion a la vez Y aunque
pudiera, no le seria de ninguna utilidad. Quiere un
resumen. Asi que agarra un periddico: no algo
denso como el New York Times, sino algo mas
ligero como USA Today. No le sorprendera
comprobar que ninguno de los detalles de toda
esa actividad figuran en el periddico; después de
todo, lo que quiere conocer es el resultado.
Quiere saber que el Congreso acaba de aprobar
una nueva ley impositiva que afecta a su familia,
pero el origen detallado de la idea —en la que
participan  abogados,  corporaciones y
obstruccionistas— no es especialmente importante
para el resultado. Y desde luego no quiere
conocer todos los detalles del abastecimiento
alimenticio del pais —cémo comen las vacas y
cuantas nos comemos—, lo nico que quiere es
que le adviertan si hay un brote de la enfermedad
de las vacas locas. No le importa cuanta basura
se produce; lo tinico que le interesa es si va a
acabar en su patio trasero. Poco le importa la
instalacion eléctrica y la infraestructura de las



fabricas; solo si los trabajadores se ponen en
huelga. Eso es lo que le cuentan los periddicos.

Su mente consciente es ese periodico. Su
cerebro bulle de actividad las veinticuatro horas
del dia, y, al igual que el pais, casi todo ocurre de
maneralocal pequefios gupos  que
constantemente toman decisiones y mandan
mensajes a otros grupos. De estas interacciones
locales emergen coaliciones mas grandes. En el
momento en que lee un titular mental, la accion
importante ya ha sucedido, los tratos estan
cerrados. Es sorprendente el poco acceso que
tiene a algo que ha ocurrido entre bastidores.
Algunos movimientos politicos ganan apoyo de
manera gradual y se vuelven imparables antes de
que se dé cuenta de su existencia en forma de
sentimiento, intuicion o pensamiento. Es el tltimo
en enterarse de la informacion.

Sin embargo, es un lector de periddico
bastante peculiar, pues lee el titular y se atribuye
el mérito de la idea como si se le hubiera ocurrido
a usted primero. Alegremente dice: «jSe me
acaba de ocurrir algo!», cuando de hecho su
cerebro ha llevado a cabo un enorme trabajo
antes de que tuviera lugar ese momento genial
Cuando una idea sale a escena, su circuito
nervioso lleva horas, dias o afios trabajando en
ella, consolidando informacion y probando
nuevas combinaciones. Pero usted se la atribuye



sin pararse a pensar en la inmensa maquinaria
oculta que hay entre bastidores.

(Y quién puede culparle por creer que se
puede atribuir el mérito? El cerebro lleva a cabo
sus maquinaciones en secreto, haciendo aparecer
ideas como si fliera pura magia. No permite que
su colosal sisterm operativo sea explorado por la
cognicion consciente. El cerebro dirige sus
operaciones de incognito.

Asi pues, ¢quién merece que se le atribuya una
gran idea? En 1862, el matematico escocés
James Clerk Maxwell desarrolld una serie de
cuestiones fundamentales que unificaron la
electricidad y el magpnetismo. En su lecho de
muerte llevd a cabo una extrafia confesion,
declarando que «algo en su interior» habia
descubierto la famosa ecuacion, no él. Admitid
que no tenia ni idea de como se le ocurrian las
ideas: simplemente le venian. William Blake relato
una experiencia parecida al afirmar de su largo
poema narrativo Milton: «He escrito este poema
obedeciendo el imperioso dictado de doce o a
veces veinte versos a la vez, sin premeditacion e
incluso contra mi voluntad.» Johann Wolfgang
Goethe afirmd haber escrito su novela Las
desventuras del joven Werther practicamente
sin ninguna aportacion consciente, como si
sujetara una pluma que se moviera por propia
voluntad.



Y pensemos en el poeta britdnico Samuel
Taylor Coleridge. Comenzd a consumir opio en
1796, al principio para aliviar el dolor de muelas
y la neuralgia facial, pero pronto se quedo
ireversiblemente enganchado, llegando a ingerir
dos litros de ldudano cada semana. Su poemma
«Kubla Khan», con sus imagenes exoticas y
Unicas, fue escrito durante un colocon de opio
que describid como «una especie de ensuefio».
Para €1, el opio se convirtid en una manera de
acceder a sus circuitos nerviosos subconscientes.
Atribuimos las bellas palabras de «Kubla Khany
a Coleridge porque proceden de su cerebro y no
del de nadie més, jno es eso? Pero €l no podia
acceder a esas palabras estando sobrio, por lo
que ja quién hemos de atribuir exactamente el
poema?

Tal como lo expresd Carl Jung: «En cada uno
de nosotros hay otro al que no conocemos.» Tal
como lo expresd Pink Floyd: «Hay alguien en mi
cabeza, pero no soy yo.»

Casi nada de lo que ocurre en nuestra vida
mental estd bajo nuestro control consciente, y la
verdad es que es mejor que sea asi La
conciencia puede atribuirse todo el crédito que
quiera, pero es mejor que quede al margen de
casi todas las decisiones que se toman en el



cerebro. Cuando se entromete en detalles que no
entiende, la operacion es menos eficaz. Una vez
te pones a pensar en donde colocar los dedos
sobre las teclas del piano, te vuelves incapaz de
interpretar la pieza.

Para demostrar la interferencia de la conciencia
cono si fuera un truco de magia, entregue a un
amigo dos rotuladores —uno en cada mano— y
pidale que firme su nombre con la derecha y al
mismo tiempo que firme hacia atrds (espejo
invertido) con la izquierda. FEsa persona
descubrira rapidamente que solo hay una manera
de hacerlo: no pensando en ello. Al exclur la
interferencia consciente, sus manos pueden llevar
a cabo complejos movimientos espejo  sin
problema alguno, pero si piensa en sus acciones,
la labor se enreda rapidamente en una marafia de
trazos vacilantes.

Asi pues, lo mejor es no invitar a la conciencia
a casi ninguna fiesta. Cuando consigue colarse,
generalmente es la dltima en recbir Ia
nformacion.  Tomemos el ejemplo de los
bateadores de béisbol. El 20 de agosto de 1974,
en un partido entre los California Angels y los
Detroit Tigers, el Libro Guiness de los Récords
registro la bola més rapida de Nolan Ryan a una
velocidad de 100,9 millas por hora (44,7 metros
por segundo). Si lo calcula, se dara cuenta de que
el lanzamiento de Ryan sale del monticulo y cruza



la base meta, que estd a una distancia de 27,4
metros, en cuatro décimas de segundo. Eso da
tiempo suficiente a que las sefiales lumnosas de la
pelota de béisbol lleguen al ojo del bateador,
recorran el circuto de la retina, activen la
sucesion de células que hay a lo largo de las
intrincadas autopistas del sisterma visual de la
parte posterior de la cabeza, crucen ingentes
territorios hasta las zonas motores, y modifiquen
la contraccion de los misculos que mueven el
bate. De manera asombrosa, toda esta secuencia
es posible en menos de cuatro décimas de
segundo; de otro modo, nadie podria golpear una
pelota rapida. Pero la parte sorprendente es que
la conciencia tarda més: alrededor de medio
segundo, como veremos en el capitulo 2. De
manera que la pelota viaja demasiado deprisa
para que los bateadores sean conscientes de ella.
Uno no necesita ser consciente de ellos para
llevar a cabo sofisticados actos motores. Puede
darse cuenta cuando esquiva una rama que viene
lanzada hacia usted antes de ser consciente de su
existencia, o cuando ya se ha puesto en pie de un
salto antes de ser consciente de que esta sonando
el teléfono.

La mente consciente no se halla en el centro de
la accién del cerebro, sino mas bien en un borde
lejano, y no oye més que susurros de la actividad.



LA VENTAJA DEL DERROCAMIENTO

Esta manera de comprender el cerebro
transforma profundamente la imagen que tenemos
de nosotros, que se desplaza de la idea intuitiva
de que somos el centro de las operaciones a una
perspectiva mas  sofisticada, esclarecedora y
maravillosa de la situacion. De hecho, se trata de
un progreso que ya hemos presenciado.

Durante una noche estrellada de principios de
enero de 1610, un astronomo toscano llamado
Galileo Galilei se quedo despierto hasta tarde con
el ojo pegado al extremo de un tubo que €l
mismo habia ideado. El tubo era un telescopio, y
en ¢l los objetos parecian veinte veces mis
grandes. Aquella noche, Galileo observo Jipiter y
vio que lo que crefamos que eran estrellas fijas
situadas cerca del planeta formaban una linea a
través de él Esta formacion llamo su atencion y
signi6 observando la  noche  siguiente.
Contrariamente a lo que esperaba, vio que los
tres cuerpos se habian movido junto con Jupiter.
Con eso no contaba: las estrellas no se mueven
con los planetas. De modo que Galileo se
concentrd en esa formacion noche tras noche. El
15 de enero habia encontrado la solucion al
enigna: aquello no eran estrellas fijas, sino mas
bien cuerpos planetarios que giraban alrededor



de Jupiter. Japiter tenia lunas.

Con esta observacion, las esferas celestiales se
hicieron afiicos. Segtn la teoria ptolemaica, habia
un solo centro —la Tierraalrededor del cual graba
todo lo demés. Copérnico habia propuesto una
idea alternativa, en la que la Tierra graba
alrededor del Sol mientras la Luna giraba
alrededor de la Tierra, pero los cosmdlogos
tradicionales habian encontrado la idea absurda,
pues exigia dos centros de movimiento. Pero en
aquel sereno momento de enero las lunas de
Jupiter dieron fe de que existian milltiples centros:
unas grandes rocas que daban vueltas en una
orbita alrededor del planeta gigante no podian
ser también parte de la superficie de las esferas
celestiales. El modelo ptolemaico en el que la
Tierra ocupaba el centro de drbitas concéntricas
quedod hecho pedazos. El libro en el que Galileo
relataba su descubrimiento, Sidereus Nuncius,
salid de su imprenta veneciana en marzo de 1610
y le hizo famoso.

Pasaron seis meses antes de que otros
astrologos pudieran construir instrumentos con la
suficiente calidad para observar las lunas de
Jupiter. Pronto se desatd una auténtica fiebre en
el mercado de la construccion de telescopios, y
no pas6 mucho tiempo antes de que por todo el
planeta hubiera astronomos elaborando un mapa
detallado de nuestro lugar en el universo. Durante



los cuatro siglos siguientes hemos presenciado un
acelerado alejamiento del centro que nos ha
depositado de manera definitiva en un rincon del
universo visible, que contiene 500 millones de
grupos de galaxias, 10.000 millones de galaxias
grandes, 100.000 millones de galaxias enanas y 2
millones de billones de soles. (Y el universo
visible, de unos 15.000 millones de afios luz de
extension, podria ser poco mas que una mota en
una totalidad mucho més vasta de lo que todavia
podemos ver.) No es de sorprender que estos
asombrosos nimeros implicaran un relato de
nuestra existencia radicalmente distinto de lo que
se habia sugerido antes.

A muchos, que la Tierra dejara de ser el centro
del universo les causé un hondo mmlestar. La
Tierra ya no se podia considerar el parangon de
la creacion: ahora era un planeta como todos los
demés. Este reto a la autoridad exigia un cambio
en la concepcion filosofica deluniverso. Unos
doscientos afios mas tarde, Johann Wolfgang von
Goethe commemoraba la  immensidad del
descubrimiento de Galileo:

De todos los descubrimientos y opiniones,
ninguno ha tenido mas influencia en el espiritu
humano. (..) Apenas acababamos de conocer el
mundo como un lugar redondo y completo en si
mismo cuando se nos pidid que renunciaramos al
tremendo privilegio de ser el centro del universo.



Quiza nunca se le habia exigido tanto a la humanidad,
jpues a causa de esa admision muchas cosas
desaparecieron! ;Qué fue de nuestro Edén, nuestro
mundo de inocencia, piedad y poesia; el testimonio
de los sentidos; la conviccion de una fe poético-
religiosa? No es de extraflar que sus contemporaneos
no desearan que todo esto desapareciera y ofrecieran
toda la resistencia posible a una doctrina que en sus
conversos autorizaba y exigia una libertad de opinién
y una grandeza de pensamiento desconocidas hasta
entonces, y con las que no se habia sofiado jamas.

Los criticos de Galileo censuraron su nueva
teoria como un destronamiento del hombre. Y
después de la destruccion de las esferas
celestiales vino la destruccion de Galileo. En
1633 fue juzgado por la Inquisicion de la Iglesia
catélica, su espiritu fie quebrado en una
mazmorra 'y se le obligb a garabatear su
atribulada firma en una retractacion de su obra
que regresaba a un universo centrado en la
Tierra.2

Galileo podia considerarse un hombre con
suerte. Afios antes, otro italiano, Giordano Bruno,
también habia sugerido que la Tierra no era el
centro, y en febrero de 1600 fue llevado a la
plaza piblica por herejias contra la Iglesia. Sus
captores, temiendo que pudiera incitar a la
multitud con su famosa elocuencia, le pusieron
una mascara de hierro para impedirle hablar. Lo
quemaron vivo en la pira, y sus ojos escudrifiaron



desde detras de la méscara esa nuiltitud de
espectadores que salieron de sus hogares para
reunirse en la plaza, queriendo estar en el centro
de las cosas.

(Por qué Bruno fue exterminado antes de que
pudiera hablar? ;Como es posible que un hombre
con el genio de Galileo acabara encadenado en el
suelo de una mazmorra? Es evidente que no todo
el mundo aprecia que se dé un cambio radical a
su vision del mundo.

iSi hubieran sabido adénde conduciria aquello!
Lo que la humanidad perdid en certidumbre y
egocentrismo fue reemplazado por un temor
reverencial y un asombro ante nuestro lugar en el
cosmos. Por muy inverosimil que resulte la
existencia de vida en otros planetas —digamos que
las probabilidades son menos de una entre mil
millones—, podemos seguir esperando que surjan
miles de millones de planetas como si fueran Chia
Pet con vida. Y si solo hay una probabilidad entre
un millon de que los planetas con vida produzcan
niveles de inteligencia significativos (por ejemplo,
mayores que una bacteria del espacio), eso
seguiria indicando que puede haber millones de
planetas con criaturas que se relacionan en
civilizaciones nimagnablemente extrafias. De este
modo, el desplazamiento del centro abrid
nuestras mentes a algo mucho mas vasto.

Si la ciencia espacial le parece fasciante,



abréchese el cinturon para viajar hacia la ciencia
del cerebro: hemos perdido nuestra posicion en el
centro de nosotros mismos, y comenzamos a ver
con claridad un universo mucho mas espléndido.
En este libro nos adentraremos en ese cosmos
mterno para ivestigar las formas de vida
alienigenas.

PRIMEROS ATISBOS DE LA VASTEDAD DEL
ESPACIO INTERIOR

A Santo Tomas de Aquino (1225-1274) le
gustaba creer que las acciones humanas
procedian de la reflexion acerca de lo que es
bueno. Pero no podia evitar observar todas las
cosas que hacemos y que tienen poca relacion
con la reflexion razonada: como por ejenmplo el
hipo, el llevar inconscientemente el ritmo con el
pie, la risa repentina ante un chiste, etc. Eso
presentaba un escollo a su marco tedrico, de
manera que relegd todos esos actos a una
categoria distinta de las acciones humanas
propiamente dichas «puesto que no proceden de
la reflexion de la razon».3 Al definir esta categoria
aparte, planté la primera semilla de la idea del
inconsciente.

Nadie regod esta semilla durante cuatrocientos
afios, hasta que el erudito Gottfiied Wilhelm



Leibniz (1646-1716) propuso que la mente era
una combinacion de partes accesbles e
inaccesibles. De joven, Leibniz compuso en una
maflana  trescientos  hexdmetros  latinos.
Posteriormente mventd el calculo, el sistema
numeral binario, varias escuelas nuevas de
filosofia, teorias politicas, hipdtesis geoldgicas, la
base de la tecnologia de la informacion, una
ecuacion para la energia cinética, y las primeras
semillas de la idea de la separacion del software y
el hardware2 Mientras todas estas ideas
brotaban de él, comenzd a sospechar —al igual
que Maxwell, Blake y Goethe— que quiza en su
interior habia cavernas mas profundas e
maccesibles.

Lebniz  sugiri®6 que existen algunas
percepciones de las que no somos conscientes, y
las denominé petites perceptions. Los animales
poseen percepciones inconscientes, conjeturd, asi
pues, ;jpor qué no las iban a tener los seres
humanos? Aunque la logica era especulativa, sin
embargo se olid que pasdbamos por alto algo
findamental si no asumiamos la existencia de algo
parecido a un inconsciente. «las percepciones
insensibles son tan importantes [para la ciencia de
la. mente humana] como los corpusculo
insensibles lo son para las ciencias naturalesy,
concluyd.2 Lebniz sugirid también que hay
actividades v tendencias («apetitosy) de los que



no tenemos conciencia, pero que sin embargo
impulsan nuestras acciones. Fsa fue la primera
exposicion importante de los  impulsos
inconscientes, y conjeturé que su idea seria clave
para explicar por qué los humanos se comportan
como lo hacen.

Anot6 todo esto con entusiasmo en su libro
Nuevos  ensayos sobre el  entendimiento
humano, pero el libro no se publicd hasta 1765,
casi medio siglo después de su muerte. Los
ensayos chocaron con la idea de la Ilustracion de
conocerse a uno mismo, de manera que
languidecieron sin que nadie les prestara atencion
hasta casi un siglo después. La semilla volvia a
quedar en estado de latencia.

Mientras tanto, otros acontecimientos sentaban
las bases para que la psicologia llegara a ser una
ciencia material y experimental. El anatomista y
tedlogo escocés Charles Bell (17741842)
descubrié que los nervios —las finas radiaciones
que surgian de la médula espinal y se propagaban
por todo el cuerpo— no eran iguales, sino que
podian dividirse en dos clases: motores y
sensoriales. Los primeros transmitian  la
informacion procedente del centro de mando del
cerebro, y los segundos la mandaban a ese
centro. Esa fue la primera pauta importante que
se descubrid en la por lo demds misteriosa
estructura del cerebro, v en manos de los



posteriores pioneros condujo a la idea de que el
cerebro era un organo construido con una
organizacion detallada en lugar de con una
uniformidad imprecisa.

Identificar este tipo de logica en un bloque de
tejido de un kilo doscientos gramos por lo demas
desconcertante resultd enormemente alentador, y
en 1824 un filésofo y psicologo alemén llamado
Johann Friedrich Herbart propuso que Ias
propias ideas podrian comprenderse dentro de
un marco matematico estructural: a una idea se le
podria oponer su opuesta, debilitando asi la idea
original y provocando que se hundiera por debajo
de un umbral de conciencia.8 En contraste, las
ideas que posefan una similitud podrian apoyarse
una a otra a la hora de llegar a la conciencia.
Cuando llegaba una idea nueva, arrastraba con
ella otras ideas parecidas. Herbart acuii6 el
término «masa aperceptiva» para indicar que una
idea se vuelve consciente no de manera aislada,
sino en concordancia con un complejo de ideas
que ya estan en la conciencia. Asi fie como
Herbart mtroduyjo un concepto clave: existe una
frontera entre los pensamientos conscientes e
inconscientes; somos conscientes de algunos
pensamientos pero no de otros.

En este telon de fondo, un médico alemdin
llamado Ernst Heinrich Weber (1795-1878) se



intereso en aplicar el rigor de la fisica al estudio
de la mente. Su nuevo campo de la «psicofisicar»
tenia como meta cuantificar lo que la gente es
capaz de detectar, lo rapido que puede
reaccionar y qué puede percibir exactamente.Z
Por primera vez las percepciones comenzaron a
medirse con rigor cientifico, y surgieron las
primeras  sorpresas. Por ejemplo, parecia
evidente que los sentidos daban una
representacion exacta del mundo exterior, pero
en 1833 un fisidlogo aleman llamado Johannes
Peter Miiller (1801-1858) habia observado algo
desconcertante. Si dirigia una Iuz al ojo, ejercia
presion sobre €l, o estimulaba eléctricamente los
nervios del ojo, las sensaciones de vision eran
parecidas; es decir, se tenia una sensacion de /uz,
y no de presion ni electricidad. Tal cosa le sugirio
que no somos directamente conscientes del
mundo exterior, sino sélo de las sefales del
sisterma nervioso.8 En otras palabras, cuando el
sistema nervioso nos dice que algo esta «ahi
fuera» —como por ejemplo una luz-, eso es lo que
uno creera, independientemente de como lleguen
las sefiales.

Ya estaba dispuesto el escenario para que la
gente considerara que el cerebro fisico estaba
relacionado con la percepcion. En 1886, afios
después de que tanto Weber como Miiller
hubieran nmuerto, un estadounidense llamado



James McKeen Cattell publicd un ensayo titulado
The Time Taken up by Cerebral Operations (El
tempo que consumen las  operaciones
cerebrales)? ILa tesis de su ensayo era
engafiosamente simple: lo rapido que puedes
reaccionar a una pregunta depende del tipo de
pensamiento que tengas. Si simplemente hay que
indicar si se ha visto un destello o una explosion,
se puede hacer bastante rapido (190
milisegundos en el caso de los destellos y 160 en
el caso de las explosiones). Pero si hay que llevar
a cabo una eleccion («Digame si ha visto un
destello rojo o verdey), se tardara varias decenas
de milisegundos maés. Y si es preciso especificar
lo que se acaba de ver («He visto un destello
azuby), todavia se tarda mas.

Las sencillas mediciones de Cattell no llamaron
la atencion de casi nadie en todo el planeta, y sin
embargo constituyen el presagio de un cambio de
paradigma. Con el surgimiento de la época
mdustrial, los mtelectuales comenzaron a pensar
en maquinas. Al igual que la gente aplica hoy en
dia la metafora del ordenador, la metafora de la
maquina permed el pensamiento popular de la
época. Por entonces, la ultima parte del siglo XIX,
los avances en el campo de la biologia habian
atribuido comodamente muchos aspectos del
comportamiento a las operaciones automaticas



del sistema nervioso. Los bidlogos sabian que una
sefial tarda cierto tiempo en ser procesada por
los ojos, que despucs viaja por los axones que la
conectan con el tidlamo, luego recorre las
autopistas nerviosas hasta el cortex, y finalmente
sigue la pauta del procesado cerebral.

Pensar, sin embargo, seguia siendo
cominmente considerado algo distinto. No
parecia surgir de procesos materiales, sino que
formaba parte de la teoria especial de lo mental
(0 a menudo, lo espiritual). El enfoque de Cattell
afrontaba directamente el problema del pensar.
Al dejar los estimulos iguales pero cambiar la
tarea (ahora toma una u otra decision), podia
medir cudnto mas se tardaba en tomar una
decision. Es decir, podia medir el tiempo del
pensamiento, y lo propuso como una manera
directa de establecer una correspondencia entre
el cerebro y la mente. Escribid que esa clase de
experimento  sencillo  proporciona  «la
demostracion mas contundente del completo
paralelismo entre los fendmenos fisicos 'y
mentales; muy poca duda cabe de que nuestros
calculos miden al mismo tiempo la velocidad de
cambio en el cerebro y en la conciencia».10

Dentro del espiritu del siglo Xix, el
descubrimiento de que el proceso de pensar lleva
su tiempo reafirmo los pilares del paradigma de
que el pensamiento es nmaterial. IndicO que



pensar, al igual que oftros aspectos del
comportamiento, no era pura magia, sino que mas
bien tenia una base mecanica.
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(Podia equipararse el pensar con el procesado
que llevaba a cabo el sistema nervioso? ;Podia
funcionar la mente como una maquina? Pocas
personas le prestaron la debida atencidn a esa
idea incipiente; por el contrario, casi todos
siguieron con la intuicion de que sus operaciones
mentales surgian inmediatamente a su antojo.
Pero para una persona, esa sencilla idea lo
cambio todo.

YO, YO MISMO Y EL ICEBERG



Al mismo tiempo que Charles Darwin
publicaba su revolucionario libro E/ origen de las
especies, un nifio de tres afios nacido en Moravia
se trasladaba a Viena con su familia. Este nifio,
Sigmund Freud, creceria con una flamante vision
darwiniana del mundo, segin la cual el hombre no
era distinto de cualquier otra forma de vida, y la
atencion cientifica podia dirigirse sobre el
conplejo tejido del comportamiento humano.

El joven Freud asistiba la Facultad de
Medicina, atraido mds por la investigacion
cientifica que por la aplicacion clinica. Se
especializd en neurologia y pronto abrid un
consultorio privado para tratar los trastornos
psicologicos. Tras examinar atentamente a sus
pacientes, Freud comenzd a sospechar que las
variedades del comportamiento humano eran
explicables so6lo en térmnos de procesos
mentales invisibles, de la maquinaria que actuaba
entre bastidores. Freud observo que, a menudo,
en la mente consciente de esos pacientes no habia
nada evidente que impulsara su comportamiento,
y asi, al concebir ahora el cerebro como una
maquinaria, concluyd que debian de existir causas
subyacentes a las que no podiamos acceder.
Desde esta nueva perspectiva, la mente no era
tan solo equivalente a la parte consciente con la
que convivimos familiarmente; mas bien era como



un iceberg, la mayor parte de su masa quedaba
oculta.

Esa idea sencilla transformd la psiquiatria.
Anteriormente, los procesos mentales aberrantes
resultaban nexplicables a no ser que uno los
atrbuyera a una voluntad débil, la posesion
demoniaca, etc. Freud msistid en buscar la causa
en el cerebro fisico. Como Freud vivi6 varias
décadas antes de las modernas tecnologias
cerebrales, solo podia recoger datos desde
«fuera» del sisterma: hablando con los pacientes e
mtentando inferir sus estados cerebrales a partir
de sus estados mentales. Desde esa perspectiva,
prestd mucha atencidn a la mformacion que
contenian los lapsus de la lengua, los lapsus de la
pluma, las pautas de comportamiento y el
contenido de los suefios. Postuld la hipdtesis de
que todo esto era el producto de mecanismos
nerviosos oculfos, una maquinaria a la que el
sujeto no tenia acceso directo. Al examinar los
comportamientos que asomaban por encina de la
superficie, Freud confiaba en poder hacerse una
idea de lo que se ocultaba debajo.ll Cuanto mas
consideraba la chispa procedente de la punta del
iceberg, més apreciaba su profundidad, y como la
masa oculta podia explicar algo de los
pensamientos, sueflos y pulsiones de la gente.

Aplicando este concepto, el mentor y amigo de
Freud, Josef Breuer, desarrolld lo que parecio



una estrategia fiuctifera paraayudara los
pacientes histéricos: les pedia que hablaran, sin
mhibiciones, de las primeras manifestaciones de
sus sfntomas.12 Freud anplié la técnica a otras
neurosis, y sugirid que las experiencias
traumaticas sepultadas de un paciente podrian ser
la base oculta de sus fobias, paralisis histéricas,
paranoias, etc. Intuyd que esos problemas
quedaban ocultos para la mente consciente. La
solucion consistiria en atraerlos al nivel de la
conciencia para poder enfrentarse a ellos
directamente y arrancarles su capacidad de
provocar neurosis. Ese enfoque sirvid como base
del psicoanalisis durante el siglo siguiente.
Mientras que la popularidad y pormenores del
psicoandlisis han cambiado un poco, la idea
basica de Freud proporciond la primera
exploracion de cémo los estados ocultos del
cerebro participan en el pensamiento y el
comportamiento motrices. Freud y Breuer
publicaron conjuntamente su obra en 1895, pero
Breuer se fue alejando progresivamente del
énfasis que ponia Freud en los origenes sexuales
de los pensamientos inconscientes, y al final cada
uno sigui6 por su lado. Freud acabd publicando
su importante estudio del inconsciente, La
interpretacion de los suefios, en el que analizaba
su propia crisis emocional y la serie de suefios
provocados por la muerte de su padre. Su



autoanalisis le permitio sacar a la luz sentimientos
mesperados acerca de su padre; por ejemplo,
que su admiracién se mezclaba con odio y
vergiienza. Su idea de que existia una inmensa
presencia bajo la superficie le llevd a meditar
acerca de la cuestion del libre albedrio. Razond
que si las elecciones y decisiones derivan de
procesos mentales ocultos, entonces el libre
albedrio es una ilusion, 0 esta, como minimo,
mucho mas constrefiida de lo que se consideraba
anteriormente.

A mediados del siglo XX, los pensadores
comenzaron a darse cuenta de que sabemos muy
poco de nosotros. No estamos en el centro de
nosotros mismos, sino mas bien —al igual que la
Tierra en la Via Léctea, y la Via Lactea en el
universo— en un borde lejano, y nos enteramos
muy poco de lo que ocurre.

Las intuiciones de Freud sobre el cerebro
inconsciente fueron acertadas, pero vivio décadas
antes del modemo florecer de la neurociencia.
Ahora podemos escudrifiar el craneo humano a
muchos niveles, desde los picos eléctricos en
células aisladas a pautas de activacion que
atraviesan los vastos territorios del cerebro.
Nuestra tecnologia moderna ha conformado y
ajustado nuestra imagen del cosmos interior, y en



los siguientes capitulos nos adentraremos juntos
en estos territorios inesperados.

(Como es posible que uno se enfade consigo
mismo? ;Quién, exactamente, esta enfadado con
quién? ;Por qué las rocas parecen ascender
después de que uno se quede mirando una
cascada? ;Por qué el juez del Tribunal Supremo
William Douglas afirma que es capaz de jugar al
fatbol e ir de excursion, cuando todo el mundo
puede ver que estd paralizado tras sufiir una
apoplejia? ;Por qué fue Topsy el elefante
electrocutado por Thomas Edison en 19167 ;Por
qué a la gente le gusta guardar su dinero en
cuentas de Navidad que no le dan ningiin interés?
Si el borracho Mel Gibson es antisemita y el
sobrio Mel Gibson se disculpa de corazon,
[existe un auténtico Mel Gibson? ;Qué tienen en
comin Ulises y el desastre de las hipotecas
subprime? ;Porquélas strippers ganan mis
dinero en ciertas épocas del mes? ;Por qué la
gente cuyo nombre empieza con J es més
probable que se case con otra persona cuyo
nombre empieza por J? ;Por qué siempre
tenemos la tentacion de contar un secreto? ;Por
qué algunos conyuges son mas proclives a
engafiar a su pareja? ;Por qué los pacientes que
toman medicamentos contra el Parkinson se
wvuelven jugadores compulsivos? ;Por qué
Charles Whitman, cajero de un banco con un alto



coeficiente intelectual y antiguio boy scout, de
repente decidid matar a cuarenta y ocho personas
desde la torre de la Universidad de Texas en
Austin?
(Qué tiene todo esto que ver con el
funcionamiento entre bastidores del cerebro?
Como estamos a punto de ver, todo.



2. EL TESTIMONIO DE LOS SENTIDOS:
(COMO ES «EN REALIDAD» LA
EXPERIENCIA?

DECONSTRUIR LA EXPERIENCIA

Una tarde de finales del siglo Xix, el fisico y
filbsofo Ernst Mach examind atentamente unas
tras de papel uniformemente coloreadas y
colocadas una junto a la otra. Interesado por las
cuestiones de la percepcion, hubo algo que le dio
que pensar: habia algo raro en aquellas tiras.
Tenian un aspecto extrafio. Las separd, las mir6
una a una, y a continuacion volvio a juntarlas.
Finalmente se dio cuenta de lo que ocurria:
aunque cada tira aislada era de un color uniforme,
cuando se las colocaba una junto a otra todas
parecian mostrar un gradiente de sombreado: se
vefan un poco mas claras en el lado izquierdo y
un poco mas oscuras del derecho. (Si quiere
comprobar que cada tira de la figura tiene un
color uniforme, tapelas todas menos una. )L



Bandas de Mach.

Ahora que es testigo de la ilusion de las
«bandas de Mach», las encontrard en todas
partes: por ejemplo, en el rincon donde se
encuentran dos paredes, las diferencias de
iluminacién a menudo dan la impresion de que la
pintura es mas clara o més oscura al llegar a la
esquina. Es de suponer que aun cuando lo haya
experimentado innumerables veces, se le haya
pasado por alto hasta ahora. Del mismo modo,
los pintores renacentistas observaron en cierto
momento que las montafias lejanas parecian tener
un tinte un poco azulado, y en cuanto se hubo
extendido la novedad, comenzaron a pintarlas asi.
Pero hasta ese momento a la historia del arte se le
habia pasado totalmente por alto, aun cuando lo
tuvieran delante de las narices. {Como es que no
observamos cosas tanevidentes? ;Realmente
somos tan malos observadores de nuestras
propias experiencias?

Si. Somos unos observadores fatales. Y



nuestra introspeccion no nos sirve de nada en
estas cuestiones: creemos ver el mundo
perfectamente hasta que alguien nos dice que no
es asi. Al igual que Mach observo atentamente Ia
gradacion de las franjas, nosotros también hemos
de aprender a observar nuestra experiencia.
(COmo  esen realidad nuestra experiencia
consciente, y coOmo no es?

La mtuicion sugiere que uno abre los ojos y
voila: ahi esta el mundo, con sus hermosos rojos
y dorados, sus perros y sus taxis, las populosas
ciudades y los floriferos paisajes. La vision
parece algo natural, y, con escasas excepciones,
exacta. Podria parecer que no hay una gran
diferencia entre sus 0jos y una camara de video
digital de alta resolucion. En cuanto a las orejas,
parecen micrdfonos compactos que registran de
manera exacta los sonidos del mundo, y sus
dedos parecen detectar la forma tridimensional de
los objetos del mundo exterior. Lo que la
intuicion sugiere es algo totalmente erroneo.
Veamos qué ocurre en realidad.

Consideremos lo que sucede cuando mueve el
brazo. Su cerebro depende de miles de fibras
nerviosas que registran estados de contraccion y
estiramiento, y sin embargo usted no percibe ni un
apice de esa tormenta de actividad nerviosa.



Simplemente es consciente de que su extremidad
se mueve y de que ahora estd en otro lugar. Sir
Charles Sherrington, uno de los pioneros de la
neurociencia, a mediados del siglo pasado se
ocupd durante un tiempo de ese hecho. Le
asombraba hasta qué punto ignorabamos la
mecédnica que habia debajo de la superficie.
Después de todo, a pesar de su considerable
pericia con los nervios, los musculos y los
tendones, observd que cuando cogia un trozo de
papel: «No tengo ninguna conciencia de los
musculos en cuanto que tales. (...) Ejecuto el
movimiento  perfectamente 'y sin  ninguna
dificultad» Razond que, de no ser
neurocientifico, no se le habria ocurrido
sospechar de la existencia de nervios, misculos y
tendones. Aquello intrigo a Sherrington, y
finalmente dedujo que su experiencia de mover el
brazo era «un producto mental (...) derivado de
elementos que no se experimentan como tales y
que sin embargo (..) la mente utliza para
producir la percepcion». En otras palabras, la
tormenta de actividad nerviosa y muscular queda
registrada en el cerebro, pero lo que llega a la
conciencia es algo totalmente distinto.

Para comprenderlo, regresemos a la metafora
de la conciencia como un periodico nacional. La
labor del titular es ofrecer un resumen muy
comprimido. De la misma manera, la conciencia



es la manera de proyectar toda la actividad de su
sisterma nervioso de una manera mas sencilla. Los
miles de millones de mecanismos especializados
operan debajo del radar: algunos recogen datos
sensoriales, otros mandan programas motores, y
la mayoria lleva a cabo las principales tareas de
trabajo nervioso: combinar informacion, hacer
predicciones acerca de lo que viene a
continuacion, tomar decisiones acerca de lo que
hay que hacer ahora. Ante tal complejidad, la
conciencia ofiece un resumen que resulta util a la
hora de hacerse una idea global, 1itil a la escala de
las manzanas, los rios y los humanos con los que
quiza podria aparearse.

ABRIR LOS OJOS

Elacto de «ven» parece tan natural que se hace
dificil apreciar la inmensa y sofisticada maquinaria
subyacente a ese proceso. Puede que le
sorprenda averiguar que un tercio del cerebro
humano se dedica a la vision. El cerebro tiene que
llevar a cabo un ingente trabajo para interpretar
sin la menor ambigiiedad los miles de millones de
fotones que inundan los ojos. En sentido estricto,
todas las escenas visuales son ambiguas: por
ejemplo, la imagen de la derecha puede estar
causada por la torre de Pisa a una distancia de



quinientos metros, o por una reproduccion en
miniatura d e la torre a unbrazo d e distancia:
ambos proyectan una imagen idéntica en los ojos.
Su cerebro dedica un gran esfuerzo a eliminar la
ambigiiedad de la mformacion que llega a sus
ojos observando el contexto, haciendo algunas
suposiciones y utilizando algunos trucos que
aprenderemos dentro de un momento. Pero todo
esto no ocurre sin esfuerzo, como demuestran los
pacientes que tras una operacion recuperan la
vista tras décadas de ceguera: no se ponen a ver
el mundo de repente, sino que deben aprender a
verlo otra vez3 Al principio el mundo es un febril
y confuso aluvion de formas y colores, y aun
cuando la dptica de sus ojos funcione
perfectamente, su cerebro debe aprender a
interpretar los datos de entrada.

Para los que hemos visto durante toda la vida,
la mejor manera de apreciar el hecho de que la
Vision es una construccion consiste en observar lo
a menudo que nuestro sistema visual se equivoca.
Las ilusiones visuales existen en los margenes de
lo que nuestro sistema ha evolucionado para
manejar, y como tales resultan una poderosa
ventana al cerebro.4

Definir rigurosamente lo que es una «dlusion» se
topa con algunas dificultades, pues en cierto
sentido toda vision es una ilusion. La resolucion
en su vision periférica es mas o menos equivalente



a mirar a través de una puerta de ducha
esmerilada, y sin embargo disfruta de la ilusion de
ver la periferia con claridad. Ello se debe a que,
alli donde dirige su vision central, ésta siempre
parece estar enfocada. Para comprobar este
hecho, pruebe con la siguiente demostracion: pida
a un amigo que sostenga un pufiado de
rotuladores de colores a un lado. Mantenga Ia
mirada fija en su nariz, y ahora intente decir el
orden de los colores que tiene en la mano. Los
resultados son sorprendentes: aun cuando sea
capaz de afirmar que hay algunos colores en su
periferia, serd incapaz de determinar el orden
exacto. Su vision periférica es mucho peor de lo
que habrla imagnado, porque bajo las
circunstancias habituales su cerebro coloca los
musculos oculares para que dirjan su vision
central de alta resolucion directamente hacia las
cosas que le interesan. Alli donde proyecta la
mirada, todo parece estar perfectamente
enfocado, con lo que supone que todo su mundo
visual esta enfocado.”

Y eso es solo el principio. Considere el hecho
de que no somos conscientes de los /imites de
nuestro campo visual. Observe un punto de la
pared que quede justo delante de usted, extienda
el brazo y mueva los dedos. Ahora lleve la mano
lentamente hacia la oreja. Hay un momento en el



que ya no puede ver los dedos. Ahora muévala
hacia delante y ya puede verlos otra vez Esta
cruzando el borde de su campo visual. De nuevo,
como siempre dirige los ojos al punto que le
interesa, normalmente no es en absoluto
consciente de que hay limites mas alld de los
cuales no tiene vision. Es interesante considerar
que la mayoria de los seres humanos viven toda
su existencia sin darse cuenta de que, en un
momento dado, solo estan viendo un cono de
vision limitado.

A medida que profundizamos en la vision,
queda claro que para que su cerebro pueda
offecerle percepciones totalmente convincentes
no hay mas que porner las llaves adecuadas en las



cerraduras  adecuadas.  Consideremos  la
percepcion de la profundidad. Sus dos ojos estan
separados unos centimetros, y como resultado
reciben imagenes del mundo un tanto distintas.
Para demostrarlo coja dos fotografias tomadas
con unos centimetros de separacion, y a
continuacion poéngalas una al lado de la otra.
Ahora cruce los 0jos de manera que las dos fotos
se fundan en una tercera, y surgira una imagen en
profundidad.  Experimentara una  genuina
profundidad; no hay manera de elimmnar Ila
percepcion. La idea imposble de que Ia
profundidad surja de una imagen plana revela la
naturaleza mecanica y automatica de las
computaciones del sistema visual: proporcionele
las entradas correctas y le construira un mundo
de gran riqueza.

Uno de los errores mas extendidos es creer
que nuestro sistema  visual offece  una
representacion fiel de lo que esta «ahi fuera» del
mismo modo que lo harfa una camara. Algunas
demostraciones simples pueden desengafiar. En la
figura que hay debajo se muestran dos imagenes.



Cruce los ojos: las dos imigenes producen en su
cerebro la sefial ilusoria de profundidad.

(Cudl es la diferencia entre ambas? Dificil de
decir, verdad? En una version dindmica de esta
prueba, las dos imagenes se alternan (digamos
que cada imagen se muestra durante medio
segundo, con un intervalo en blanco de una
décima de segundo). Y resulta que somos ciegos
a unos cambios enormes en la escena. En una
foto aparece una gran caja, y en la otra no; o un
jeep, o un motor de avion, y la diferencia pasa
desapercibida.  Nuestra  atencion  recorre
lentamente la escena, analizando algunos detalles
interesantes hasta que finalmente detecta lo que
ha cambiado.” Una vez el cerebro ha dado con el



objeto adecuado, el cambio resulta facil de ver,
pero ello sucede tan sélo tras una mspeccion
exhaustiva. Fsta «ceguera al cambio» resalta la
importancia de la atencion: para ver como cambia
un objeto, hay que prestarle atencion.

Ceguera al cambio. © Tim Farrell (arriba) y Ron Rensink
(abajo)

Tampoco ve el mundo con la profusion de
detalles que implicitamente creia; de hecho, es
consciente de muy poco de lo que llega a sus
ojos. Imagine que esta contemplando una pelicula
breve en la que aparece un solo actor. Esta
preparando una tortilla. [a camara pasa a un
angulo diferente mientras el actor sigue



cocinando. Seguramente se daria cuenta si el
actor se hubiera transformado en una persona
diferente, ¢verdad? Dos terceras partes de los
observadores no se dan cuenta.t

En una asombrosa demostracion de la ceguera
al cambio, un experimentador detuvo unos
peatones al azar en un patio y les pidid que le
indicaran como llegar a un lugar concreto. En
cierto momento, mientras el desprevenido sujeto
estaba explicandole como  llegar, unos
trabajadores que llevaban una puerta pasaron
groseramente justo en medio de las dos personas.
Sin que el sueto se diera cuenta, el
experimentador fue subrepticiamente
reemplazado por un conplice que se habia
ocultado tras la puerta mientras la transportaban:
cuando la puerta hubo pasado, habia alli otra
persona. La mayoria de los sujetos siguieron
indicando cémo llegar al sitio solicitado sin
observar que la persona no era la misma que le
habia pedido esas indicaciones.l En ofras
palabras, solo codificaban una pequefia cantidad
de la informacion que llegaba a sus ojos. El resto
era suposicion.

Los neurocientificos no fueron los primeros en
descubrir que dirigir los ojos hacia algo no
garantiza que lo veamos. Los magos lo
descubriecron  hace mucho  tiempo, y



perfeccionaron la manera de sacarle provecho.8
Al manipular su atencion, los magos llevan a cabo
sus trucos de prestidigitacion a la vista de todo el
mundo. Sus acciones deberian delatar el truco,
pero puede tener la seguridad de que su cerebro
procesa tan solo pequefios fragmentos de la
escena visual, y no todo lo que llega a su retina.

La
«ilusién» de
de ver

Este hecho ayuda a explicar el colosal nimero
de accidentes de trafico en que los conductores
atropellan a peatones a los que ven
perfectamente, colisionan con coches que tienen
justo  delante, e incluso se  cruzan
desafortunadamente con trenes. En muchos de
estos casos, los 0jos estan en el lugar correcto,
pero el cerebro no esta viendo los estimulos. La
visidnno consiste so6lo en mirar. Fso también
explica por qué probablemente se le ha pasado
por alto el hecho de que la palabra «de» se repite
dos veces dentro del tridngulo de la pagna
anterior.

Las elecciones son sinples, pero no evidentes,
para los cientificos del cerebro. Durante décadas



los investigadores de la vision siguieron una pista
equivocada al intentar imaginar cémo el cerebro
visual reconstruia una representacion completa y
tridimensional del mundo exterior.  Solo
lentamente comprendieron que el cerebro no
utiliza un modelo en 3-D, sino que como mucho
construye algo parecido a un esbozo en 2,5-D2
El cerebro no necesita una maqueta completa del
mundo porque simplemente necesita calcular
rapidamente  donde mirar y cuandol0 Por
ejemplo, su cerebro no necesita codificar todos
los detalles de la cafeteria en la que se encuentra;
solo saber como y donde buscar cuando quiere
algo en concreto. Su maqueta interna ya posee
una idea general de que se halla en una cafeteria,
de que hay gente a su izquierda, una pared a la
derecha y varios objetos sobre la mesa. Cuando
su acompariante le pregunta: «;Cuantos terrones
de azicar quedan?», su sistema atencional
mterroga los detalles del azucarero, incorporando
nuevos datos a su maqueta interna. Aunque el
azucarero haya estado en su campo visual todo el
tiempo, en su cerebro no hay ningin detalle real
Tendrd que hacer un trabajo extra para rellenar
los detalles mas sutiles de la imagen.

De muanera parecida, a menudo conocemos
alglin rasgo concreto de un estimulo mientras que
al mismo tiempo somos incapaces de responder a
otros. Supongamos que le pido que mire lo



siguiente y me diga de qué esta hecho: NI
Me dira correctamente que de lineas verticales. Si
le pregunto de cudntas lineas, se quedara
atascado un momento. Puede ver que say lineas,
pero no puede decirme cudntas sin un esfuerzo
considerable. Puede conocer algunas cosas de
una escena sin conocer otros aspectos de ella, y
solo se da cuenta de lo que ignora cuando se le
pregunta.

(Cudl es la posicion de su lengua en la boca?
En cuanto se le formula la pregunta, es capaz de
responder, pero es de suponer que no es
consciente de la respuesta hasta que le preguntan.
Por lo general, el cerebro sabe muy pocas cosas;
simplemente  sabe como recuperar los datos.
Funciona sobre la base de lo que necesita-saber.
Cuando uno estd consciente no  sigue
continuamente la posicion de la lengua, porque es
un dato til en muy escasas circunstancias.

De hecho, no somos conscientes de gran cosa
hasta que no nos lo preguntamos. ;Qué siente
ahora su pie izquierdo en comparacion con el pie
derecho? ;Cual es el tono del zumbido del aire
acondicionado que se oye de fondo? Al igual que
vimos con la ceguera al cambio, se nos pasan por
alto muchas cosas que deberian ser evidentes a
nuestros  sentidos; sdlo después de desplegar
nuestros recursos atencionales sobre pequefios



fragmentos de la escena somos conscientes de lo
que nos ha pasado nadvertido. Antes de aplicar
nuestra concentracion, lo normal es que no
seamos conscientes de que no somos conscientes
de esos detalles. De manera que nuestra
percepcion del mundo no es sélo una
construccion que no representa exactamente el
exterior, sino que ademds tenemos la falsa
impresion de una imagen rica y conpleta cuando
de hecho apenas vemos lo que necesitamos
saber, y no mas.

La manera en que el cerebro iterroga al
mundo para reunir mas detalles fue investigada en
1967 por el psicologo ruso Alfred Yarbus. Midio
los lugares exactos que observaba la gente
utiizando un rastreador ocular, y pidié a sus
sujetos que miraran un cuadro de Ilya Repin
titulado Un visitante inesperado (pagna
siguiente). Ll La tarea de los sujetos era sencilla:
exammar el cuadro. O, en una tarea distinta,
conjeturar qué habia estado haciendo la gente del
cuadro antes de que entrara el «visitante
mesperado». O contestar a una pregunta acerca
de si esas personas tenian dinero. O cudl era su
edad. O cuanto tiempo habia estado ausente el
visitante inesperado.



Seis registros de movimientos visuales del mismo
sujeto. Para cada uno tard¢ tres minutos. 1) Examen
libre. Antes de los siguientes registros, al sujeto se le
pidié que: 2) valorara las circunstancias materiales de la
familia; 3) diera la edad de cada personaje; 4) conjeturara
lo que habia estado haciendo la familia antes de la
llegada del «visitante inesperado»; 5) recordara qué
ropa llevaba la gente; 6) dedujera cuanto tiempo habia
estado lejos de la familia el «visitante inesperado». De



Yarbus, 1967. © Springer

Los resultados fueron extraordinarios. Segiin lo
que se les preguntara, sus 0jos se movian
siguiendo pautas totalmente distintas, recorriendo
la pintura de un modo que proporcionara la
maxima informacion para la pregunta formulada.
Cuando se les preguntaba por la edad de la
gente, los ojos se dirigian hacia las caras. Cuando
se les preguntaba por su situacion economica, la
mirada grraba en torno a las ropas y las
posesiones materiales.

Piensen lo que esto significa: el cerebro sale al
mundo  yextrae activamente el tipo de
informacion que necesita. El cerebro no necesita
ver todo lo que ocurre a la vez en Un visitante
inesperado, y no necesita almacenarlo todo
internamente; lo Umico que necesita saber es
donde ir a buscar la informacion. A medida que
sus ojos interrogan el mundo, son como agentes
en una mision, optimizando su estrategia en busca
de datos. Aun cuando sean «sus» 0jos, sabe muy
poco de lo que estan haciendo. Igual que en una
mision secreta, los ojos actiian debajo del radar,
demasiado rapido para que su ruidosa conciencia
pueda seguirlos.

Para ilustrar de manera grafica los limites de la
mtrospeccion, considere los movinmientos oculares
que lleva a cabo mientras lee este libro. Sus ojos



saltan de un lugar a otro. Para apreciar lo
rapidos, deliberados y precisos que son esos
movimientos oculares, observe a otra persona
mientras lee. Y sin embargo no tenemos
conciencia de este examen activo de la pagina,
sno que mas bien parece como si las ideas
simplemente fluyeran a la cabeza desde un mundo
estable.

Como la visidn parece requerir tan poco
esfuerzo, somos como peces a los que se les
desafia a comprender el agua: como el pez nunca
ha experimentado otra cosa, le resulta casi
imposible ver o concebir el agua. Pero si una
burbuja pasa por delante del inquisitivo pez, le
puede offecer una pista crucial. Al igual que las
burbujas, las ilusiones visuales puede llamar
nuestra atencion hacia lo que normalmente damos
por sentado, y de este modo son herramientas
cruciales para comprender los mecanismos que
se dan entre los bastidores del cerebro.




Sin duda ha visto algin dibujo de un cubo
como el que hay a la derecha. Este cubo es un
ejemplo de estimulo «multiestabley; es decir, una
imagen que se mueve hacia delante y hacia atras
entre diferentes percepciones. Escoja lo que
percibe como la cara «delantera» del cubo. Si
mira el dibyjo durante un momento, observara
que a veces la cara delantera parece convertirse
en la trasera, y la orientacion del cubo cambia. Si
sigue mirando, volvera a ser la trasera, y se
alternaran las dos percepciones de la orientacion
del cubo. Se da aqui algo sorprendente: nada ha
cambiado en la pagina, con lo que el cambio
ha tenido lugar en su cerebro. La vision es
activa, no pasiva. El sistema visual tiene mas de
una manera de interpretar el estimulo, de manera
que va y viene entre las diversas posibilidades. El
mismo tipo de iversiones puede verse en la
ilusion cara-jarrén que tenemos mas abajo: a
veces percibe las caras, y a veces el jarron,
aunque nada ha cambiado en la pagna.
Simplemente no se pueden ver las dos al mismo

tiempo.



© astudio

Hay incluso demostraciones mas asombrosas
de este principio de la vision activa. El cambio
perceptivo sucede si le presentamos una imagen a
su ojo izquierdo (pongamos una vaca) y otra
diferente al derecho (digamos un avién). No
puede ver las dos al mismo tiempo, y tampoco ve
una fusion de las dos imAgenes; en cambio, ve
una, luegolaotra, y vuelta aempezarl2 Su
sistema visual hace de arbitro en una batalla entre
informaciones conflictivas, y no ve lo que
realmente hay ahi fuera, sino mds bien sélo una
version momento-a-momento de qué percepcion
gana a la otra. Aun cuando el mundo exterior no
haya cambiado, su cerebro  presenta
dinAmicamente interpretaciones distintas.

Mas que interpretar activamente lo que esta ahi
fuera, el cerebro a menudo va mas alla de su
deber y se mventa cosas. Consideremos el
ejemplo de la retina, la lammna especializada de
células fotorreceptoras que hay en la parte



posterior del ojo. En 1668, el fildsofo y
matematico francés Edme Mariotte se topd con
algo de lo mas inesperado: en la retina hay una
parte de tamafio considerable que carece de
fotorreceptores.13 El descubrimiento sorprendié a
Mariotte, porque el campo visual parece ser
continuo: no hay ningim agujero en la vision que
corresponda a los fotorreceptores ausentes.

Petatl
L

(O si? A medida que Mariotte reflexionaba
acerca de esta cuestion, se dio cuenta de que s7
existe un agujero en nuestra vision, lo que con el
tiempo se ha conocido como el «punto ciego» de
cada ojo. Para demostrarselo, cierre el ojo
izquierdo y mantenga el derecho fijo en el signo
mas de la ilustracion de la pagina anterior.

Acerque y aleje lentamente la pagina de la cara
hasta que el punto negro desaparezca
(probablemente cuando la pagna esté a unos
treinta centimetros de distancia). Ya no puede ver



la mota negro porque se halla en su punto ciego.

No crea que el punto ciego es pequefio. Es
enorme. Imagine el didmetro de la luna en el cielo
nocturno. Puede meter diecisiete lunas en su
punto ciego.

(Por qué, pues, nadie habia observado ese
agujero en la vision antes de Mariotte? ;Como es
posble que mentes tan brillantes como la de
Miguel Angel, Shakespeare y Galileo vivieran y
murieran sin detectar ese hecho bésico de la
vision? Una de las razones es porque tenemos
dos 0jos, y los puntos ciegos son distintos y no se
solapan; eso significa que con los dos ojos
abiertos se cubre completamente la escena. Pero,
de manera més significativa, nadie lo habia
observado porque el cerebro «supley Ia
informacion que no proporciona el punto ciego.
Observe lo que ve en la posicion de la mota
cuando estd en su punto ciego. Cuando la mota
desaparece, en su lugar no percibe un agujero de
blancura o negrura; lo que hace el cerebro es
inventar un dibujo de fondo. Su cerebro, al no
recibir informacion de ese lugar concreto del
espacio visual, lo rellena con lo que lo rodea.

Usted no percibe lo que esté ahi fuera. Percibe
lo que le dice el cerebro.

A mediados del siglo X1X, el fisico y médico



aleman Hermann von Helmholtz (1821-1894)
habia comenzado a albergar la sospecha de que
el flujo de datos que va de los ojos al cerebro es
demasiado pequefio para poder explicar Ila
riqueza de la experiencia de la vision. Concluyo
que el cerebro debia llevar a cabo algunas
suposiciones acerca de los datos de entrada, y
que éstas se basaban en nuestras experiencias
anteriores.14 En otras palabras, con un poco de
informacion, el cerebro hace sus estimaciones
para convertirlo en algo mas amplio.

Consideremos lo siguiente: basandose en sus
experiencias anteriores, su cerebro supone que
las escenas visuales estan iluminadas p oruna
fuente luminosa procedente de arriba.13 Asi pues,
un circulo plano con un sombreado més claro en
la parte superior y mas oscuro en la parte inferior
se vera como abultado; si se mvierte el
sombreado se percibira como ahuecado. Si



giramos la figura noventa grados, se elimina la
ilusion, y queda claro que no son méas que
circulos planos y sombreados. Pero cuando la
figura vuelve a su posicion original, es inevitable
sentir la ilusion de profundidad.

Como resultado de las ideas del cerebro
acerca de las fuentes de iluminacion, también lleva
a cabo suposiciones inconscientes acerca de las
sombras: si un cuadrado proyecta una sombra y
la sombra de repente se desplaza, creera que el
cuadrado se ha movido en profindidad.16

Eche un vistazo a la figora de la pagna
siguiente: el cuadrado no se ha movido en
absoluto; el cuadrado oscuro que representa su
sombra simplemente se ha dibujado en un lugar
distinto. Esto podria haber ocurrido porque la
fuente de iluminacion superior de repente
cambiara de posicion, pero debido a su
experiencia anterior con el sol, que se nmueve
lentamente, y con la iluminacion eléctrica, que
estd fija, su percepcion automiticamente da
preferencia a la explicacion mas verosimil: el
objeto se ha acercado a usted.

Helmholtz denomind a este concepto de la
vision «inferencia inconsciente», donde la palabra
inferencia se refiere a la idea de que el cerebro
conjetura lo que podria estar ahi fuera, e
inconsciente mnos recuerda que no tenemos
conciencia del proceso. No tenemos acceso a la



maquinaria rapida y automdtica que recoge y
calcula las estadisticas del mundo. Simplemente
somos los beneficiarios que se desplazan sobre la
maquinaria, disfrutando del juego de luces y
sombras.

P R R N
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(COMO PUEDEN SUBIR LAS ROCAS SIN
CAMBIAR DE POSICION?

Cuando comenzamos a observar atentamente
€sa maquinaria, encontramos un complejo sistema
de células y circuitos especializados en la parte
del cerebro denominada corteza visual. Existe una
division del trabajo entre esos circuitos: algunos
estan especializados en el color, otros en el
movimiento, algunos en los bordes, y otros en
docenas de atributos distintos. Estos circuitos
estan densamente interrelacionados, y como
grupo llega a ciertas conclusiones. Cuando es
necesario, proporcionan un titular para lo que



podriamos  denominar La Gaceta de la
Conciencia. Fl titular informa solo de que se
acerca un autobis o de que alguien nos ha
lanzado una sonrisa insinuante, pero no cita las
multiples fuentes. A veces siente la tentacion de
pensar que ver es facil a pesar de la complicada
maquinaria nerviosa que hay debajo. Por el
contrario, es facildebido a la complicada
maquinaria nerviosa.

Cuando miramos la maquinaria mas de cerca,
descubrimos que la vision se puede descomponer
en varias partes. Miremos una cascada durante
unos minutos; tras desplazar la mirada, los
objetos estacionarios, como las rocas cercanas,
por un momento parece que suben.lZ Por extrafio
que parezca, no hay ningin cambio en su
posicion, aun cuando su movimiento nos resulta
evidentee. En este caso, la actividad
desequilibrada de sus detectores de movimiento
(por lo general las neuronas que sefialan hacia
arriba se equilibran con las neuronas que sefialan
hacia abajo en una relacion de tira y afloja) le
permite ver algo que es imposible en el mundo
exterior: un movimiento sin cambio de posicion.
La historia del estudio de esta ilusion —conocida
como efectos posteriores de mocion o ilusion de
cascada— se remonta a Aristoteles. La ilusion
muestra que la vision es el producto de diferentes
modulos: en este caso, algunas partes del sisterma



visual insisten (incorrectamente) en que las rocas
se mueven, mientras que otras partes insisten en
que, como es el caso, no cambian de posicion.
Como ha demostrado el filosofo Daniel Dennett,
el introspector candido generalmente se basa en
la mala metafora de la pantalla de television, 18
donde el moverse-estando-parado no puede
ocurrit. Pero el mundo visual del cerebro no se
parece en nada a una pantalla de television, y el
movimiento sin cambio de posicion es una
conclusion a la que a veces llega.

Hay muchas ilusiones de movimiento sin
cambio de posicion. La figura de la pagna
siguiente demuestra que las imAgenes estaticas
pueden dar la impresion de moverse si se
estimulan los detectores de movimiento de la
manera correcta. Estas ilusiones existen porque el
preciso sombreado de los dibujos estimula los
detectores de movimiento del sistema visual, y la
actividad de estos receptores es equivalente a la
percepcion de movimiento. Si los detectores de
movimiento declaran que algo se mueve ahi fuera,
la conciencia lo cree sin mds preguntas. Y no
solamente lo cree, sino que lo experimenta.
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El movimiento puede verse incluso cuando no hay
cambio de posicion. a) Las figuras de elevado contraste
como éstas estimulan los detectores de movimiento,
dando la impresion de que hay un movimiento
constante en torno a los anillos. b) De manera parecida.



las ruedas en zigzag que vemos aqui parecen girar
lentamente. © Fotosearch (izquierda) y Mark Grenier
(derecha)

Un ejemplo sorprendente de este principio
procede de una mujer que en 1978 suffio
envenenamiento por mondxido de carbono.12 Por
suerte, sobrevivid; por desgracia, sufrié un dafio
cerebral irreversible que afectd a partes de su
sisterma visual: concretamente, las regiones que
participan en la representacion del movimiento.
Como el resto de su sistema visual estaba mtacto,
era capaz de ver sin problema alguno los objetos
estacionarios. Podia indicar que alli habia una
pelota y un poco mas alla un teléfono. Pero ya no
podia ver el movimiento. Si estaba en una acera
mtentando cruzar la calle, podia ver que alli habia
un camion rojo, y que un momento més tarde
estaba mas cerca, y que poco después habia
vuelto a alejarse; pero carecia de la sensacion de
sumovimiento. Si intentaba verter agua de una
jarra, vefa la jarra inclinada, a continuacion una
reluciente columna de agua que colgaba de la
jarra, y finalmente un charco de agua en torno al
vaso cuando se habia desbordado, pero no podia
ver el movimento del liquido. Su vida era una
sucesion de instantineas. Exactamente igual que
la ilusion de cascada, su ceguera al movimiento
nos revela que, en el cerebro, posicion y



movimiento se pueden separar. El movimiento
«estd pintado» en nuestras imagenes del mundo,
al igual que estd erréneamente pintado en las
imagenes de la pagina anterior.

Un fisico piensa en el movimiento como un
canbio de posicion a través del tiempo. Pero el
cerebro posee su propia logica, y por eso pensar
en el movimiento como un fisico mas que como
un neurocientifico nos llevara a predicciones
erroneas acerca de como actia la  gente.
Pensemos en los jugadores que juegan de
exteriores en el béisbol y atrapan la pelota
cuando cae de muy alto. ;Como deciden hacia
donde correr para interceptar la  pelota?
Probablemente sus cerebros representan donde
esta la pelota momento a momento: ahora esta
alli, ahora un poco més cerca, ahora ain més
cerca. ;Correcto? Error.

Asi pues, jlo que hacen es calcular la
velocidad de la pelota? Error.

(La aceleracion? Error.

Mike McBeath, cientifico y aficionado al
béisbol, se propuso comprender los ocultos
célculos nerviosos que se dan cuando se atrapa
una pelota que cae de nuy alto.20 Descubrié que
los jugadores que hacen de exteriores utilizan un
programa inconsciente que les dice no donde
detenerse, sino simplemente que sigan corriendo.
Se nmueven de tal manera que el trayecto



parabolico de la bola siempre avanza en linea
recta desde su punto de vista. Si el trayecto de la
pelota parece desviarse de una linea recta, ellos
modifican la direccion de su carrera.

Este sencillo programa hace la extrafia
prediccion de que esos jugadores no echan a
correr directamente al punto donde va a caer la
bola, sino que mads bien siguen una trayectoria
peculiarmente curva para llegar. Y es
exactamente lo que hacen los jugadores, tal como
lo verificaron McBeath y sus colegas gracias a un
video aéreo.2L Y como esta estrategia de carrera
no nos proporciona ninguna informacion acerca
de dénde estara el punto de interseccion, sino
s6lo que hay que seguir moviéndose para llegar,
el programa explica por qué los jugadores chocan
con las paredes mientras persiguen bolas
imposibles de atrapar.

Vemos asi que el sistera no necesita
representar  explictamente la  posicion, la
velocidad y la aceleracion a fin de que el jugador
consiga interceptar la pelota. Probablemente no
es eso lo que un fisico habria predicho. Y eso nos
hace comprender que la introspeccion no sabe
gran cosa de lo que ocurre entre bastidores.
Grandes jugadores como Ryan Braun o Matt
Kemp no tienen ni idea de que obedecen esos
programas; simplemente  disfiutan  de  las
consecuencias v de mgresar en el banco los



cheques resultantes.

APRENDER A VER

Cuando Mike May tenia tres afios, una
explosion quimica lo dejo completamente ciego.
Eso no le impidi6 convertise en el mejor
esquiador de velocidad ciego del mundo, en
hombre de negocios y padre de familia. Cuarenta
y tres afios despucs de que la explosion le privara
de la vista, oyd hablar de una nueva técnica
quirtirgica que podria devolvérsela. Aunque habia
triunfado a pesar de ser ciego, decidid someterse
a la operacion.

Después de la mtervencion le quitaron las
vendas de los ojos. Acompafiado de un
fotografo, Mike se sentd en una silla mientras
hacian entrar a sus dos hijos. Era un gran
momento. Seria la primera vez que viera sus
caras con sus ojos dotados de vista. En la
fotografia resultante, Mike Iuce una sonrisa
simpatica pero incomoda mientras sus hijos lo
miran rebosantes de alegria.

Se suponia que la escena tenia que ser
conmovedora, pero no lo fie. Habia un
problema. Los ojos de Mike fincionaban
perfectamente, pero €l observaba los objetos que
tenia delante con total perplejidad. Su cerebro no



sabia qué hacer con tal aluvion de estimulos. No
experimentaba las caras de sus hijos;
experimentaba tan solo sensaciones de bordes de
colores y luces imposibles de mterpretar. Aunque
sus ojos fimcionaban, no tenia vision.22

Y ello ocurre porque el cerebro tiene que
aprender a ver. Las extrafias tormentas eléctricas
que ocurren en el interior del craneo a oscuras se
convierten en resuimenes conscientes tras un largo
proceso de comprender como los objetos del
mundo concuerdan con lo que nos indican los
sentidos. Consideremos la  experiencia de
recorrer un pasillo. Mike sabia por su experiencia
anterior de cammar por los pasillos que las
paredes discurren paralelas hasta el final a un
brazo de distancia. De manera que cuando
recuperd la vision, el concepto de lineas en
perspectiva que convergen estaba mas alla de su
capacidad de comprension. Para su cerebro no
tenia sentido.

De manera parecida, cuando yo era nifio
conoci a una mujer ciega y me quedé estupefacto
de lo bien que conocia la disposicion de las
habitaciones y el mobiliario. Le pregunté si seria
capaz de dibujar el plano con mayor exactitud
que la mayor parte de la gente que ve. Su
respuesta me sorprendio: me dijo que no seria
capaz de dibujar un plano, porque no comprendia
cono la gente que veia convertia tres dimensiones



(la habitacion) en dos (un trozo plano de papel).
Para ella, la idea simplemente no tenia sentido.23

La visidnexiste simplemente cuando una
persona se enfienta al mundo con unos ojos
sanos. Hay que aprender a interpretar las sefiales
electroquimicas que fluyen por los nervios
opticos. El cerebro de Mike no comprendia
cOmo sus propios movimientos transformaban las
consecuencias sensoriales. Por ejemplo, cuando
mueve la cabeza hacia la izquierda, la escena se
desplaza a la derecha. El cerebro de la gente que
ve ya se lo espera y sabe como hacer caso
omiso. Pero el cerebro de Mike estaba
desconcertado ante esas extrafias relaciones. Y
esto ilustra un punto clave: la experiencia
consciente de la vision se da sélo cuando existe
una prediccion exacta de consecuencias
sensoriales, 24 un punto al que regresaré en breve.
Asi pues, aunque la visionparece sélo la
interpretacion de algo que estd objetivamente ahi
fuera, tiene un coste. Hay que aprenderla.

Tras varias semanas moviéndose de aqui para
alld, quedandose mirando las cosas, chocando
con las sillas, examnando la plata, frotando la
cara de su mujer, Mike consiguid tener la
experiencia de la vision tal como la tenemos
nosotros. Ahora la experimenta igual que usted.
Sélo que la aprecia un poco més.



La historia de Mike demuestra que el cerebro
puede recoger un torrente de impulsos y aprender
a interpretarlos. ;Pero implica eso la extrafiisima
prediccion de que puedes sustituir un sentido
por otro? En otras palabras, si cogieras un flujo
de datos procedentes de una camara de video y
lo convirtieras en una entrada para un sentido
distinto —el tacto o el gusto, digamos—, /serias
capaz con el tiempo de ver el nundo de ese
modo? Por increbble que parezca, la respuesta es
si, y las consecuencias son profindas, tal como
Vamos a ver.

VER CON EL CEREBRO

En los afios sesenta, el neurocientifico Paul
Bach-y-Rita, de la Universidad de Wisconsin,
comenzd a reflexionar sobre el problema de
c6mo dar vision a los ciegos.25 Su padre acababa
de recuperarse milagrosamente de una apoplejia,
y Paul estaba cautivado por la posibilidad de
reconfigurar dndmicamente el cerebro.

Habia una cuestion que le preocupaba cada
vez mas: (podia reemplazar el cerebro un sentido
por otro? Bach-y-Rita decidié intentar presentar
una «muestray tactil a los ciegos.26 La idea era la
siguiente: colocar una camara de video en la



frente de una persona y convertir la informacion
en video que entraba en una serie de diminutas
vibraciones adosadas a su espalda. Imaginemos
que nos ponemos ese dispositivo y caminamos
por una habitacién con los ojos vendados. Al
principio sentird una extrafia pauta de vibraciones
en la zona lumbar. Aunque las vibraciones
cambian en estrecha relacion con sus
movimientos, le sera bastante dificil averiguar qué
esta ocurriendo. En cuanto se dé con la espinilla
contra la mesita baja, pensara: «No hay nada
como poder ver.»

(O si? Cuando a un sujeto ciego se le colocan
estas gafas de sustitucion visual-tactiles y las lleva
durante una semana, aprende bastante bien a
moverse en un nuevo entorno. Puede traducir las
sensaciones de su espalda y aprender a moverse
con ellas. Pero ésa no es la parte mas asombrosa.
Lo increble es que realmente comienza a percibir
la entrada, aver con ella. Con un poco de
préctica, la entrada tactil se convierte en algo mas
que un rompecabezas cognitivo que hay que
traducir; se convierte en una sensacion directa.2Z

Si le parece extrafio que las sefiales nerviosas
que proceden de la espalda puedan representar la
Vision, tenga en cuenta que su propio sentido de
la vision obedece a millones de sefiales nerviosas
que viajan por cables distintos. Su cerebro esta
sumido en una negrura absoluta dentro de la



bdveda de su craneo. No ve nada. Todo lo que
sabe es que existen esas pequefias sefiales, y
nada mas. Y sin embargo usted percibe el mundo
en todos los tonos de brillo y color. Su cerebro
estd oscuras, pero su mente construye luz

Al cerebro le da igual de donde procedan esos
pulsos: de los ojos, los oidos, o de donde sea.
Siempre y cuando se correlacionen de una
manera coherente con sus movimientos mientras
empuja, golpea y da patadas a las cosas, su
cerebro puede construir la percepcion directa que
denominamos vision.28

En la actualidad se estan investigando otras
sustituciones sensoriales.22 Consideremos a Eric
Weihenmayer, practicante de la escalada
extrema, que se dedica a trepar por peligrosas
caras de una roca impulsando su cuerpo hacia
arrba y agarrandose a cormnisas precariamente
superficiales. A sus proezas hay que afiadir el
hecho de que es ciego. Nacid con una rara
enfermedad ocular llamada retmosquisis, que le
dejo ciego cuando tenia trece afios. Sin embargo,
no pernitio que eso acabara con su suefio de ser
montafiero, y en 2001 fue la primera (y hasta el
momento Unica) persona ciega en escalar el
Everest. Hoy en dia escala con una red de
seiscientos dimmnutos electrodos en la boca, algo
denominado BrainPort30 Este dispositivo le



permite ver con la lengua mientras escala.
Aunque la lengua normalmente es un érgano del
gusto, su humedad y entorno quimico Ia
convierten en un excelente interfaz cerebral
cuando se coloca una cosquilleante red de
electrodos en su superficie.3L La red traduce la
entrada de video en pautas de pulsos eléctricos,
lo que permite que la lengua discierna cualidades
generalimente atribuidas a la vision, como la
distancia, la forma, la direccion del movimiento y
el tamafio. El aparato nos recuerda que no vemos
con los ojos, sino mas bien con el cerebro. La
técnica se desarrolld orignariamente para ayudar
a los ciegos como Fric, pero aplicaciones més
recientes introducen entradas de sénar o de
infrarrojos en la red de la lengua y permiten a los
submarinistas ver en aguas turbias y a los
soldados poseer una vision de 360 grados en la
oscuridad.32

Eric cuenta que aunque al principio percibio los
estimulos en la lengua como bordes y formas
midentificables,  rapidamente  aprendidé a
reconocer la estimulacion a un nivel més
profundo. Ahora es capaz de coger una taza de
caf® o de jugar al fitbol con su hija.33

Si ver con la lengua parece extrafio, piensen en
la experiencia de un ciego que aprende a leer
Braille. Al principio no son mas que



protuberancias, pero, con el tiempo, esas
protuberancias acaban teniendo sentido. S iles
cuesta imaginar 1a transicion del rompecabezas
cognitivo a la percepcion directa, piensen en la
manera en que estan leyendo las letras de esta
pagina. Sus ojos pasan sin esflierzo por estas
formas elaboradas sin conciencia alguna de que
las estan traduciendo: el significado de las
palabras le resulta simplemente evidente. Percibe
el lenguaje, no los detalles elementales de los
grafemas. Para comprender este punto, intente
leer lo siguiente:
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Si fuera usted un sumerio de la Antigiiedad,
comprenderia el significado enseguida: los dibujos
d ela tablillase convertirian enseguida en
significado sin conciencia alguna de las formas
que actiian de mediadores. Y el significado de la
frase siguiente se comprende de inmediato si es
usted de Jinghong, China (pero no de otras
regiones de China):
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La frase siguiente resulta hilarante si es lector
del idioma baluchi, del noroeste de Iran:
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Para el lector de la escritura cuneiforme, el
nuevo tai lue, o el baluchi, el resto de la escritura
en espafiol de esta pagna le resulta tan ajeno e
minterpretable como sus lenguajes para usted.
Pero estas letras no le suponen ningin esfuerzo,
porque usted ya ha convertido la tarea de la
traduccion cognitiva en percepcion directa.

Lo mismo ocurre con las sefiales eléctricas que
llegan al cerebro: al principio no tienen sentido,
pero con el tiempo lo van adquiriendo. Del mismo
modo que usted «ve» inmediatamente el
significado de estas palabras, su cerebro «ve» un
aluvion regulado de sefiales eléctricas y quimicas
como si fuera, digamos, un caballo galopando
entre pinos cubiertos de nieve. Para el cerebro de
Mike May, las letras nerviosas que llegan todavia
necesitan traduccion. Las sefiales visuales
generadas por el caballo son arrebatos de
actividad  ininterpretables, offecen  pocas
indicaciones, si es que offecen alguna, de lo que



hay fuera; las sefiales que aparecen en su retina
son como las letras del baluchi que hay que
traducir una por una. En el caso del cerebro de
Eric Weihenmayer, la lengua le envia mensajes en
nuevo tai lue, solo que con suficiente practica su
cerebro aprende a comprender el lenguaje. En
ese punto, su comprension del mundo visual es
tan directa como las palabras de su lengua nativa.

He aqui una asombrosa consecuencia de la
plasticidad del cerebro: en el futuro puede que
seamos capaces de introducir otro tipo de flujos
de datos directamente en el cerebro, tales como
la visién por infrarrojos o ultravioleta, o incluso
datos climatologicos o de la bolsa.34 Al principio
al cerebro le costara asimilar los datos, pero
finalmente aprendera a hablar el lenguaje.
Seremos capaces de afadir una nueva
funcionalidad y desarrollar un Cerebro 2.0.

Esta idea no es ciencia ficcion; el trabajo ya ha
empezado. Recientemente, los investigadores
Gerald Jacobs y Jeremy Nathans cogieron el gen
del fotopigmento humano —una proteina de la
retina que absorbe la luz de una longitud de onda
concreta— y lo injertaron en ratones ciegos al
color33 ;Y cudl fue el resultado? La vision del
color. Los ratones ahora distinguian los distintos
colores. Imagine que les otorga una tarea en la
que pueden obtener una recompensa apretando
un botdn azul, junto al cual hay otro rojo que si lo



aprietan no da ninguna recompensa. En cada
prueba cambia la posicion de los botones. El
raton modificado aprende a escoger el boton
azul, mientras que los ratones normales no
pueden distinguir los botones, de ahi que los elijan
al azar. Los cerebros de los nuevos ratones han
aprendido a escuchar el nuevo dialecto que
hablan sus ojos.

En el laboratorio natural de la evolucion
encontramos un fendmeno afin en los seres
humanos. Al menos el 15 % de las nujeres
poseen una nutacion genética que les
proporciona un tipo de fotorreceptor extra del
color (el cuarto), lo que les permite discriminar
entre colores que nos parecen idénticos a la
mayoria, que solo poseemos tres tipos de
fotorreceptores del color.3¢ Esas mujeres son
capaces de distinguir dos muestras de color que a
la mayoria nos parecerian idénticas. (Nadie ha
determinado qué tanto por ciento de Ias
polémicas del mundo de la moda proceden de
esta mutacion.)

Asi pues, el poder introducir otro tipo de datos
en el cerebro no es una idea tedrica; ya existen
varias formas. Podria parecer sorprendente lo
facll que resulta operar con nuevos tipos de
datos, aunque, tal como lo resumié Paul Bach-y-
Rita tras décadas de investigacion: «No hay mas



que darle la nformacion al cerebro y €l acaba
desciftandola.»

Silo que acaba de leer ha cambiado suidea de
como percibimos la realidad, abrochese el
cinturén, porque lo que viene ahora es atn mas
extrafo. Ahora descubriremos por qué ver tiene
poca relacion con los 0jos.

LA ACTIVIDAD INTERIOR

La idea que tradicionalimente se ensefia de la
percepcion nos dice que los datos del sensorio
llegan al cerebro, recorren la jerarquia sensorial, y
a partr de ahi son vistos, oidos, olidos,
saboreados o palpados: «percibidos». Pero si
examinamos los datos mas lentamente vemos que
esto es incorrecto. El cerebro es mds bien un
sisterma cerrado que opera siguiendo su propia
actividad generada internamente.37 Ya tenemos
muchos ejemplos de este tipo de actividad: por
ejemplo, la respiracion, la digestion y el caminar
estan controlados por generadores de actividad
autonomos situados en su tallo cerebral y su
médula espinal. Cuando sofiamos, el cerebro se
ve aislado de su entrada normal, de manera que
la activacion mterna es la Umica fuente de
estimulacion cortical. En el estado de vigilia, la
actividad interna es la base de la imaginacion y las



alucinaciones.

El aspecto més sorprendente de este marco de
referencia es que los datos internos no son
generados por datos sensoriales externos, sino
tan sdlo modelados por ellos. En 1911, el
montafiero y neurofisidlogo escocés Thomas
Graham Brown mostré que el programa para
mover los misculos a la hora de caminar esta
incorporado a la maquinaria de la médula
espinal 38 Cortd los nervios sensoriales de las
patas de un gato y demostr6é que el gato podia
caminar sobre una cinta continua perfectamente
bien. Esto indicaba que el programa para caminar
es generado internamente en la médula espinal y
que la retroalimentacion sensorial de las piernas
se utilizaba tan sélo para modular el programa;
cuando,p orejemplo,e lgatopisabauna
superficie resbaladiza y necesitaba mantenerse
erguido.

El gran secreto del cerebro es que no solo la
médula espinal fimciona asi, sino todo el sisterma
nervioso central la  actividad  generada
mternamente  viene modulada por la entrada
sensorial. Desde esta perspectiva, la diferencia
entre estar despierto y dormido consiste
simplemente en que los datos que llegan
procedentes de los ojos anclan la percepcion. La
vision cuando dormimos (el sofiar) es Ia
percepcion totalmente desvinculada del nmundo



real; la percepcion de la vigilia es algo parecido a
sofiar, pero un poco mas vinculada a lo que
tenemos delante. Otros ejemplos de percepcion
no anclada se encuentran en presos confinados a
solas en un oscuridad completa, o en la gente que
se halla en camaras de privacion sensorial
Ambas situaciones conducen rapidamente a
alucinaciones.

El 10 % de la gente con enfermedades
oculares y pérdida visual experimenta
alucinaciones visuales. En el extrafiisimo trastorno
conocido como sindrome de Charles Bonnet, la
gente que pierde la vista empiezaa ver cosas —
como flores, pajaros, otras personas, edificios—
que saben que no son reales. Bonnet, un filosofo
suizo que vivio a principios del siglo XviIL, fue el
primero en describir este fendmeno al observar
que su abuelo, que estaba perdiendo la vista por
culpa de las cataratas, intentaba interactuar con
objetos y animales que no estaban presentes
fisicamente.

Aunque e 1sindrome aparece documentado
desde hace siglos, se diagnostica poco por dos
razones. La primera es que muchos médicos no
lo conocen y atribuyen sus sintomas a la
demencia. El segundo es que las personas que
experimentan  alucinaciones  se  sienten
desconcertadas al saber que su escena visual es,
al menos parcialmente, la moneda falsa de su



cerebro. Segun varios estudios, casi ninguno
menciona sus alucinaciones a su meédico por
miedo a que les diagnostiquen una enfermedad
mental

Por lo que se refiere a los clinicos, lo que mas
importa es si el paciente puede llevar a cabo una
prueba de realidad y saber que esta alucinando; si
es asl, a esa wvision se la califica de
pseudoalucinacion. Naturalmente, a veces es
bastante dificil saber si uno esta alucinando. En
este momento podria alucinar que ve una pluma
de plata sobre su escritorio y jamas sospechar
que no es real simplemente porque su presencia
es verosimil. Es facil detectar una alucinacion solo
cuando es algo extravagante. Por lo que
sabemos, estamos alucinando siempre.

Tal como hemos visto, lo que denominamos
percepcion normal no difiere realmente de las
alucinaciones, a excepcion de que estas ultimas
no estan ancladas por entradas externas. Las
alucinaciones son simplemente una vision no
sujeta a nada.

Colectivamente, estos extrafios hechos nos
offecen una sorprendente manera de explorar el
cerebro, como estamos a punto de ver.

Las primeras ideas acerca del fimcionamiento
del cerebro se basaban directamente en la



analogia con el ordenador: todo cerebro era un
dispositivo de entrada-salida que desplazaba la
informacion sensorial a través de diferentes fases
de procesado hasta que llegaba a un punto final.

Pero este modelo de linea de montaje
comenzd a verse con suspicacia al descubrirse
que los circuitos del cerebro no van simplemente
de A a Bya C: hay bucles de retroalimentacion
deCaB,de CaA, yde BaA. Entodo el
cerebro hay retroalimentacion hacia delante y
hacia atras: un rasgo de los circuitos cerebrales
que técnicamente se denomna recurrencia y
coloquialmente circularidad.32 El sistema  se
parece mucho més a un mercado que a una linea
de montaje. Para el observador atento, estos
rasgos d e lcircuito nervioso inmediatamente
suscitan la posibilidad de que la percepcion visual
no sea un desfile de datos que comienza en los
ojos y acaba en algin misterioso punto final al
fondo del cerebro.

De hecho, las conexiones de retroalimentacion
encapsuladas son tan amplias que el sistema
incluso puede i hacia atras. Es decr,
contrariamente a la idea de que las zonas
sensoriales primarias simplemente convierten los
datosd eentradae ninterpretaciones
sucesivamente mas complejas para la siguiente
area superior del cerebro, las areas superiores
tammbién hablan directamente a las inferiores. Por



ejemplo: cierre los ojos ¢ imagine a una hormiga
caminando sobre un mantel rojo y blanco en
direccion a un tarro de gelatna morada. Las
partes inferiores de su sistema visual se iluminan
de actividad. Aun cuando no vea realmente la
hormiga, la estd viendo en los ojos de la mente.
Las areas superiores impulsan las inferiores. Asi
pues, aunque los ojos alimenten estas zonas
cerebrales inferiores, la interconexion del sisterma
significa que estas areas actiian del mismo modo
en la oscuridad.

Y la cosa es atn més extrafia. Debido a esta
rica dinamica de mercado, los diferentes sentidos
se influyen unos a otros, transformando lo que
pensamos que esta ahi fuera. Lo que entra por los
ojos no es solo cosa del sistema visual: el resto
del cerebro también participa. En la ilusién del
ventrilocuo, el sonido procede de un lugar (la
boca del ventrilocuo), pero sus ojos ven una boca
que se mueve en otro sitio (es la del mufieco del
ventrilocuo). Su cerebro concluye que el sonido
procede directamente de la boca del mufieco.
Los ventrilocuos no «proyectan» su voz. El
cerebro del espectador hace todo el trabajo.

Tomemos como ejemplo el efecto McGurk:
cuando el sonido de una silaba (ba) se sincroniza
con imagenes en video de movimientos de labios
que pronuncia una silaba distinta (ga), se produce
la poderosa ilusion de que estaba oyendo una



tercera silaba (da). Ello resulta de la densa
interconectividad y circularidad del cerebro, que
permite que las pistas que nos dan la voz y el
movimiento de los labios se combinen en una
primera fase de procesado.40

La visién generalmente dommna sobre el oido,
pero un ejemplo de lo contrario es el efecto del
destello ilusorio: cuando un lugar en el que hay un
destello se acompafia de dos pitidos, parece que
haya dos destellos.4L Esto tiene que ver con otro
fendmeno denominado «ampulso auditivoy, en el
que la velocidad aparente de una luz que
parpadea se vuelve mas rapida o mas lenta si va
acompafiada de un pitido que suena a una
velocidad diferente. 42 Tlusiones simples como
éstas nos son de gran ayuda para investigar los
circuitos nerviosos, y nos revelan que los sistermas
visual y auditivo estan profusamente entrelazados
en su intento de relatar una historia unificada de lo
que ocurre en el mundo. El modelo de linea de
montaje de la vision en los libros de texto
introductorios no es simplemente engafioso, es
totalmente erroneo.

Asi pues, /cudl es la ventaja de un cerebro con
un circuito circular? En primer lugar, permite que
un organismo vaya mas alld del comportamiento
de estimulo-respuesta, vy le otorga la capacidad



de hacer predicciones que se adelantan a las
entradas sensoriales. Pensemos en cuando se
intenta atrapar una bola alta en el béisbol. Si tan
solo dispusiéramos de un dispositivo de linea de
montaje, no podriamos hacerlo: habria una
demora de cientos de milisegundos desde el
momento en que la luz impacta en la retina hasta
que usted ejecuta un comando motor. La mano
siempre intentaria alcanzar el lugar en el que la
pelota estuvo. Somos capaces de atrapar la
pelota sdlo porque poseemos modelos internos
de fisica profindamente integrados43 Estos
modelos internos generan expectativas acerca de
donde y cuando aterrizara la pelota teniendo en
cuenta los efectos de la  aceleracion
gravitacional#4 Los parametros de los modelos
internos de prevision se aprenden después de
toda una vida experimentando las leyes habituales
de la tierra. De este modo, nuestro cerebro no
actia basandose tan sdlo en los ultimos datos
sensoriales, sino que construye predicciones
acerca de donde va a i a parar la pelota.

Este es un ejemplo especifico del concepto
mas amplio de los modelos internos del mundo
exterior. El cerebro simula internamente lo que
sucederfa si llevaramos a cabo una accion bajo
condiciones especificas. Los modelos no sdlo
desempefian un papel en los actos motores



(como coger o esquivar), sino que también son la
base de lapercepcion consciente. Ya en la
década de 1940, los pensadores comenzaron a
contemplar la idea de que la percepcion no
funciona acumulando fragmentos de datos
captados, sino mas bien cotejando expectativas
con los datos sensoriales de entrada. 43

Por extrafio que pueda parecer, este marco de
referencia se inspird en la observacion de que
nuestras expectativas influyen en lo que vemos.
(No me cree? Intente discernir lo que hay en la
figura de la pagna siguiente. Si su cerebro no
posee una expectativa previa de lo que significan
las manchas, simplemente ve manchas. Tiene que
haber una correspondencia entre sus expectativas
y los datos que entran para que pueda «ver» algo.

Uno de los primeros ejemplos de este marco
de referencia vino del neurocientifico Donald
MacKay, que en 1956 propuso que la corteza
visual es fundamentalmente una maquina cuyo
trabajo consiste en generar un modelo del
mundo.46 Sugirid que la corteza visual primaria
constituye un modelo interno que permite
anticipar los datos que llegan de la retina (véase
una guia anatdmica en el apéndice). La corteza
envia sus predicciones al tilamo, que informa de
la diferencia entre lo que entra por los ojos y lo
que se preveia. El tallamo devuelve a la corteza
soOlo la mformacion de esa diferencia, es dectr, lo



que no se habia predicho. Esta informacion no
predicha ajusta el modelo interno a fin de que en
el futuro no haya discrepancias. De este modo, el
cerebro refina su modelo del mundo prestando
atencion a sus errores. MacKay sefiald que este
modelo es coherente con el hecho anatémico de
que hay diez veces mas fibras que se proyectan
de la corteza visual primaria al tAlamo visual que
las que van en direccion contraria: justo lo que
esperaria si las detalladas expectativas fueran
enviadas de la corteza al tAlamo y la informacion
hacia delante representara sdlo una pequefia sefial
que transportara la diferencia.

Lo que todo esto nos dice es que la
percepcion refleja la comparacion activa de
entradas sensoriales con las predicciones internas.
Y esto nos proporciona una manera de
comprender un concepto mas amplo: la
conciencia de su entorno ocurre solo cuando las
entradas sensoriales transgreden las
expectativas. Cuando la prediccion del mundo
resulta acertada, la conciencia no es necesaria
porque el cerebro hace bien su trabajo. Por
ejemplo, cuando aprende a montar en bicicleta
hace falta una gran concentracion de Ia
conciencia; al cabo de cierto tiempo, cuando se
han perfeccionado sus predicciones sensoriales y
notoras, el montar es algo totalmente
inconsciente. No quiero decir con ello que no se



dé cuenta de que estd montando en bicicleta, sino
que no se da cuenta de como sujeta el manillar,
aplica presion a los pedales y balancea el torso.
A partir de una amplia experiencia, su cerebro
sabe exactamente qué esperar cuando ejecuta sus
movimientos. De manera que no es consciente de
los movimientos ni de las sensaciones a menos
que algo cambie, como que se levante un fuerte
viento o se deshinche una rueda. Cuando estas
nuevas situaciones transgreden sus expectativas
normales, aparece la conciencia y ajusta su
modelo mterno.




Una demostracion del papel de las expectativas en la
percepcion. Al principio, estas manchas generalmente
no tienen sentido para el observador, y s6lo después de
darle alguna pista la imagen adquiere sentido. (No se
preocupe si siguen pareciéndole s6lo manchas; en este
mismo capitulo le daremos una pista.) De Ahissary
Hochstein, 2004. © Elsevier

El hecho de que entre sus propios actos y las
sensaciones resultantes exista una relacion
predecble es la razon por la que no puede
hacerse cosquillas a usted mismo. Otras personas
pueden hacerle cosquillas porque sus maniobras
no son predecibles. Y si realmente es algo que le
gustaria, hay maneras de eliminar la previsibilidad
de sus propios actos para que pueda hacerse
cosquillas. Tmagine que controla la posicion de
una pluma con una palanca de mando de efecto
retardado: cuando mueve el mando, pasa un
segundo al menos hasta que se mueva la pluma.
Esto elimina la previsibiidad y le garantiza la
capacidad de hacerse cosquillas. Resulta
interesante observar que los esquizofiénicos
pueden hacerse cosquillas porque tienen un
problema de sincronizacion que no les permite
que sus actos motores y las sensaciones
resultantes se den en la secuencia correcta.4Z

Reconocer el cerebro como un sistenma
circular, con su propia dindmica interna, nos
permite comprender otros trastornos singulares.



Tomemos el sindrome de Anton, por ejemplo, un
trastorno en el que una apoplejia deja ciega a una
persona... y el paciente niega su ceguera 48 Un
grupo de médicos permanece en torno a su cama
y le pregunta: «Sefiora Johnson, cuantos
médicos estamos presentes?», y ella, con mucha
seguridad, contesta: «Cuatro», aun cuando de
hecho haya siete. Un médico le dice: «Sefiora
Johnson, jcuantos dedos le estoy ensefiando?»
Ella dice: «Tres», aunque de hecho no le ensefie
ninguno. Cuando él le pregunta: «;De qué color
es mi camisa?», ella le contesta que es blanca
cuando de hecho es azul. Quienes padecen el
sindrome de Anton no fingen que no estan
ciegos; realmente creen que no lo estan. Sus
respuestas, aunque inexactas, no son mentiras.
Ellos experimentan lo que consideran que es la
vision, pero estd generada internamente. Es
frecuente que un paciente que sufie el sindrome
de Anton no busque atencion médica durante un
tiempo después de la apoplejia porque no tiene ni
idea de que estd ciego. Sdlo después de haber
chocado con muchos muebles y paredes
comienza a tener la impresion de que algo va mal
Aunque las respuestas del paciente parecen
extrafias, las podemos comprender como su
modelo nterno: los datos externos no llegan a los
lugares adecuados por culpa de la apoplejia, con
lo que la realidad del paciente simplemente es la



que genera el cerebro, con muy poca relacion
con el mundo real. En este sentido, lo que
experimenta la mujer no es distinto de sofiar, de
un viaje con drogas, o una alucinacion.

(HASTA QUE PUNTO VIVE EN EL PASADO?

No solo Ia vision y el oido son construcciones
del cerebro. La percepcion del tiempo tanmbién es
una construccion.

Cuando chasquea los dedos, sus ojos y oidos
registran informacion acerca del chasquido, que
es procesada por el resto del cerebro. Pero las
sefiales se mueven bastante lentamente en el
cerebro, millones de veces mas lentas que los
electrones que transporta la sefial en alambre de
cobre, de modo que el procesado nervioso del
chasquido Ileva su tiempo. En el momento en que
lo percibe, el chasquido ya ha pasado. Su mundo
perceptivo siempre va detras del mundo real. En
otras palabras, la percepcion del mundo es
siempre como un programa de television en
directo (pensemos en Saturday Night Live) que
en realidad no es en directo. De hecho, estos
programas se emiten con una demora de unos
cuantos segundos, por si alguien utiliza un
lenguaje napropiado, se hace dafio o pierde
alguna prenda. Lo mismo ocurre con su vida



consciente: recoge mucha informacion antes de
emitirla en directo.42

Mas extrafio aun es el hecho de que la
informacion auditiva y visual se procesen en el
cerebro a velocidades distintas; sin embargo la
vision de sus dedos y la audicion del chasquido
parecen simultineas. Ademds, su decision de
chasquear ahora y la accibn misma parecen
simultaneas con el momento del chasquido.
Como para los animales es importante tener una
buena sincronizacion, su cerebro le echa un poco
de imaginacion a la labor de editado a fin de que
las sefiales se junten de una manera til.

El resultado final es que el tiempo es una
construccion mental, no un barémetro exacto de
lo que ocurre «ahi fuera». Hay una manera de
demostrarse a usted mismo que algo extrafio
ocurre con el tiempo: mirese a los ojos en el
espejo y desplace su punto focal adelante y atras,
de manera que se mire el ojo izquierdo, luego el
derecho, y luego vueka a empezar. Sus ojos
tardan decenas de milisegundos en moverse de
una posicion a otra, pero —he ahi el misterio—
munca los ve moverse. ;Qué sucede en esos
vacios temporales mientras sus 0jos se mueven?
(Por qué su cerebro no se preocupa por las
pequenas ausencias de entrada visual?

Y la duracion de un suceso también se puede
distorsionar facilmente. Puede que lo haya



observado al mirar un reloj en la pared: el
segundero parece quedar congelado durante
mucho tiempo antes de moverse de nuevo a su
rtmo normal. En el laboratorio, unas
manipulaciones sencillas revelan la maleabilidad
de la duracion. Por ejemplo, imagine que hago
aparecer un cuadrado de la pantalla de su
ordenador durante medio segundo. Si ahora hago
aparecer un segundo cuadrado mas grande,
pensara que el segundo ha durado més. Lo
mismo si hago aparecer un cuadrado que es mas
brillante. O que se nueve. Percibiremos que todo
esto ha tenido una duracion més larga que la del
cuadrado original 30

Para ver otro ejenplo de lo extrafio que es el
tiempo, considere como sabe cuando llevd a
cabo una accion y cuando percbido las
consecuencias. Si fuera ingeniero, podria suponer
de manera razonable que lo que hace en el punto
temporal 1 tendrda como resutado una
retroalimentacion sensorial en el punto temporal
2. Por lo tanto, le sorprenderia descubrir que en
el laboratorio podemos hacer que crea que 2
ocurri6 antes que 1. Imagine que puede accionar
un destello de luz apretando un botén. Imagine
ahora que insertamos una pequefia demora —
digamos de una décima de segundo— entre el
momento en que aprieta el boton y el posterior
destello. Después de haber apretado el botén



varias veces, su cerebro se adapta a esta demora,
de manera que los dos sucesos parecen un poco
mas cercanos en el tiempo. Una vez se ha
adaptado a la demora, le sorprendemos
presentando el destello inmediatamente después
de apretar el boton. En estas condiciones, creera
que el destello ha ocurrido antes de su accion:
experimenta una inversion ilusoria de accion y
sensacion. Es de suponer que Ia ilusion refleja una
recalibracion de la sincronizacion motor-sensorial
que resulta de una expectativa previa de que las
consecuencias sensoriales deberian seguir a los
actos motores sin demora. La mejor manera de
calibrar las expectativas de sincronizacion de las
sefiales de entrada es interactuar con el mundo:
cada vez que una persona da una patada o
golpea algo, el cerebro asume que el sonido, la
vision y el tacto deben ser simultaneos. Siuna de
las sefiales llega con demora, el cerebro adapta
sus expectativas para que parezca que ambos
sucesos han ocurrido més cerca en el tiempo.
Interpretar la sincronizacion de las sefiales
sensoriales y motoras no es simplemente un truco
de magia del cerebro; es algo critico para
solventar el problema de la causalidad. En el
fondo, la causalidad requiere un criterio de orden
temporal: ;mi acto motor es anterior o posterior a
la entrada sensorial? La umica manera de
solventar este problema de una manera exacta en



un cerebro multisensorial es manteniendo bien
calibrado el tiempo esperado de las sefiales, de
manera que el «antes» y el «después» se puedan
determinar con precision incluso con diferentes
caminos sensoriales de velocidades distintas.

La percepcion del tiempo es algo que se
somete a investigacion en mi laboratorio y en
otros, pero la cuestion general que aqui quiero
dejar clara es que nuestra sensacion del tiempo —
cuanto tiempo ha pasado y qué ha ocurrido en
cada momento— es una construccion de nuestro
cerebro. Y en este sentido es facil de manipular,
igual que nuestra vision.

Asi pues, lo primero que hay que aprender
cuando nos preguntamos si confiamos en nuestros
sentidos es: no. Solo porque creamos que algo
es cierto, sdlo porque sepamos que es cierto, eso
no significa quesea cierto. [a maxima mas
importante para los pilotos de caza es: «Confia en
los instrumentos.» Ello se debe a que sus sentidos
le diran las mentiras mas flagrantes, y si confia en
ellos en lugar de en los diales de la cabina de
mando, se estrellara. Asi que la proxima vez que
alguien diga: «;A quién vas a creer, a mi o a tus
ojos mentirosos?», considere la  cuestion
detenidamente.

Después de todo, somos conscientes de muy
poco de lo que hay «ahi fuera». El cerebro lleva a
cabo suposiciones que le ahorran tiempo v



recursos, e intenta ver el mundo todo lo bien que
le hace falta. Y cuando comprendemos que
somos conscientes de muy pocas cosas hasta que
nos preguntamos por ellas, damos el primer paso
en el viaje hacia el descubrimiento de nosotros
mismos. Vemos que lo que percibimos en el
mundo exterior estd generado por partes del
cerebro a las que no tenemos acceso.

Estos principios de maquinaria inaccesible y
abundante ilusion no se aplican sdlo a las
percepciones basicas de la vision y el tiempo.
También se aplican a niveles superiores —a lo que
pensamos, sentimos y creemos—, Como Veremos
en el siguiente capitulo.



Una pista permite que la imagen adquiera significado y
veamos a una figura con barba. Las zonas de tono mas
claro que ven nuestros ojos generalmente son
insuficientes para la vision en ausencia de expectativas.



3. LA MENTE: UNA BRECHA

No puedo comprender todo lo
que soy.
SAN AGUSTIN

CAMBIO DE CARRIL

Surge un abismo entre lo que su cerebro sabe
y lo que es accesible a su mente. Consideremos
el simple acto de cambiar de carril mientras
conduce un coche. Intente lo siguiente: cierre los
0jos, agarre un volante imaginario y lleve a cabo
los movimientos para cambiar de carril. Imagine
que conduce por el carril izquierdo y le gustaria
pasarse al derecho. Antes de seguir leyendo, deje
el libro e inténtelo. Le daré 100 puntos si es
capaz de hacerlo correctamente.

Es una tarea bastante facil, ;verdad? Supongo
que ha mantenido el volante recto, luego lo ha
girado hacia la derecha por un momento y a
continuacion, lo ha vuelto a enderezar. Ningin
problema.

Como casi todo el mundo, se ha equivocado
por completo.L El movimiento de girar un poco el



volante a la derecha y luego enderezar otra vez le
sacaria de la carretera: acaba de pasar del carril
de la izquierda a la acera. El movimiento correcto
para cambiar de carril consiste en girar el volante
a la derecha, a continuacion volver al centro y
seguir girando el volante hasta que empiece a ir
hacia la izquierda, y sdlo entonces enderezar.
(No me cree? Comprucbelo usted mismo la
proxima vez que vaya en coche. Es una tarea
motora tan sencilla que no tiene ningin problena
para llevarla a cabo cada dia mientras conduce.
Pero cuando se le obliga a acceder a ella de
manera consciente, se confunde.

Cambiar de carril no es mas que un ejemplo
entre miles. No es consciente de la inmensa
mayoria de las actividades que ahora lleva a cabo
el cerebro, y tampoco querria serlo: interferiria
con los bien engrasados procesos del cerebro. La
mejor manera de echar a perder una pieza de
piano es concentrarse en los dedos; la mejor
manera de dejar de respirar es pensar en la
respiracion; la mejor manera de fallar al golpear la
pelota de golf es analizar su movimiento. Es algo
que saben incluso los nifos, y lo encontramos
nmortalizado en poemas como por ejemplo «El
ciempiés desconcertadoy:

Un ciempiés era muy feliz,
hasta que la rana por refr le djjo:



«Qye, {con qué pata andas primero?»
Aquello lo dejé muy inquieto,

pues con todas aquellas patas

no sabia cual poner primero.

La capacidad para recordar actos motores
como cambiar de carril se denomina memoria de
procedimiento, y es un tipode memoria
implicita, lo que significa que su cerebro sabe algo
a lo que su mente no puede acceder de manera
explicita.2 Montar en bici, anudarse los zapatos,
teclear, aparcar el coche mientras habla por el
movil, son ejenplos de ello. Ejecuta estas
acciones faciimente, pero sin conocer los detalles
de como lo hace. Seria totalmente incapaz de
describir  la  coreografia  perfectamente
sincronizada con la que sus misculos se contraen
y relajan mientras sortea a los demds en una
cafeteria con la bandeja en la mano, y sin
embargo no tiene ningin problema en hacerlo.
Esta es la brecha que hay entre o que su cerebro
puede hacer y lo que le resulta accesble
conscientermente.

El concepto de memoria implicita posee una
rica tradicion, aunque poco conocida. A
principios del siglo XviI, René Descartes ya habia
comenzado a sospechar que aunque Ia
experiencia del mundo se almacena en la
memoria, no toda la memoria es accesible. El



concepto fue retomado a finales del siglo XIX por
el psicologo Hermann Ebbinghaus, que escribio
que «casi todas las experiencias permanecen
ocultas a la conciencia, y sin embargo su efecto
es significativo y otorga validez a su experiencia
anterior».3

En la medida en que la conciencia es 1til, lo es
en pequefias cantidades, y para una serie muy
concreta de tareas. Es facil comprender por qué
no querria ser consciente de las conplejidades de
su movimiento muscular, pero esto puede ser
menos intutivo cuando se aplca a sus
percepciones, pensamientos y creencias, que son
también el producto final de la actividad de milles
de millones de células nerviosas. Ahora nos
fijaremos en ello.

EL MISTERIO DE LOS SEXADORES DE POLLOS
Y LOS OBSERVADORES DE AVIONES

Los nmejores sexadores de pollos del mundo
son japoneses. Cuando nacen los polluelos, las
grandes empresas comerciales generalmente los
dividen entre machos y hembras, y la practica de
distinguir los dos géneros se conoce como sexar
los pollos. Es un procedimiento necesario porque
los dos géneros reciben diferentes programas de
alimentacion: uno para las hembras, que con el



tiempo produciran huevos, y otro para los
machos, de los que normalmente se deshacen
debido a que no pueden poner huevos; sélo unos
pocos machos se conservan y se engordan para
producir carne. De modo que el trabajo de
sexador de pollos consiste en coger cada polluelo
y determinar rapidamente su sexo a fin de
escoger el recipiente en el que colocarlo. El
problema es que la tarea es tremendamente dificil:
los polluelos machos y hembras parecen
exactamente iguales.

Bueno, casi exactamente. Los japoneses
inventaron un método de sexar pollos conocido
como examen cloacal, mediante el cual los
expertos sexadores son capaces de determinar
rapidamente a qué sexo pertenecen los polluelos
que sélo tienen un dia. Desde la década de 1930,
los criadores de pollos viajan desde todo el
mundo a la Escuela de Sexadores de Pollos
ZenNippon, en Japon, para aprender la técnica.

El misterio es que nadie es capaz de explicar
exactamente como se hace4 Se basa en pistas
visuales muy sutiles, pero los sexadores
profesionales son incapaces de decir cudles son
esas pistas. Lo tmico que hacen es mirar la parte
trasera del polluelo (donde estd el aparato
excretor) y simplemente parecen saber en qué
recipiente depositarlo.

Y asi es como los profesionales ensefian a los



alummnos. El maestro permanece junto al aprendiz
y observa. Los estudiantes cogen un polluelo, le
exammnan la parte trasera y lo arrojan en un
recipiente o en otro. El maestro simplemente les
dice:sio no. Después de llevar a cabo esta
actividad durante semanas seguidas, el cerebro
del alumno alcanza un adiestramiento de mnivel
magistral, aunque inconsciente.

Mientras tanto, una historia parecida se
desarrollaba a océanos de distancia. Durante la
Segunda Guerra Mundial, bajo la constante
amenaza de bombardeos, los britanicos
necesitaban de manera imperiosa distinguir los
aviones que se acercaban de una manera rapida y
exacta. ;{Qué aviones eran ingleses de regreso a
casa y cudles eran alemanes con intenciones de
bombardear? Resultd que varios entusiastas de la
aviacion tenian una gran habilidad a la hora de
distinguirlos, de manera que los militares no
tardaron en utilizar sus servicios. Estos expertos
en distinguir aviones fueron tan valiosos que el
gobierno rapidamente intentd reclutar méas, pero
resultd ser una habilidad singular y dificil de
encontrar. Asi pues, el gobierno encargd a los
observadores que tenia que adiestraran a otros.
Los resultados fueron desastrosos. Los
observadores intentaban explicar sus estrategias,
pero no lo conseguian. Nadie lo comprendia, ni
siquiera los propios observadores. Al igual que



los sexadores de pollos, los observadores de
aviones no sabian muy bien como lo hacian ni qué
hacian:  simplemente  sabian la  respuesta
adecuada.

Con un poco de ingenio, los britanicos
pensaron haber encontrado por fin una manera de
adiestrar nuevos observadores: mediante el
aprendizaje por tanteo. Un novato aventuraria
una respuesta y el experto diria si o no. Con el
tiempo, los novatos se convirtieron, al igual que
sus mentores, en depositarios de esa habilidad
misteriosa e inefable.2

La brecha existente entre el conocimiento y la
conciencia puede ser grande. Cuando
examinamos habilidades dificiles de comprender
mediante la introspeccion, la primera sorpresa es
que la memoria implicita es totalmente separable
de la memoria explicita: puedes dafiar una sin
perjudicar a la otra. Consideremos a los
pacientes con amnesia anterograda, que no
pueden recordar de manera consciente las nuevas
experiencias de sus vidas. Si pasa una tarde
intentando ensefiarles el videojuego Tetris, al dia
siguiente le dirdin que ya no recuerdan la
experiencia, que nunca han visto ese juego y, lo
mas probable, que tampoco tienen ni idea de
quién es usted. Pero si al dia siguiente observa su
manera de jugar, se darda cuenta de que han
nejorado exactamente icual que los no



amnésicos.8 De manera inplicita, su cerebro ha
aprendido el juego, sdlo que ese conocimiento es
maccesible para su conciencia. (Es interesante
observar que si, después de haber jugado al
Tetris, despierta a un paciente amnésico durante
la noche, le dira que ha estado soflando con
bloques de color que caian, pero no tiene idea de
por que.)

Naturalmente, no solo son los sexadores, los
observadores y los amnésicos quienes disfrutan
de un aprendizaje inconsciente: esencialmente,
casi todo lo relacionado con su interaccion con el
mundo se basa en este proceso. Puede que le
cueste expresar en palabras las caracteristicas de
la manera de andar de su padre, o de la forma de
su nariz, 0 de su manera de refr, pero cuando ve
a alguien que cammna o rie como él, o se le
parece, se da cuenta enseguida.

COMO SABER SI ESRACISTA

Muchas veces ignoramos lo que hay enterrado
en las cavernas de nuestro inconsciente. Un
ejemplo de lo mas desagradable es el racismo.

Consideremos  la  siguiente ~ situacion: el
propietario blanco de una empresa se niega a dar
empleo a un aspirante negro, y el caso va a los
tribunales. El propictario insiste en que €l no es



racista; el aspirante insiste en lo contrario. El juez
no sabe con qué carta quedarse: jcomo puede
saber uno qué clase de inclinaciones surgen en el
inconsciente de alguien y modulan sus decisiones,
aun cuando no sea consciente de ello? La gente
no siempre dice lo que piensa, en parte porque la
gente no siempre sabe lo que piensa. E. M.
Forster lo expresd con humor: «,Como voy a
saber lo que pienso hasta que no me oigo
decirlo?»

Pero si alguien se muestra reacio a decir algo,
(existe alguna manera de explorar el
inconsciente? ¢ Existe alguna manera de descubrir
las creencias ocultas de una persona observando
su comportamiento?

Imagine que esta sentado delante de dos
botones, y se le pide que apriete el derecho
siempre que aparezca una palabra positiva en la
pantalla (alegria, amor, felicidad, etc.), y el
boton izquierdo siempre que aparezca una
palabra negativa (terrible, desagradable,
fracaso). Muy simple. Ahora la tarea cambia un
poco: debe apretar el boton derecho cada vez
que vea la foto de una persona con sobrepeso, y
el izquierdo cuando vea la foto de una persona
delgada. De nuevo bastante ficil. Pero para la
siguiente tarea las imAgenes vienen parejas: tiene
que apretar el botéon derecho cuando vea una
palabra positiva 0 una persona con sobrepeso, y



el izquierdo cuando vea una palabra negativa o
una persona delgada. En otro grupo de pruebas,
hace lo mismo con las parejas cambiadas: aprieta
el boton derecho en caso de una palabra negativa
0 de una persona delgada.

Los resultados pueden ser inquictantes. Los
tiempos de reaccion de los sujetos son més
rapidos cuando las parejas poseen una poderosa
asociacion inconsciente.8 Por ejemplo, si la gente
con sobrepeso esta vinculada a una asociacion
negativa en el inconsciente del sujeto, entonces
éste reacciona mas rapido ante la foto de una
persona con sobrepeso cuando la respuesta se
asocia al mismo botdon que el de la palabra
negativa. Durante las pruebas en las que los
conceptos  opuestos  estaban  relacionados
(delgado con malo), los sujetos tardaban mas en
responder, supuestamente  porque el
emparejaniento era mas dificil. El experimento se
ha modificado para medir actitudes implicitas con
respecto a las razas, las religiones, Ia
homosexualidad, el tono de piel, la edad, las
discapacidades y los candidatos presidenciales.2

Otro método para sacar a la luz nuestras
inclinaciones implicitas simplemente mide la
manera en que un participante mueve el cursor de
un ordenador.10 Imaginemos que comienza con el
cursor colocado en la parte inferior de la pantalla,



y que en los rincones superiores de la pantalla hay
dos botones etiquetados con las palabras «me
gustay y «no me gusta». Entonces aparece una
palabra en el medio (pongamos el nombre de una
religion) y se le pide que mueva el raton lo mas
rapidamente que pueda hacia la opcidon que
refleje sile gusta 0 no ese credo. De lo que usted
no se da cuenta es de que la trayectoria exacta
del movimiento de su ratéon queda registrada:
cada posicion en cada movimiento. Al analizar el
camno que ha recorrido su raton, los
mvestigadores son capaces de detectar si su
sisterma motor ha comenzado a moverse hacia un
boton antes de que otros sistemas cognitivos se
activaran y lo impulsaran hacia la otra respuesta.
Asi por ejemplo, aunque usted respondiera «ne
gusta» a una determinada religion, podria ser que
su trayectoria se desviara ligeramente hacia el
boton de «o me gustay antes de retomar el
rumbo a una respuesta socialmente mas
apropiada.

Incluso personas que estan muy seguras de su
actitud hacia diferentes razas, géneros y
religiones, pueden quedarse muy sorprendidas —y
horrorizadas— al descubrir lo que acecha en su
cerebro. Y, al igual que otras formas de
asociacion implicita, estas inclinaciones son
impenetrables a la introspeccion consciente.”



JCOMO TE AMO? DEJAME CONTAR LAS
JOTAS

Consideremos  qué ocurre  cuando  dos
personas se enamoran. El sentido comiin nos dice
que su ardor crece a partr de un nimero de
semillas, incluyendo las circunstancias vitales, el
sentido de la comprension, la atraccion sexual y la
admiracion mutua. Seguramente la maquinaria
encubierta del inconsciente no participa en su
eleccion de pareja. ;O si?

Imagine que se topa con su amigo Joel, y éste
le dice que ha encontrado el amor de su vida, una
mujer llamada Jenny. Qué curioso, piensa, pues
su amigo Alex acaba de casarse con Amy, y
Donny esta loco por Daisy. ;Por qué se da este
emparejaniento de miciales? Concluye que es
absurdo: las decisiones importantes de la vida —
como por ejemplo con quién vas a pasar la vida—
no pueden estar influidas por algo tan caprichoso
como la micial del nombre. Quiza todas estas
alianzas aliterativas son mero accidente.

Pero no lo son. En 2004, el psicdlogo John
Jones y sus colegas examinaron quince mil actas
matrimoniales publicas en el condado de Walker,
Georgia, y en el de Liberty, Florida. Averiguaron
que, de hecho, la gente se casa mas a menudo
con personas cuyo nombre tiene la misma inicial



de lo que dictarfa el mero azar.ll

LY por qué? No es algo que tenga que ver
exactamente con las letras: se trata mas bien de
que sus conyuges de algim modo les recuerdan a
si mismos. La gente tiende a amar su propio
reflejo en los demas. Los psicologos lo
interpretan como un inconsciente amor hacia uno
mismo, 0 quiza con la comodidad experimental
de las cosas conocidas, y lo denominan egoismo
implicito.

El egoismo implicito no tiene que ver solo con
la vida en pareja, también influye en los productos
que uno prefiere y compra. En un estudio, a los
sujetos se les presentaban dos marcas (ficticias)
de t€ para que las probaran. Una de las marcas
compartia las tres primeras letras del nombre del
sujeto; por ejemplo, a Tommy se le daban dos
nmuestras, una llamada Tomeva y la otra Lauler.
Los sujetos probaban el té, chasqueaban los
labios, los consideraban detenidamente, y casi
siempre decidian que preferian el t€ cuya marca
encajaba con las primeras letras de su nombre.
No es sorprendente que un sujeto llamado Laura
eligera el t¢ llamado Lauler No eran
explicitamente conscientes de la relacion con las
letras; simplemente crefan que sabia mejor. De
hecho, en ambas tazas habia t€¢ de la misma
tetera.

El poder del egoismo implicito va més alla de



su nombre o de cualquier rasgo arbitrario de su
persona, como por ejemplo su fecha de
nacimiento. En un estudio universitario, a los
alumnos se les dio a leer un ensayo acerca del
monje ruso Rasputin. Para la mitad de los
estudiantes, la fecha de nacimiento de Rasputin se
mencionaba en el ensayo, y estaba amafiada para
que «casualmente» resultara ser la misma que la
del lector. Para la otra mitad de los alumnos se
incluia una fecha de nacimiento diferente de la
suya; por lo demés, los ensayos eran idénticos. Al
final de la lectura, a los alumnos se les hacian
algunas preguntas que tenian que ver con lo que
pensaban de Rasputin como persona. Aquellos
que crefan compartr con ¢l la fecha de
nacimiento lo evaluaban con més generosidad.12
Simplemente les cafa mejor, y no tenian ningin
acceso consciente al motivo.

El poder magnético del inconsciente amor por
uno mismo va mas alla de qué y a quién prefieres.
De manera increble, puede influrr sutiimente en
donde vives y a qué te dedicas. El psicdlogo
Brett Pelham y sus colegas analizaron unos
archivos publicos y descubricron que la
probabilidad de que las personas que habian
nacido el 2 de febrero (2/2) se mudaran a
ciudades con alguna referencia al niimero dos en
su nombre, como Twin Lakes, Wisconsin, era
desproporcionadamente alta. La gente nacida el



3/3 estaba estadisticamente sobrerrepresentada
en lugares como Three Forks, Montana, y la
gente nacida el 6/6 en lugares como Six Mile,
Carolina del Sur, y lo mismo ocurria con todas las
fechas de nacimiento y las ciudades que los
autores del estudio pudieron encontrar.
Consideremos lo asombroso que resulta: las
asociaciones con los nimeros de las arbitrarias
fechas de nacimiento de la gente pueden influir lo
bastante como para que cambien de lugar de
residencia, aunque sea ligeramente. Y de nuevo
es algo inconsciente.

El egoismo implicito también puede influir en
qué decide uno hacer con su vida. Al analizar las
paginas amarillas de la guia telefonica, Pelham y
sus colegas descubriecron que nombres como
Denise y Dennis figoran en ndmero
desproporcionado entre los dentistas, mientras
que nombres como Laura o Lawrence tenian
muchas probabilidades d e hacerse abogados
(lawyer en inglés), y gente con nombres como
George o Georgina de ser gedlogos. También
descubrieron que los nombres de los propietarios
de las compafiias de materiales para techar
(roofing) solian empezar mas por R que por H,
mientras que entre los propietarios de ferreterias
(hardware store) abundaban mas aquellos cuyo
nombre empezaba con H en lugar de R13 Un



estudio distinto explord las bases de datos
profesionales online de dominio publico y
descubrié que los médicos poseen apellidos en
los que de mmanera proporcional aparecen las
silabas doc, dok o med, mientras que los
abogados poseian silabas como law, lau o att
(del inglés law, ley, o attorney, abogado) en sus
apellidos. 12

Por absurdo que parezca, todos estos
hallazgos  resultaron ser  estadisticamente
significativos. No es que tengan grandes
consecuencias, pero son verificables. Nos
influyen impulsos a los que tenemos poco acceso,
y en los que nunca creeriamos de no haberlos
revelado la estadistica.

COSQUILLEO DEL CEREBRO BAJO LA
SUPERFICIE DE LA CONCIENCIA

Su cerebro se puede manipular sutilmente de
maneras que transforman su comportamiento.
Imagine que le pido que lea unas pagmnas de
texto. Posteriormente le pido que llene los
espacios en blanco de algunos térmmnos
inacabados, como se_po_. Es mas probable que
escoja palabras que ha visto recientemente, como
por ejemplo sexador de pollos, que servicio
policial, posea o no algin recuerdo explicito de



haber visto recientemente las palabraslS De
manera parecida, si le pido que rellene los
espacios en blanco de alguna palabra, como por
ejemplo,s bl m na , serA mas capaz de
hacerlo si ha visto anteriormente la palabra en
alguna lista, lo recuerde o n0.16 Una parte de su
cerebro ha quedado afectada y transformada por
las palabras de la lista. A ese efecto se lo
denomina primado: su cerebro ha sido preparado
previamente 17

El primado pone de relieve el hecho de que los
sistermas de memoria implicita estan esencialmente
separados de los sistemas de memoria explicita:
incluso cuando los segundos han perdido los
datos, los primeros los tienen bajo control. El que
los dos sistemas estén separados queda de nuevo
ilustrado por los pacientes que padecen anmnesia
anterograda resultante de una lesion cerebral
Con los pacientes que padecen amnesia grave se
puede utilizar el efecto de primado para que
rellenen palabras incompletas aun cuando no
recuerden de manera consciente que se les haya
mostrado ning{in texto.18

Mas alld de un cosquilleo temporal del
cerebro, los efectos de haber visto algo
previamente pueden ser duraderos. Si usted ha
visto antes la cara de alguien, la juzgard més
atractiva si la vuelve a ver. Y ello ocurre aun



cuando no recuerde haberla visto antes.2 Es algo
que se conoce como mero efecto de exposicion,
e ilustra el preocupante hecho de que su memoria
implicita influye en su interpretacion del mundo:
las cosas que le gustan, las que no, etc. No le
sorprendera saber que el mero efecto de
exposicion forma parte de la magia que hay
detras de la creacion de una marca, de como la
persona se convierte en una celebridad y de las
campafias politicas: al vernos repetidamente
expuestos a un producto o una cara, acabamos
prefirindolo. El mero efecto de exposicion
explica por qué la gente sometida al escrutinio
publico no siempre se molesta tanto como seria
de esperar cuando aparece negativamente en la
prensa. Como suelen afirmar las personas
famosas: «l.a Umica publicidad mala es la falta de
publicidad», o «Tanto da lo que los periddicos
digan de mi, siempre y cuando aparezca mi
nombre en ellos».20

Otra manifestacion en el mundo real de la
memoria implicita se conoce como el efecto de la
ilusion de verdad: es méas probable que crea que
una afirmacion es cierta si ya lo ha oido antes, sea
o no cierta. En un estudio, los sujetos valoraban
la validez de frases plausibles cada dos semanas.
Con total impasibilidad, los experimentadores les
dejaban caer algunas frases repetidas (tanto
verdaderas como falsas) durante las pruebas. Y



descubrieron un resultado claro: si los sujetos
habian oido una frase en las semanas anteriores,
era mas probable que la calificaran como cierta,
aun cuando juraran no haberla oido antes.2l Lo
mismo ocurre incluso cuando el experimentador
les dice a los sujetos que las frases que estan a
punto de oir son falsas: a pesar de ello, la mera
exposicion a una idea es suficiente para aumentar
su credibilidad en un contacto posterior.22 El
efecto de ilusion de verdad pone de relieve el
peligro potencial que tiene para la gente verse
expuesta repetidamente a los mismos edictos
religiosos o a los mismos esloganes politicos.

Un sencillo emparejamiento de conceptos
puede ser suficiente para inducir una asociacion
inconsciente y, con el tiempo, la sensacion de que
existe algo familiar y cierto en ese
emparejamiento. [a base de casi toda la
publicidad que hemos visto consiste en emparejar
un producto con gente atractiva, risuefia y con
una fuerte carga sexual Y es la base de una
maniobra llevada a cabo por el equipo
publicitario de George W. Bush durante su
campaia de 2000 contra Al Gore. En un anuncio
de Bush de 2,5 millones de dolares para la
television, una imagen con la palabra RATAS
aparece en la pantalla en conjuncion con «El plan
sanitario de Gore». Al momento siguiente queda



claro que la palabra es en realidad el final de otra
mas larga, BUROCRATAS, pero el efecto que
pretendian los creadores del anuncio era evidente
y, esperaban ellos, memorable.

EL PRESENTIMIENTO

Imagine que coloca todos sus dedos sobre
diez botones, y que cada boton corresponde a
una luz de color distinto. Su tarea es simple: cada
vez que parpadea una luz, aprieta el boton
correspondiente lo més deprisa que pueda. Si la
secuencia de luces es azarosa, su velocidad de
reaccion no sera muy rapida; sin embargo, los
mvestigadores han descubierto que si existe un
patron oculto en la aparicion de las luces, su
velocidad de reaccién acabara aumentando, lo
que indica que ha captado la secuencia y es
capaz de predecr qué luz aparecera a
continuacion. Si de repente aparece una luz
inesperada, entonces su velocidad de reaccion
volvera a ser lenta. La sorpresa es que esta
aceleracion  funciona aun cuando  sea
completamente inconsciente de la secuencia; la
mente consciente no necesita participar en
absoluto para que se dé este tpo de
aprendizaje. 23 Su capacidad para decir lo que va
a ocurrir a continuacion es limitada o inexistente.



Y sin embargo podria tener un presentimiento.

A veces estas cosas pueden alcanzar la
conciencia, aunque no siempre, y cuando lo
hacen, es de una manera lenta. En 1997, el
neurocientifico Antoine Bechara y sus colegas
colocaron cuatro mazos de cartas delante de los
sujetos y les pidieron que escogieran una carta
cada vez Cada carta revelaba una ganancia o
una pérdida de dinero. Con el tiempo, los sujetos
comenzaron a comprender que cada mazo poseia
su propia personalidad: dos de los mazos eran
«buenosy, mientras que los otros dos eran
«amalosy, lo que significaba que acababan con una
pérdida neta.

Mientras los syjetos meditaban de qué mazo
sacar la carta, los investigadores los detenian en
diversos momentos y les preguntaban su opinion:
(qué mazos eran buenos? ;Cudles eran malos?
De este modo, los investigadores descubrieron
que normalmente hacian falta unas veinticinco
extracciones de los mazos para que los sujetos
fueran capaces de decir cudles creian que eran
buenos y cudles malos. No parece muy
mteresante, ;verdad? Bueno, todavia no.

Los investigadores también midieron la
reaccion de conductancia de la piel del sujeto,
que refleja la actividad del sistema nervioso
autonomo (pelea-fuga). Y aqui si observaron algo
asombroso: el sistema nervioso  autéonomo



descifraba la estadistica del mazo mucho antes
que la conciencia del sujeto. Es decir, cuando los
sujetos alargaban la mano hacia los mazos malos,
habla un pico de actividad de anticipacion,
esencialmente, una sefial de advertencia.24 Este
pico era detectable mAs o menos hacia la
decimotercera extraccion. Asi pues, parte del
cerebro de los sujetos comprendia la recurrencia
que se podia esperar en cada mazo mucho antes
de que la mente consciente de los sujetos pudiera
acceder a la mformacion. Y esta informacion se
comunicaba en forma de «presentimiento»: los
sujetos comenzaban a escoger los mazos buenos
antes incluso de que pudieran decir por qué de
manera consciente. Esto significa que el
conocimiento consciente de la situacion no era
necesario para tomar decisiones ventajosas.

Y, mejor aun, resultd que la gente necesitaba
esa corazonada: sin ella sus decisiones nunca
serian muy buenas. Antonio Damasio y sus
colegas repitieron la tarea de escoger cartas
utilizando pacientes que padecian lesiones en una
parte frontal del cerebro denominada corteza
prefrontal ventromedial, un area que participa en
la toma de decisiones. El equipo descubrio que
esos pacientes eran incapaces de formar la sefial
de advertencia anticipatoria de la reaccion
galvanica de la piel Los cerebros de los
pacientes simplemente no captaban las



estadisticas ni les hacian ninguna advertencia. Lo
asombroso era que incluso despucs de que esos
pacientes comprendieran de manera consciente
qué mazos eran los malos, seguian tomando las
decisiones erréneas. En otras palabras, la
corazonada era esencial para tomar decisiones
provechosas.

Esto condujo a Damasio a proponer que las
sensaciones producidas por estados fisicos del
cuerpo acababan guiando el comportamiento y la
toma de decisiones.22 Los estados corporales se
vinculaban a resultados de sucesos en el mundo.
Cuando algo malo ocurre, el cerebro hace que
todo el cuerpo (el ritmo cardiaco, la contraccion
de las tripas, la debilidad de los miisculos, etc.)
registre esa sensacion, y esa sensacion queda
asociada con el suceso. La proxima vez que éste
se considere, el cerebro basicamente llevara a
cabo una simulacion, reviviendo las sensaciones
fisicas del suceso. Estas sensaciones sirven para
guiar, o al menos para influir en la posterior toma
de decisiones; si las sensaciones de un suceso
dado son malas, nos disuaden de la accion; si son
buenas, la alientan.

Desde este punto de vista, los estados fisicos
del cuerpo proporcionan los presentimientos que
pueden guiar el comportamiento. Estos
presentimientos resultan ser correctos con mas
frecuencia de lo que predeciria el azar, sobre



todo porque su cerebro inconsciente es el
primero en darse cuenta de las cosas, y la
conciencia va a la zaga.

De hecho, los sistemas conscientes pueden
interrumpirse completamente sin que eso influya
sobre los sistemas inconscientes. La gente que
padece una enfermedad llamada prosopagnosia
no puede distinguir las caras conocidas de las
desconocidas. Se basan por completo en pistas
como el nacimiento del pelo, la manera de andar
y la voz para identificar a la gente que conocen.
El reflexionar sobre esta enfermedad condujo a
los investigadores Daniel Tranel y Antonio
Damasio a intentar algo inteligente: aun cuando
los prosopagnosicos no pudieran reconocer
conscientemente las caras, /seguian teniendo una
reaccion mesurable de conductancia de la piel a
las caras que les eran conocidas? Desde luego
que si. Aun cuando el prosopagndsico insista en
que es incapaz de reconocer las caras, una parte
de su cerebro si es capaz (y lo hace) de distinguir
las caras conocidas de las desconocidas.

Si no siempre se puede obtener una respuesta
directa del cerebro inconsciente, ;como se puede
acceder a este conocimiento? A veces el truco
consiste simplemente en sondear qué nos dicen
las tripas. Asi, la proxima vez que un amigo
lamente ser incapaz de decidirse entre dos
opciones, digale cudl es la manera mas facil de



resolver el problema: a cara o cruz. Su amigo
debe especificarle qué opcion elige si sale cara y
cual si sale cruz, y luego lanzar la moneda. Lo
importante es evaluar qué sienten las tripas
después de que caiga 1a moneda. Sisiente una
sutil sensacion de alivio cuando la moneda le
«dice» qué tiene que hacer, ¢sa es la eleccion
correcta. Si, en cambio, concluye que es ridiculo
tomar la decision a cara o cruz, eso le indicara
que ha de escoger la otra opcion.

Hasta ahora hemos estado examinando el
mmenso y sofisticado conocimiento que habita
bajo la superficie de la conciencia. Hemos visto
que no tiene acceso a los detalles de como
funciona el cerebro, ya sea a la hora de leer letras
o de cambiar de carril. ;Qué papel desempefia
entonces la mente consciente —si es que
desempefia alguno— en sus conocimientos? Pues
uno bastante importante, porque gran parte del
saber almacenado en las profundidades del
cerebro inconsciente llegd a la vida en forma
consciente. Vamos a verlo.

EL ROBOT QUE GANO EN WIMBLEDON

Imagine que ha ido ascendiendo en el ranking



hasta llegar al torneo de tenis mas importante del
mundo y que ahora esta en la pista frente al robot
tenista mas importante del planeta. Este robot
posee  unos  componentes y  partes
autorreparadores increblemente miniaturizados, y
funciona con los principios energéticos tan
optimizados que puede consumir trescientos
gramos de hidratos de carbono y saltar por toda
la pista como una cabra montesa. Parece un
oponente formidable, ;verdad? Bienvenido a
Wimbledon: esté jugando contra un ser humano.

Quienes compiten en Wimbledon son
maquinas rapidas y eficientes que juegan al tenis
extraordinariamente bien. Pueden seguir una bola
que viaja a ciento treinta kilometros por hora,
moverse rapidamente hacia ella y orientar una
pequeia superficie para que se cruce en su
trayectoria. Y esos tenistas profesionales lo hacen
de manera casi totalmente inconsciente.
Exactamente de la misma manera que lee las
letras en una pagina o cambia de carril, se basan
completamente en su maquinaria inconsciente. A
todos los efectos practicos, son robots. De
hecho, cuando Ilie Nastase perdid la final de
Wimbledon en 1976, dijo hoscamente de su
adversario, Bjorn Borg: «Es un robot del espacio
exterior.»

Pero estos robots son entrenados por mentes
conscientes. Un tenista aspirante no tiene que



saber nada de robots (de eso se encarga la
evolucion). Mas bien, el reto consiste en
programar al robot. En este caso, el reto
consiste en programar la maquinaria para dedicar
sus flexibles recursos computacionales a golpear
de manera rapida y precisa una pelota amarilla y
peluda por encima de una red de poca altura.

Y ahi es donde la conciencia desempefia su
papel. Las partes conscientes del cerebro
adiestran las otras partes de la maquinaria
nerviosa, definiendo las metas y asignando
recursos. «Agarra la raqueta mas abajo cuando
sacasy, dice el entrenador, y el joven jugador se
lo repite para si. Practica el saque una y otra vez,
miles de veces, y cada vez se impone la meta de
lanzar la pelota directamente al otro cuadrante.
Mientras sirve una y otra vez, el sistema robdtico
va haciendo pequefios ajustes a través de una red
de mnumerables conexiones sindpticas. Su
entrenador le va dando las indicaciones que
necesita oir y comprender de manera consciente.
Y el jugador continuamente incorpora las
nstrucciones («No dobles la mufieca. Proyecta el
cuerpo hacia delantey) al adiestramiento de robot
hasta que los movimientos se wvuelven tan
arraigados que ya no es posible acceder a ellos.

La conciencia es quien planifica a largo plazo,
el director ejecutivo de la empresa, mientras que
casi todas las operaciones diarias son llevadas a



cabo por aquellas partes del cerebro a las que no
tiene acceso. Imaginemos a un director ejecutivo
que ha heredado una enorme y sélida empresa: él
tiene cierta influencia, pero también se hace cargo
de algo que lleva funcionando mucho tiempo. Su
trabajo consiste en definir un concepto y trazar
planes a largo plazo para la empresa, en la
medida en que la tecnologia de ésta sea capaz de
llevarlos a cabo. Eso es lo que hace la conciencia:
pone unas metas, y el resto del sistema aprende a
cumplirlas.

Es posble que usted no sea un tenista
profesional, pero ha pasado por todo este
proceso cuando aprendia a montar en bicicleta.
La primera vez que se subio, se tambaleaba y
chocaba e intentaba con todas sus fierzas cogerle
el tranquillo. Su mente consciente participaba
intensamente. Con el tiempo, después de que un
adulto le syjetara la bicicleta, fie capaz de montar
solo. Y al cabo de cierto tiempo, esa habilidad se
convirtio en una especie de reflejo. Se
automatizo. Se convirtid en algo parecido a leer y
hablar en su idioma, o a atarse los zapatos, o a
reconocer la manera de andar de su padre. Los
detalles ya no eran conscientes ni accesibles.

Uno de los rasgos mas impresionantes del
cerebro —y sobre todo del cerebro humano— es la
flexibilidad para aprender casi cualquier tipo de
tarea que se presenta. En cuanto un aprendiz



siente el deseo de impresionar a su maestro en la
tarca de sexar pollos, su cerebro dedica sus
tremendos recursos a distinguir los machos de las
hembras. Si un entusiasta de la aviacion
desempleado tiene la oportunidad de ser un héroe
nacional, su cerebro aprende a distinguir un avion
enemigo de los de su propio pais. Esta flexibilidad
a la hora de aprender explica en gran parte lo que
consideramos la inteligencia humana. Mientras
que a mnwchos animales se les califica
apropiadamente de inteligentes, los humanos se
distinguen en el hecho de que son inteligentes de
una manera flexible, de que modelan sus
circuitos nerviosos para que se ajusten a las
tareas que tienen que llevar a cabo. Por esta
razon podemos colonizar cualquier region del
planeta, aprender el idioma del lugar donde
nacemos y dommnar actividades tan diversas
como tocar el violin, practicar el salto de altura y
manejar los mandos de un transbordador
espacial.

EL MANTRA DEL CEREBRO RAPIDO Y EFICAZ:
INCORPORAR TAREAS AL CIRCUITO

Cuando el cerebro encuentra una tarea que
necesita resolver, remodela sus propios circuitos
hasta que puede llevarla a cabo con la maxima



eficacia20 [a tarea queda incorporada a la
maquinaria. Esta inteligente tactica consigue dos
cosas de vital importancia para la supervivencia.

La primera es la velocidad. La automatizacion
permite una rapida toma de decisiones. Solo
cuando el lento sisterma de la conciencia es
empujado al final de la cola pueden actuar los
programas rapidos. ;Debo golpear la pelota de
tenis que se acerca con una derecha o con un
revés? Cuando hay en camino un proyectil que va
a ciento treinta kildmetros por hora, uno no
quiere ponerse a considerar cognitivamente las
diferentes opciones. Un error comin es que los
atletas profesionales pueden ver la pista a
«camara lenta», como sugiere su rapida y fluida
toma de decisiones. Pero la automatizacion
simplemente  permite que los atletas prevean
sucesos relevantes y decidan de manera
competente qué hacer. Piense en la primera vez
que practicd un deporte. Los jugadores mids
expertos lo derrotaron con los movimientos mas
elementales porque usted se enfrentaba a un
aluvion de informacion nueva: brazos y piernas y
cuerpos que saltan. Con la experiencia, aprendid
qué tics y fintas eran importantes. Con el tiempo y
la automatizacion, aumentd su velocidad a la hora
de decidir y actuar.

La segunda razon por la que las tareas se
mcorporan a los circuitos es la eficiencia



energética. Al optimzar su maquinaria, el
cerebro minimiza la energia exigida para solventar
los problemas. Al ser criaturas moviles que
funcionamos con pilas, el ahorro de energia es de
la maxima importancia.2Z En su libro Your Brain
Is (Almost) Perfect, el neurocientifico Read
Montague resalta la impresionante eficiencia
energética del cerebro, comparando el consumo
de energia del campeon de ajedrez Gari
Kasparov, de unos veinte vatios, con el consumo
de su competidor computarizado Deep Blue, del
orden de los miles de vatios. Montague sefiala
que Kasparov jugd la partida a temperatura
corporal normal, mientras que Deep Blue
quemaba y necesitaba una gran cantidad de
ventiladores para mitigar el calor. Los cerebros
humanos fincionan con una eficiencia superlativa.

El cerebro de Kasparov consume tan poca
energia porque ha pasado la vida incorporando
las estrategias del ajedrez hasta transformarlas en
algoritmos mecénicos y econdmicos. Cuando de
nifio comenzd a jugar al ajedrez, tuvo que
aprender las estrategias cognitivas de qué ba a
hacer a continuacion, pero éstas eran miy
neficientes, como los movimientos de un tenista
que piensa demasiado y lo prevé todo. A medida
que Kasparov mejoraba, ya no tenia que recorrer
de manera consciente los pasos de apertura de
una partida: podia percibrr el tablero de manera



rapida, eficiente y con menos interferencia de la
conciencia.

En un estudio de la eficiencia, los
mvestigadores  utilizaron la  produccion de
imagenes cerebrales mientras la gente aprendia a
jugar al Tetris. Los cerebros de los sujetos
estaban tremendamente activos, y quemaban
energia a gran escala mientras las redes nerviosas
buscaban las estructuras subyacentes y las
estrategias de juego. Para cuando los sujetos se
volvieron expertos en el juego, mas o menos al
cabo de una semana, sus cerebros consumian
muy poca energia al jugar. No es que el jugador
se volviera mejor a pesar de que el cerebro
estuviera mas tranquilo; es que era mejor porque
el cerebro estaba mas tranquio. En estos
jugadores, las habilidades del Tetris habian
quedado integradas en el circuito del sistema, de
manera que ahora  habla  programas
especializados y eficientes para hacerle frente.

Como analogfa, imagine una sociedad guerrera
que de pronto se da cuenta de que ya no hay mas
batallas que librar. Sus soldados deciden pasarse
a la agricultura. Al principio utilizan sus espadas
para cavar agujeros para las semillas, una opcion
factble pero tremendamente neficiente. Al cabo
de un tiempo convierten sus espadas en rejas de
arado. Optimizan su maquinaria para satisfacer
las exigencias de su tarea. Al igual que el cerebro,



han modificado lo que tenian para abordar la
tarea que deben realizar.

Este truco de integrar las tareas en el circuito
es findamental para la manera en que actiia el
cerebro: cambia la placa base de su maquinaria
para adaptarla a su mision. Ello permite que una
tarea dificil que se podria llevar a cabo de manera
torpe se consiga con rapidez y eficiencia. En la
légica del cerebro, si no posee la herramienta
correcta para el trabajo, créela.

Hasta ahora hemos aprendido que Ia
conciencia tiene tendencia a interferir con casi
todas las tareas (recuerde el desdichado ciempiés
de la zanja), pero puede ser util a la hora de
asignarle metas al robot y entrenarlo. Hemos de
suponer que la seleccion evolutiva ha afinado la
cantidad exacta de acceso de la mente
consciente: si es demasiado poca, la empresa se
queda sin direccion; si es demasiada, el sisterma
se empantana resolviendo problemas de manera
lenta, esforzada y con una gran meficiencia
energgtica.

Cuando los atletas cometen un error, lo
habitual es que los entrenadores les chillen:
«jPiensa lo que haces!» La ronia es que la meta
de un atleta profesional es no pensar. La meta es
mvertir miles de horas de entrenamiento para que



en el calor de la batalla las maniobras correctas
sujan de manera automdtica, sin interferencia
consciente. Las habilidades tienen que quedar
impresas en el circuito de los jugadores. Cuando
los atletas «entran en la zonay, su bien entrenada
maquinaria inconsciente se hace cargo de todo de
una manera rapida y eficiente. Imaginemos a un
jugador de baloncesto en la zona de tiros libres.
El publico chilla y da patadas en el suelo para
distraerlo. Si se deja llevar por la maquinaria
consciente, seguro que falla. Solo si confia en su
superentrenada maquinaria robotica puede tener
alguna esperanza de meter la pelota en la cesta 28

Ahora puede aplicar lo que ha aprendido en
este capitulo a ganar siempre al tenis. Cuando
pierda, simplemente pregtintele a su oponente por
qué sirve tan bien. En cuanto se ponga a meditar
sobre la mecanica de su servicio e intente
explicarla, esta perdido.

Hemos aprendido que cuantas més cosas
tenemos automatizadas, menor es el acceso
consciente. Pero acabamos de empezar. En el
siguiente capitulo veremos que la informacion
puede quedar todavia més profundamente
enterrada.



4. LO QUE SE PUEDE PENSAR

El hombre es una planta que
produce pensamientos, al igual
que el rosal produce rosas y el

manzano, manzanas.
ANTOINE FABRE D’OLIVET,
L Histoire philosophique du genre
humain

Piense durante un momento en la persona més
hermosa que conoce. Parece imposble
contemplar esa persona y no quedar embriagado
por su atractivo. Pero todo depende del
programa evolutivo al que estén conectados sus
ojos. Si los ojos pertenecen a una rana, podria
tener enfrente a esa persona todo el dia —incluso
desnuda— y no le llamaria la atencion, quiza
incluso le despertaria cierta suspicacia. Y la falta
de interés es mutua: los humanos son atraidos por
los humanos, y las ranas por las ranas.

Nada parece mas natural que el deseo, pero lo
primero que se observa es que s6lo nos mueve un
deseo pertinente a la especie. Esto pone de
relieve un punto sencillo pero crucial: los circuitos



del cerebro estan ideados para generar un
comportamiento  pertinente  para  nuestra
supervivencia. Las manzanas, los huevos y las
patatas nos saben bien no porque la forma de sus
moléculas sea mherentemente maravillosa, simno
porque son paquetitos perfectos de azicares y
proteinas:  dolares energéticos que puede
almacenar en el banco. Y como estos alimentos
son utles, hemos acabado encontrandolos
sabrosos. Y como la materia fecal contiene
microbios dafimos, hemos desarrollado una
arraigada aversion a comerla. Observe que los
bebés koalas se comen la materia fecal de la
madre para obtener la bacteria necesaria para sus
sistermas digestivos. Esas bacterias son necesarias
para que los jovenes koalas sobrevivan a la
ingestion de hojas de eucalipto, que en caso
contrario resultan venenosas. Si me preguntaran,
yo diria que la materia fecal le resulta al joven
koala tan deliciosa como lo es para nosotros una
manzana. Nada es sabroso o repulsivo en si
mismo: depende de sus necesidades. Lo sabroso
no es mas que una medida de lo util

Mucha gente ya estd familiarizada con los
conceptos de atractivo o desagradable, pero a
menudo resulta dificil apreciar lo profindamente
arraigados que estan evolutivamente. No es solo
que se sienta mas atraido por los humanos que
por las ranas, ni que le gusten mas las manzanas



que la materia fecal: estas mismas arraigadas
inclinaciones se aplican a sus profundas creencias
acerca de la logica, la economia, la ética, las
emociones, la belleza, las interacciones sociales,
el amor y el resto de su vasto paisaje mental
Nuestras metas evolutivas orientan y estructuran
nuestros pensamientos. Meditelo durante un
instante. Eso significa que hay ciertos tipos de
pensamientos que podemos tener, y categorias
enteras que no podemos tener. Comencemos con
los pensamientos que ni siquiera sabe que se esta
perdiendo.

EL «UMWELT»: LA ESTRECHA RENDIJA DE
NUESTRA VIDA

Increble el Alojamiento pero

limitado el Invitado.
EMILY DICKINSON

En 1670, Blaise Pascal observd con
sobrecogimiento que «el hombre es por igual
incapaz de ver la nada de la que surge y el infinito
que lo engullen.l Pascal reconocié que nuestra
vida discurre en la estrecha rendija que queda
entre las escalas inimaginablemente pequefias de
los atomos que nos componen y las escalas
infinitamente grandes de las galaxias.



Pero Pascal no sabia de la misa la mitad.
Olvidese de los atomos y las galaxias: ni siquiera
vemos casi nada de lo que ocurre en nuestras
escalas espaciales. Consideremos lo  que
denominamos luz visible. Poseemos receptores
especializados en la parte posterior de nuestros
ojos que estan optimizados para captar la
radiacion electromagnética que emana de los
objetos. Cuando estos receptores captan alguna
radiacion, mandan una salva de sefiales al
cerebro. Pero no percibimos el espectro
electromagnético entero, sélo una parte. La parte
del espectro luminoso que no resulta visible es
menos de una diez-mil-billonésima del total. El
resto del espectro —que transporta programas de
television, sefiales de radio, microondas, rayos X,
rayos gamma, conversaciones de movil, etc.—
pasa a través de nosotros sin que nos demos
cuenta.2 Las noticias de la CNN pasan en este
momento a través de su cuerpo y no las ve,
porque no posee receptores especializados para
esa parte del espectro. Las abejas, en cambio,
incluyen en su realidad informacion transportada
sobre las longitudes de ondas ultravioletas, y la
serpiente de cascabel posee infrarrojos en su
vision del mundo. Las maquinas de los hospitales
ven la flanja de los rayos X, y los aparatos del
salpicadero de su coche ven la franja de la
frecuencia de radio. Pero usted no percibe



ninguna de ésas. Aun cuando sea la misma
sustancia» —la radiacién electromagnética—,
usted no dispone de los sensores adecuados. Por
mucho que lo intente, no va a captar las sefiales
del resto de la franja.

Lo que es capaz de experimentar esta
conpletamente limitado por su propia biologia.
Es algo que difiere de la vision llena de sentido
comiin con que nuestros ojos, oidos y dedos
reciben pasivamente un mundo fisico objetivo
fuera de nosotros mismos. A medida que la
ciencia avanza con maquinas que pueden ver lo
que nosotros no podemos, ha ido quedando claro
que nuestros cerebros tan solo captan una
pequeiia parte del mundo fisico que nos rodea.
En 1909, el bidlogo aleméan del Baltico Jacob von
Uexkill comenzd a observar que distintos
animales del mismo ecosistema captaban sefiales
diferentes de su entorno.3 En el mundo ciego y
sordo de la garrapata, las sefiales importantes son
la temperatura y el olor del 4cido butirico. Para el
pez cuchillo fantasma negro, son los campos
eléctricos. Para el murciélago, que se ubica
gracias al eco, las ondas de compresion del aire.
Asi fue como Von Uexkiill introdujo un nuevo
concepto: la parte que es capaz de ver se conoce
como elumwelt (el entorno, un mundo que te
rodea), y la realidad mas vasta (si es que existe



tal cosa) se conoce como el umgebung.

Cada organismo posee su propio umwelt, y es
de suponer que para él es toda la realidad
objetiva que hay «ahi fiera». ;Por qué bamos a
pararnos a pensar que existe algo més de lo que
podemos percibir? En la pelicula EI show de
Truman, el epdnimo Truman habita un mundo
completamente construido alrededor de él (a
menudo a toda prisa) por un intrépido productor
de television. En cierto momento un entrevistador
le pregunta a 1 productor: «;Por qué cree que
Truman nunca ha estado cerca de descubrir la
verdadera naturaleza de su mundo?» La
respuesta del productor es la  siguiente:
«Aceptamos la realidad del mundo que se nos
presenta.» Ha dado en el clavo. Aceptamos el
umwelt y de ahi no pasamos.

Pregimtese qué sentiria si fuera ciego de
nacimiento. Piénselo por un momento. Si lo
primero que le viene a la cabeza es: «serfa algo
parecido a la negrura» o «lo que veria ahora seria
una especie de agujero negro» se equivoca. Para
comprender por qué, imagine que es un perro
rastreador, un sabueso. Su hocico alargado
alberga doscientos millones de receptores del
olor. Por la parte de fuera, sus fosas nasales
hiimedas atraen y atrapan las moléculas del olor.
Las hendiduras que hay en las comisuras de cada
fosa nasal se ensanchan para permitir que entre



mas flyjo de aire mientras olisquea. Incluso sus
orejas caidas se arrastran por el suelo y recogen
moléculas del olor. Todo sumundo gira alrededor
del olfato. Una tarde, mientras sigue a su amo, se
para en seco con una revelacion. (Qué se debe
sentir al tener una nariz tan lamentablemente
dismnuida como la del ser humano? ;Qué
pueden llegar a detectar los humanos cuando
aspiran ligeramente aire por la nariz? ; Viven en la
oscuridad? ;Hay un agujero de olfato donde
deberia estar el olfato?

Como es usted un humano, sabe que la
respuesta €s no. Cuando falta el olfato, no hay
ningin agujero ni negrura ni sentido ausente.
Acepta la realidad tal como se le presenta. Como
no posee las capacidades olfativas de un
sabueso, ni siquiera se le ocurre que las cosas
podrian ser diferentes. Lo mismo ocurre con la
gente que padece ceguera al color: hasta que
aprenden que los demés pueden ver matices que
ellos no ven, la idea ni siquiera pasa por su
pantalla de radar.

Si no es usted ciego al color, puede que le
resulte dificil imaginar lo que se siente al serlo.
Pero recuerde lo que hemos aprendido antes: que
algunas personas venmads colores que usted.
Existe una fraccion de mujeres que poseen no
solo tres tipos de fotorreceptores del color, sino
cuatro, y como resultado pueden distinguir



colores que la mayoria de los seres humanos
nunca diferencian Si no forma parte de esa
pequeia fraccion de la poblacion femenina,
entonces acaba de descubrir algo de sus propias
carencias que antes ignoraba. Puede que no se
considere ciego al color, pero, para esas mujeres
supersensibles a los matices, lo es. Al final, eso
tampoco le estropea el dia; solo hace que se
pregunte cémo otros pueden ver el mundo de una
manera tan extrafia.

Y lo mismo ocurre con los ciegos congénitos.
Ellos no se pierden nada; no ven una negrura alli
donde deberia estar la vision. Para empezar, la
vision nunca formo parte de su realidad, y se la
pierden solo en la medida en que usted se pierde
las extraordinarias capacidades olfativas de un
sabueso o los colores adicionales de la mujer
tetracromatica.

Existe una gran diferencia entre los umwelts de
los humanos y los de las garrapatas y los
sabuesos, pero también puede existir bastante
variabilidad individual entre los humanos. Casi
todo el mundo, durante alguno de esos desvios
del pensamiento cotidiano de altas horas de la
madrugada, le formula a sus amigos una pregunta
como ésta: jcomo s¢ que lo que yo experimento
como rojo es lo mismo que lo que experimentas



t0? Esta es una buena pregunta, porque siempre y
cuando coincidamos en catalogar un rasgo del
mundo exterior como «ojo», tanto da que el
color que usted vea sea lo que yo percibo
internamente como amarillo canario. Yo lo llamo
I’O_]O usted lo llama rojo, y podemos discutir sin
ningin problema mientras echamos una mano de
poker.

Pero, de hecho, el problema es mas profundo.
Lo que yo denomino vision ylo que usted
denomina vision podrian ser cosas diferentes: yo
podria ver lo mismo que usted pero boca abajo,
y nunca lo sabriamos. Y no importaria, siempre y
cuando coincidamos en como llamamos a las
cosas, como la sefialamos y hacia donde nos
dirigimos en el mundo exterior.

Este tipo de preguntas solia pertenecer al
ambito de la especulacion filosofica, pero ahora
ha ascendido al ambito del experimento cientifico.
Después de todo, entre la poblacion se dan
ligeras diferencias e nl a funcion cerebral, y a
vecess etraducen directamente en muaneras
distintas de experimentar el mundo. Y cada
individuo cree que su manera esla realidad.
Para comprenderlo, imagine un mundo de martes
color magenta, sabores que tienenformay
onduladas sinfonias verdes. Uno d e cada cien
personas, por 1o demas normales, experimentan
el mundo de este modo, a causa de una condicion



lamada sinestesia (que significa «sensacion
conjunta»).2 En los sinestésicos, la estimulacion
de un sentido acciona una experiencia sensorial
anomala: uno puede ofr colores, saborear formas,
o experimentar de manera sistematica otras
combinaciones sensoriales. Por ejemplo, una voz
0 una misica podrian no sélo ofrse, sino también
verse, saborearse o sentirse en forma de tacto.
La smestesia es una fusion de diferentes
percepciones sensoriales: el tacto del papel de lija
podria evocar un fa sostenido, el sabor del pollo
podria ir acompafiado de hormigueo en las puntas
de los dedos, o una smfonia podria
experimentarse en azules y dorados. Los
sinestésicos estdn tan acostumbrados a esos
efectos que se sorprenden al descubrir que los
demis no comparten sus experiencias. Las
experlencms sinestésicas no son anormales de
ningin modo patoldgico; son simplemente
singulares en un sentido estadistico.

La sinestesia se presenta en muchas
variedades, y si poseemos una tenemos muchas
posiilidades de poseer una segunda o una
tercera. Experimentar los dias de la semana en
color es la manifestacion mas comin de la
sinestesia, y la siguen el ver las letras y los
nimeros de colores. Otras variedades conmunes
incluyen saborear palabras, ofr colores, percibir
las lneas numéricas como  formas



tridimensionales, y experimentar las letras y los
NUIMEros COMD Si tuvieran sexo y personalidad.o

Las  percepciones  sinestésicas son
mnvoluntarias, automiticas y consecuentes a lo
largo del tiempo. Suelen ser percepciones
basicas, es decir, que lo que se percibe es un
color, una forma o una textura simples, y no algo
pictdorico o especifico (por ejemplo, los
sinestésicos no dicen: «Fsta misica me hace
experimentar un jarron de flores en la mesa de un
restaurantey).

(Por qué algunas personas ven el mundo de
este modo? La sinestesia es el resultado de una
mterferencia anplificada en tres zonas sensoriales
del cerebro. Imaginelo como si fueran paises
colindantes de bordes porosos en el mapa del
cerebro. Y esta interferencia viene provocada por
diminutos cambios genéticos que se transmiten de
una generacion a otra. Piense en lo siguiente: los
cambios microscopicos en los circuitos cerebrales
pueden conducir a realidades distintas.Z La mera
existencia de la sinestesia demuestra que es
posible la existencia de més de un tipo de cerebro
y de mas de un tipo de mente.

Concentrémonos en una forma particular de
sinestesia. Para casi todos nosotros, €l mes de
febrero y el miércoles no ocupan ningtin lugar
concreto en el espacio. Pero algunos sinestésicos



experimentan ubicaciones precisas en relacion
con su cuerpo para los nimeros, las unidades
temporales y otros conceptos que implican
secuencia u ordinalidad. Pueden sefialar el lugar
donde estd el mimero 32, por dénde flota
diciembre o donde reside el afio 1966.8 Estas
secuencias  tridimensionales  convertidas en
objetos se denomnan normalmente formas
nun¥ricas, aunque de manera més precisa el
fendmeno se denomina sinestesia de secuencia
espacial? En los tipos més comunes de sinestesia
de secuencia espacial aparecen los dias de la
semana, los meses del afio, los niimeros enteros o
los afios agrupados por décadas. Ademas de
estos tipos corrientes, los investigadores han
descubierto configuraciones espaciales para las
tallas de zapatos y de ropa, las estadisticas del
béisbol, las épocas historicas, los salarios, los
canales de television, la temperatura, etc. Algunos
mdividuos poseen una forma para una Unica
secuencia; otros poseen formas para mas de una
docena. Al igual que todos los sinestésicos,
expresan su estupefaccion ante el hecho de que
no todo el mundo visualice secuencias tal como lo
hacen ellos. Si no es usted sinestésico, la
paradoja es la siguiente: a los sinestésicos les
resulta dificil comprender como la gente puede
vivir sin visualizar el tiempo. Su realidad es tan
extrafia para ellos como la suya para usted.



Aceptan la realidad que se les presenta, al igual
que usted acepta la suya.10

Los no sinestésicos a menudo imagnan que
percibir colores y texturas y configuraciones
espaciales adicionales seria una especie de carga
perceptiva: «No le vuelve loco tener que hacer
frente a todos esos estimulos adicionales?»,
preguntan algunos. Pero la situacion es diferente
de cuando una persona ciega al color le dice a
una persona con vision normal: «Pobrecillo. Alli
donde mira siempre ve colores. |No le vuelve
loco tener que verlo todo en colores?» La
respuesta es que los colores no nos wvuelven
locos, porque ver en color es normal para casi
todo el mundo, y constituye lo que aceptamos
como realidad. Del mismo modo, los sinestésicos
no se wuelven locos por las dimensiones
adicionales. Nunca han conocido la realidad de
otro modo. Casi todos los sinestésicos viven toda
su existencia sin saber que los demas ven el
mundo de manera distinta a ellos.

La sinestesia, en sus miiltiples variedades, pone
derelieve las asombrosas diferencias entre los
individuos a la hora de ver el mundo de manera
objetiva, y nos recuerda que cada cerebro
determina de manera tnica lo que percibe, o es
capaz de percibi. Este hecho nos devuelve al
punto principal de este apartado, a saber, que la



realidad es mucho més subjetiva de lo que se
cree normalmente. 1l El cerebro no registra la
realidad de una manera pasiva, sino que la
construye de manera activa.

De manera analoga a su percepcion del
mundo, su vida mental se construye para abarcar
cierto territorio, y queda restringida a él. Hay
pensamientos que no puede tener. No puede
abarcar el sextillon de estrellas de nuestro
universo, ni imagnar un cubo de cinco
dimensiones, ni sentirse atraido por una rana. Si
estos ejemplos parecen obvios (jNaturalmente
que no puedo!), considérelos analogos a ver en
rayos infrarrojos, a captar ondas de radio, o a
detectar el acido butirico, tal como hacen las
garrapatas. El «umwelt del pensamientoy» es una
fraccion  diminuta del «<umgebung  del
pensamientoy». Exploremos este territorio.

La funcién de ese ordenador himedo, el
cerebro, es generar comportamientos que sean
adecuados a las circunstancias ambientales. La
evolucion ha modelado cuidadosamente sus ojos,
sus Organos internos, sus organos sexuales, etc., y
también el caracter de sus pensamientos y
creencias. No solo hemos desarrollado defensas
mmunologicas  especializadas  contra  los
gérmenes, sino también una maquinaria nerviosa



para resolver problemas especializados a los que
ya se enfrentaron nuestros antepasados
cazadores recolectores a lo largo del 99 % de Ia
historia evolutiva de nuestra especie. El campo de
1 apsicologia evolutiva explora  por qué
pensamos de una manera y no de otra. Mientras
los neurocientificos estudian las partes y piezas
quecomponenel cerebro, los psicologos
evolutivos estudian el software que resuelve los
problemas sociales. Desde este punto de vista, la
estructura fisica del cerebro incorpora una serie
de programas, y los programas estan ahi porque
en el pasado han resuelto algin problema
concreto. Basandose en sus consecuencias, se
afiaden a la especie nuevas caracteristicas y se
descartan otras.

Charles Darwin predijo esta disciplina al final
de El origende las especies: «En un futuro
lejano, veo el comienzo de investigaciones mucho
mas importantes. La psicologia se basara en un
nuevo cimiento: el de la necesaria adquisicion de
manera gradual de todas las capacidades y
facultades mentales.» En otras palabras, nuestra
psique evoluciona, igual que los ojos, los pulgares
y las alas.

Pensemos en los bebés. Al nacer, los bebés no
son una hoja en blanco, sino que heredan un
abundante  equipamiento  para  solventar
problemas, y cuando muchos de ellos se les



plantean, ya tienen la solucion humana. 12 Darwin
fue el primero en conjeturar esta idea (también en
El origen de las especies), y posteriormente la
desarroll6 William James en Principios de
psicologia. El concepto fue ignorado a lo largo
de casi todo el siglo XX, pero resultd ser
acertado. Los bebés, por indefensos que estén,
aparecen en el mundo con programas nerviosos
especializados para razonar acerca de los
objetos, la causalidad fisica, los nimeros, el
mundo biologico, las creencias y motivaciones de
otros individuos y las interacciones sociales. Por
ejemplo, el cerebro de un recién nacido espera
ver caras: incluso cuando tienen menos de diez
minutos de vida, los bebés se vuelven hacia las
formas que parecen caras, pero no cuando ven
una version confusa de ese patron.l3 A los dos
meses y medio, un bebé expresara sorpresa si un
objeto solido parece atravesar otro objeto, o si
un objeto parece desaparecer como por arte de
magia. Los bebés no tratan igual los objetos
animados que los inanimados, pues asumen que
los juguetes anmmados poseen estados
(ntenciones) internos que no pueden ver.
También hacen suposiciones acerca de las
mtenciones de los adultos. Si un adulto intenta
mostrar como hacer algo, el bebé lo imita. Pero si
el adulto parece estropear la demostracion (quiza
exclamando un «;Glups!»), el bebé no mtenta



imitar lo que ve, sino més bien lo que cree que el
adulto intentaba hacer.l4 En otras palabras,
cuando los bebés ya tienen edad suficiente para
ser puestos a prueba, llevan a cabo sus propias
suposiciones acerca de como funciona el mundo.

Asi pues, aunque los nifios aprenden por
mmitacion lo que les rodea —remedando a sus
padres, sus animales domésticos y la television—
no son hojas en blanco. Pensemos en el
balbuceo. Los nifios sordos balbucean del mismo
modo que los nifios que oyen, y los sonidos de
los nifios en los diferentes paises son parecidos,
aun cuando estén expuestos a idiomas
radicalmente  distintos. De manera que el
balbuceo micial se hereda en los humanos como
un rasgo preprogramado.

Otro ejemplo de preprogramacion es el asi
denominado sistema de lectura de pensamientos:
ese grupo de mecanismos mediante el cual nos
servimos de la direccion y movimiento de los ojos
de los demés para inferir lo que quieren, saben o
creen. Por ejemplo, si alguien mira de repente
sobre su hombro izquierdo, mnmediatamente
supondrd que algo mteresante ocurre detrds de
usted. Nuestro sistema de lectura de miradas ya
estd totalmente operativo en nuestros primeros
meses. En casos como el autismo, este sisterma
puede verse afectado. Por otra parte, puede no



verse perjudicado aun cuando otros sistemas
estén daflados, como un trastorno Ilamado
sindrome de Willians, en el que la lectura de las
miradas finciona bien, pero la cognicion social es
manifiestamente deficiente en otros aspectos.

El software preprogramado puede sortear el
exceso de opciones con que se topa el bebé, y
que podria suponer un problema en caso de que
el cerebro fuera como una hoja en blanco. Un
sistema que comenzara como una hoja en blanco
seria incapaz de aprender las complejas reglas del
nmundo utilizando sélo la pobre entrada sensorial
que reciben los bebés 1S Tendria que probarlo
todo, y fracasaria. Lo sabemos aunque solo sea
por la larga historia del fracaso de las redes
nerviosas artificiales que arrancan de cero e
mntentan aprender las reglas del mundo.

Nuestra preprogramacion participa
mtensamente en el intercambio social: en la
manera en que los humanos interactiian entre si.
La interaccion social ha sido critica para nuestra
especie durante millones de afios, a resultas de lo
cual los programas sociales han quedado
profundamente grabados en el circuito nervioso.
Tal como lo han expresado los psicologos Leda
Cosmides y John Tooby: «El latido del corazon
es universal porque el drgano que lo genera es
igual en todas partes. Esta es también la
explicacion mas basica de la universalidad del



intercambio social» FEn oftras palabras, el
cerebro, al igual que el corazon, no precisa una
cultura especial para expresar comportamiento
social: el programa ya viene incorporado en el
hardware.

Veamos un ejemplo concreto: a su cerebro le
cuesta llevar a cabo ciertos tipos de calculo para
los que no ha evolucionado, pero no tiene ningiin
problema con los célculos relacionados con
temas sociales. Supongamos que tengo un mazo
de cartas con colores en un lado y nimeros en el
otro. Reparto las cartas que se ven en la
ilustracion de abajo y afirmo: las cartas con
nuameros pares siempre tendran  colores
primarios en la cara opuesta. ;A qué dos cartas
tiene que dar la vuelta para comprobar que le
digo la verdad?

No se preocupe sino lo resuelve a la primera:
es dificil. La respuesta es que solo tiene que darle
la vuelta a la carta que tiene el niimero 8 y a la
carta Morada. Si le hubiera dado la vuelta al 5 y



encontrado el Rojo al otro lado, eso no le habria
dicho nada sobre Ia verdad de esa regla, porque
yo sdlo habia mencionado las cartas que tenian un
nimero par. Del mismo modo, si le hubiera dado
la vuelta a la carta Roja y descubierto un nimero
impar en el otro lado, eso tampoco le habria
dicho nada de la regla logica que acababa de
darle, porque no habia especificado qué podian
tener en el otro lado los niimeros impares.

Si su cerebro hubiera estado entrenado en las
reg]as de la logica condicional, no habria tenido
ningun problema con esta tarea. Pero menos de
una cuarta parte de la gente encuentra la solucion
al problema, y lo mismo ocurre aun cuando hayan
estudiado 16gica.16 El hecho de que el problema
resulte dificil indica que nuestros cerebros no
estan programados para problemas de logica
general de este tipo, y es de suponer que ello se
debe a que nos ha ido bastante bien como
especie sin necesidad de resolver este tipo de
problemas de logica.

Pero esta historia tiene una vuelta de tuerca. Si
el mismo problema de logica se presenta de una
manera para la que estemos programados para
comprender —es deci, expresado en el
vocabulario de las cosas que interesan a un
cerebro humano social-, entonces se resuelve
con facilidad 17 Supongamos que la nueva regla
es la sisuiente: si tiene usted menos de dieciocho



afios, no puede beber alcohol. Ahora, tal como
vemos aqui debajo, en cada carta aparece la
edad de una persona a un lado y la bebida que
tiene en la mano en la otra.

(A qué cartas hay que dar la vuelta para ver si
la regla se rompe? En este caso casi todos los
participantes aciertan (la del 16 y la de la palabra
Tequila). Fijese en que los dos acertijos son
formalmente equivalentes. ;Por qué entonces el
primero le parece dificil y el segundo mas facil?
Cosmides y Tooby aducen que el hecho de que
la gente acierte mucho més en el segundo caso
representa una especializacion nerviosa. Al
cerebro le preocupa tanto la interaccion social
que ha desarrollado programas especiales
dedicados a ella: funciones primitivas que
abordan temas de derechos y obligaciones. En
otras palabras, su psicologia ha evolucionado
para solucionar problemas sociales, como por
ejemplo detectar a los tramposos, pero no para
ser inteligente y logica en general.



EL MANTRA DEL CEREBRO EN EVOLUCION:
QUE LOS PROGRAMAS REALMENTE BUENOS
QUEDEN IMPRESOS EN EL ADN

Por lo general, somos muy poco
conscientes de lo que nuestra

mente sabe hacer mejor.
MARVIN MINSKY, La sociedad de
la mente

Los instintos son complejos, comportamientos
nnatos que no hemos aprendido. Afloran més o
menos independientemente de la experiencia.
Consideremos el nacimiento de un caballo: sale
del vientre de la madre, se pone en pie sobre sus
escudlidas y vacilantes patas, se tambalea un
poco y, finalmente, echa a caminar y a correr,
siguiendo al resto de la manada en cuestion de
minutos u horas. El potro no aprende a utilizar sus
patas después de afios de prueba y error, como
hace un bebé humano. En su caso, la conpleja
accion motora es instintiva.

Debido a los circuitos nerviosos especializados
que vienen de serie con el cerebro, las ranas se
vuelven locas de deseo por otras ranas y no
pueden imagnar lo que seria para un humano
poseer atractivo sexual.. ni viceversa. Los
programas del instinto, forjados por las presiones



de la evoluwcion, hacen que nuestro
comportamiento se desarrolle sin complicaciones
y guian nuestra cognicion con mano firme.

Tradicionalmente se ha creido que los instintos
son lo contrario del razonamiento y el
aprendizaje. Si piensa usted como casi todo el
mundo, considera que su perro actia en gran
medida basandose en el instinto, mientras que los
humanos al parecer funcionamos basandonos en
algo diferente, algo mas parecido a la razon. El
gran psicologo del siglo X1X William James fue el
primero en recelar de esta opmion. Y no soélo
recelaba: consideraba que era totalmente erronea.
Por el contrario, sugirid que el comportamiento
humano podia ser mas flexiblemente inteligente
que el de otros animales porque poseemos mds
nstintos que ellos, no menos. Estos instintos son
como las herramientas de wuna caja de
herramientas, y cuantos mds tienes, mAs
adaptable puedes ser.

No solemos damos cuenta de la existencia de
estos instintos precisamente porque funcionan
muy bien, pues procesan la informacién sin
esfuerzo y de una manera automdtica. Al igual
que el software inconsciente de los sexadores de
pollos, los observadores de aviones o los tenistas,
los programas estan tan profundamente impresos
en el circuito que ya no tenemos acceso a ellos.
Colectivamente, estos instintos constituyen lo que



consideramos la naturaleza humana 18

Los institos difieren de  nuestros
comportamientos automatizados (mecanografiar,
montar en bicicleta, servir una pelota de tenis) en
que no tenemos que aprenderlos en ningin
momento de la vida. Los heredamos. Nuestros
comportamientos nnatos representan ideas tan
ttiles que se han codificado dentro del lenguaje
mmusculo y criptico del ADN. Esto es algo que Ia
seleccion natural ha conseguido a lo largo de
millones de afios: aquellos que posefan instintos
que favorecian la supervivencia y la reproduccion
tendian a multiplicarse.

El punto clave aqui es que el circuito
especializado y optimizado del instinto ofrece
todas las ventajas de velocidad y eficiencia
energética, pero a costa de estar ain mas alejado
del alcance de la conciencia. Como resultado,
tenemos tan poco acceso a nuestros programas
cognitivos  integrados como a nuestro servicio
cuando jugamos a tenis. Esta situacion conduce a
lo que Cosmide y Tooby denominan «ceguera al
instintoy»: no somos capaces de ver los mnstintos
que son los mismisimos motores de nuestro
comportamiento.l2 Estos programas nos resultan
inaccesibles no porque no sean importantes, Sino
porque son fundamentales. La intromision de la
conciencia no los mejoraria.

Willam James comprendid la naturaleza oculta



de los instintos y sugirid que podiamos sacar a la
luz los instintos mediante un simple ejercicio
mental: intentar que lo «natural parezca extrafio»
preguntando «el porqué de cualquier acto
humano mnstintivoy:

(Por qué cuando estamos contentos sonrefmos y
no fruncimos el entrecejo? (Por qué somos incapaces
de hablar en publico igual que hablamos con un
amigo? /Por qué una joven en concreto nos trastoca
tanto? Lo tnico que puede decir el hombre corriente
es: jPor supuesto que sonreimos, por supuesto que
nuestro corazon palpita cuando hemos de hablar en
publico, por supuesto que nos enamoramos de esa
joven, esa alma hermosa envuelta en esa forma tan
perfecta, creada de manera tan palpable y flagrante
para ser amada por toda la eternidad!

Y probablemente lo mismo siente todo animal
acerca de las cosas que suele hacer en presencia de
algunos objetos concretos. (...) El ledn ha sido creado
para amar a la leona; el oso, a la osa. A la gallina
clueca probablemente le pareceria monstruosa la idea
de que exista una criatura en el mundo para la que un
nido de huevos no sea ese objeto absolutamente
fascinante y preciado que es para ella, y que nunca se
cansa de empollar.

Asi pues, podemos estar seguros de que, por
misteriosos que puedan parecernos los instintos de
algunos animales, a ellos los nuestros les pareceran

no menos misteriosos.20

Nuestros mstintos mas arraigados han quedado
generalmente fuera del foco de la nvestigacion,
pues los psicologos pretendian mas bien



comprender los actos singularmente humanos
(como la cognicion superior) o los que se salen
de lo corriente (como los trastornos mentales).
Pero los actos més automaticos y menos
esforzados —los que requieren un circuito
nervioso mas especializado y complejo— han
estado siempre delante de nosotros: la atraccion
sexual, el miedo a la oscuridad, la empatia, la
discusion, los celos, la bisqueda de la belleza, el
encontrar soluciones, el evitar el incesto, el
reconocimiento de las expresiones faciales. Las
vastas redes de neuronas que hay debajo de
estos actos estan tan afinadas que no nos damos
cuenta de cdmo operan normalmente. Y al igual
que ocurria con los sexadores de pollos, la
introspeccion no sirve de nada a la hora de
acceder a programas impresos en el circuito.
Nuestra evaluacion consciente de una actividad
tan sencilla o natural puede Illevarnos a
infravalorar enormemente la complicidad de los
circuitos que la hacen posible. Las cosas faciles
son dificiles: casi todo lo que damos por sentado
es neuralmente complejo.

Para ilustrarlo, consideremos lo que ha
ocurrido en el campo de la inteligencia artificial
En la década de 1960 se hicieron rapidos
progresos en programas que tenian que ver con el
conocimiento basado en los hechos, como por
ejemplo «un caballo es una clase de mamiferoy.



Pero entonces el avance se frend hasta casi
detenerse. Resultd mucho més dificil resolver
problemas «sencillos», como caminar por una
acera sin caerse del bordillo, recordar donde esta
la cafeteria, mantener en equilibrio un cuerpo alto
sobre dos pies diminutos, reconocer a un anmigo o
entender un chiste. Las cosas que hacemos de
manera rapida, eficiente e inconsciente son tan
dificiles de describir en detalle que siguen siendo
problemas sin resolver.

Cuanto mas obvia y natural parece una cosa,
mas tenemos que sospechar que nos parece asi
sOlo porque se sustenta sobre un nmenso
circutto. Como vimos en el capitulo 2, el acto de
ver es tan facil y rapido precisamente porque se
sustenta en una maquinaria complicada y
dedicada a ello. Cuanto més natural y evidente
parece una cosa, menoslo es2l Nuestros
circuttos de la lujuria no se activan al ver una rana
desnuda porque no copulamos con las ranas y
porque tienen poco que ver con nuestro futuro
genético. Por otro lado, tal como vimos en el
primer capitulo, si que nos importa la dilatacion
de los ojos de una nujer, porque eso transmite
importante informacion acerca de su mterés
sexual. Vivimos dentro del umwelt de nuestros
mstintos, y lo normal es que tengamos tan poca
percepcion de ellos como el pez del agua que lo
envuelve.



LA BELLEZA: CREADA DEMANERA TAN
PAILPABLE Y FLAGRANTE PARA SER AMADA
POR TODA LA ETERNIDAD

(Por qué la gente se siente atraida por los
jovenes y no por las personas mayores? ;De
verdad son las rubias mas divertidas? ;Por qué
una persona a la que apenas le hemos echado un
vistazo parece mas atractiva que otra a la que
hemos mirado de manera prolongada? En este
punto no le sorprendera descubrir que nuestra
idea de la belleza esta profundamente impresa (y
de manera inaccesible) en el cerebro, y todo con
el propdsito de conseguir algo biologicamente util

Piense de nuevo en la persona mas hermosa
que conoce. Bien proporcionada, enseguida cae
bien, su personalidad es mmagnética. Nuestros
cerebros estdn exquisitamente afinados para
fijarse en esos rasgos. Simplemente a causa de
unos pequefios detalles de simetria y estructura,
esa persona disfrutard de un destino de mayor
popularidad, ascensos mas rapidos y una carrera
de més éxito.

Lo que la gente escoge como cualidades
hermosas refleja  primordialmente  sefiales de
fertiidad provocadas por cambios hormonales.
Hasta la pubertad, las caras y las formas
corporales de los chicos y las chicas son



parecidos. El aumento de estrogeno en las chicas
pubescentes les proporciona unos labios mas
carnosos, mientras que la testosterona produce
en los chicos una barbilla mis prominente, la nariz
mas grande y la mandbula mas amplia. El
estrogeno hace crecer los pechos y las nalgas,
mientras que la testosterona favorece el
crecimiento de los miisculos y crea unos hombros
mas anchos. Asi pues, en una mujer, unos labios
carnosos, unas buenas nalgas y una cintura
estrecha transmiten un mensaje claro: Estoy llena
de estrogenos y soy fértil. En el caso de un
hombre, lo importante es la mandibula ancha,
barba de varios dias y un buen pectoral. Eso es lo
que estamos programados para encontrar
hermoso. La forma refleja la funcion.

Nuestros programas estan tan arraigados que
varian poco a través de la poblacion. Los
investigadores (asi como los proveedores de
pornografia) han sido capaces de discernir una
gama  sorprendentemente  estrecha  de
proporciones femeninas que los  hombres
encuentran atractivas: la relacion perfecta entre la
cintura y las caderas oscila entre 0,67 y 0,8. La
relacion cintura cadera de los desplegables de
Playboy ha permanecido mis o menos en el 0,7
a lo largo del tiempo, aun cuando su peso medio
ha disminuido.22 Las mujeres con una relacion
dentro de esta franja no sdlo son juzeadas por los



hombres como las mas atractivas, sino que
también se presume que son las mas saludables,
inteligentes y con més sentido del humor.23 A
medida que las mujeres se vuelven mayores, sus
caracteristicas cambian y se separan de estas
proporciones. Aumenta la cintura, los labios se
vuelven mas finos, los pechos caen, etc., y todo
ello transmite la sefial de que ya han pasado la
ctspide de su fertilidad. Incluso un adolescente
varon sin ninguna educacion bioldgica se vera
menos atraido por una mujer mayor que por una
joven. Sus circuitos poseen una mision clara (la
reproduccion); su mente consciente recibe solo el
titular imprescindible («;Es atractiva, a por ellaly)
y nada més.

Y los programas nerviosos ocultos no soélo
detectan la fertilidad. No todas las mujeres fértiles
son igualmente saludables, y por tanto no parecen
igualmente atractivas. El neurocientifico Vilayanur
Ramachandran bromea diciendo que ese dicho
de que los caballeros las prefieren rubias podria
tener un germen de verdad biologico: las mujeres
mas palidas muestran mas facilmente signos de
enfermedad, mientras que las de tez mas oscura
pueden disimular mejor las imperfecciones. Tener
mas informacion sobre la salud permite elegir
mejor, por lo que son preferibles.24

Los hombres se guianmas a menudo porla



vista que las mujeres, pero éstas sin duda también
estan sujetas a las mismas fuerzas internas; se ven
atraidas por los rasgos que proclaman la madurez
del hombre. Fs interesante observar que las
preferencias de las mujeres pueden cambiar
segiin el momento del mes: las mujeres prefieren
hombres de aspecto masculino cuando estin
ovulando, pero cuando no, prefieren rasgos mas
suaves, que supuestamente proclaman un
comportamiento mas social y carifioso.23

Aunque los programas de seduccion y asedio
estan controlados en gran medida por la
conciencia, todo el mundo sabe cuil es la
conclusion. Por eso miles de ciudadanos de los
paises ricos aflojan la pasta para que les estiren la
cara, les alisen la barriga, les hagan implantes,
liposucciones y les pongan Botox. Lo hacen para
conservar las llaves que abren los programas de
los cerebros de los demds.

No es de sorprender que casi no tengamos
acceso directo a los mecanismos de nuestras
atracciones. En lugar de eso, la informacion visual
se conecta a antiguos modulos nerviosos que
impulsan nuestro comportamiento. Recordemos
el experimento del primer capitulo: cuando los
hombres clasificaban la belleza de la cara de las
nmujeres, encontraban mas atractivas a las que
tenian los ojos dilatados, pues esto era sefial de
mterés sexual. Pero los honmbres no tenian acceso



a los procesos de toma de decisiones.

En un estudio llevado a cabo en el laboratorio,
los participantes  vislumbraban ~ brevemente
fotografias de hombres y mujeres y clasificaban
su atractivo.28 Posteriormente, se les volvia a
ensefiar las fotos y se les pedia que las
clasificaran igual que antes, pero esta vez
disponian de todo el tiempo que deseaban para
examinarlas. (Fl resultado? Las personas que ves
durante un momento son mas hermosas. En otras
palabras, si vishumbras a una persona doblando
una esquina o pasando en coche rapidamente, el
sisterma perceptivo te dird que es mas hermosa de
lo que la considerarias en otras circunstancias. En
los hombres este error de juicio es mas poderoso
que en las mujeres, presumiblemente porque ellos
son mas visuales a la hora de valorar el atractivo.
Este «efecto vislumbre» concuerda con nuestra
experiencia cotidiana, en la que un hombre ve
brevemente a una mujer y cree haberse perdido a
una singular belleza; luego, cuando ha doblado
apresuradamente la esquina, descubre que se
habia equivocado. El efecto es claro, pero no la
razén que hay detrés. ;Por qué el sistema visual,
contando tan sdlo con una mnformacion fugaz,
siempre prefiere creer que una nujer es mas
hermosa de lo que es en realidad? En ausencia de
datos claros, jpor qué su sistema perceptivo no
opta por un término medio v juzea que la mujer



es del monton, o incluso por debajo del monton?

La respuesta gira en tomo a las exigencias de
la reproduccion. Si usted cree que una persona
no atractiva a la que ha visto un momento es
hermosa, sdlo hay que echarle un vistazo més
prolongado para corregir el error... y eso no
cuesta mucho. Por otro lado, si se confunde y
deja pasar de largo a una persona atractiva, ya le
puede decir adids a un futuro genético
potencialmente color de rosa. De manera que el
deber del sistema perceptivo consiste en
hacernos creer el cuento de que una persona que
hemos visto durante un instante es atractiva.
Como ocurre con los demas ejemplos, todo lo
que su cerebro consciente sabe es que acaba de
pasar una belleza increbble conduciendo en
sentido contrario en medio del trafico; usted no
posee acceso a la maquinaria nerviosa ni a las
presiones evolutivas que le han fabricado esa
creencia.

Los conceptos aprendidos de la experiencia
también pueden sacar provecho de esos
mecanismos integrados de la atraccion. En un
estudio reciente, los nvestigadores comprobaron
si al exponer inconscientermente a una persona al
concepto del alcohol, se estimularian (también de
manera inconsciente) los conceptos asociados
con alcohol, como el sexo y el deseo sexual2Z A



los hombres se les ensefiaron palabras como
cerveza o maleza, pero las palabras pasaban
demasiado rapidamente para poder percibirlas de
manera consciente. Posteriormente los hombres
clasificaron el atractivo de las fotos de unas
mujeres. Tras ser expuestos de manera
inconsciente a palabras relacionadas con el
alcohol (como cerveza), los sujetos clasificaban
las fotografias como més atractivas. Y en los
varones que crefan mds intensamente que el
alcohol aumenta el deseo sexual el efecto era ain
mas poderoso.

La atraccion no es un concepto fijo, pero se
adapta segiin las necesidades de la situacion.
Tomemos, por ejemplo, el concepto de estar en
celo. Casi todos los mamiferos hembras emiten
sefiales claras cuando estdn en celo. En los
babuinos la parte posterior del trasero de las
hembras se wvuelve de un rosa mtenso, una
mvitacion inconfindble e tresistble para el
afortunado babuino macho. Las hembras
humanas, por otro lado, son tmicas en el hecho
de que participan en la copulacion durante todo el
afio. No emiten ninguna sefial especial que haga
publico que son frtiles. 28

(O si? Resulta que una mujer se considera mas
hermosa justo en la clspide de fertiidad de su
ciclo menstrual, mas o menos diez dias antes de la
menstruacion.2? 1o juzeue un hombre o una



mujer, es algo cierto, y nada tiene que ver con
como se comporte: lo perciben incluso aquellos
que miran una foto suya. Por lo que su buen
aspecto transmite su nivel de fertiidad. Sus
sefiales son mas Uutiles que el trasero de un
babuino, pero solo necesitan ser lo bastante
claras para estimular la maquinaria inconsciente y
especializada de los hombres de la habitacion. Si
es capaz de alcanzar esos circuitos, su mision esta
cunplida. También puede alcanzar el circuito de
otras mujeres: las mujeres son muy sensibles al
efecto del ciclo de otras mujeres, quizd porque
eso les permite evaluar a sus competidoras en su
pugna por conseguir varon. Todavia no esta claro
cudles son los indicios que delatan la fertilidad:
podrian incluir alguna cualidad de la piel (como
que el tono se vuelva mas ligero durante la
ovulacion) o el hecho de que las orejas y los
pechos de las mujeres se vuelven mas simétricos
en los dias anteriores a la ovulacion.30 Sea cual
sea la constelacion de pistas, nuestros cerebros
han sido creados para detectarlas, mientras que la
mente consciente no tiene acceso a ellas. La
mente simplemente percibe la todopoderosa e
mexplicable sacudida del deseo.

Los efectos de la ovulacion y la belleza no son
sOlo evaluados en el laboratorio, sino que se
pueden medir en situaciones de la vida real. Un



estudio reciente llevado a cabo por unos
cientificos de Nuevo México contaba las
propinas conseguidas por las bailarinas en los
locales de striptease de la zona, y las relacionaba
con los ciclos menstruales de las bailarinas.31
Durante el punto méas alto de su fertilidad, las
bailarinas ganaban una media de 68 ddlares la
hora. Cuando menstruaban, ganabansdlo 35
dolares. Entremedio, la ganancia habitual era de
unos 52 dolares. Aunque esas mujeres
supuestamente actuaban con una gran capacidad
de coqueteo durante todo el mes, el cambio de
fertiidad llegaba a sus ilusionados clientes
mediante cambios en el olor corporal, la piel, la
relacion cintura-cadera, y probablemente también
en su seguridad en si mismas. Es interesante
observar que las bailarinas que tomaban la
pildora anticonceptiva no mostraban ningiin pico
claro en sus ingresos, y ganaban solo una media
mensual de 37 ddlares la hora (en comparacion
con la media de 53 ddlares de las bailarinas que
no la tomaban). Es de presumirr que ganaban
menos porque la pildora da lugar a cambios (y
pistas) hormonales que indican que quien la toma
esta en la primera fase de la gestacion, con lo que
interesaban menos a los Casanovas del club de
caballeros.

(Qué nos dice esta investigacion? Nos dice
que las bailarinas de striptease preocupadas por



sus ingresos deberian elimmnar la contracepcion y
doblar el turmo justo antes de la ovulacion. Y lo
mas importante, nos permite comprender que la
belleza de la mujer (u hombre) esta naturalmente
predestinada. No tenemos acceso consciente a
los programas, y podemos comprenderlos solo
mediante estudios concienzudos. Observemos
que a los cerebros se les da bastante bien
detectar las pistas mas utiles. Regresemos ahora a
la persona més hermosa que conoce, e imagine
que mide la distancia entre sus ojos, asi como la
longitud de su nariz, el grosor de sus labios, la
forma de la barbilla, etc. Si comparara esas
medidas con las de una persona no tan atractiva,
descubrira que las diferencias son sutiles. Pero un
alienigena o un pastor alemén serian incapaces de
distinguir a los dos humanos, al igual que para
nosotros resulta dificil afimar cuiando un
alienigena o un pastor alemén es atractivo y
cuando no. Pero las pequefias diferencias dentro
de su propia especie ejercen un gran efecto en su
cerebro. Por ejemplo, a algunas personas les
vuelve locas ver a una mujer en unos shorts de
esos tan cortos, y en cambio encuentran que un
hombre resulta repulsivo con esos mismos shorts,
aun cuando desde una perspectiva geométrica las
dos imAgenes sean apenas distintas. Nuestra
capacidad de llevar a cabo distinciones sutiles es
exquisitamente refinada; nuestros cerebros han



sido creados para realizar las tareas
perfectamente definidas de la seleccion y el
asedio de la pareja. Todo ello ocurre bajo Ia
superficie de la conciencia: simplemente
disfrutamos  de las hermosas sensaciones que
afloran como burbujas.

A la hora de juzgar la belleza, no sdlo nos
basamos en el sistema visual, simo que también
influye el olor. El olor transporta una gran
cantidad de informacion, por ejemplo acerca de
la edad de la posible pareja, su sexo, fertilidad,
identidad, emociones y salud. La informacion se
desplaza mediante una flotilla de moléculas que
surcan el aire. En muchas especies animales, esta
mezcla impulsa el comportamiento casi por
completo; en los humanos, la informacion a
menudo wuela por debajo del radar de Ia
percepcion consciente, aunque sin  embargo
influye en nuestro comportamiento.

Imaginemos que le presentamos a un raton
hembra una seleccion de machos con los que
copular. Su eleccion, lejos de ser azarosa, se
basard en la interaccion de su genctica y la
genética de sus pretendientes. ;Pero como
accede la hembra a ese tipo de informacion
oculta? Todos los mamiferos disponen de una
seriec de genes conocidos como el complejo



mayor de histocompatibilidad (CMH, MHC en
inglés); estos genes desempefian un papel clave
en nuestros sistemas  inmunologicos. Al
plantearsele la eleccion, el raton escogerd una
pareja con genes CMH distintos. En biologia
mezclar las reservas genéticas es siempre una
buena idea: mantiene los defectos genéticos al
minimo y conduce a una saludable interaccion de
los genes conocida como vigor hibrido. Asi pues,
encontrar parejas genéticamente distintas resulta
util. jPero como lo consiguen los ratones, que
estan casi totalmente ciegos? Con la nariz. Dentro
de ella hay un organo que selecciona las
feromonas, unos componentes quimicos que
flotan y transportan sefiales a través del aire,
sefiales que pueden dar la alarma o comumicar
informacion acerca de como llegar hasta la
comida, la buena disposicion sexual y, en este
caso, la similitud de diferencias genéticas.
(Perciben y responden los humanos a las
feromonas del mismo modo que los ratones?
Nadie lo sabe con seguridad, pero
investigaciones  recientes han  descubierto
receptores en el recubrimiento de Ia nariz humana
exactamente igual que los que utilizan los ratones
en sus sefiales por feromonas.32 No esta claro si
nuestros receptores son funcionales, pero la
investigacion conductual sugiere que si33 En un
estudio llevado a cabo por la Universidad de



Berna, los investigadores midieron y cuantificaron
los CMH de un grupo de estudiantes masculinos
y femeninos.34 A los masculinos se les dieron
camisetas de algodon para que se las pusieran, a
fin de que el sudor diario empapara bien la tela.
Luego, de vuelta en el laboratorio, las hembras
hundieron la nariz en las axilas de esas camisetas
y escogieron qué olor corporal preferian. (El
resultado? Exactamente como los ratones,
preferian los machos con un CMH més distinto.
Al parecer, nuestra nariz también influye en
nuestra eleccion, con lo que la mision
reproductiva también vuela por debajo del radar
de la conciencia.

Mas alld de la reproduccion, las feromonas
humanas también pueden transportar sefiales
mvisibles en otras situaciones. Por ejemplo, los
recién nacidos se mueven preferentemente hacia
una almohadilla en la que se ha frotado el pecho
de la madre antes que hacia una limpia, siguiendo,
al parecer, pistas feromonales.33 Y la longitud de
los ciclos menstruales de una mujer podria llegar
a cambiar despucs de haber olido el sudor de la
axila de otra mujer.36

Aunque estd claro que las feromonas
transportan sefiales, se desconoce hasta qué
punto influyen en el comportamiento humano.
Nuestra cognicidn posee tantas capas que estas



pistas han quedado reducidas a actores
secundarios. Sea cual sea el papel que puedan
tener, las feromonas sirven para recordarnos que
el cerebro evoluciona continuamente: estas
moléculas revelan la presencia de una herencia de
software un tanto anticuada.

(INFIDELIDAD EN LOS GENES?

Piense en el cariflo que siente por su madre, y
la buena suerte de que ella le correspondiera,
sobre todo cuando, siendo un bebé mdefenso, la
necesitaba. Ese tipo de vinculo es bastante facil
de imagmnar como un hecho natural. Pero no hay
mas que rascar en la superficie para descubrir
que los vinculos sociales se basan en sofisticados
sistemas de sefiales quimicas. Y no ocurre por
defecto; ocurre a  propdsito. Cuando se
manipulan genéticamente las crias de raton para
que carezcan de un tipo especial de receptor en
el sistema opioide (que interviene en la supresion
del dolor y la recompensa), dejan d e importarles
el estar separados de sus madres.3Z Profieren
menos gritos. Esto no significa que las cosas en
general no les importen, de hecho, reaccionan
mas que los ratones normales ante un macho
amenazante o a temperaturas fifas. Se trata
simplemente de que no parecen tener ningin



vinculo con la madre. Cuando se les da a elegir
entre los olores procedentes de su madre y los
olores de un raton desconocido, les da igual elegir
uno que otro. Lo mismo sucede cuando se les
presenta el nido de su madre y el nido de una
desconocida. En otras palabras, en el caso de los
cachorros tienen que funcionar los programas
gendticos correctos para que se interesen por sus
madres. Este tipo de problema podria explicar
trastornos que implican dificultades con el afecto,
como por ejemplo el autismo.

El tema de la fidelidad a la pareja esta
relacionado con el tema del vinculo parental. El
sentido comim nos dira que la monogamia es una
decision basada en el cardcter moral, ;no? Pero,
para empezar, eso nos lleva a la cuestion de qué
constituye el «caracter». (Podria estar también
guiado por mecanismos que vuelan por debajo
del radar de la conciencia?

Consideremos el raton de campo. Esta
pequeia criatura excava caminos subterraneos
poco profundos y permanece activa todo el afio.
Pero contrariamente a otros ratones y otros
mamiferos en general, este raton permanece
mondgamo. Forma vinculos de pareja que duran
toda la vida, y anidan juntos, se dan calor, se
cuidan y crian a los hijos como un equipo. ¢Por
qué muestran este comportamiento de relacion
comprometida mientras Sus primos cercanos son



mas disipados? La respuesta se basa en las
hormonas.

Cuando un ratén macho copula repetidamente
con una hembra, se libera en su cerebro una
hormona llamada vasopresina. La vasopresina
esta relacionada con receptores situados en una
parte del cerebro llamada niicleo accumbens, y la
hormona transmite una sensacion placentera que
s easociaconl ahembra. Esto da pie a la
monogamia, que también se conoce como vinculo
de pareja. Si se bloquea esta hormona, el vinculo
de pareja desaparece. De manera asombrosa,
cuando los investigadores subieron los niveles de
vasopresina con técnicas genéticas, indujeron un
comportamiento  mMoOnOgamo  en  especies
poligamas 38

( Tiene alguna importancia la vasopresina en las
relaciones humanas? En 2008, un equipo de
mvestigacion del Instituto Karolinska, en Suecia,
examind el gen del receptor de vasopresina en
552 hombres en relaciones heterosexuales a largo
plazo.32 Los investigadores descubrieron que una
parte del gen llamado RS3 334 puede aparecer
en numero variable: un hombre podria no tener
ninguna copia de esta seccion, una copia o dos.
Cuantas mas copias, mas débil es el efecto que la
vasopresina tendria en el flujo sanguineo. Los
resultados  fueron sorprendentes en su
simplicidad. El nimero de copias guardaba



correlacion con el comportamiento mondgamo de
los hombres. Los hombres con més copias de
RS3 334 sacaban peor nota al medir su vinculo
de pareja, entre cuyas medidas habia la solidez
de su relacion, los problemas maritales percibidos
y la calidad marital percibida por sus esposas.
Los que tenian dos copias tenlan mas
posibilidades de quedar solteros, y si se casaban,
tenian mas posibilidades de sufiir problemas
maritales.

Esto no significa que el libre abedrio y el
entorno no cuenten..., desde luego que cuentan.
Pero si significa decir que entramos en el mundo
con disposiciones distintas. Es posible que
algunos hombres sientan una inclinacion genética
a tener y mantener una sola pareja, y que otros
no. En un futuro préximo, las jovenes que estén al
tanto de las publicaciones cientificas podrian
exigir pruebas genéticas a sus novios para evaluar
la probabilidad de que se conviertan en maridos
fieles.

Recientemente, los psicologos evolutivos han
comenzado a ocuparse del amor y el divorcio.
No les ha llevado mucho tiempo observar que
cuando las personas se enamoran, existe un
periodo de hasta tres afios de duracion en el cual
el ardor y la pasion alcanzan un punto maximo.
Las sefales internas del cuerpo y el cerebro son
literalmente una droga amorosa. Y entonces



comienza a declinar. Desde esta perspectiva,
estamos preprogramados para perder interés en
una pareja sexual despues de que haya pasado el
tiempo necesario para criar un hijo, que es, de
media, unos cuatro afios. 40 La psicologa Helen
Fisher sugiere que estamos programados igual
que los zorros, que mantienen un vinculo de
pareja durante la época de cria y permanecen
Jjuntos el tiempo suficiente para criar a su retofio,
y luego se separan. Al nvestigar el divorcio en
casi sesenta paises, Fisher ha descubierto que
éste es mucho mas frecuente mas o menos cuatro
afios después del matrimonio, algo coherente con
su hipotesis. 4L Desde su perspectiva, la droga del
amor, generada internamente, no es MAas que un
mecanismo eficiente para que los hombres y las
mujeres permanezcan juntos el tiempo suficiente
para aumentar la probabilidad de supervivencia
de sus hijos. Dos progenitores son mejor que uno
para la supervivencia, y la manera de conseguir
esa seguidad es convencerlos para que
permanezcan juntos.

Del mismo modo, los ojos grandes y las caras
redondeadas de los bebés nos parecen una
monada no porque posean una «moneria» natural,
smo por la importancia evolutiva de que los
adultos cuiden de los bebés. Las lineas genéticas
que no encontraron monos a sus bebés ya no



existen, porque no los cuidaron debidamente.
Pero los supervivientes como nosotros, cuyo
umwelt mental nos impide 7o encontrar monos a
los bebés, criamos con €xito a nuestros hijos para
que formen la proxima generacion.

En este capitulo hemos visto que nuestros
mstintos mas profindos, asi como los tipos de
pensamientos que tenemos y que incluso
podemos tener, estan impresos en la maquinaria a
un nivel muy profindo. «Eso es una gran noticia»,
podria pensar usted. «Mi cerebro esta haciendo
las cosas bien para sobrevivir, jy ni siquiera tengo
que pensar en ello!» Cierto, es una gran noticia.
La parte inesperada es que su yo consciente es el
personaje mas secundario del cerebro. Es una
especie de joven monarca que hereda el trono y
se atribuye la gloria del pais... sin fijarse jamas en
los millones de trabajadores que hacen que la
nacion funcione.

Necesitaremos hacer acopio de valor para
comenzar a considerar las limitaciones de nuestro
paisaje mental. Regresando a la pelicula E7 show
de Truman, hay un momento en que una mujer
anonima le sugiere por teléfono al productor que
el pobre Truman, que sin saberlo aparece en
television delante de una audiencia de millones de
personas, no es tanto un intérprete como un



prisionero.  El  productor le  contesta
tranquilamente:

(Y podria afirmar que no es usted también un actor
en el escenario de la vida, alguien que interpreta un
papel ya asignado? El puede dejarlo en cualquier
momento. Si la suya fuera algo mas que una vaga
ambicion, si estuviera totalmente decidido a descubrir
la verdad, no tenemos como impedirselo. Creo que lo
que realmente le incomoda es que, en Ultima instancia,
Truman prefiere la comodidad de su «celda», como
usted la llama.

A medida que comenzamos a explorar el
escenario en que nos encontramos, descubrimos
que hay un vasto territorio mas alld de nuestro
umwelt. La nvestigacion es lenta y gradual, pero
engendra un profindo sobrecogimiento ante la
vastedad del estudio de produccion.

Ya estamos preparados para pasar a un nivel
mas profindo del cerebro, para descubrir otra
capa de secretos acerca de lo que nos hemos
referido alegremente como el yo, como si fuera
una sola entidad.



5. EL CEREBRO ES UN EQUIPO DE
RIVALES

(Me contradigo?
Muy bien, pues me contradigo.
(Soy grande, contengo
multitudes.)
WALT WHITMAN, Canto de mi
mismo

JQUIERE EL AUTENTICO MEL GIBSON HACER
EL FAVOR DE PONERSE EN PIE?

E128 de julio de 2006, al actor Mel Gibson lo
par6 la policia por conducir a casi el doble de Ia
velocidad limite por la autopista del Pacifico de
Maliby, California. El agente de policia, James
Mee, lo someti6 a la prueba de alcoholemia, que
reveldo que el nivel de alcohol en la sangre de
Gibson era de 0,12, muy por encima del limite
legal. En el asiento contiguo al de Gibson habia
una botella abierta de tequila. El agente informo a
Gibson de que estaba arrestado y le pidio que
entrara en el coche patrulla. Lo que distinguié ese
arresto de otros por ebriedad en Hollywood
fueron los comentarios sorprendentes v fuera de



lugar de Gibson, quien farfulld: «Putos judios...
Los judios son los responsables de todas las
guerras del mundo.» A continuacion le preguntd
al agente: «; Es usted judio?» Dio la casualidad de
que Mee era judio. Gibson se negd a entrar en el
coche patrulla y tuvo que ser esposado.

Menos de diecinueve horas después, la pagina
web de famosos TMZ.com obtuvo una filtracion
del mnforme manuscrito delarrestoy 1o colgd
mmediatamente. E129 de julio, tras una vigorosa
reaccion de los medios de comumnicacion, Gibson
present6 una nota de disculpa:

Tras beber alcohol el jueves por la noche, hice
algunas cosas que estuvieron mal y de las que me
avergiienzo. (...) Me comporté como una persona
totalmente fuera de control cuando me arrestaron, y
dije cosas que no creo que sean ciertas y que son
despreciables. Me siento profundamente
avergonzado de todo lo que dije y me disculpo ante
cualquiera que pudiera sentirse ofendido. (...) Me he
deshonrado a mi y a m famlia con mi
comportamiento, y lo siento de verdad. He combatido
la enfermedad del alcoholismo durante toda mi vida
adulta y lamento profundamente esta horrible recaida.
Me disculpo por cualquier comportamiento impropio
de mi en el estado de ebriedad en que me encontraba,
y ya he dado los pasos necesarios para procurar
superar esa enfermedad.

Abraham Foxman, director de la Liga
Antidifamacién, expresdé su indignacion ante el



hecho de que en la disculpa no hubiera ninguna
referencia a su affenta antisemita. En su
respuesta, Gibson publicd una nota de disculpa

.

mas larga especificamente dirigida a la comunidad
judia:

No hay excusa, ni deberia existir ninguna
tolerancia, para cualquiera que crea o exprese
cualquier tipo de comentario antisemita. Quiero
disculparme de manera concreta ante cualquier
miembro de la comunidad judia por las palabras
vitridlicas y pemiciosas que pronuncié ante un
agente de la ley la noche en que fui arrestado por
conducir en estado de embriaguez. (...) Los principios
de lo que profeso creer dictan que he de ejercitar la
caridad y la tolerancia como modo de vida. Todo ser
humano es hijo de Dios, y si deseo honrar a mi Dios
tengo que honrar a sus hijos. Pero, por favor, quiero
decirles desde el fondo de mi corazén que no soy
antisemita. No soy intolerante. Cualquier tipo de odio
va en contra de mi fe.

Gibson propuso encontrarse con los lideres de
la commidad judia para <«hallar el camno
adecuado a la  reconciliacion».  Parecia
verdaderamente contrito, y Abraham Foxman
aceptd su disculpa en nombre de la Liga
Antidifamacion.

(Es en verdad Gibson antisemita? ;O su
verdadera personalidad es la que mostrd
después, en sus disculpas elocuentes y
aparentemente sinceras?



En un articulo del Washington Post titulado
«Mel Gibson: Quien hablé no fue solo el tequilay,
Eugene Robinson escribio: «Bueno, siento mucho
su recaida, pero no me trago la idea de que un
poco de tequila, y ni siquiera mucho tequila,
pueda convertir a una persona sin prejuicios en un
furioso antisemita... o en racista, o en homdfobo,
0 en un fanatico de uno u otro tipo. El alcohol
elimna las nhibiciones, permite que todas las
opmiones fluyan sin censura. Pero, para empezar,
no se puede culpar al alcohol de crear y alimentar
€sas opiniones.

Apoyando ese punto de vista, Mike Yarvitz, el
productor de television  de Scarborough
Country, bebid alcohol en el programa hasta que
alcanz6 un nivel en su sangre de 0,12 %, el nivel
de Gibson la noche de su arresto. Yarvitz informd
de que no abergaba «ningin sentimiento
antisemita» después de beber.

Robinson y Yarvitz, al igual que muchos otros,
sospecharon que el alcohol habia aflojado las
inhibiciones de Gibson y revelado su auténtica
personalidad. Y la naturaleza de su sospecha
posee una larga historia: el poeta griego Alceo de
Mitilene acufid la expresion popular En oino
dlétheia (En el vino estd la verdad), que fue
repetida por Plinio el Viejo, In vino veritas. El
talmud babilonico contiene un pasaje en el mismo
sentido: «Entrd el vino y sali® un secreto.»



Posteriormente aconseja: «En tres cosas se revela
un hombre: en su copa de vino, en su bolsa y en
su colera.» El historiador romano Tacito afirmaba
que los pueblos germanicos siempre bebian
alcohol mientras celebraban un consejo para
impedir que nadie mintiera.

Pero no todo el mundo estuvo de acuerdo con
la hipétesis de que el alcohol revel6 al verdadero
Mel Gibson. El escritor del National Review
John Derbyshire afirmd que: «El tipo estaba
borracho, por amor de Dios. Todos decimos y
hacemos cosas estipidas cuando estamos
borrachos. Si me juzgaran por mis escapadas y
locuras de  borrachera, me  excluirian
completamente de la buena sociedad, y también a
usted, a menos que sea una especie de santo.» El
activista conservador judio David Horowitz
comentd en Fox News: «la gente merece
compasion cuando se mete en este tipo de lios.
Creo que seria muy descortés que la gente se la
negara.» El psicologo especialista en adicciones
G. Alan Marlatt escribido en USA Today: «El
alcohol no es el suero de la verdad. (...) Podria
indicar o no sus auténticos sentimientos.

De hecho, la tarde anterior al arresto Gibson
habia estado en casa de un amigo, el productor
de cine judio Dean Devln, quien afirmod: «He
estado con Mel cuando ha recaido en el
alcoholismo, y se convierte en una persona



conpletamente  distinta. Es algo horripilante.»
También afirmo: «Si Mel es antisemita, el hecho
de que pase tanto tiempo con nosotros [Devlin y
su mujer, que también es judia] no tiene ningin
sentido.»

Asi pues, /cual es el «verdadero» Gibson? ;El
que profiere comentarios antisemitas o el que
siente remordimientos y verglienza y afirma en
publico: «Tiendo la mano a la comunidad judia en
busca de ayuda»?

Mucha gente tiene una vision de la naturaleza
humana que incluye una cara auténtica y una cara
falsa: en otras palabras, los seres humanos
poseen un tinico objetivo auténtico, y el resto es
decoracion, evasion o disimulo. Es algo intuitivo
pero incompleto. Un estudio del cerebro precisa
una vision de la naturaleza humana més matizada.
Como lo veremos en este capitulo, estamos
hechos de muchas subpoblaciones nerviosas;
como lo expres6 Whitman: contenemos
«oultitudesy. Aun cuando los detractores de
Gibson siguen nsistiendo en que es realmente
antisemita, y sus defensores en que no, es posible
que ambos defiendan una historia incompleta que
apoye sus propias inclinaciones. ;jHay alguna
razén para creer que en nuestro cerebro puede
haber partes racistas y otras no racistas?



SOY GRANDE, CONTENGO MULTITUDES

Alo largo de la década de 1960, los pioneros
de la inteligencia artificial pasaron muchas noches
en vela intentando construir sencillos programas
roboticos que pudieran manipular pequefios
bloques de madera: encontrarlos, cogerlos y
amontonarlos siguiendo un orden. Fue uno de
esos problemas aparentemente simples que
resultan ser tremendamente dificiles. Después de
todo, encontrar un bloque de madera exige
averiguar qué pixeles de la camara corresponden
al bloque y cudles no. Hay que reconocer la
forma del bloque sea cual sea el angulo y la
distancia de éste. Captar todo eso exige guias
visuales que deben funcionar en el momento
adecuado, proceder de la direccion adecuada y
actuar con la fierza adecuada. Amontonarlos
exige un analisis del resto de los bloques y una
adaptacion de esos detalles. Y todos estos
programas deben coordinarse para que ocurran
en el momento adecuado y en la secuencia
adecuada. Como hemos visto en los capitulos
anteriores, tareas que parecen simples pueden
requerir una gran complejidad computacional.

Hace unas décadas, al enfrentarse a este dificil
problema de robdtica, el cientifico nforméatico
Marvin Minsky y sus colegas introdujeron una
idea progresiva: quiza el robot podria solventar el



problema distribuyendo la labor entre subagentes
especializados:  pequefios  programas  de
ordenador que se encargarian de una pequefia
parte del problema. Un programa estaria a cargo
del trabajo de encontrar. Otro solucionaria el
problema de coger, y otro se encargaria de
amontonar el bloque. FEstos subagentes
mecanicos podrian conectarse en una jerarquia,
igual que una empresa, y podrian informarse entre
ellos y a sus jefes. Obedeciendo esta jerarquia,
amontonar bloques no deberia comenzar hasta
que encontrar 'y coger no hubieran terminado su
labor.

Esta idea de los subagentes no resolvio el
problema por completo, pero algo ayudé. Y, lo
mas importante, alumbrd una nueva idea a la hora
de comprender como funciona el cerebro
bioldgico. Minsky sugirio que las mentes humanas
podrian ser agrupaciones de enormes cantidades
de subagentes conectados que fincionarian como
una mAquina, de manera mecénica.l La idea clave
es que una gran cantidad de trabajadores
pequefios y especializados pueden dar lugar a
algo parecido a una sociedad, algo que posee
abundantes propiedades que ningin subagente
solitario puede poseer por si solo. Minsky
escribi6: «Cada agente mental por si solo puede
llevar a cabo solamente una tarea sencilla que no
necesita la participacion de la mente y del



pensamiento. Sin embargo, cuando unimos todos
estos agentes en sociedades —de forma muy
especial-, esto conduce a la inteligencia.» Desde
esta perspectiva, miles de pequefias mentes son
mejores que una grande.

Para apreciar este enfoque, consideremos
como funcionan las fabricas: cada persona de la
linea de montaje estd especializada en un solo
aspecto de la produccion. Nadie sabe hacerlo
todo; y si lo hicieran, eso tampoco equivaldria a
una produccion eficiente. Asi es también como
operan los mmisterios del gobierno: cada
burcrata posee una tarea 0 unas pocas
especificas, y el gobiermo tiene éxito o no
dependiendo de su capacidad para distribuir el
trabajo de manera adecuada. A una escala
mayor, las civilizaciones actiian del mismo modo:
cada uno alcanza el siguiente nivel de sofisticacion
cuando aprende a dividir el trabajo, dedicando
algunos expertos a la agricultura, otros al arte,
otros a la guerra, etc.2 La division del trabajo
permite la especializacion a un nivel mas profindo
de competencia.

La idea de dividir los problemas en subrutinas
impulsd el joven campo de la inteligencia artificial
En Iugar de mtentar desarrollar un solo programa
de ordenador o robot que sirviera para todo, los
cientificos pasaron a dedicarse a equipar el
sistera con redes «conpetentes v locales» mas



pequefias que saben hacer una cosa y la hacen
bien.2 Dentro de este esquema, el sistema més
grande solo tiene que decidir cual de los expertos
posee el control en un momento dado. El reto del
aprendizaje consiste ahora no tanto en como
hacer cada pequefia tarea, sino mas bien en como
distribuir quién esta haciendo qué y cuando.2

Tal como sugiere Minsky en su libro La
sociedad de la mente, quiza eso es todo lo que
tiene que hacer también el cerebro humano.
Haciéndose eco del concepto del instinto de
William James, Minsky observa que si el cerebro
realmente funciona asi —como una agrupacion de
subagentes—, no tendriamos razon alguna para ser
conscientes de los procesos especializados:

Miles, y quizd millones, de pequefios procesos
deben intervenir en como anticipamos, imaginamos,
planeamos, predecimos y prevenimos; y sin embargo,
todo esto se lleva a cabo de manera tan automatica
que lo consideramos «el sentido cominy». (...) Al
principio podria parecer increible que nuestra mente
fuera capaz de utilizar una maquina tan bien intrincada

y sin embargo no ser conscientes de ella2

Cuando los cientificos comenzaron a investigar
los cerebros de los animales, esta idea de la
sociedad de la mente abrié nuevas perspectivas a
la hora de analizar el problema. A principios de la
década de 1970, los investigadores



comprendieron que la rana, por ejemplo, poseia
al menos dos mecanismos distintos para detectar
el movimiento: un sistema dirige los propios
movimientos de la lengua de la rana hacia objetos
pequefios y veloces, como las moscas, mientras
que un segundo sistema ordena a las patas que
salten en respuesta a objetos grandes e
imponentes.® Es de suponer que ninguno de los
dos sistemas es consciente, sino que mas bien son
programas simples y automatizados impresos en
el circuito.

El concepto de sociedad de la mente fue un
importante paso hacia delante. Pero, a pesar del
entusiasmo inicial que provoco, ese grupo de
expertos sometidos a la division del trabajo nunca
ha resultado ser suficiente para explicar las
propiedades del cerebro humano. Nuestros
robots mas inteligentes siguen siéndolo menos que
un nifio de tres afios.

(Cudl fue el error, entonces? Sugiero que en
los modelos de division del trabajo se ha pasado
por alto un factor critico, que ahora pasaremos a
contemplar.

LA DEMOCRACIA DELA MENTE

El factor que Ia teoria de Minsky paso por alto
fue el de la competencia entre expertos, donde



todos creen saber la manera correcta de resolver
el problema. Al igual que en una buena obra de
teatro, el cerebro humano se basa en el conflicto.

En una linca de montaje o en un ministerio
gubernamental, cada trabajador es un experto en
una pequefia tarea. Por el contrario, los partidos
politicos de una democracia sostienen opiniones
distintas acerca de los mismos temas, y la parte
importante del proceso es la batalla por guiar la
nave del Estado. Los cerebros son como
democracias representativas.Z Estan compuestos
de nuiltiples expertos que se solapan, y que son
quienes discuten y defienden opciones distintas.
Tal como Walt Whitman conjeturé de manera
correcta, somos grandes y albergamos muiltitudes.
Y esas multitudes libran una batalla crénica.

Existe una conversacion permanente entre las
diferentes facciones de su cerebro, y cada una
compite por controlar el tnico canal de salida,
que es su comportamiento. Como resultado,
puede llevar a cabo las extrafias proezas de
discutir consigo mismo, insultarse y engatusarse
para hacer algo: proezas que nuestros
ordenadores modernos  simplemente  son
mncapaces de hacer. Cuando la anfitriona de una
fiesta le ofrece tarta de chocolate, se encuentra
entre la espada y la pared: hay partes de su
cerebro que han evolucionado para desear Ia rica
fuente de energia que es el azicar, y otras que se



preocupan por las consecuencias negativas, como
la salud de su corazon o el volumen de sus
michelines. Una parte de usted quiere la tarta, y
otra parte intenta reunir la entereza para renunciar
a ella. El voto final del parlamento determina qué
parte controla su accion, es decir, si alarga la
mano o la levanta. Al final, se cone la tarta de
chocolate 0 no, pero no puede hacer las dos
cosas.

Debido a estas multitudes mnternas, las criaturas
biologicas pueden estar en conflicto. El término
conflicto no podria ser acertadamente aplicado a
una entidad que posee un solo programa. Su
coche no puede tener ninglin conflicto acerca de
hacia donde girar: posee un volante dirigido por
un solo conductor, y sigue las ordenes sin queja
alguna. El cerebro, por otro lado, puede tener
dos opiniones, y a menudo muchas més. No
sabemos si girar hacia la tarta o apartarmos de
ella, pues hay varias manos en el volante de
nuestro comportamiento.

Consideremos el siguiente experimento sencillo
con una rata de laboratorio: si coloca comida y
una descarga eléctrica al final de un corredor, la
rata se queda parada a cierta distancia del final
Comienza a acercarse, pero retrocede; comienza
a retroceder pero de pronto encuentra valor para
volver a acercarse. Oscila, en conflicto.2 Si le
coloca a la rata un pequefio arnés para medir la



fuerza con la que avanza exclusivamente hacia la
comida, y de manera separada mide la fuerza con
que se aparta de la descarga eléctrica, descubrira
que la rata se queda atascada en el punto en que
las dos fuerzas son iguales y se anulan. La
atraccion es igual a la repulsion. La
desconcertada rata tiene dos pares de patas
sobre el volante, y cada una tira en direccion
contraria, con el resultado de que no puede ir
hacia ninguna parte.

Los cerebros —ya sean humanos o de rata—
son maquinas compuestas de partes en conflicto.
Si construir un artilugio con divisiones internas
parece extrafio, considere que ya hemos
construido mAquinas sociales de este tipo:
acuérdese del jurado popular. A doce
desconocidos con diferentes opiniones se les
asigna la tarea de llegar a un consenso. Los
miembros del jurado debaten, intentan
convencerse, se influyen, ceden..., y al final el
jurado consigue tomar una decision. Tener
opiniones distintas no es obstaculo para el sistema
del jurado, sino su rasgo fundamental.

Inspirado por el arte de construir consensos,
Abraham Lincoln decidi® colocar a sus
adversarios William Seward y Salmon Chase en
el gabinete presidencial Escogid, en la
memorable expresion de la historiadora Doris
Kearns Goodwin, un equipo de rivales. Los



equipos de rivales son fundamentales en la
moderna estrategia politica. En febrero de 2009,
cuando la economia de Zimbabue estaba en caida
libre, el presidente Robert Mugabe consintié en
compartir el poder con Morgan Tsvangirai, un
rival al que anteriormente habfa intentado
asesinar. En marzo de 2009, el presidente chino
Hu Jintao nombr6 a dos lideres de una faccion
vehementemente opuesta, Xi Jnping y Li
Keqiang, para que le ayudaran a construir el
futuro econdmico y politico de China.

Mi propuesta es que como mnejor se
comprende el cerebro es como un equipo de
rivales, y el resto de este capitulo explorara este
concepto: quiénes son los partidos, como
compiten, como se mantiene la union y qué
ocurre cuando ésta se deshace. A medida que
avancemos, recuerde que las facciones que
compiten suelen tener la misma meta —la
prosperidad del paispero a menudo diferentes
maneras de conseguirla. Tal como lo expreso
Lincoln, los rivales deberian convertirse en
aliados «en aras de un bien mayon», y para las
subpoblaciones nerviosas el interés comin es la
prosperidad y supervivencia del organismo. De la
misma manera que liberales y conservadores
aman su pais por igual pero pueden poseer
estrategias diametralmente distintas para guiarlo,
también el cerebro posee facciones que conpiten



y que creen conocer la manera correcta de
resolver los problemas.

EL SISTEMA BIPARTIDISTA DOMINANTE:
RAZON'Y EMOCION

Cuando los psicologos y economistas intentan
comprender los extrafios detalles del
comportamiento humano, a menudo lo explican
como un «proceso doblex.2 Segin este punto de
vista, el cerebro contiene dos sistemas separados:
uno es rapido, automatico y esta debajo de la
superficie de la conciencia, mientras que el otro
es lento, cognitivo y consciente. El primer sistema
se  puede calificard e automatico, implicito,
heuristico, intuitivo, holistico, reactivo e impulsivo,
y el segundo de cognitivo, sistermtico, explicito,
analitico, reglamentista y reflexivo.l0 Estos dos
procesos siempre luchan entre si.

A pesar del apodo de «proceso doble», no
existe ninguna razon para suponer que existan
solo dos sistemas; de hecho, podria haber varios.
Por ejenplo, en 1920 Signund Freud sugirio tres
partes en conflicto en su modelo de la psique: el
id (instintivo), el ego (realista y organizado) y el
superego (critico y moralizador).LL En la década
de 1950 el neurocientifico americano Paul
MacLean sugirié que el cerebro esta compuesto



de tres capas que representan estadios sucesivos
de desarrollo evolutivo: el cerebro reptil (que
nterviene en los  comportamientos  de
supervivencia), el sistema limbico (que interviene
en las emociones) y el neocortex (que interviene
en el pensamiento de tipo superior). Los detalles
de ambas teorias han perdido ya en gran parte el
favor de los neuroanatomistas, pero elntcleo de
la idea pervive: los cerebros estan compuestos de
subsisteras que  compiten entre  ellos.
Avanzaremos utilizando el generalizado modelo
de proceso doble como punto de arranque,
porque transmite de manera adecuada la idea
central de la discusion.

Aunque los psicologos y los economistas
piensan en los diferentes sistemas en términos
abstractos, los modernos logros cientificos
buscan una base anatdmica. Y ocurre que el
diagrama de los circuitos del cerebro se presta a
divisiones que generalimente caen dentro del
modelo de proceso doble.12 Algunas zonas del
cerebro participan en operaciones de orden
superior que contemplan sucesos del mundo
exterior (entre las que se incluye, por ejemplo, la
superficie del cerebro que hay justo detras de la
sien, denominada corteza prefrontal dorsolateral).
Por el contrario, otras zonas intervienen en el
seguimiento de su estado interno, como el nivel
de hambre, la sensacion de motivacion, o si algo



le resulta gratificante (estas zonas incluyen, por
ejemplo, una region situada justo detras de la
frente llamada corteza prefrontal medial, y varias
zonas que estan muy por debajo de la superficie
de la corteza). La situacion es mds complicada
que lo que esta tosca division da a entender,
porque los cerebros pueden simular estados
futuros, evocar el pasado, calcular donde
encontrar cosas que no estan presentes en este
momento, etc. Pero por el momento, esta division
en sistemas que controlan lo externo y lo interno
servira como guia basica, y un poco mas adelante
ya perfeccionaremos la imagen.

En un esfuerzo por utilizar etiquetas que nada
tengan que ver con las cajas negras ni con la
neuroanatomia, he escogido dos que resultaran
familiares de todo el mundo: el sistema racional y
e lemocional. FEstos términos son poco
especificos e imperfectos, aunque sin embargo
transmiten el punto fundamental de las rivalidades
que se dan en el cerebro.13 El sistema racional es
el que se ocupa del analisis de las cosas del
mundo exterior, mientras que el sisterma
emocional controla los estados internos y se
preocupa de si las cosas iran bien o mal. En otras
palabras, en cuanto que guia basica, la cognicion
racional tiene que ver con los sucesos externos,
mientras que las emociones tienen que ver con su
estado mterno. Puede resolver un problema de



matematicas sin consultar con su estado interno,
pero no puede pedir un postre en un meni ni
priorizar lo que le apetece hacer a continuacion.14
Las redes emocionales son absolutamente
necesarias para clasificar las posibles acciones
que podria llevar a cabo en el mundo: si fiera un
robot sin emociones que deambula por una
habitacién, podria ser capaz de llevar a cabo
analisis acerca de los objetos que le rodean, pero
la indecision lo paralizaria cuando tuviera que
escoger qué hacer a continuacion. Los estados
internos determinan lo que vamos a hacer: si vas
directamente al frigorifico, al cuarto de bafio o al
dormitorio cuando vuelves a casa depende no
solo de los estimulos externos de tu casa (€stos
no han cambiado), sino de los estados internos de
tu cuerpo.

TIEMPO DE MATEMATICAS, TIEMPO DE
MATAR

La batalla entre el sistema racional y el
emocional se pone de relieve en lo que los
filosofos denominan el dilema del tranvia.
Consideremos la situacion: un tranvia baja a toda
velocidad por las vias, fuera de control. Cinco
trabajadores estan haciendo reparaciones mas
abajo de la via, y usted, un transetinte, se da



cuenta enseguida de que el tranvia los matara.
Pero también se da cuenta de que hay unas
agujas cerca de usted que puede mover, y que
desviara el tranvia a una via diferente, con lo que
sOlo morird un trabajador. ;Qué hace?
(Suponiendo que no haya ninguna soluciéon con
trampa ni informacion oculta.)

Si es como la mayoria de la gente, no vacilara
a la hora de mover las agujas: es mucho mejor
que muera una persona que no cinco, ;verdad?
Buena eleccion.

Pero el dilema tiene una wuelta de tuerca
interesante: imaginemos que el mismo tranvia baja
a toda velocidad por las vias, y los mismos cinco
trabajadores estan en peligrco de muerte; pero
esta vez es usted un transeunte colocado sobre
una pasarela situada justo encima de las vias. Se
da cuenta de que hay un hombre obeso de pie en
la pasarela, y se da cuenta de que si lo empuja y
lo tira del puente, su mole serd suficiente para
detener el tren y salvar a los cinco trabajadores.
(Lo empujaria?

Si es usted como casi todo el mundo, se le
pondran los pelos de punta ante la sugerencia de
asesinar a una persona inocente. Pero espere un
momento. /Qué diferencia esta eleccion de la
anterior? /No estd cambiando una vida por
cinco? ;No funcionan las matematicas del mismo
modo?



(Cudl es exactamente la diferencia entre
ambos casos? Los filésofos quesiguenla
tradicion de Immanuel Kant han propuesto que la
diferencia reside en como se utiliza a la gente. En
el primer escenario, simplemente estd reduciendo
una situacion mala (la muerte de cinco personas)
a otra menos mala (la nuerte de una). En el caso
del hombre que estd sobre la pasarela, se
aprovecha de &l para conseguir un fin. Esta es una
explicacion popular en la literatura filosofica. Lo
interesante es que podria haber un enfoque mas
basado en el cerebro para comprender el cambio
de eleccion de la gente.

En la interpretacion alternativa, sugerida por
los neurocientificos Joshua Greene y Jonathan
Cohen, la diferencia entre los dos escenarios gira
en torno al componente emocional del hecho de
tocar a alguien, es decir, interactuar con ¢l a
escasa distancia. 13 Si el problema se plantea de
manera que al hombre que esta en la pasarela se
le pueda dejar caer moviendo un interruptor a
través de una trampilla, mucha gente votara que
sele deje caer. Algoque tiene que ver con
interactuar con la persona a poca distancia hace
que casi todo el mundo desista de empujar al
hombre a la muerte. jPor qué? Porque ese tipo
de interaccion personal activa las redes
emocionales, con lo que el problema pasa de ser
una cuestion abstracta e impersonal a convertirse



en una decision emocional y personal.

Cuando la gente considera el problema del
tranvia, he aqui lo que revelan las imAgenes
cerebrales: en el escenario de la pasarela, se
activan las zonmas que intervienen en la
planificacion motora y la emocion. Por el
contrario, en el escenario del cambio de agujas
solo se activan las areas laterales que participan
en el pensamiento racional. La gente tiene una
respuesta emocional cuando ha de empujar a
alguien; cuando solo tienen que empujar una
palanca, su cerebro se comporta como el seflor
Spock de Star Trek.

La batalla entre las redes emocionales y
racionales del cerebro queda perfectamente
ilustrada en un antiguo episodio de En los limites
de la realidad. Parafraseo de memoria, pero la
trama es mds o menos asi un desconocido
enfundado en un abrigo llama a la puerta de un
hombre y le propone un trato. «Aqui dentro hay
una caja que solo tiene un botén. Lo tnico que
tiene que hacer es apretar el boton y le pagaré mil
dolares.»

« Qué ocurre si aprieto el boton?», pregunta el
hombre.

El desconocido le contesta: «Cuando apriete el
botén, morira alguien que no conoce y que esta



muy lejos.»
El hombre pasa toda la noche enfrentado a ese

dilerma moral. La caja con el boton esta sobre la
mesa de la cocina. Se la queda mirando. Da
vueltas a su alrededor. El sudor le cae por la
frente.

Finalmente, tras evaluar su desesperada
situacion economica, se lanza hacia la caja y
apricta el boton. No ocure nada. Es un
anticlimax decepcionante.

Entonces llaman a la puerta. Ahi estd el
Desconocido del abrigo. Le entrega el dinero al
hombre y coge la caja.

«Espere», le grita al hombre cuando se va.
« Qué ocurre ahora?»

El desconocido le contesta: «Ahora recojo la
caja y se la doy a la siguiente persona. A alguien
que esta muy lejos y a quien no conoce.»

La historia pone de relieve lo facil e impersonal
que es apretar un boton: si al hombre le hubieran
pedido que atacara a alguien con sus propias
manos, es de suponer que se habria negado.

En una época anterior de nuestra evolucion,
era imposible interactuar con los demis a una
distancia mayor que la que permitian las manos,
los pies, o posiblemente un palo. La distancia de
interaccion era importante y tenia consecuencias.
En la época actual, la situacion es distinta: los
generales, e incluso los soldados, suelen



encontrarse muy lejos de la gente que matan. En
Enrique VI, Segunda parte, el rebelde Jack
Cade desafia a Lord Say burlindose del hecho
de que nunca ha conocido de primera mano el
peligro del campo de batalla: «;Cuando habeéis
golpeado a alguien en el campo de batalla?» A lo
que Lord Say responde: «los hombres
importantes tienen las manos muy largas: a
menudo he golpeado a algunos que no he visto
nunca, y han encontrado la muerte.» En la época
actual podemos lanzar cuarenta Tommahawks
tierra-tierra desde la cubierta de un barco de
guerra en el Golfo Pérsico y el Mar Rojo con
s6lo apretar un boton. El resultado de apretar ese
boton pueden observarlo en directo en la CNN,
minutos después, quienes operan los misiles, y ver
como los edificios de Bagdad desaparecen en
medio del humo. La proximidad se pierde, y con
ella la influencia emocional. Este tipo d e guerra
impersonal la hace desconcertantemente facil. En
la década de 1960, un ensayista politico sugirio
que el botdn para emprender una guerra nuclear
deberia implantarse en el pecho del mejor amigo
del presidente. De ese modo, cuando éste
decidiera aniquilar a millones de personas al otro
lado del planeta, primero tendria que dafar
fisicamente a su amigo, abriéndole el pecho para
sacarle el boton. Eso al menos pondria en marcha
su sistema emocional a la hora de tomar la



decision, mmpidiendo que la eleccion fuera
impersonal.

Debido a que ambos sistemas nerviosos luchan
para controlar el Unico canal de salida del
comportamiento, las  emociones  pueden
desequilibrar la balanza de la toma de decisiones.
Esta antigua batalla se ha convertido para mucha
gente en una directriz del tipo: Si te hace sentirte
mal, probablemente es una mala elecciénA®
Hay muchos contraejemplos de este enfoque (por
ejemplo, uno podria sentirse desconcertado por
la preferencia sexual de otra persona, y sin
embargo no encontrar nada moralmente
reprobable en ella), pero la emocion, de todos
modos, resulta un mecanismo generalmente til
para la toma de decisiones.

Los sistemas emocionales son evolutivamente
antiguos, por lo que los compartimos con muchas
otras especies, mientras que el desarrollo del
sisterma racional es mas reciente. Pero como
hemos visto, la novedad del sistema racional no
indica necesariamente que sea superior en si
mismo. Las sociedades no serian mejores si todo
el mundo fuera como el seflor Spock, todo
racionalidad y ninguna emocion. Més bien, lo
optimo para el cerebro es un equilibrio, que los
dos rivales internos se asocien. Ello se debe a que
la aversion que sentimos a empujar al hombre de
la pasarela resulta fundamental para la interaccion



social; la impasibilidad que uno experimenta al
apretar un boton para lanzar un misil Tomahawk
es perjudicial para la civilizacion. Es necesario
cierto equilibrio entre el sistema emocional y
racional, y ese equilibrio podria estar ya
optimizado en los cerebros humanos mediante la
seleccion natural. Por decirlo de otro modo, quiza
lo més deseable sea una democracia con dos
facciones igual de fuertes, pues si alguna de las
dos tomara el poder casi seguro que el resultado
seria menos oOptimo. Los griegos de la
Antigiiedad proponian una analogia para la vida
que reflejaba esta opmnion: eres un auriga, y de tu
carroza tiran dos poderosos caballos, el caballo
blanco de la razon y el caballo negro de Ia pasion.
El caballo blanco siempre intenta arrastrarte a un
lado de la carretera, y el negro tira de ti hacia el
otro. Tu trabajo consiste en mantenerlos sujetos,
en refrenarlos para que sigan llevandote por en
medio de la carretera.

La red emocional y la racional combaten no
solo por las decisiones morales inmediatas, sino
también en otra situacion que nos es familiar:
cOmo nos comportamos en el tiempo.

POR QUE EL DIABLO PUEDE DARLE LA FAMA
AHORA A CAMBIO DE SU ALMA DESPUES



Hace unos arfios, los psicologos Daniel
Kahneman y Amos Tversky propusieron una
pregunta engafiosamente simple: si le ofreciera
100 dolares ahora mismo o 110 délares dentro
de una semana, jqué escogeria? Casi todos los
sujetos escogieron los 100 délares de inmediato.
Al parecer no valia la pena esperar toda una
semana para obtener otros 10 ddlares.

Entonces los investigadores transformaron
ligeramente la cuestion: si le ofreciera 100 dolares
dentro de cincuenta y dos semanas, o 110
dolares dentro de cincuenta y tres, ¢qué
escogeria? Aqui la gente solia cambiar de
preferencia, y decidia esperar las cincuenta y tres
semanas. Obsérvese que los dos escenarios son
idénticos en el sentido de que esperar una semana
mas te permite obtener 10 dolares adicionales.
(Por qué entonces se invertia la preferencia?.Z

Debido a que la gente «descuentay e | futuro,
u ntérmno econémico que significa que las
recompensas mas proximas al presente se valoran
mads que las recompensas de un futuro lejano.
Demorar la gratificacion es dificil, y hay algo muy
especial en el ahora mismo que siempre posee el
maximo valor. La inversion de la preferencia en el
experimento de Kahneman y Tversky obedece a
que ese descuento adquiere una forma peculiar:
una semana parece mucho tiempo si contamos
desde hoy, pero mucho menos si separa dos



momentos lejanos en el tiempo, pues entonces
parecen casi el mismo. Es lo mismo que si
combinara dos procesos mas sencillos: uno se
preocupa por la reconmpensa a corto plazo y otro
se preocupa mas por el futuro.

Eso les dio una idea a los neurocientificos Sam
McClure, Jonathan Cohen y sus colegas.
Reconsideraron el problerm de la nversion de la
preferencia a la luz de los miltiples sistemas que
compiten en el cerebro. Les pidieron a algunos
voluntarios que tomaran algunas de estas
decisiones economicas de ahora-o-mas-tarde
mientras los sometian a una exploracion cerebral
Los cientificos buscaban un sistera que se
ocupara de la gratificacion inmediata, y otro que
participara en la racionalidad a mas largo plazo.
Si los dos actuaban de manera independiente, y
se enfrentaban el uno al otro, eso podria explicar
los datos. Y de hecho, descubrieron que algunas
estructuras cerebrales que intervenian en lo
emocional quedaban enormemente activadas por
la eleccion de recompensas inmediatas a corto
plazo. FEstas areas se relacionaban con el
comportamiento impulsivo, incluyendo Ia adiccion
a las drogas. En contraste, cuando los
participantes optaban por recompensas a largo
plazo con un mayor rendimiento, las areas
laterales de la corteza que participaban en la
cognicion superior y en la deliberacion estaban



més activas.18 Y cuanto més alta era la actividad
en estas zonas laterales, mas estaban dispuestos
los participantes a posponer la gratificacion.

En algin momento entre 2005 y 2006, estalld
la burbuyja inmobiliaria en Estados Unidos. El
problema fue que el 80 % de las hipotecas recién
concedidas eran de interés variable. Los que
habian firmado hipotecas subprime de repente se
encontraron con mensualidades mas altas y sin
ninguna posbilidad de refinanciacion. La
morosidad aument6 a un ritmo vertiginoso. Entre
finales de 2007 y 2008, en los Estados Unidos
fueron ejecutadas casi un milldn de hipotecas.
Los valores respaldados por las hipotecas
rapidamente perdieron casi todo su valor. En casi
todo el mundo el crédito se redujo. La economia
se hundia.

(Qué tenia que ver esto con los sistemas que
competian en el cerebro? Las ofertas de
hipotecas  subprime  estaban  perfectamente
optimizadas para aprovechar el sisterma de lo-
quieroahora: compre esta hermosa casa ahora
con mensualidades nmuy bajas, impresione a sus
amigos y a sus padres, viva mas comodamente de
lo que habia creido posible. En algin momento la
tasa de mterés de su hipoteca de interés variable
subira, pero falta mucho, es algo que queda
ocuto en la neblina del futuro. Al apelar
directamente a estos circutos de gratificacion



instantanea, las entidades crediticias casi
consiguieron acabar con la economia americana.
Tal como observo Robert Schiller tras Ia crisis de
las hipotecas subprime, las burbujas especulativas
son provocadas por «el optimismo contagioso, al
parecer mmune a los hechos, que a menudo
impera cuando los precios suben. Las burbujas
son primordialimente fenémenos sociales; hasta
que las comprendamos y abordemos Ia psicologia
que las alimenta, van a seguir formandose»12
Cuando comenzamos a buscar ejemplos de lo-
quiero-ahora, los encontramos por todas partes.
Hace poco conoci a un hombre que aceptd 500
dolares cuando era estudiante en la universidad a
cambio de donar su cuerpo a la Facultad de
Medicina a su muerte. A todos los alumnos que
aceptaron el trato les hicieron un tatuaje en el
tobillo en el que se indica el hospital donde habra
que entregar su cadaver dentro de décadas. Es
un buen acuerdo para la facultad: 500 ddlares no
parece un mal precio, mientras que la muerte es
inconcebiblemente lejana. No hay nada malo en
donar el propio cuerpo, aunque sirve para ilustrar
el arquetipico conflicto de proceso doble, el trato
proverbial con el diablo: tus deseos concedidos
ahora a cambio de tu alma en un futuro lejano.
Este tipo de batallas nerviosas a menudo estan
detras de la infidelidad conyugal. Los esposos se



hacen promesas en un momento de amor sincero,
pero posteriormente pueden encontrarse en una
situacion en la que la tentacion incline su toma de
decisiones en el otro sentido. En noviembre de
1995, el cerebro del Bill Clinton decidié que
arriesgar el liderazgo futuro del mundo libre
quedaba compensado por el placer que tenia la
oportunidad de experimentar en aquel momento
con la encantadora Monica.

Asi que cuando hablamos de una persona
virtuosa no nos referimos necesariamente a
alguien que no tiene tentaciones, sino mas bien a
alguien capaz de resistir las tentaciones. Nos
referimos a alguien que no deja que la batalla se
incline hacia el lado de la gratificacion instantanea.
Valoramos a esas personas porque es facil ceder
a los impulsos y tremendamente dificil ignorarlos.
Sigmund Freud observo que los argumentos que
surgen del intelecto o de la moralidad son débiles
cuando se enfrentan a las pasiones y deseos
humanos, 20 que es el motivo por el que las
campafias de «simplemente di no» o practica la
abstinencia nunca fimcionaran. También propuso
que este desequilibrio entre la razon y la emocion
podria explicar la perseverancia de la religion en
la sociedad: las religiones del mundo estan
optimizadas para conectar con las redes
emocionales, y los grandes argumentos de la
razon significan poco contra una atraccion tan



poderosa. De hecho, los intentos soviéticos por
suprimir completamente la religion solo tuvieron
éxito parcialimente, y en cuanto el gobierno se
derrumbd, las ceremonias religiosas regresaron en
abundancia.

La observacion de que la gente esta hecha de
deseos a corto y largo plazo en conflicto no es
nueva. Los textos judios de la Antigiiedad
postulaban que el cuerpo esta compuesto de dos
partes que interactiian: un cuerpo (guf), que
quiere siempre las cosas ahora, y un alma
(nefesh) cuya perspectiva es a mas largo plazo.
De muanera parecida, los alemanes utilizan una
imagnativa expresion para las personas que
mtentan demorar la gratificacion: deben superar
Suinnerer schweinhund («falka de voluntady),
cuya traduccion literal, para asombro de los
anglohablantes, es «cerdo interion.

Su comportamiento —lo que usted hace enel
mundo— es simplemente Ia resultante final de esas
batallas. Pero la historia mejora, porque las
diferentes partes del cerebro pueden enterarse de
sus interacciones nmutuas. Como resultado, la
situacion rapidamente sobrepasa el simple pulso
entre los deseos a corto y largo plazo y entra en
el ambito de un proceso sorprendentemente
sofisticado de negociacion.



EL ULISES PRESENTE Y FUTURO

En 1909, Merkel Landis, tesorero de la
Carlisle Trust Company de Pennsylvania, fue a
dar un largo paseo y se le ocurrio una nueva idea
financiera. Iniciaria algo denominado club de
Navidad. Los clientes depositarian dinero e n el
banco durante todo el afio, y tendrian que pagar
una tasa si retiraban el dinero antes. Entonces, a
final de afio, la gente podria acceder a su dinero
justo a tiempo para las compras de Navidad. Si
la idea funcionaba, el banco tendria mucho capital
para reinvertir y obtener beneficios durante todo
el afio. Pero ¢funcionaria? ;la gente estaria
dispuesta a renunciar a su capital todo el aflo por
poco o ninglin interés?

Landis lo ntentd, y la idea de inmediato tuvo
un éxito fulgurante. Ese afio, casi cuatrocientos
clientes del banco ahorraron una media de 28
dolares cada uno, bastante dinero a principios de
1900. Landis y otros banqueros no podian creer
la suerte que tenian. Los clientes querian que les
guardaran el dinero.

L apopularidad d e los clubs d e ahorro de
Navidad crecié rapidamente, y los bancos pronto
se encontraron luchando entre si por el negocio
de los ahorros para las vacaciones. En los
periodicos se exhortaba a los padres a que
mnscribieran a sus hijos en clubs de Navidad «para



desarrollar la confianza en uno mismo y el habito
del ahorro».2L Alla por la década de 1920, varios
bancos, incluyendo el Dime Saving Bank of
Toledo, Ohio, y el Atlantic Country Trust Co. de

Atlantic City, Nueva Jersey, comenzaron a

fabricar monedas conmemorativas de latén de los
clubs de Navidad para atraer a nuevos clientes.22
(La de Atlantic City reza: «Unase a nuestro club

de Navidad y obtenga su dinero cuando mas lo
necesita.»)

(Por qué tuvieron tanto éxito los clubs de
Navidad? Si los depositarios controlaban su
propio dinero durante el afio, podian obtener
nejores intereses o invertilo cuando se
presentara  alguna  oportunidad.  Cualquier
economista les aconsejaria que se quedaran con
su capital. ;Por qué entonces la gente iba a estar
dispuesta a que un banco se quedara con su
dinero, sobre todo ante las restricciones
impuestas y la tasa que cobraban si lo retiraban
antes? La respuesta es obvia: la gente queria que
alguien les mpidiera gastarse el dinero. Sabian
que si lo guardaban ellos, acabarian
findiéndoselo.23

Por esta misma razon, la gente habitualmente
utliza el Ministerio de Hacienda como un
sucedaneo del club de vacaciones: al solicitar mas
deducciones en sus ndminas, permiten que



Hacienda se quede con una mayor cantidad de su
dinero durante el afio. Entonces, cuando llega
abril, reciben con alegria un cheque en el buzon.
Parece dinero caido del cielo, sélo que,
naturalmente, no es mas que su propio dinero. Y
es el gobierno quien se queda con los intereses y
no usted. Sin embargo, la gente escoge esta via
cuando intuye que ese dinero extra se lo acabaria
gastando durante el afio. Prefieren endilgarle a
otro la responsabilidad de protegerlos de sus
impulsivas decisiones.

(Por qué la gente no controla su
comportamiento y disfiuta de las oportunidades
de manejar su propio capital? Para comprender
la popularidad de los clubs de Navidad y el
fenomeno  del Ministerio de  Hacienda
necesitamos  remontarnos  tres  milenios, hasta
Ulises, rey de Itaca y héroe de la guerra de
Troya.

Después de la guerra, Ulises habia emprendido
un prolongado viaje por mar para volver a su isla
natal de Itaca cuando comprendid que se le
presentaba una oportunidad unica. Su barco
pasaria por la isla de Sirenum Scopuli, donde las
hermosas  sirenas cantaban melodias  tan
seductoras como no habia oido la mente humana.
El problema era que los marineros que ofan la
misica no podian evitar dirigirse hacia esas
astutas doncellas, y sus barcos se estrellaban en



unas implacables rocas, tras lo cual toda Ia
tripulacion perecia ahogada.

Pero Ulises ide6 un plan. Sabia que cuando
oyera la misica seria incapaz de resistirse, como
cualquier otro mortal, de manera que se le ocurrid
la idea de anticiparse a sufuturo yo. No al
presente y racional Ulises, sino al futuro y
enloquecido Ulises. Ordeno a sus hombres que lo
amarraran fuertemente al mastil del navio. Asi
seria incapaz de moverse cuando la misica
llegara por la proa del barco. A continuacion hizo
que le taparan las orejas con cera de abeja para
no dejarse seducir por las voces de las sirenas, ni
oir sus dementes ordenes. Dejo claro a sus
hombres que no debian responder a sus stplicas
ni desatarlo hasta que el barco hubiera pasado Ia
zona de las sirenas. Aventurd que chillaria,
aullaria y maldeciria en su intento de conseguir
que los hombres se dirigieran hacia esas dulces
mujeres: sabia que el futuro Ulises no estaria en
posicion de tomar decisiones acertadas. Por
tanto, el Ulises juicioso lo prepard todo para
evitar hacer algo estipido cuando pasaran por
aquella isla. Fue un trato acordado entre el
presente Ulises y el futuro.

Este mito subraya la manera en que la mente
puede desarrollar un meta-conocimiento acerca
de como mteractian la mente a corto plazo y la
mente a largo plazo. La asombrosa consecuencia



es que la mente puede negociar consigo misima en
diferentes puntos del tiempo.24

Imagmemos, pues, a la anfitriona que le ofiece
la tarta de chocolate. Algunas partes del cerebro
desean la glucosa, mientras que otras se
preocupan por la dieta; algunas partes analizan el
beneficio a corto plazo, y otras partes se
preocupan més por la estrategia a largo plazo. La
batalla se inclina hacia sus emociones, y usted
decide aceptar la oferta. Pero no sin un contrato:
se la comerd sdlo si promete i al gimnasio
mafiana. ;Quién estd negociando con quién?
(Acaso 1o es usted las dos partes que regatean?

Tomar libremente decisiones que nos vinculan
con el futuro es lo que los fildsofos denominan un
contrato Ulises.23 Como ejemplo concreto, uno
de los primeros pasos que se dan al romper con
la adiccion al alcohol es garantizar, mientras se
estd sobrio, que no haya alcohol en la casa.
Después de un estresante dia de trabajo, de un
sabado festivo o de un domingo solitario, la
tentacion seria demasiado grande.

La gente lleva a cabo contratos Ulises
continuamente, lo que explica el éxito inmediato y
duradero del club de Navidad de Merkel Landis.
Cuando la gente le entregaba su capital en abril,
vela con recelo lo que pensaria en octubre,
sabiendo que los asaltaria la tentacion de fiundir el
dinero en algo egoista en lugar de posponer el



gasto para que se ocupara de €l su generoso yo
de diciembre.

Se han inventado muchas maneras para
impedir que la gente se desvincule de los planes
de sus futuros yos. Consideremos la existencia de
las paginas web que le ayudan a perder peso
haciendo un trato con su futuro yo. Funcionan de
la siguiente manera: usted paga un depdsito de
100 dolares con la promesa de perder cinco
kilos. Si lo consigue en el tiempo prometido, le
dewvuelven todo el dinero. Si no pierde peso en
ese tiempo, la empresa se queda el dinero. Estos
acuerdos se basan en su honor, y se les puede
engafiar faciimente, y sin embargo esas empresas
ganan dinero. (Por qué? Porque la gente
comprende que a medida que se acerca la fecha
en la que pueden recuperar su dinero, sus
sistemas emocionales se preocupan mas y mis
por ello. Y los sistemas a corto y largo plazo se
enfrentan entre si*

Los contratos Ulises a menudo surgen en el
contexto de la toma de decisiones médicas.
Cuando una persona que goza de buena salud
firma un testamento vital para que lo desenchufen
en el caso de que quede en coma, se vincula a si
mismo con un posible yo futuro mediante un
contrato, aun cuando se podria argumentar que
los dos yos (el de Ia salud y el de la enfermedad)



son bastante diferentes.

Una interesante vuelta de tuerca en el contrato
de Ulises tiene lugar cuando otra persona tona la
decision por usted, y vincula su yo actual con su
yo futuro. Estas situaciones surgen habitualmente
en los hospitales, cuando un paciente, tras haber
experimentado un cambio de vida traumdtico,
como perder una extremidad o una esposa,
afima que quiere mori. Puede exigy, por
ejemplo, que su médico interrumpa su didlisis o le
suministre una sobredosis de morfina. Tales casos
suelen presentarse ante los comités de ética, y
éstos generalmente deciden lo mismo: no permitir
que el paciente muera, porque el futuro paciente
podria encontrar con el tiempo una manera de
recuperar el equilibrio emocional y la felicidad. El
comité de ética actlia simplemente como un
defensor del sisterma racional a largo plazo,
reconociendo que en el contexto actual las
emociones sepultan la voz del intelecto.26 El
comité esencialmente decide que el congreso
neural estd en este momento inclinado de una
manera injusta, y que hace falta su intervencion
para impedir que uno de los dos partidos se haga
con el poder. Es una suerte que a veces podemos
confiar en la imparcialidad de otros, igual que
Ulises confi6 en que sus marineros harian caso
omiso de sus stplicas. La regla general es ésta:
cuando no puedes confiar en tus sisterms



racionales, acude a los de otro.2Z En este caso,
los pacientes acuden a los sistemas racionales de
los miembros del comité, que puede asumir ms
facilmente la responsabilidad de proteger al futuro
paciente, y sus miembros no oyen los cantos de
sirena en los que el paciente esta atrapado.

DEMUCHAS MENTES

Para ilustrar el esquerma de equipos de rivales,
he llevado a cabo la simplificacion de subdividir la
neuroanatomia en los sistema racional y
emocional. Pero no quiero dar la impresion de
que son éstas las tnicas facciones que compiten.
De hecho, esto no es mas que el principio de
como funciona el equipo de rivales. Miremos
donde miremos, encontramos sistemas solapados
que compiten.

Uno de los ejemplos mas fascinantes de
sistermas en competencia puede verse en los dos
hemisferios cerebrales, el derecho y el izquierdo.
Los hemisferios son bastante parecidos, y estan
conectados por una densa autopista de fibras
denominada cuerpo calloso. Nadie habia
maginado que los hemisferios izquierdo y
derecho formaran las dos mitades de un equipo
de rivales hasta la década de 1950, cuando se
llevaron a cabo una serie de operaciones poco



habituales. Los neurobidlogos Roger Sperry y
Ronald Meyers, en algunas operaciones
experimentales, seccionaron los cuerpos callosos
de gatos y monos. ;Qué ocurrio? Poca cosa. Los
animales actuaban normalmente, como si esa
sOlida banda de fibras que conecta las dos
mitades realmente no fuera necesaria.

A resultas de este éxito, en 1961 se
practicaron por primera vez operaciones de
cerebro  dividido en pacientes humanos
epilépticos. Para éstos, una operacion que
impidiera que los ataques se propagaran de un
hemisferio a otro era la ultima esperanza. Y las
operaciones funcionaron muy bien. Una persona
que habia sufrido terriblemente a causa de esos
ataques extenuantes ahora podia llevar una vida
normal. Incluso con las dos mitades del cerebro
separadas, el paciente parece actuar igual que
antes. Se acordaba de todo normalmente y
aprendia nuevas cosas sin dificultad. Era capaz de
amar, refr, bailar y pasarlo bien.

Pero algo extrafio ocurria. Si se utilizaban
estrategias inteligentes para transmitir informacion
s6lo a un hemisferio y no al otro, entonces ese
hemisferio aprendia esa cosa y el otro no. Era
como si la persona tuviera dos cerebros
independientes.28 Y los pacientes podian llevar a
cabo tareas distintas al mismo tiempo, algo que
los cerebros normales son incapaces de hacer.



Por ejemplo, con un lpiz en cada mano, los
pacientes de cerebro dividido podian dibujar
simultaneamente figuras incompatibles, como un
circulo y un triangulo.

Habia mas. E lprincipal circuito motor del
cerebro intercambia los dos lados: el hemisferio
derecho controla la mano izquierda y el
hemisferio izquierdo controla la mano derecha. Y
este hecho permte wuna demostracion
extraordinaria. Imagine que la palabra manzana
se muestra al hemisferio izquierdo, y la palabra
lapiz se muestra al mismo tiempo al hemisferio
derecho. Cuando a un paciente de cerebro
dividido se le pide que coja el objeto que acaba
de ver, la mano derecha cogera la manzana, y la
izquierda cogera al mismo tiempo el lapiz. Ambos
hemisferios viven ahora de manera independiente,
desconectados.

Con el tiempo, los nvestigadores acabaron
comprendiendo que los dos hemisferios poseen
personalidades y habilidades un tanto distintas:
entre ellas, la capacidad de pensar en abstracto,
de crear historias, de hacer inferencias,
determnar el origen de un recuerdo, y saber
elegir en un juego de azar. Roger Sperry, uno de
los neurobidlogos pioneros e nlos estudios de
cerebro dividido (gracias a los cuales coseché el
Premio Nobel), acabd comprendiendo que el
cerebro posee «dos ambitos separados de



conciencia; dos sistermas de sentir, entender,
pensar y recordar». Las dos mitades constituyen
un equipo de rivales: agentes con las mismas
metas pero con maneras de conseguirlas un tanto
distintas.

En 1976, el psicologo estadounidense Julian
Jaynes sugirid que hasta finales del segundo
milenio antes de Cristo, los humanos no poseian
conciencia introspectiva, y que sus mentes
estaban esencialmente divididas en dos, donde el
hemisferio izquierdo seguia las ordenes del
hemisferio derecho.22 Estas ordenes, en forma de
alucinaciones auditivas, eran interpretadas como
las voces de los dioses. Jaynes aventura que hace
unos tres mil afios esta division del trabajo entre
el hemisferio izquierdo y e1derecho comenzo a
romperse. A medidaquelos hemisferios
comenzaban a conmumnicarse con mas fluidez
fueron capaces de desarrollarse procesos
cognitivos como la introspeccion. Afirma que el
origen de la conciencia fie el resultado de la
capacidad de los dos hemisferios de sentarse a
una mesa y resolver sus diferencias. Nadie sabe
todavia si la teoria de Jaynes tiene algin
fundamento, pero la propuesta es demasiado
nteresante como para ignorarla.

Los dos hemisferios parecen casi idénticos
anatdmicamente. Es como si  estuvieran
equipados con el mismo modelo basico de



hemisferio cerebral en los dos lados del craneo, y
ambos asimilaran datos del mundo de maneras un
tanto distintas. En esencia, se trata del mismo
molde estampado dos veces. Y nada podria ser
méds conveniente para un equipo de rivales. El
hecho de que las dos mitades sean dobles del
mismo plan bésico queda en evidencia al
practicar un tipo de operacion llamada
hemisferectomia, en la que se extirpa toda la
mitad del cerebro (se lleva a cabo en casos de
epilepsia intratables causados por la encefalitis de
Rasmussen). Lo asombroso es que si la
operacion se lleva a cabo en un niflo de més o
menos ocho afios, éste se encuentra
perfectamente. Déjenme que lo repita: el nifio,
con sélo medio cerebro, esta perfectamente.
Puede comer, leer, hablar, resolver problemas de
matematicas, hacer amigos, jugar al ajedrez, amar
a sus padres, y todo lo que haria un nifio con los
dos hemisferios. Observemos que no es posible
eliminar cualquier mitad del cerebro: no se puede
elimmar la mitad fiontal o la mitad posterior y
esperar que el paciente sobreviva. Pero las
mitades izquierda y derecha se revelan casi como
copias una de otra. Aunque elimnes una, todavia
te queda la otra, con finciones mas o menos
superfluas. Igual que dos partidos politicos. Si los
republicanos o los demdcratas desaparecieran, el
otro seguiria siendo capaz de gobernar el pais. El



enfoque seria un tanto distinto, pero las cosas
seguirian funcionando.

REINVENCION INCESANTE

He comenzado con ejemplos del sistema
racional en comparacion con el emocional, y con
el fenomeno de las dos facciones en un cerebro,
algo que revelaron las operaciones de cerebro
dividido. Pero las rivalidades del cerebro son
mucho méds numerosas, y mucho més sutiles que
lo que he esbozado hasta ahora. El cerebro esta
lleno de subsistermas més pequefios que poseen
dominios que se solapan y se encargan de tareas
coincidentes.

Consideremos la memoria. La naturaleza
parece haber inventado mecanismos para
almacenar la memoria mas de una vez Por
ejemplo, en circunstancias normales su memoria
de los sucesos cotidianos queda consolidada (es
decir, «cimentada») por una zona del cerebro
llamada hipocampo. Pero cuando hay situaciones
que generan miedo —como un accidente de coche
0 un robo—, otra zona, la amigdala, también
almacena los recuerdos por un sendero
memoristico secundario e independiente.30 Los
recuerdos de la amigdala poseen una cualidad
distinta: son dificiles de borrar y pueden asomar



como en una especie de «flash»: tal como lo
describen normalmente las victimas de una
violacion y los veteranos de guerra. En otras
palabras, hay mis de una manera de almacenar la
memoria. No estamos hablando del recuerdo de
diferentes sucesos, sino de multiples recuerdos
delmismo suceso, como si dos periodistas con
diferentes personalidades tomaran notas de la
misma historia.

Asi pues, vemos que diferentes acciones del
cerebro pueden participar en la misma tarea. Al
final, es probable que haya incluso mas de dos
facciones en liza, y que todas ellas anoten
mformacion y luego compitan para contar la
historia.31 La idea de que la memoria es una sola
cosa resulta una ilusion.

He aqui otro ejemplo de dominios que se
solapan. Durante mucho tiempo los cientificos han
debatido sobre como el cerebro detecta el
movimiento. Hay muchas maneras tedricas de
construir detectores de movimiento a partir de las
neuronas, y la literatura cientifica ha propuesto
modelos totalmente distintos en los que
intervienen las conexiones entre neuronas, o los
ramificados procesos de las neuronas (llamados
dendritas), o grandes poblaciones de neuronas.32
Los detalles no son importantes; lo importante es
que esas teorias diferentes han alimentado
décadas de debates entre los estudiosos. Como



los modelos propuestos son demasiado pequefios
para medirlos directamente, los mvestigadores
idean inteligentes experimentos para sustentar o
refutar las diversas teorias. Lo interesante es que
casi ning{in experimento ha resultado concluyente,
y algunas condiciones de laboratorio favorecian
un modelo por encima del otro, mientras que
otras no. Esto ha llevado a que cada vez més
investigadores ~ reconozcan  (algunos  a
regafiadientes) que el sistema visual detecta el
movimiento de muchas maneras. En diferentes
lugares del cerebro se ponen en practica
estrategias diferentes. Al igual que con Ia
memoria, la leccion que hay que extraer aqui es
que el cerebro ha desarrollado maneras miltiples
y redundantes de solventar los problemas.33 Las
facciones nerviosas a menudo se ponen de
acuerdo acerca de lo que hay ahi fuera, en el
mundo, pero no siempre. Y €so proporciona un
perfecto sustrato para una democracia neural.

El punto que quiero resaltar es que la biologia
rara vez se conforma con una sola fincion, sino
que més bien tiende a reinventar soluciones de
manera incesante. /Pero por qué innovar
constantemente? ;Por qué no encontrar una
buena solucion y pasar a otra cosa?
Contrariamente al laboratorio de nteligencia
artificial, el laboratorio de la naturaleza no tiene un



programador jefe que comprueba una subrutina
una vez inventada. Una vez el programa de
amontonar  blogues queda codificado 'y
perfeccionado, los programadores humanos
avanzan hacia el siguiente paso importante.
Sugiero que este pasar a otra cosa es una de las
principales razones por las que la inteligencia
artificial ha quedado atascada. La biologia,
contrariamente a la inteligencia artificial, adopta
un enfoque distinto: cuando se encuentra un
circuito biolodgico para detectar movimiento, no
hay ningim programador jefe a quien informar de
ello, con lo que las mutaciones al azar siguen
mventando de manera incesante nuevas
variaciones en el circuito, solucionando el
problema de detectar movimiento de maneras
nuevas, inesperadas y creativas.

Este punto de vista sugiere un nuevo enfoque a
la hora de considerar el cerebro. Casi toda la
literatura  neurocientifica busca la solucion a
cualquier fincion cerebral que se estudie. Pero
ese enfoque podria ser erroneo. Si un alienigena
aterrizara en la tierra y descubriera un animal que
puede trepar a un arbol (por ejemplo, un mono),
seria precipitado que el alienigena concluyera que
el mono es el tmico animal con esas habilidades.
Si sigue mirando, rapidamente descubrira que las
hormigas, las ardillas y los jaguares también
trepan a los arboles. Y lo mismo ocurre con los



mecanismos inteligentes de la biologia: cuando
seguimos mirando, encontramos mas. La biologia
minca da por solucionado un problema y lo
abandona. Reinventa soluciones continuamente.
El producto final de ese enfoque es un sistema de
soluciones que se solapan enormemente: la
condicién necesaria para una arquitectura tipo
equipo de rivales.34

LA SOLIDEZ DE UN SISTEMA
MULTIPARTIDISTA

Los miembros de un equipo a menudo pueden
disentir, pero no tienen por qué hacerlo. De
hecho, durante gran parte del tiempo los rivales
disfrutan de una concordancia natural. Y ese
simple hecho permite que un equipo de rivales
sea robusto cuando pierde partes del sisterm.
Regresemos a la hipotesis de la desaparicion de
un partido politico. Imaginemos que todos los
dirigentes clave de un partido politico mueren en
un accidente de avion, y consideremos que esto
es mas 0 menos analogo a una lesion cerebral. En
muchos casos, la pérdida de un partido
desenmascararia las opiniones opuestas 'y
polarizadas de un grupo rival, tal como ocurre
cuando se dafian los lobulos frontales, lo que
permite un mal comportamiento, como hurtar u



orinar en publico. Pero hay otros casos, quiza
mucho més corrientes, en los que la desaparicion
de un partido politico pasa mnadvertida, porque
todos los demas partidos sostienen mis o menos
la. misma opinién del asunto (por ejemplo, la
importancia de financiar la recogida de basura en
los barrios periféricos). Esta es una caracteristica
distintiva de un sistema biologico robusto: los
partidos politicos pueden perecer en un tragico
accidente y la sociedad sigue fincionando, a
veces con poco mas que un pequefio sobresalto
para el sistema. Podria ocurrir que por cada
extrafio caso clinico en el que una lesion cerebral
conduce a un conportamiento extravagante en el
comportamiento o en la percepcion, hubiera
cientos de casos en los que existan partes
dafiadas del cerebro sin ninguna sefial clinica
detectable.

Una ventaja de los dominios que se solapan
puede verse en el fendmeno recientemente
descubierto de lareserva cognitiva. Se ha
descubierto que mucha gente, al hacerle la
autopsia, muestra la devastacion nerviosa de la
enfermedad de Alzheimer, pero en vida no habia
mostrado ningiin sintoma. ;Como es posible?
Resulta que esas personas siguieron manteniendo
ocupado su cerebro hasta una edad avanzada
permaneciendo activos en sus carreras, haciendo
crucigramas o llevando a cabo otras actividades



que conservaban su poblacion nerviosa en plena
forma. Y al permanecer mentalmente vigorosos
construyeron lo que los neuropsicologos
denominan reserva cognitiva. No es que la gente
cognitivamente en forma no padezca Alzheier;
es que sus cerebros cuentan con una proteccion
contra los sinfomas. Aun cuando se degraden
partes de su cerebro, poseen otras maneras de
solventar los problemas. No se quedan atascados
buscando una sola solucion, sino que, gracias a
haberse pasado la vida buscando y elaborando
estrategias redundantes, poseen soluciones
alternativas. Cuando se degrada alguna parte de
la poblacion nerviosa, ni siquiera se la echa de
Menos.

La reserva cognitiva —y la solidez en general-
se alcanza cubriendo un problema con soluciones
que se solapan. Como analogia pensemos en un
manitas. Si posee varias herramientas en su caja,
perder un martillo no supone el final de su
carrera. Puede utilizar la palanca o la parte plana
de la llave inglesa. El manitas que sdlo posee un
par de herramientas esta en peor situacion.

El secreto de la redundancia nos permite
comprender lo que antes era un extrafiisimo
misterio clinico. Imaginemos que un paciente tiene
una lesion que afecta a gran parte de su corteza
visual primaria, y ha perdido la mitad de su
campo visual. Usted, el experimentador, coge una



figura de carton, se le acerca al lado ciego, y le
pregunta:

—Qué ve?

—No tengo ni idea —dice esa persona— La
mitad de mi campo visual esta ciego.

—Lo s¢ —dice usted—. Pero intente adivinarlo.
(Ve un circulo, un cuadrado o un triangulo?

—De verdad que no lo sé decir —insiste esa
persona— No veo nada. Estoy ciego.

—Lo sé —repite usted—, lo sé. Pero mtente
adivinarlo.

Al final, exasperada, esa persona dice que la
forma es un triangulo. Y acierta, muy por encima
de lo que seria de esperar por la ley de
probabilidades.35 Aun cuando sea ciega, puede
tener una corazonada, lo que indica que en su
cerebro hayalgo que ve. Y no es la parte
consciente que depende de la integridad de la
corteza visual. Este fendmeno se denomina vista
ciega, y nos ensefia que cuando la vision
consciente se pierde, todavia quedan
trabajadores de la fabrica subcortical entre
bastidores operando los programas normales.
Por lo que el eliminar partes del cerebro (en este
caso la corteza) revela estructuras subyacentes
que hacen lo mismo, sdlo que no tan bien. Y
desde un punto de vista neuroanatémico, no le
resulta sorprendente: después de todo, los
reptiles pueden ver aunque no tengan corteza. No



ven tan bien como nosotros, pero ven.36

Detengamonos un momento a considerar como
el esquema del equipo de rivales ofrece una
manera de considerar el cerebro distinta a la que
se ensefiaba tradicionalmente. Mucha gente
tiende a asumir que el cerebro se puede dividir en
regiones perfectamente  diferenciadas  que
codifican, pongamos, las caras, las casas, los
colores, los cuerpos, el uso de una herramienta, el
fervor religioso, etc. En eso se basaba la ciencia
decimononica de la frenologia, segin la cual las
protuberancias del craneo supuestamente nos
decian algo del tamaflo de las areas que habia
debajo. La idea era que a cada parte del cerebro
se le podia asignar un etiqueta en el mapa.

Pero la biologia rara vez —si alguna— funciona
de ese modo. El esquema del equipo de rivales
presenta un modelo del cerebro que posee
miltiples maneras de representar el mismo
estimulo. Esta perspectiva supone la sentencia de
muerte para aquellos que pensaban que cada
parte del cerebro sirve para una funcion
facilmente clasificable.

Observemos que el impulso frenologico ha
vuelto a salir a la palestra debido a nuestra
capacidad actual de visualizar el cerebro con la
produccion de neuroimagenes. Tanto los



cientificos como los legos se ven seducidos por la
facil trampa de querer asignar a cada funcion del
cerebro una ubicacion especifica. Quiza porque
se hace sentir la presion de encontrar una
explicacion sencilla, en los medios de
comunicacion (e incluso en la literatura cientifica)
ha surgido un constante flujo de noticias que ha
creado la falsa impresion de que acaba de
descubrirse la zona del cerebro donde ocurre
esto o lo otro. Tales noticias alimentan las
esperanzas de la gente de poder etiquetarlo todo
facilmente, pero la verdadera situacion es mucho
mas interesante: las continuas redes de circuitos
nerviosos cumplen sus finciones utilizando
estrategias miltiples y descubiertas de manera
independiente. El cerebro se adapta bien a la
conplejidad del mundo, pero mal a la cartografia
bien delimitada.

MANTENER LA UNION: LAS GUERRAS CIVILES
EN LA DEMOCRACIA DEL CEREBRO

En la exagerada pelicua de culto
Terrorificamente muertos (Evil Dead 2), la
mano derecha del protagonista adquiere vida
propia e intenta matarlo. La escena degenera en
una reproduccion de lo que podria encontrar en
un patio de recreo de sexto curso: el héroe utiliza



la mano izquierda para contener la derecha, que
mtenta atacarle la cara. Al final se corta la mano
con una sierra mecanica e inmoviliza la mano que
todavia se mueve bajo un cubo de basura boca
abajo. Apila libros sobre el cubo para que la
mano no pueda salir, y el observador atento
puede ver que el libro que hay encima de todo es
Adios a las armas de Hemingway.

Por absurda que pueda parecer esta escena,
se trata de hecho de un trastorno Ilamado
sindrome de la mano ajena. Aunque no es tan
dramatico como la version de Terrorificamente
muertos, la idea es mas o menos la misma. En el
sindrome de la mano ajena, que puede ser
consecuencia de la operacion de cerebro dividido
que comentamos unas cuantas paginas mas atras,
las dos manos expresan deseos en conflicto. Un
paciente con una mano «ajena» puede que intente
coger una galleta para llevarsela a la boca,
mientras que la mano que se comporta
normalmente agarra la otra por la nufieca para
impedirselo. Luchan. O una mano coge el
periodico y la otra lo aparta de un manotazo. O
una mano sube la cremallera de una chaqueta y la
otra la baja. Algunos pacientes con el sindrome
de mano ajena han descubierto que chillar
«jBasta!» hace que el otro hemisferio (y la mano
ajena) dé¢ marcha atrds. Pero, aparte de ese
minimo control, la mano actla segin sus propios



programas inaccesibles, y por eso se la califica de
ajena, porque la parte consciente del paciente
parece carecer de capacidad predictiva por lo
que se refiere a ella; no la siente como si fuera
parte de su personalidad. Un paciente que se
halla en esta situacion a menudo dice: «Juro que
no estoy haciendo esto.» Lo cual nos devuelve a
uno de los puntos principales de este libro: ;quién
es el yo? Lo esta haciendo su propio cerebro, no
el de otra persona. Lo que ocurre es que no tiene
acceso consciente a €sos progranas.

(Qué nos dice el sindrome de la mano ajena?
Revela el hecho de que en nuestro interior hay
subrutinas mecanicas y «ajenas» a las que no
tenemos acceso y con las que no estamos
familliarizados. Casi todos nuestros actos —desde
el habla a coger una taza de café— siguen
subrutinas  ajenas, también conocidas como
sistemas zombis. (Utlizo estos términos de
manera intercambiable: zombi resalta la falta de
acceso consciente, mientras que gjeno pone
énfasis en lo extraflos que nos son esos
programas. )37 Algunas subrutinas ajenas son
instintivas, mientras que otras son aprendidas;
todas las que poseen los algoritmos altamente
autormatizados que vimos en el capitulo 3 (un
servicio de tenis, sexar pollos) se convierten en
programas zombis e inaccesibles cuando quedan
mmpresos en el circuito. Cuando un jugador de



béisbol profesional conecta su bate con un
lanzamiento que viaja demasiado rapido para que
su mente consciente pueda seguirlo, esta
aplicando una subrutina ajena bien afinada.

El sindrome de la mano ajena también nos dice
que bajo circunstancias normales todos los
programas autormtizados estan estrechamente
controlados de tal manera que sélo puede darse
un comportamiento a la vez. La mano ajena pone
de relieve la manera normalmente eficaz con que
el cerebro mantiene ocultos sus conflictos
internos. Basta un pequefio dafio estructural para
destapar lo que esta ocurriendo por debajo. En
otras palabras, mantener la union de los
subsistemas no es algo que el cerebro haga sin
esfuerzo, sino que més bien es un proceso activo.
Solo cuando las facciones comienzan a escindirse
de la unién la cualidad ajena de las partes parece
evidente.

Una buena ilustracion de las rutinas en conflicto
se encuentra en el test de Stroop, una tarea que
no podria tener instrucciones mas simples: diga el
color de latinta en la que una palabra esta
impresa. Supongamos que le presento la palabra
JUSTICIA escrita con letras azules. Usted dice
«Azub. A continuacion le presento la palabra
IMPRESORA escrita en amarillo. «Amarillo.» No
podria ser mas facil. Pero el truco llega cuando le
presento una palabra que es en si misma el



nombre de un color. Le presento la palabra AZUL
de color verde. La reaccion entonces no es tan
facil. Puede que a usted le salga «jAzully, 0 a lo
mejor se reprime y consigue exclamar: «jVerde!»
En cualquier caso, tiene un tiempo de reaccion
mucho més lento, y eso oculta el conflicto que
tiene lugar por debajo. Esta interferencia de
Stroop desvela la colision que hay entre el
impulso poderoso, mvoluntario y automdtico de
leer la palabra y la tarea inusual, deliberada y
esforzada que exige expresar el color de las
letras.38

(Recuerda la tarea de asociacion implicita del
capitulo 3, la que pretendia sonsacarle el racismo
inconsciente? Gira en torno al tiempo de reaccion
mas lento que el normal cuando le piden que
relacione algo que le desagrada con una palabra
positiva (como felicidad). Al igual que ocurre
con la tarea de Stroop, existe un conflicto
subyacente entre  sistemas  profundamente
arraigados.

«E PLURIBUS UNUM»

No sdlo poseemos rutinas ajenas, también las
justificamos. Poseemos maneras de explicar de
manera refrospectiva nuestros actos como  si
éstos fueran siempre idea nuestra. Como



ejemplo, al principio de este libro mencioné los
pensamientos que nos vienen a la mente y cuya
paternidad nos atribuimos («jAcabo de tener una
gran idea!»), aun cuando nuestro cerebro haya
estado dandole vueltas a un problema durante
mucho tiempo y al final nos proporcione el
producto final. Constantemente fabricamos y
contamos historias sobre los procesos ajenos que
ocurren debajo del craneo.

Para sacar a Ia luz este tipo de invencion, solo
tenemos que fijarmos en otro experimento con
pacientes de cerebro dividido. Como hemos visto
antes, las mitades derecha e izquierda son
parecidas pero no idénticas. En los humanos, el
hemisferio izquierdo (que contiene casi toda la
capacidad del lenguaje) puede expresar lo que
siente, mientras que el mundo del hemisferio
derecho sélo puede comunicar sus pensamientos
ordenandole a la mano izquierda que sefiale, coja
algo o escriba. Y este hecho abre la puerta a un
experimento referente a como nos inventamos las
cosas de manera retrospectiva. En 1978, los
investigadores Michael Gazzaniga y Joseph
LeDoux le ensefiaron una foto de una pata de
pollo al hemisferio izquierdo de un paciente con
cerebro dividido y una foto de un paisaje nevado
al hemisferio derecho. Entonces le pidieron al
paciente que sefalara qué tarjeta representaba lo
que acababa de ver. Sumano derecha sefiald una



tarjeta con un pollo, y la izquierda sefialé una
tarjeta con una pala para quitar nieve. Los
experimentadores le preguntaron al paciente por
qué sefialaba la pala. Recuerden que su
hemisferio izquierdo (el que posee la capacidad
del lenguaje) solo tenia informacion acerca del
pollo y nada més. Pero el hemisferio izquierdo,
sin perder un momento, habia fabricado una
historia: «Oh, es muy sencillo. La pata de pollo va
con el pollo, y se necesita una pala para limpiar el
gallinero.» Cuando una parte del cerebro hace
una eleccion, las otras partes pueden inventarse
rapidamente una historia para explicar por qué. Si
usted ensefia la orden «Camine» al hemisferio
derecho (el que no posee lenguaje), el paciente se
pone en pie y echa a andar. Si lo detiene y le
pregunta por qué se marcha, el hemisferio
izquierdo se nventa una respuesta y dice algo
parecido a: «Me he levantado para ir a buscar un
vaso de agua.»

El experimento del pollo y la pala condujo a
Gazzaniga y LeDoux a concluir que el hemisferio
izquierdo actia como «intérprete», observando
las acciones y el comportamiento del cuerpo y
asignando una narrativa coherente a esos
sucesos. Y el hemisferio izquierdo actia asi
incluso en cerebros normales e intactos. Los
programas ocultos impulsan las acciones, y el
hemisferio izquierdo crea la justificacion. La idea



de una explicacion retrospectiva sugiere que
hemos llegado a conocer nuestras actitudes y
emociones, al menos parcialmente, infiriéndolas
de observaciones de nuestro  propio
comportamiento.32 Tal como lo  expresa
Gazzaniga: «Todos estos  descubrimientos
sugieren que el mecanismo interpretativo del
hemisferio izquierdo mantiene una actividad
incesante, en busca del significado de los hechos.
Constantemente va en pos del orden y la razon,
aun cuando no haya ninguno, lo que conduce
continuamente a cometer errores.»40

Esta invencion no se limta a pacientes de
cerebro dividido. También nuestro cerebro
interpreta los actos de nuestro cuerpo y construye
una narracion en torno a ellos. Los psicologos
han descubierto que si sujeta un lapiz entre los
dientes mientras lee algo, la lectura le parecera
mas divertida; y eso ocurre porque la
mnterpretacion se ve influida por la sonrisa que
tiene en la cara. Si se sienta recto en lugar de
repantigarse, se sentird mas feliz El cerebro
asume que si la boca y la espina dorsal se
comportan asi, debe de ser porque estan alegres.

El 31 de diciembre de 1974, el juez del
Tribunal Supremo Willam O. Douglas quedo
paralizado del lado izquierdo y confinado en una



silla de ruedas por culpa de una apoplejia. Pero el
juez Douglas exigié que le dieran el alta en el
hospital afirmando que se encontraba bien.
Declaré que los informes de su paralisis eran «n
mitoy. Cuando los médicos expresaron su
escepticismo, los vt publicamente a
acompafiarlo a dar un paseo, algo que
interpretaron como absurdo. Incluso afirmaba
que jugaba al futbol americano y marcaba goles
con su lado paralizado. Sus colegas se quedaron
perplejos ante su comportamiento aparentemente
delirante, y lo convencieron de que dimitiera de
su cargo en el Tribunal Supremo.

Lo que Douglas experimentd se denomina
anosognosia. Este térmmno describe una falta
total de conciencia de la propia enfermedad, y el
ejemplo tipico es un paciente que niega
completamente su evidentisima paralisis. No es
que el juez Douglas estuviera mintiendo: su
cerebro creia de hecho que podia moverse
perfectamente. Estas invenciones ilustran a qué
extremos llega el cerebro a la hora de elaborar
una narrativa coherente. Cuando le piden que
coloque ambas manos sobre un volante
imaginario, un paciente parcialimente paralizado y
anosognosico pondra una mano, pero no la otra.
Cuando le pregunten si ya ha colocado las dos
manos sobre el volante, dira que si. Cuando se le
pida al paciente que aplauda, puede que mueva



una sola mano, y si se le pregunta si ha aplaudido,
dira que si. Siusted le sefiala que no ha oido nada
y le pide que vuelva a hacerlo, a lo mejor ni
siquiera lo hace; y si le pregunta por qué, le
contestara que no le apetece. De manera
parecida, tal como se mencion6 en el capitulo 2,
una persona puede perder la vision y afirmar que
sigue siendo capaz de ver perfectamente, aun
cuando sea incapaz de moverse por una
habitacion sin chocar con los muebles. Inventa
excusas para justificar su falta de equilibrio, el
cambio de stio de las sillas, etc, y
constantemente niega su ceguera. Lo que hay que
tener claro de la anosognosia es que el paciente
no miente, y su motivacion no es la maldad ni la
vergiienza, lo que ocurre es que su cerebro
fabrica explicaciones que proporcionan una
narracion coherente de lo que ocurre mientras su
cuerpo sufre esa enfermedad.

Pero las pruebas que contradicen sus sentidos,
(no deberian alertar a esas personas de que
tienen un problema? Después de todo, el paciente
quiere mover la mano, pero no la nmueve. Quiere
aplaudir, pero no oye nada. Resulta que para
alertar al sisterma de sus propias contradicciones
se utilizan de manera findamental ciertas regiones
cerebrales, y una en particular, la denominada
corteza cingulada anterior. Por culpa de estas
regiones que controlan el conflicto, siempre habra



una u otra idea que acabe triunfando sobre las
demas: se elabora un relato que o bien las hace
compatibles o ignora una parte del debate. En
circunstancias especiales de lesion cerebral, este
sisterma de arbitraje puede quedar dafiado, y
entonces el conflicto puede que no le cause
ningin problema a la mente consciente. La
situacion queda ilustrada por una mujer a la que
llamaré sefiora G., cuyo tejido cerebral habia
quedado dafiado debido a una apoplejia reciente.
Cuando la conoci, se estaba recuperando en el
hosplta], la acompafiaba su marido y, en general,
parecia gozar de buena salud y buen animo. Mi
colega, el doctor Karthik Sarma, habia
observado la noche antes que cuando le pedian a
la mujer que cerrara los ojos, ella cerraba sdlo
uno. Asi pues, €l y yo examinamos el asunto de
manera mas detenida.

Cuando le pedi que cerrara los ojos, la mujer
dijo «Muy bien», pero cerr6 solo uno, como si
guifiara el ojo de manera permanente.

—¢ Tiene los ojos cerrados? —le pregunté.

—Si—djjo.

—¢Los dos?

—Si.

Le ensefié tres dedos.

—¢Cuantos dedos le estoy ensefiando, sefiora
G.?

—Tres.



—¢ Tiene los ojos cerrados?

—Si

Entonces, en un tono en absoluto desafiante, le
dije:

—Y como sabe cuantos dedos le estoy
ensefiando?

Sigui6 un silencio interesante. De haberse
podido escuchar la actividad cerebral, habriamos
podido ofr diferentes regiones de su cerebro
combatiendo entre si. Los partidos politicos que
deseaban creer que tenia los ojos cerrados
andaban a la grefia con los partidos que querian
que la légica funcionara: |No te das cuenta de
que no podemos tener los ojos cerrados y al
mismo tiempo ver lo que hay ahi fuera? A
menudo  esos  enfientamientos los  gana
rapidamente el partido cuya posicion es mas
razonable, pero con la anosognosia eso no
siempre es posible. El paciente no dird nada y no
concluira nada, no porque sienta vergiienza, sino
simplemente porque estd bloqueado. Los dos
partidos llevan a cabo una guerra de desgaste, y
el tema por el que disputaban finalmente es
abandonado. El paciente no concluye nada
acerca de la situacion. Presenciarlo resulta
asombroso y desconcertante.

Entonces se me ocurrié una idea. Empujé la
sila de ruedas de la sefiora G. hasta situarla
delante de un espejo y le pregunté si podia verse



la cara. Dijo que si. Entonces le pedi que cerrara
los 0jos. De nuevo cerr6 sélo uno.

—¢ Tiene los dos ojos cerrados?

—Si

—¢ Puede verse?

—Si

Amablemente le dije:

—¢Le parece posible verse en el espejo si tiene
los dos ojos cerrados?

Silencio. Ninguna conclusion.

—¢Le parece que tiene un ojo cerrado o los
dos?

Silencio. Ninguna conclusion.

Aquellas preguntas no la molestaban; tampoco
cambio de opmnion. Lo que en un cerebro normal
habria resultado un jaque mate, en el suyo resultd
una partida rapidamente olvidada.

Casos cono el de la sefiora G. nos permiten
apreciar la enorme actividad que tiene que ocurrir
entre bastidores para que nuestros sistemas
zombies funcionen conjuntamente de una manera
fluida y lleguen a un acuerdo. Mantenerlos unidos
y crear una narracion convincente tiene su coste:
el cerebro fimciona las veiticuatro horas para
darle una logica a nuestras vidas cotidianas: ;qué
ha ocurrido y qué papel desempeia en todo ello?
Inventar historias es una de las actividades
basicas de nuestro cerebro. Los cerebros lo
hacen con el firme objetivo de conseguir que los



actos de miiltiples facetas de la democracia
tengan sentido. Como se lee en la moneda, £
pluribus unum: de muchos, uno.

Una vez usted ha aprendido a montar en
bicicleta, su cerebro no tiene que fabricar ninguna
narracion acerca de lo que hacen sus musculos;
ya no tiene por qué seguir molestando al director
ejecutivod el aconciencia. Comotodoes
predecble, no hay ningin relato; es libre de
pensar en otros asuntos mientras pedalea. Las
capacidades narrativas del cerebro se ponen en
marcha solo cuando existe un conflicto o algo
resulta dificil de comprender, como es el caso de
los pacientes del cerebro dividido o de los
anosognosicos como el juez Douglas.

A mediados de la década de 1990, mi colega
Read Montague y yo llevamos a cabo wn
experimento para comprender mejor como los
humanos  realizan  elecciones  sencillas.  Les
pedimos a los participantes que escogieran entre
dos cartas en una pantalla del ordenador, una con
la etiqueta A y la otra con la etiqueta B. Los
participantes no tenian manera de saber cual era
la mejor eleccion, de modo que al principio
decidian de manera arbitraria. La eleccion de su
carta les proporcionaba una recompensa de entre
un penique y un délar. Entonces empezamos de



nuevo y se les pidié que volvieran a escoger. Esta
vez, elegr la misma carta producia una
recompensa distinta. Parecia existir una pauta,
pero era muy dificil de detectar. Lo que los
pacientes no sabian era que la recompensa se
basaba en una formula que incorporaba el
historial de sus cuarenta elecciones anteriores,
algo que al cerebro le resultaba demasiado dificil
de detectar y analizar.

Lo interesante ocurrid cuando posteriormente
entrevisté a los jugadores. Les pregunté qué
habian hecho en la partida y por qué lo habian
hecho. Me sorprendid ofr todo tipo de
explicaciones barrocas, como por ejemplo: «Al
ordenador le gustaba que repitiera alguna carta» y
«El ordenador intentaba castigarme, asi que
cambié mi plan de juego». En realidad, la
descripcion que hacian los jugadores de sus
propias estrategias no casaba con lo que habian
hecho, que resultd ser enormemente predecible. AL
Y sus descripciones tampoco casaban con el
comportamiento  del ordenador, que era
puramente formulario. Lo que ocurria era que sus
mentes conscientes, incapaces de asignar la tarea
a un sistema zombi bien engrasado, buscaban
desesperadamente un relato. Los participantes no
mentian;, ofrecian la mejor explicacion que
podian, exactamente igual que los pacientes del
cerebro dividido o los anosogndsicos.



La mente busca pautas. En un término
introducido por el escritor de temas cientificos
Michael Shermer, la mente tiende a la
«pauticidad» el itento de encontrar una
estructura en datos sin sentido.42 La evolucién
favorece la bisqueda de pautas, porque permite
la posibiidad de reducir los misterios a
programas rapidos y eficientes en el circuito
TNervioso.

Para demostrar la  pauticidad, unos
investigadores de Canada les ensefiaban a los
sujetos una iz que centelleaba al azar y les
pedian que escogieran entre dos botones y
cuando habia que apretarlos, a fin de que el
parpadeo resultara mas regular. Los sujetos
mntentaban distintas pautas a la hora de apretar los
botones, y finalmente la luz comenzaba a
parpadear regularmente. jLo habian conseguido!
Entonces los investigadores les preguntaron como
lo habian hecho. Los sujetos superpusieron una
interpretacion narrativa a lo que habian hecho,
pero lo cierto es que su manera de apretar los
botones no tenia nada que ver con el
comportamiento de la luz el parpado habria
tendido hacia la regularidad de cualquier modo.

Para ver otro ejemplo de invencion narrativa
ante unos datos que resultan confusos,
consideremos los suefios, que parecen ser una
superposicion interpretativa a las tormentas



nocturnas de actividad eléctrica del cerebro. Un
modelo popular en la literatura neurocientifica
sugiere que las tramas de los suefios se hilvanan a
partir de una actividad esencialimente azarosa:
descargas de poblaciones nerviosas en el
mesencéfalo. Estas sefiales estimulan la aparicion
de una escena en un centro comercial, o
atisbamos a una persona amada, o sentimos una
caida, o una sensacion de epifania. Todos estos
momentos se entretejen dindmicamente en un
relato, y por eso tras una noche de actividad
cerebral te despiertas, te vuelves hacia tu pareja,
y crees que tienes algo estrafalario que contar.
Desde nifio, no han dejado de sorprenderme los
detalles tan peculiares y especificos de los
personajes de mis suefios, la velocidad con que
responden a mis preguntas, cOmo intercambian un
didlogo tan sorprendente y llevan a cabo
sugerencias tan inventivas: todo tipo de cosas que
«yo mismo» no habria mventado. Muchas veces
he oido un chiste que no conocia en un suefio,
cosa que me ha impresionado enormemente. No
porque el chiste fuera divertido a la serena luz del
dia (que no lo era), sino porque no me podia
creer que ese chiste se me hubiera ocurrido a mi.
Pero es de suponer al menos que fue mi cerebro,
y no el de otra persona, el que elabord esas
interesantes tramas.43 Al igual que los pacientes



del cerebro dividido como el juez Douglas, los
suefios ilustran nuestra capacidad a la hora de
tejer una sola narrativa a partir de un conjunto de
hilos al azar. Su cerebro posee una gran habilidad
a la hora de mantener el pegamento de su union,
incluso ante unos datos totalmente incoherentes.

(POR QUE TENEMOS CONCIENCIA?

Casi todos los neurocientificos estudian
modelos de comportamiento animal: como se
retrac una babosa de mar cuando se intenta
tocarla, como reacciona un raton ante las
recompensas, como localiza un biho el sonido en
la oscuridad. A medida que estos circuitos salen a
la luz de manera cientifica, se revela que todos
ellos no son mas que sistemas zombis: modelos
de circuito que respondena entradas concretas
consalidas apropiadas. Si nuestro cerebro
estuviera compuesto solamente por esas pautas
de circuitos, jpor qué bamos a sentirlo como
algo vivo y consciente? ;jPor qué ibamos a
sentirlo, igual que les pasa a los zombis?

Hace una década, los neurocientificos Francis
Crick y Christof Koch preguntaron: «;Por qué
nuestro cerebro no consiste simplemente en una
serie de sistemas zombis especializados?»* En
otras palabras, ;por qué tenemos conciencia de



las cosas? ;Por qué no somos méds que una
enorme agrupacion de rutinas integradas y
autormatizadas que resuelven problemas?

La respuesta de Crick y Koch, al igual que la
mia en los capitulos anteriores, es que la
conciencia existe para controlar los sistemas
ajenos automatizados, y para distribuir el control
sobre ellos. Un sistenm de subrutinas
autormtizadas que alcanza cierto nivel de
complejidad (lo que desde luego se puede aplicar
al cerebro humano) exige un mecanismo de alto
nivel que permita que las partes se comuniquen,
administre los recursos y asigne el control. Como
hemos visto antes con el ejemplo del tenista que
intenta aprender a servir, la conciencia es el
director ejecutivo de la empresa: €l establece las
directrices de nivel superior y asigna nuevas
tareas. En este capitulo hemos aprendido que no
tiene por qué comprender el software que cada
departamento utiliza en la organizacion; tampoco
tiene por qué ver sus detallados libros de cuentas
ni los recibos de ventas. Lo tnico que tiene que
saber es a quién acudir y cuando.

Siempre y cuando las subrutinas zombis fluyan
sin problemas, el director ejecutivo no tiene de
qué preocuparse. Solo cuando algo finciona mal
(pongamos que de repente todos los
departamentos se dan cuenta de que sus modelos
de negocios han fracasado de manera



catastrofica) avisan al director ejecutivo. Piense
e ncudndo su conciencia tomo las riendas: en
aquellas situaciones en las que los sucesos del
mundo violan las expectativas. Cuando todo
funciona segiin las necesidades y habilidades de
sus sistemas zombis, practicamente no  es
consciente de lo que ocurre; cuando de pronto ya
no pueden con la tarea, usted se da cuenta del
problema. El director ejecutivo va frenético de un
lado a otro, busca soluciones y llama a todo el
mundo para ver quién puede abordar mejor el
problema.

El cientifico Jeff Hawkins ofrece un buen
ejemplo de ello: un dia, después de entrar en su
casa, se dio cuenta de que no habia sido
consciente del hecho de alargar el brazo hacia el
pomo de la puerta, agarrarlo y girar. Era una
accion conpletamente robdtica e inconsciente
por su parte, y ello ocurria porque todo lo que
tenia que ver con esa experiencia (el tacto y la
localizacion del pomo, el tamafio y peso de la
puerta, etc.) estaba ya totalmente impreso en el
circutto inconsciente de su cerebro. Fra algo
esperado, por lo que no necesitaba participacion
consciente. Pero se dio cuenta de que si alguien
se hubiera colado en su casa, hubiera sacado algo
y lo hubiera wuelto a colocar unos cuantos
centimetros a la derecha, se habria dado cuenta
de mmediato. Sus sistemas zombis no le habrian



permitido entrar directamente en su casa sin
alertas ni preocupaciones: habria tenido lugar una
violacion de expectativas, y la conciencia habria
tomado el mando. El director ejecutivo se
despertaria, pondria en marcha las alarmas e
intentaria averiguar qué podria haber ocurrido y
que habia que hacer ahora.

Si cree ser consciente de casi todo lo que e
rodea, piénselo de nuevo. La primera vez que va
en coche a su nuevo lugar de trabajo, esta atento
a casi todo lo que ve por el camino. El trayecto
en coche parece muy largo. Cuando ya ha ido
muchas veces, es capaz de llegar sin una gran
deliberacion consciente. Es libre para pensar en
otras cosas; tiene la impresion de haber salido de
casa y haber llegado al trabajo en un pispas. Sus
sistermas zombis son expertos a la hora de
ocuparse de todo como siempre. Sdlo que
cuando ve una ardilla en la carretera, o se pasa
una sefial de STOP, o hay un vehiculo volcado en
el arcén, de repente cobra conciencia de cuanto
le rodea.

Todo esto resulta coherente con un
descubrimiento que hemos hecho hace dos
capitulos: cuando alguien juega por primera vez a
un videojuego, su cerebro rebosa actividad. Esta
quemando energia como un loco. A medida que
tiene mas practica, la actividad cerebral es menor.
Ahora tiene mas eficiencia energética. Si mide la



actividad cerebral de alguien y ve que es escasa
durante una tarea, eso no significa necesariamente
que no lo esté intentando, sino que en el pasado
ya se esforzd por grabar los programas en el
circuto. La conciencia intervino durante la
primera fase del aprendizaje, y queda excluida del
Juego despugs de que éste haya quedado impreso
en el circuito. Jugar a un sencillo videojuego se
vuelve un proceso tan inconsciente como
conducir un coche, hablar o llevar a cabo los
complejos movimientos con los dedos necesarios
para atarse el zapato. Se convierten en subrutinas
ocultas, escritas en un lenguaje de programacion
no descifrado de proteinas y sustancias
neuroquimicas, y por ahi merodean —a veces
durante décadashasta la proxima vez que se
solicita su presencia.

Desde un punto de vista evolutivo, la existencia
de la conciencia parece indicarnos lo siguiente: un
animal compuesto de una gigantesca cantidad de
sistermas zombis serfa eficiente energéticamente
p e 1 o cognitivamente  inflexible.  Tendria
programas economicos para realizar tareas
concretas y sencillas, pero carecerian de una
manera rapida de pasar de un programa a otro o
de imponerse la meta de convertirse en experto
en una tarea nueva e inesperada. En el reino
animal, casi todos los animmales hacen ciertas
cosas muy bien (por ejemplo extraer semillas del



interior de una pifia), mientras que unas pocas
especies (como los humanos) poseen la
flexibilidad de desarrollar dindmicamente software
nuevo.

Aunque la capacidad para ser flexible suena
nmejor, tiene su precio, y es la carga de un
prolongado aprendizaje en la infancia. Ser flexible
de adulto exige afos de desamparo como crio.
Las madres humanas normalmente dan a luz un
hijo cada vez y tienen que proporcionarle un largo
periodo de cuidados insélito (e impracticables) en
el resto de los animales. En contraste, los
animales que llevan a cabo tan sélo unas cuantas
subrutinas muy sencillas (como por ejemplo
«Comete solo lo que parezca comida y aléjate de
los objetos muy grandes») adoptan una estrategia
de crianza distinta, generalmente algo como: «Pon
muchos huevos y ten fe.» Sin la capacidad de
crear nuevos programas, el tnico mantra de que
disponen es: Si no puedes ser mas listo que tu
oponente, al menos sé MAs NUMeroso.

A sipues, jtienenconciencial o s otros
animales? En la actualidad la ciencia es incapaz
de responder a esta pregunta de una manera
experimental, pero yo propongo dos intuiciones.
Primero, la conciencia probablemente no es una
cuestion de todo o nada, sino que aparece
gradualmente. Segundo, sugiero que existe una
correspondencia  entre  cierto grado de



conciencia animal y su flexibilidad intelectual
Cuantas mas subrutinas posee un animal, mas
necesita un director ejecutivo que lidere la
organizacion. El director ejecutivo mantiene las
subrutinas unificadas; es el encargado de los
zombis. Para expresarlo de otro modo, una
pequefia empresa no necesita un director
ejecutivo que gane tres millones de ddlares al
afio, pero una gran corporacion si. La tmica
diferencia es el nimero de trabajadores que el
director ejecutivo  tiene que  supervisar,
asignandoles tareas e imponiéndoles metas.~

Si coloca un huevo de color rojo en un nido de
gaviotas argénteas, el animal se vuelve loco. El
color rojo activa la agresividad del ave, mientras
que la forma del huevo activa su instinto de
empollar: el resultado es que simultancamente
intenta atacar el huevo e incubarlo.43 Es como si
los programas funcionaran a la vez sin ningin
resutado productivo. El huevo rojo activa
programas soberanos y en conflicto, impresos en
el cerebro de la gaviota como feudos en liza. La
rivalidad estd ahi, pero el pajaro no tiene
capacidad para arbitrar una cooperacion fluida.
De manera parecida, si un pez picon hembra se
adentra en el territorio de un macho, éste muestra
un comportamiento agresivo y de cortejo al
mismo tiempo, y ésa no es manera de seducir a
una dama. El pobre picdn nacho parece ser



simplemente una coleccion de programas zombis
de serie accionados por entradas de
funcionamiento basico (;lntrusion! [Hembral), y
las subrutinas no han encontrado ningim método
de arbitrar entre ellas, lo que parece sugerir que
ni la gaviota argéntea ni el picon son animales
especialmente conscientes.

Propongo que un indice util para medir la
conciencia es la capacidad de mediar con éxito
entre sistemas zombis en conflicto. Un animal,
cuanto mads parezca un revoltijo de subrutinas
integradas de entrada y salida, menor es la
probabilidad de que tenga conciencia; cuanto mas
pueda coordinar, demorar la gratificacion y
aprender nuevos programas, mas posible es que
la posea. Si este enfoque es correcto, en el futuro
se podria iniciar una serie de pruebas para medir
de manera aproximada el grado de conciencia de
una especie. Pensemos de mnuevo en la
desconcertada rata con la que nos topamos al
principio del capitulo, la cual, atrapada entre el
impulso de ir a buscar comida y el impulso de
retroceder por la descarga eléctrica, se quedaba
atascada entre ambos y oscilaba entre uno y otro.
Todos sabemos lo que es tener momentos de
indecision, pero nuestro arbitraje humano entre
los programas nos permite escapar de esos
callejones sin salida y tomar una decision.
Réapidamente encontramos la manera de ir en un



sentido o en otro mediante el engatusamiento o la
censura. Nuestro director ejecutivo es lo bastante
sofisticado para sacarnos de los atolladeros
sencillos que mmovilizan a la pobre rata. Quiza
sea en esto en lo que nuestra mente consciente —
que sélo desempefia un pequefio papel en nuestra
funcion nerviosa total- destaca realmente.

LASMULTITUDES

Pensemos de nuevo en como esto nos permite
pensar en nuestro cerebro de una manera nueva;
es deci, como el esquerm de un equipo de
rivales nos permite abordar misterios que serian
mnexplicables si adoptamos el punto de vista
tradicional de los programas de ordenador o de
la inteligencia artificial.

Consideremos el concepto de secreto. Lo mas
importante que sabemos de los secretos es que
mantenerlos no es saludable para el cerebro.46 El
psicologo James Pennebaker y sus colegas
estudiaron qué ocurria cuando las victimas de
violacion y de incesto, por vergliienza o por
sentimiento de culpa, decidian guardar el secreto.
Tras afios de estudio, Pennebaker concluyd que
«el acto deno comentar ni confiar a nadie el
hecho podia llegar a ser més dafiino que el hecho
mismo per se»4Z Ely su equipo descubrieron que



cuando los sujetos confesaban o escribian acerca
de sus secretos mas profundos, su salud
mejoraba, se reducia su mimero de visitas al
médico y habia decrementos mesurables en sus
niveles de hormonas del estrés. 48

Los resultados son bastante claros, pero hace
algunos afios comencé a preguntarme CcOMoO
comprender estos descubrimientos desde la
perspectiva de Ia ciencia del cerebro. Y eso me
llevd a una cuestion que, me di cuenta, nadie
habia abordado en la literatura cientifica: ;qué es,
neurobiologicamente, un secreto? Imaginemos
que construimos una red nerviosa artificial de
millones de neuronas interconectadas: ¢qué
aspecto tendria un secreto? ;Podria una
tostadora, con sus partes interconectadas,
guardar un secreto? Poseemos marcos de
referencia cientificos utiles para comprender la
enfermedad de Parkinson, la percepcion del color
y la sensacion de temperatura, pero ninguno para
comprender lo que significa para el cerebro
poseer y guardar un secreto.

Dentro del marco de referencia del equipo de
rivales, un secreto es facil de comprender: es el
resultado de la lucha entre partidos que compiten
en el cerebro. Una parte del cerebro quiere
revelar algo, y otra no. Cuando en el cerebro hay
votos enfrentados —uno a favor de contarlo, otro
de guardarlo—, eso define un secreto. Si ningin



partido tiene interés en contarlo, no es nmés que
un hecho ocurrido; si los dos quieren contarlo, es
una buena historia. Sin el marco de referencia de
la rivalidad, no habria manera de comprender un
secreto.” La razon por la que un secreto se
experimenta de manera consciente es porque s
el resultado de una rivalidad. No es un asunto
como cualquier otro, por lo que el director
ejecutivo tiene que intervenir.

La principal razon para no revelar un secreto
es la aversion a las consecuencias a largo plazo.
Un amigo podria pensar mal de ti podrias
perjudicar a una amante, o la comunidad podria
hacerte el vacio. Esta preocupacion por las
consecuencias queda demostrada por el hecho de
que es mas probable que cualquiera le cuente sus
secretos a un completo desconocido; con alguien
que no conoces, el conflicto nervioso puede
disiparse sin ningin coste. Por eso los
desconocidos son tan francos en los aviones,
donde cuentan todos los detalles de sus
problemas  conyugales, y por eso los
confesionarios han seguido siendo un elemento
basico en una de las religiones mas extendidas del
mundo. De manera parecida, eso podria explicar
el atractivo de la oracidn, sobre todo en esas
religones que tienen dioses muy personales,
deidades que te escuchan con total atencion e
infinito amor.



La ultima wuelta de tuerca de esta antigua
necesidad de contar secretos a un desconocido
son las pagmnas web tipo postsecret.com, donde
la gente se confiesa de manera anonima. He aqui
algunos ejemplos: «Cuando mi hija nacio muerta,
no sélo se me ocurrid secuestrar un bebé, sino
que mentalmente lo planeé todo. Incluso me
encontré observando a madres recientes con sus
bebés, e intentando escoger al mejony; «Estoy
casi seguro de que tu hijo padece autismo, pero
no tengo ni idea de como decirtelo»; «A veces
me pregunto por qué mi padre abusaba de mi
hermana y de mi no. (Es que yo no era lo
bastante buena?».

Como sin duda habra observado, airear un
secreto generalmente se hace porque si, no para
que te den un consejo. Si el que escucha atisba
una solucion evidente a algin problenma
relacionado con el secreto y comete el error de
sugerirlo, eso frustra al que lo cuenta, pues en
realidad lo tnico que queria era contarlo. El acto
de revelar un secreto puede ser en si mismo la
solucion. Una cuestion que queda abierta es por
que el que recibe el secreto tiene que ser humano,
o casi humano, como en el caso de los dioses.
Contarle sus secretos a una pared, una lagartija o
una cabra es mucho menos satisfactorio.



(DONDE ESTA C3PO?

Cuando era nifio, imaginaba que a fecha de
hoy ya tendriamos robots: robots que nos traerian
la comida, nos lavarian la ropa y conversarian con
nosotros. Pero algo no funcioné en el campo de
la inteligencia artificial, y el resultado es que el
Unico robot que hay en mi casa es un aspirador
que funciona solo y es moderadamente estupido.

(Por qué se atasco la inteligencia artificial? La
respuesta es clara: la inteligencia ha resultado ser
un problema tremendamente complicado. La
naturaleza ha tenido la oportunidad de llevar a
cabo billones de experimentos a lo largo de milles
de millones de afios. Los humanos solo llevamos
unas décadas arafiando la superficie del
problema. Durante la mayor parte del tiempo,
nuestro enfoque ha sido elaborar la inteligencia
desde cero, aunque recientemente ese campo ha
cambiado de estrategia. A la hora de llevar a
cabo progresos significativos al construir robots
que piensan, ahora estd claro que necesitamos
descifrar los trucos que la naturaleza ha
elaborado.

Sugiero que el esquema del equipo de rivales
desempefiara un papel importante a la hora de
desatascar el campo de la mteligencia artificial
Los enfoques anteriores han llevado a cabo el
paso ttil de dividir el trabajo, pero los programas



resultantes son impotentes sin  oOpiniones
discrepantes. Si tenemos la esperanza de inventar
robots que piensen, nuestro reto no es tan solo
concebir un subagente que resuelva de manera
inteligente cada problema, sino reinventar
subagentes de manera incesante, todos ellos con
soluciones que se solapen, y luego enfientarlos
entre si Las facciones que se solapan ofrecen
proteccion contra la degradacion (pensemos en la
reserva cognitiva), asi como una manera
inteligente de resolver los problemas mediante
enfoques inesperados.

Los programadores humanos abordan un
problema asumiendo que existe una manera de
resolverlo que es lamejor, o que existe una
manera en que el robot deberia resolverla. La
leccion principal que podemos extraer de la
biologia es que es mejor cultivar un equipo de
poblaciones que ataquen el problema de maneras
distintas y que se solapen. El esquema del equipo
de rivales sugiere que el mejor enfoque es
abandonar la cuestion de «;Cual es la manera
méas inteligente de resolver ese problema?» por la
de « Existen maneras muiltiples y que se solapan
de resolverlo?».

Probablemente la mejor manera de crear un
equipo sea mediante un enfoque evolutivo,
generando al azar pequefios programas y
permitiéndoles que se reproduzcan con pequeiias



mutaciones. Esta estrategia nos permite descubrir
continuamente soluciones, mas que intentar hallar
una solucion perfecta desde cero. Tal como
afirma la segunda ley del bidlogo Leslie Orgel:
«La evolucion es mas inteligente que t» Si yo
tuviera que postular una ley de la biologia, seria la
siguiente:  «Desarrolla  soluciones;  cuando
encuentres una buena, no te detengas.»

Hasta ahora la tecnologia no le ha sacado
provecho a la idea de una arquitectura
democratica, es dectr, al esquema del equipo de
rivales. Aunque su ordenador esta construido a
base de miles de partes especializadas, éstas
nunca colaboran ni discuten. Sugiero que la
organizacion democratica basada en el conflicto —
reasumida como la arquitectura del equipo de
rivales— sera el preludio de una nueva y fructifera
época de maquinaria de inspiracion bioldgica. 42

La principal leccion de este capitulo es que
usted esta compuesto de todo un parlamento de
piezas, partes y subsistermas. Mas alld de una
agrupacion de sistemas localmente expertos,
somos un comunto de mecanismos que se
solapan y se reinventan sin cesar, un grupo de
facciones que compiten. La mente consciente
mventa historias para explicar la dindmica en
ocasiones inexplicable de los subsistemas que hay



dentro del cerebro. Puede que resulte inquietante
considerar hasta qué punto todas nuestras
acciones estan guiadas por sistemas integrados,
que hacen lo que pueden, mientras nosotros los
recubrimos de relatos acerca de nuestras
elecciones.

Observe que la poblacion de la sociedad
mental no siempre vota cada vez exactamente
igual. Es un hecho que a menudo se pasa por alto
cuando se habla de la conciencia, pues lo normal
es que se asuma que usted es el mismo un dia tras
otro, un momento tras otro. A veces es capaz de
leer bien; a veces va un poco a trompicones. A
veces encuentra las palabras adecuadas; otras se
le traba la lengua. Hay dias en que es una persona
de lo més rutinaria; otros en que se lanza a la
aventura. Asi pues, /quién es usted en realidad?
Tal como lo expresd el ensayista Michel de
Montaigne: «Existe tanta diferencia entre nosotros
y nosotros como entre nosotros y los demas.»

La manera més rapida de definir una nacion en
cualquier momento es mediante los partidos
politicos que estan en el poder. Pero también
queda definida por las opiniones politicas que se
oyen en las calles y las casas. Para comprender
globalmente una nacién, hay que inclur los
partidos que no estan en el poder pero que
podrian alcanzarlo en las circunstancias
adecuadas. Del mismo modo, usted esta



compuesto de multitudes, aun cuando, en un
momento dado, en el titular de su conciencia
puede que sélo aparezca un subconjunto de
todos los partidos politicos.

Regresando a Mel Gibson y a su perorata de
borracho, podemos preguntarnos si existe algo
parecido a una personalidad «verdadera». Hemos
visto que el comportamiento es el resultado de la
batalla entre sistemas internos. Quede claro que
no defiendo el despreciable comportamiento de
Gibson, sino que digo que el cerebro,
comprendido como un equipo de rivales, puede
albergar de manera natural sentimientos racistas y
no racistas. El alcohol no es el suero de la
verdad. Mas bien suele inclinar la batalla hacia la
faccion irreflexiva a corto plazo, que no puede
reclamar ni mas ni menos que cualquier otra la
condicion de «verdadera». Ahora bien, podemos
interesarnos por la faccion irreflexiva de alguien,
pues define hasta qué punto es capaz de llevar a
cabo un comportamiento antisocial o peligroso.
Ciertamente es racional preocuparse por el
aspecto de una persona, y tiene sentido afirmar:
«Gibson es capaz de tener opiniones antisemitas.
Al final, se puede hablar de manera razonable de
la personalidad «més peligrosa» de alguien, pero
«verdadera» personalidad podria ser un apelativo
poco apropiado y sutilmente peligroso.

Teniendo esto en mente, ahora podemos



regresar a un descuido accidental que aparece en
la disculpa de Gibson: «INo hay excusa, ni deberia
haber tolerancia ninguna, para cualquiera que
piense o exprese algin tipo de comentario
antisemita.» ;Ve aqui algin error? ;Cualquiera
que piense? Me encantaria que nadie hubiera
pensado jamds ningin comentario antisemita,
pero, para mejor 0 para peor, existen poca
esperanzas de poder controlar las patologias de
la xenofobia que a veces infectan los sistemas
ajenos. Casi todo lo que denominamos pensar
sucede muy por debajo de la superficie del
control cognitivo. Este andlisis no pretende
exculpar a Mel Gibson de su repugnante
comportamiento, pero si destacar una cuestion
suscitada por todo lo que hemos aprendido: si la
conciencia posee menos control sobre Ia
maquinaria mental de lo que habiamos ntuido
hasta ahora, ;como afecta todo esto a la
responsabilidad? Es la cuestion que pretendo
analizar ahora.



6. POR QUE LA CUESTION DE LA
RESPONSABILIDAD ESTA MAL
PLANTEADA

LA CUESTION PLANTEADA POR EL HOMBRE
DELA TORRE

Un himedo primero de agosto de 1966,
Charles Whitman cogio el ascensor hacia la
planta superior de la torre de la Universidad de
Texas, en Austin.l El joven de veinticinco afios
subié andando tres tramos de escaleras hasta el
mirador acarreando una maleta llena de armas y
municiones. Al llegar arrba matdé a un
recepcionista con la culata de su rifle. A
continuacion disparo a dos familias de turistas que
subian por la escalera antes de comenzar a
disparar desde el mirador a la gente que pasaba
por la calle de manera indiscriminada. La primera
mujer que abatid estaba embarazada. Cuando
algunos corrieron a ayudarla, también les disparo.
Dispar6 a los peatones y a los conductores de
ambulancias que acudieron a rescatarlos.

La noche antes Whitman se habia sentado ante
su maquina de escribir y redactado una nota de
suicidio:



La verdad es que estos dias no acabo de
entenderme. Supuestamente soy un joven inteligente
y razonable. Sin embargo, ultimamente (no recuerdo
como empezd) he sido victima de muchos
pensamientos inusuales e irracionales.

Cuando se propagod la noticia del tiroteo, se
ordend que todos los agentes de policia de Austin
acudieran al campus. Después de varias horas,
tres agentes y un ciudadano rapidamente
nombrado ayudante consiguieron subir las
escaleras y matar a Whitman en el mirador. Sin
inclurle a ¢él, habfa trece personas muertas y
treinta y nueve heridas.

La historia de la matanza de Whitman ocupo
los titulares nacionales del dia siguiente. Y cuando
la policia fue a investigar a su casa en busca de
pistas, la historia adquirid matices mas siniestros:
a primeras horas de la mafiana, antes del tiroteo,
habia asesinado a su madre y apufialado a su
mujer mientras dormia. Tras esos primeros
asesinatos habia retomado su nota de suicidio,
que habia continuado a mano.

Tras mucha reflexion he decidido asesinar a mi
mujer, Kathy, esta noche. (...) La quiero muchisimo, y
ella ha sido para mi tan buena esposa como cualquier
hombre podria desear. Racionalmente no se me ocurre
ninguna razon especifica para hacerlo...

Aparte de la conmocion por los asesinatos,



habia otra sorpresa oculta: la yuxtaposicion de
sus actos aberrantes y una vida personal normal y
corriente. Whitman habia sido boy scout y
marine, habia trabajado de cajero en un banco y
se habia presentado voluntario para jefe de grupo
de scouts en la Tropa de Scouts de Austin n.° 5.
De nifio habia sacado 138 en el test de
nteligencia Stanford Binet, lo que le colocd en el
percentl 99. Asi, después de su sangrienta e
indiscrimnada matanza desde la torre de la
Universidad de Texas, todo el mundo reclamaba
respuestas.

Y de hecho, también Whitman. En su nota de
suicidio solicitaba que le hicieran la autopsia para
determinar si algo habia cambiado en su cerebro,
pues sospechaba que asi habia sido. Unos meses
antes de la matanza, Whitman habia escrito en su
diario:

Una vez estuve hablando con un médico durante
dos horas e intenté transmitirle el temor a verme
superado por impulsos tremendamente violentos.
Tras aquella sesion, no volvi a ver al médico, y desde

entonces me he enfrentado solo a mi torbellino
mental, al parecer en vano.

El cadaver de Whitman fue trasladado al
depostto, le abrieron el craneo y el forense
extrajo el cerebro de su boveda. Descubrié que
el cerebro de Whitman mostraba un tumor del



didmetro de una moneda de cinco centavos. Ese
tumor, llamado glioblastoma, habia surgido
debajo d e una estructura llamada talamo, habia
empujado el hipotalamo y comprimido la tercera
region llamada amigdala.2 La amigdala participa
en la regulacion emocional, sobre todo por lo que
se refiere al miedo y la agresion. A finales del
siglo XIX, los investigadores habian descubierto
que si la amigdala se deterioraba, provocaba
alteraciones emocionales y sociales3 En la
década de 1930, los bidlogos Heinrich Kliver y
Paul Bucy demostraron que el deterioro de la
amigdala en los monos conducia a una
constelacion de sintomas que incluia ausencia de
miedo, el embotamiento de la emocion y la
aparicion de reacciones exageradas. Las monas
con la amigdala deteriorada mostraban un
comportamiento maternal inapropiado,
descuidaban a sus crias e incluso las
malrataban2 En los humanos normales, la
actividad de la amigdala aumenta cuando la gente
ve caras amenazantes, se Siente inmersa en
situaciones que dan miedo o experimenta fobias
sociales.

La intuicion de Whitman acerca de su situacion
—el hecho de que algo en su cerebro estaba
cambiando— resultd acertada.

Imagino que da la impresion de que asesiné



brutalmente a mis seres amados. Solo intentaba hacer
un trabajo rapido y concienzudo. (...) Si mi seguro de
vida es valido, por favor, cancelen mis deudas. (...)
donen el resto anénimamente a una fundacion para la
salud mental. A lo mejor la investigacion puede
prevenir futuras tragedias de este tipo.

Otros habian observado también esos
cambios. Eliane Fuess, una amiga itima de
Whitman, observd que «incluso cuando parecia
perfectamente normal, daba la sensacion de que
mtentaba controlar algo en su interior». Es de
suponer que ese algo era su conjunto de
programas coléricos y agresivos zombis. Sus
facciones mas frias y racionales se enfrentaban a
las reactivas y violentas, pero la lesion a causa del
tumor inclind el voto hasta un punto en que dejoé
de ser una lucha justa.

El saber que Whitman padecia un tumor
cerebral, jmodifica su actitud acerca de estos
asesinatos absurdos? Si  Whitman hubiera
sobrevivido, jafectaria eso a la sentencia que
consideraria usted apropiada para é1? ;Cambia el
tumor el grado de «culpa» que hay que
achacarle? ;Acaso no podria sucederle a usted el
mfortunio de desarrollar un tumor y perder el
control de su comportamiento?

Y, por otro lado, ;no seria peligroso conclur
que la gente que padece un tumor esta de algin
modo libre de culpa, que deberian estar libres de



cualquier responsabilidad por sus crimenes?

El honmbre de la torre con esa masa en su
cerebro nos lleva directamente al nicleo de la
cuestion de la culpa. Para expresarlo en argot
legal: ;era culpable? ;Hasta qué punto hay que
atribuirle alguna responsabilidad a alguien que
padece una lesion en el cerebro que no le deja
ninguna otra eleccion? Después de todo, no
somos independientes de la biologia, ;verdad?

CAMBIA EL CEREBRO, CAMBIA LA PERSONA:
PEDOFILOS, LADRONES Y JUGADORES
INESPERADOS

El de Whitman no es un caso aislado. En la
interrelacion entre neurociencia y derecho, los
casos en los que hay dafo cerebral aparecen
cada vez mds a menudo. A medida que
desarrollamos mejores tecnologias para estudiar
el cerebro, detectamos mas problemas.

Observemos el caso de un hombre al que
lamaré Alex, cuyas preferencias sexuales de
repente comenzaron a transformarse. Pasd a
interesarse por la pormografia infantil, y no sélo un
poco, sino en un grado desmesurado. Dedicaba
todo su tiempo a visitar paginas web y a mirar
revistas de pornografia infantil. También solicit6
los servicios de una prostituta en un salon de
masajes, algo que no habia hecho nunca.



Posteriormente afirmd que queria reprimirse, pero
que «e domnd el principio del placem.
Procuraba ocultar sus actos, pero sus sutiles
mnsinuaciones a su hijastra prepubescente
alarmaron a su mujer, que pronto descubrio su
coleccion de pornografia infantil. Lo echaron de
casa, lo encontraron culpable de abusos
deshonestos y fue condenado a rehabilitacion en
lugar de i a la carcel En el programa de
rehabilitacion, hizo  insinuaciones  sexuales
napropiadas a miembros del personal y a otros
usuarios, y al final lo expulsaron y lo mandaron a
la cércel.

Al mismo tiempo, Alex se quejaba de dolores
de cabeza cada vez mas intensos. La noche antes
de conocer su sentencia, ya no pudo soportar
mas el dolor y se dirigi® a urgencias. Lo
sometieron a una exploracion cerebral, que reveld
un enorme tumor en la corteza orbitoffontal.& Los
neurociryjanos le extirparon el tumor. El apetito
sexual de Alex volvio a la normalidad.

El afio siguiente a su operacion cerebral, volvio
su comportamiento peddfilo. El neurorradidlogo
descubri6 que se habian dejado una parte del
tumor, que volvia a crecer. Lo sometieron a otra
intervencion. Tras la eliminacion del resto del
tumor, su comportamiento volvié de nuevo a la
normalidad.

La historia de Alex pone de relieve un punto



fundamental: cuando tu biologia cambia, también
cambian sus decisiones, susapetitosy sus
deseos. Lo s impulsos que daba p or sentado
(«Soy hetero/homosexualy, «Me atraen los
nifios/los adultos», «Soy agresivo/no agresivoy,
etc.) se basan en intrincados detalles de su
maquinaria nerviosa. Aunque popularmente se
considera que actuamos seglin esos impulsos por
libre eleccion, el examen mas superficial de todo
lo que sabemos demuestra que ese supuesto tiene
limites; veremos mas ejemplos en un momento.

La repentina pedofilia de Alex ilustra que los
impulsos y los deseos ocultos pueden acechar
detrdss de la maqunaria nerviosa de Ia
socializacion sin que nadie los detecte. Cuando el
l6bulo frontal se ve comprometido, la gente se
«desmhibe», revelando la presencia de los
elementos mads sordidos de la democracia
nerviosa. ;Seria correcto afirmar que Alex era
«findamentalmente» un peddfilo, meramente
socializado para resistir sus impulsos? Puede,
pero antes de empezar a poner etiquetas,
considere que probablemente usted no querria
descubrir las subrutinas ajenas que merodean
bajo su propia corteza frontal

Un ejemplo comin de este comportamiento
desinhibido aparece en pacientes con demencia
frontotemporal, una tragica enfermedad en la que
los 16bulos frontales y temporales degeneran. Con



la pérdida de tejido cerebral, los pacientes
pierden la capacidad de controlar sus impulsos
ocultos. Para frustracién de sus seres amados,
estos pacientes violan las normas sociales de una
mfinidad de mmneras: roban delante de los
dependientes de cualquier tienda, se quitan la
ropa en publico, desobedecen las sefiales de
STOP, s eponena cantar cuandonoe sel
momento, ingieren comida sacada de cualquier
contenedor de basura, o se muestran fisicamente
agresivos o sexualmente transgresores. Los
pacientes con demencia frontotemporal suelen
acabar en los tribunales, donde sus médicos,
abogados y avergonzados hijjos adultos deben
explicarle al juez que el quebrantamiento de la ley
no fue exactamente culpa del infractor: gran parte
de su cerebro habia degenerado, y en la
actualidad no hay medicacion para detenerlo. El
57 % de los pacientes con demencia
frontotemporal muestran un comportamiento que
no respeta las leyes sociales y que sucle
acarrearles problemas con la ley, un porcentaje
muy alto en comparacion con solo el 27 % de los
pacientes de Alzheimer.Z

Otro ejemplo de cambios en el cerebro que
conducen a cambios de comportamiento nos lo
ofrece el tratamiento de la enfermedad de
Parkinson. En 2001, las familias y los cuidadores
de los pacientes con Parkinson comenzaron a



observar algo extrafio. Cuando a los pacientes se
les sumnistraba un medicamento llamado
pramipexole, algunos de ellos se volvian
jugadores.8 Y no solo jugadores esporadicos,
sino jugadores patologicos. Se trataba de
pacientes que nunca habian mostrado ningin
mnterés por el juego, y que ahora cogian un avion
y se iban a Las Vegas. Un hombre de sesenta y
ocho afios perdio mas de 200.000 ddlares en seis
meses en diversos casinos. Algunos pacientes se
obsesionaban con el pdker por internet y
acumulaban facturas en tarjetas de crédito
imposibles de pagar. Muchos hacian lo que
podian para ocultar las pérdidas a su familia. Para
algunos, la nueva adiccion no se limitaba al juego,
sino que los llevaba a comer y a consumir alcohol
de manera compulsiva y a una hipersexualidad.
(Qué estaba ocurriendo? Cuando se padece
Parkinson se pierden parte de las células
cerebrales que producen un neurotransmisor
conocido como dopammna. El pramipexole
desempefia el papel de la dopamina. Pero resulta
que la dopamina es una sustancia quimica que
desempeiia dos fimciones en el cerebro. Ademas
de su papel en las ordenes motoras, también
participa en los sistemas de recompensa, guiando
a una persona hacia la comida, la bebida, las
parejas y otras cosas Utiles para la supervivencia.



Debido al papel de la dopamina a la hora de
sopesar los costes y beneficios de las decisiones,
un desequilibrio en su nivel puede accionar la
ludopatia, el comer con exceso y la drogadiccion:
comportamientos que se originan cuando el
sistema de recompensa no fimciona bien.2

Los médicos ahora estin atentos a estos
cambios de comportamiento como un posible
efecto secundario de los medicamentos con
dopamina como el pramipexole, y en la etiqueta
aparece claramente una lista de advertencia.
Cuando surge un problema con el juego, los
familiares de cuidadores tienen Ordenes de
proteger las tarjetas d e crédito del paciente y
vigilar atentamente sus actividades en internet y
sus salidas locales. Por suerte, los efectos de este
medicamento  son  reversbles: el  médico
simplemente  disminuye la  dosis y el
comportamiento ludépata desaparece.

La leccion esta clara: un pequefio cambio en el
equilibrio de la quimica del cerebro puede causar
grandes cambios en el comportamiento, y éste no
se puede separar de su biologia. Si nos gusta
creer que la gente elige lbremente su
comportamiento (como en el caso de «No juego
porque tengo mucha voluntad»), casos como el
de Alex el pedofilo, Ilos pacientes
frontotemporales que roban y los pacientes de
Parkinson que juegan de mmanera compulsiva



podrian animarnos a examinar nuestras opiniones
con mas cautela. Quizd no todo el mundo sca
igual de «libre» a la hora de elegrr una opcion
socialmente apropiada.

ADONDE VAS, DONDE HAS ESTADO

Muchos de nosotros creemos que todos los
adultos poseen la misma capacidad para llevar a
cabo elecciones sensatas. Como idea no esta
mal, pero es erronea. Las diferencias entre un
cerebro y otro son enormes, y no solo influye la
genética, sino el entorno en el que crece cada
uno. Hay muchos «patogenos» (tanto quimicos
como conductuales) que pueden influrr en cdmo
acabamos siendo; entre éstos se incluye el abuso
de sustancias por parte de la madre durante la
gestacion, el estrés maternal y el nacer con poco
peso. Cuando un nifio crece, que se le desatienda
o se le maltrate, o que sufra lesiones en la cabeza,
pueden causar problemas en el desarrollo mental.
Una vez el nifo es adulto, el abuso de ciertas
sustancias y la exposicion a algunas toxinas
pueden dafiar el cerebro, modificar la inteligencia,
la agresividad y la capacidad de tomar
decisionesl0 La gan campafia de las
mstituciones de salud publica para eliminar la
pintura que contiene plomo surgid al demostrarse



que incluso niveles bajos de plomo pueden
provocar dafio cerebral y hacer que los nifios
sean menos inteligentes y, en algunos casos, mas
impulsivos y agresivos. Cémo acaba uno siendo
depende de donde ha estado. Asi que cuando
pensamos en culpar a alguien de algo, lo primero
que hemos de considerar es que la gente no
escoge el camino que sigue su desarrollo.

Como veremos, esto no priva de
responsabilidad a los delincuentes, pero es
importante comenzar esta discusion
comprendiendo con claridad que las personas
comienzan sus vidas en lugares muy distintos. Es
muy facil imagmarse en la piel de un delincuente y
concluir:  «Bueno, yo no habria hecho eso»,
porque si usted no se ha visto expuesto a la
cocana cuando estaba en el utero, al
envenenaniento por plomo, al maltrato fisico, y ¢l
si, entonces su caso y el de esa otra persona no
son comparables. El cerebro de ély de usted son
distintos; usted nunca podria estar en su piel. Aun
cuando quisiera imaginar lo que se sentiria al ser
esa otra persona, le resultaria muy dificil

Quién es usted comienza mucho antes de su
infancia: comienza en la concepcion. Si cree que
los genes tienen poca importancia en como se
comporta la gente, considere este hecho
asombroso: si es portador de una serie concreta
de genes, la probabilidad de que cometa un delito



violento aumenta en un ochocientos ochenta y
dos por ciento. He aqui las estadisticas del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos,
que he dividido en dos grupos: delitos cometidos
por la poblacion que es portadora de esa serie
concreta de genes y delitos cometidos por la
poblacién que no lo es:

Numero medio de delitos violentos
cometidos anualmente en los Estados Unidos

Delito Portador de los genes  No portador

Agresién con dafios fisicos 3.419.000 435.000
gl'ﬂ\"CS

Homicidio 14.196 1.468

Robo a mano armada 2.051.000 157.000

Agresién sexual 442.000 10.000

En otras palabras, si es portador de estos
genes, tiene ocho veces mas probabilidades de
cometer una agresion con dafios fisicos graves,
diez veces mas probabilidades de cometer
asesinato, trece veces més probabilidades de
cometer robo a mano armada y cuarenta y cuatro
veces mas probabilidades de cometer una
agresion sexual.

Mas o menos la mitad de la poblacién humana
es portadora de esos genes, y la otra mitad no,
con lo que la primera mitad es mucho més
peligrosa. Es un dato incontestable. La



abrumadora mmayoria de los presos son
portadores de esos genes, como por ejemplo el
98,4 % de los que estan en el corredor de la
muerte. Parece evidente que los portadores
tienen una fuerte predisposicion hacia un tipo
distinto de comportamiento, y esa estadistica por
si sola indica que no podemos suponer que todo
el mundo llega a este mundo igualmente equipado
en términos de impulsos y comportamiento.

Regresaremos a esos genes dentro de un
momento, pero antes quiero relacionar esta
cuestion con el punto principal que hemos visto a
lo largo de todo el libro: no somos nosotros
quienes remamos el bote de nuestro
comportamiento, o al menos no tanto como
creemos. Quiénes somos es algo que queda muy
por debajo de la superficie de nuestra conciencia,
y los detalles se remontan a la época anterior a
nuestro nacimiento, cuando el encuentro entre un
espermatozoide y un 6vulo nos otorgd ciertos
atrbutos y no otros. Quiénes podemos ser
comienza con nuestros programas moleculares —
una serie de codigos ajenos escritos en cadenas
de acidos mvisiblemente pequefias— mucho antes
de que tengamos nada que ver con ello. Somos el
producto de wuna historia microscopica e
naccesible.

Por cierto, por lo que se refiere a esa peligrosa
serie de genes, probablemente ha oido hablar de



ellos. Se resumen en el cromosoma Y. Si es usted
portador, lo llamamos varén.

Por lo que se refiere a la naturaleza y la
crianza, lo importante es que usted no eligio
ninguna de las dos. Procedemos de un proyecto
genético y nacemos en un mundo cuyas
circunstancias, en nuestros afios mas formativos,
no podemos elegi. Las complejas interacciones
entre los genes y el entorno significan que los
cudadanos de nuestra sociedad poseen
perspectivas distintas, personalidades desparejas
y capacidades variadas a la hora de tomar
decisiones. No se trata de elecciones en las que
participe el libre albedrio de los ciudadanos; son
las manos de naipes que nos han repartido.

Como no hemos elegido los factores que
afectaron a la formacion y estructura de nuestro
cerebro, los conceptos de libre albedrio y
responsabilidad personal comienzan a aparecer
con signos de interrogacion. (Tiene sentido
afirmar que Alex hizo una mala eleccion, aun
cuando el tumor cerebral no fuera su culpa?
(Resulta justificable afirmar que los pacientes con
demencia frontotemporal o Parkinson deberian
ser castigados por su mal comportamiento?

Parece que avanzamos en una direccion
mncomoda —los delincuentes no tienen culpa de



nada—, pero, por favor, siga leyendo, porque voy
a ensefiarle la logica de un nuevo argumento paso
a paso. El resultado final sera que podemos tener
un sistem legal basado en las pruebas en el que
seguiremos sacando a los delincuentes de las
calles, pero cambiaremos los motivos del castigo
y las oportunidades de rehabilitacion. Cuando la
moderna ciencia del cerebro se expone con
claridad, es dificil justificar como nuestro sisterma
legal puede seguir fimcionando sin ella.

LA CUESTION DEL LIBRE ALBEDRIO, Y POR
QUE LA RESPUESTA PODRIA NO IMPORTAR

El hombre es una obra maestra
de la creacion, aunque sélo sea
porque ni el mayor determinismo
puede impedirle creer que actia

como un ser libre.
GEORG C. LICHTENBERG, Aforismos

E120 de agosto de 1994, en Honolulu, Hawai,
una elefanta de circo llamada Tyke actuaba
delante de cientos de espectadores. En algin



momento, por razones ocultas en el circuito
nervioso de la elefanta, explotd. Embistio a su
cuidadora, Dallas Beckwith, y a continuacion
pisoted a su entrenador, Allen Beckwith. Delante
de la aterrada multitud, Tyke atravesd las
barreras de la pista; una vez fuera, ataco a un
publicista llamado Steve Hirano. Todos esos
sangrientos sucesos fueron grabados por las
videocamaras del ptblico. Tyke se fue trotando
por las calles del distrito de Kakaako. Durante
los treinta minutos siguientes, la policia de Hawai
le dio caza, disparandole un total de ochenta y
seis balas. Al final, tras todos esos impactos,
Tyke se desplomo y murio.

Los ataques de elefantes como éste no son
raros, y la parte més extrafia de cada historia es
el final. En 1903, el elefante Topsy mato a tres de
sus cuidadores en Coney Island y, en una
exhbicion de la nueva tecnologia, fue
electrocutado por Thomas Alva Edison. En 1916,
en Tennessee, la elefanta Mary, que actuaba en
los Sparks World Famous Shows, maté a su
cuidadora delante del publico. Respondiendo a la
sed de sangre de la comunidad, el propietario del
circo ahorcd a Mary de una inmensa soga que
colgaba de una gra de los ferrocarriles, el tmico
elefante de Ia historia que se sabe que ha muerto
ahorcado.

Ni siquiera nos molestamos en cuestionarnos la



culpa cuando se trata de un elefante de circo que
de repente pierde la cabeza. No hay abogados
especializados en defender elefantes, ni juicios
interminables, ni argumentos en favor del
atenuante bioldgico. Simplemente tratamos al
elefante de la manera més directa para mantener
la seguridad putblica. Después de todo, se
entiende que Tyke, Topsy y Mary son
simplemente  animales, nada mds que un
voluminoso conjunto de sistemas  elefantinos
Zonbis.

Por el contrario, cuando se trata de seres
humanos, el sistema legal se basa en el supuesto
de que todos poseemos libre albedrio, y se los
juzga en base a esa libertad percibida. Sin
embargo, puesto que nuestro sistema nervioso
funciona fundamentalmente segin los mismos
algoritmos  que el de nuestros primos
paquidermos, /tiene sentido esta distincion entre
humanos y animales? Anatomicamente, nuestros
cerebros estan compuestos de las mismas piezas
y partes, con nombres como corteza,
hipotdalamo,  formacion  reticular,  fornix,
nucleo septal, etc. las diferencias en Ia
estructura corporal y los nichos ecoldgicos
modifican ligeramente las pautas de conectividad,
pero por lo demds, encontramos en nuestro
cerebro el mismo esquema que en el cerebro de
un elefante. Desde un punto de vista evolutivo, los



cerebros de los mamiferos se diferencian tan sdlo
en minimos detalles. Asi pues, jen qué parte del
circuito de los humanos hemos de suponer que se
cuela esta libertad de eleccion?

Por lo que se refiere al sisterma legal, los
humanos son razonadores practicos. Utilizamos
la deliberacion consciente para decidir como
actuar. Tomamos nuestras propias decisiones.
Asi, en el sistema legal, el fiscal no solamente
debe demostrar un acto culpable, sino también
una mente culpablell Y siempre y cuando no
haya nadie que estorbe a la mente a la hora de
controlar el cuerpo, se supone que esa persona
es completamente responsable de sus actos. La
idea del razonador préctico es a la vez intuitiva y
—como deberia quedar bien claro en este punto
del libro— enormemente problematica. En esta
mntuicion existe una tension entre la biologia y el
derecho. Después de todo, existen vastas y
complejas redes biologicas que nos llevan a ser
quienes somos. No llegamos al mundo como una
hoja en blanco, libres para asimilar el mundo y
tomar decisiones sin ninguna cortapisa. De hecho,
no esta claro hasta qué punto el yo consciente —
en oposicion al yo genético y nervioso— consigue
decidir nada.

Hemos Ilegado al quid de Ia cuestion. ;Coémo



exactamente deberiamos asignar la culpabilidad a
la gente por su variado comportamiento cuando
resulta dificil defender que realmente puedan
elegir libremente?

(O quiza, a pesar de todo, la gente realmente
puede elegr como actia? Incluso teniendo en
cuenta la maquinaria que lo constituye, /existe
alguna voz mterior que es independiente de la
biologia, que dirige las decisiones, que susurra
incesantemente lo que estd bien y lo que estd
mal? ;No es eso lo que denommamos libre
albedrio?

La existencia del lbre albedrio en el
comportamiento humano es el tema de un antiguo
y acalorado debate. Aquellos que apoyan el libre
albedrio suelen basar su argumento en la
experiencia subjetiva directa (considero que he
tomado la decision de levantar el dedo justo
ahora), lo cual, como acabamos de ver, puede
ser engafioso. Aunque nuestras decisiones
podrian parecer fruto de nuestra libre eleccion, no
existe prueba alguna de que lo sean.

Consideremos la decision de mover una parte
del cuerpo. Es como si el libre albedrio le llevara
a sacar la lengua, hacer una mueca o pronunciar
el nombre de alguien. Pero el libre albedrio no es
necesario que desempefie ningin papel en estos



actos. Tomemos el sindrome de Tourette, en el
que una persona padece movimientos y
vocalizaciones involuntarios. Un tipico paciente
de ese sindrome saca la lengua, hace una mueca
o pronurcia el nombre de alguien, y todo ello
ocurre sin que escoja hacerlo. Un sintoma comiin
de este sindrome es la llamada coprolalia, un
desdichado comportamiento en el que la persona
profiere  palabras o frases socialmente
maceptables, como insultos o epitetos raciales.
Por desgracia para el paciente de Tourette, las
palabras que salen de su boca son lo ultimo que
querria decir en esa situacion: la coprolalia se
activa cuando se ve a alguien o algo que prohibe
dicha exclamacion. Por ejemplo, puede que uno
de esos pacientes, al ver a una persona obesa, se
vea impelido a gritar: «;Gordo!» El hecho de que
sea un pensamiento prohbido provoca la
compulsion de gritarlo.

Los tics motores y las exclamaciones
mnapropiadas del sindrome de Tourette no los
genera lo que denominamos libre albedrio, por lo
que inmediatamente aprendemos dos cosas de
los pacientes de este sindrome. Primero, una
accion sofisticada puede ocurrir en ausencia del
libre albedrio, lo que significa que ejecutar un
acto complicado o presenciarlo en otra persona
no deberia convencernos de que tras €l esta el
libre albedrio. Segundo, el paciente de Tourette



no puede 7o hacerlo: no puede utilizar el libre
albedrio para anular o controlar lo que otras
partes del cerebro han decidido hacer. No posee
una /ibre prohibicion. Lo que la falta de libre
albedrio y la falta de libre prohibicion tienen en
comim es la falta de «ibertad». El sindrome de
Tourette es un caso en el que los sistemas zombis
toman decisiones y todos coincidimos en que la
persona no es responsable.

Dicha falta de decisiones libres no se restringe
al sindrome de Tourette. También lo vemos en los
trastornos llamados psicogénicos, en los que el
movimiento de las manos, los brazos, las piernas
y la cara son nvoluntarios, aun cuando desde
luego parezcan voluntarios: si le preguntamos a
un paciente por qué mueve los dedos arriba y
abajo, explicarda que no ejerce ningiin control
sobre su mano. No puede dejar de hacerlo. De
manera parecida, tal como hicimos en el capitulo
anterior, los pacientes del cerebro dividido a
menudo pueden desarrollar un sindrome de mano
ajena: mientras una mano se abrocha los botones
de la camisa, la otra mano intenta desabrocharlos.
Cuando una mano intenta coger un lapiz la otra
lo aparta. Tanto da lo mucho que se esfuerce el
paciente, no puede impedir que la mano ajena
haga lo que esta haciendo. La decision de poner
en marcha el movimiento o pararlo no es «suya».

Los actos inconscientes no se limitan a los



gritos involuntarios ni a las manos discolas.
Veamos el ejemplo de Kenneth Parks, un
hombre de Toronto de vemntitrés afios, casado,
con una hija de cinco meses y una estrecha
relacion con su familia politica. Padecia
dificultades econdémicas, problemas maritales y
adiccion al juego, por lo que quedd en verse con
sus parientes politicos para exponerles sus
problemas. Su suegra, que lo describid como un
«afable gigante», estaba impaciente por comentar
esas cuestiones con €l Pero el dia antes de su
encuentro, en la madrugada del 23 de mayo de
1987, Kenneth se levantd de la cama, pero no se
despertd. Sonambulo, se subid al coche y
conduyjo veinte kilometros hasta la casa de sus
parientes politicos. Irrumpid en ella y apunalod a su
suegra hasta matarla. A continuacion atacé a su
suegro, que sobrevivid. Posteriormente cogid el
coche y se dirigié a la comisaria. Una vez alli dljo
«Creo que he matado a algunas personas..., mis
manosy», dandose cuenta por primera vez de que
tenia profundos cortes en las manos. Lo llevaron
al hospital y le operaron los tendones de las
manos.

A lo largo del afio siguiente, el testimonio de
Kenneth fue extraordinariamente coherente
incluso cuando el fiscal intentd que incurriera en
alguna contradiccion: no recordaba nada del
incidente. Ademas, mientras que todo el mundo



estaba de acuerdo en que Kenneth habia
conetido el asesinato sin la menor duda, también
coincidian en que no tenia ningn movil. Sus
abogados defensores arguyeron que era un caso
de asesmato en estado de sonambulismo,
conocido como sonambulismo homicida. 12

En 1988, en la vista del tribunal, el psiquiatra
Ronald Billings, como experto, presto la siguiente
declaracion:

P: (Existe alguna prueba de que una persona pueda
trazar un plan mientras esta despierta y luego
asegurarse de llevarlo a cabo mientras duerme?

R: No, rotundamente no. Probablemente el rasgo
mas sobresaliente de lo que sabemos que ocurre en la
mente durante el suefio es que es muy independiente
de sus estados mentales en la vigilia en términos de
objetivos y demds. En comparacion con cuando
estamos despiertos, cuando dormimos existe una falta
de control a la hora de dirigir nuestras mentes. En el
estado de vigilia, por supuesto, a menudo planeamos
cosas de manera voluntaria, lo que denominamos
volicién —es decir, decidimos hacer esto en oposicion
a lo otro—, y no hay prueba de que eso ocurra durante
el sonambulismo...

P: Y suponiendo que estuviera sonambulo todo el
tiempo, jhabria tenido la intencion de hacerlo?

R: No.

P: (Se habria dado cuenta de lo que estaba
haciendo?

R: No, no se habria dado cuenta.

P: ;(Habria comprendido las consecuencias de lo
que hacia?

R: No, no creo que las comprendiera. Creo que



habria sido una actividad inconsciente, incontrolada
y no meditada.

El sonambulismo homicida ha resultado ser un
reto dificl para los tribunales, pues mientras la
reaccion de la opnion publica consiste en gritar
«jFarsante!», el cerebro opera de hecho en un
estado diferente cuando duerme, y el
sonambulismo es un fenémeno verificable. En los
trastornos del suefio, conocidos como
parasommias, las enormes redes del cerebro no
sienpre transitan de manera fluida entre el suefio
y la vigilia: pueden quedarse atascadas en medio.
Dada la colosal cantidad de coordinacion
nerviosa que se exige para la transicion
(incluyendo las cambiantes pautas de los sistemas
neurotransmisores, las hormonas y la actividad
eléctrica), lo que quiza resulte sorprendente es
que las parasommnias no sean mas frecuentes.

Mientras el cerebro normalmente emerge del
suefio de ondas lentas hacia estados méas livianos,
y finalmente a la vigilia, el electroencefalograma
(EEG) de Kenneth mostraba que su cerebro
intentaba salr de la fase de suefio profindo
directamente a la vigilia, e intentaba llevar a cabo
esa peligrosa transicion entre diez y veinte veces
por noche. En un cerebro normal, esa transicion
no se intenta ni siquiera una noche. Como era
imposible que Kenneth falsificara los resultados



de su EEG, esos descubrimientos fueron el factor
decisivo que convencid al jurado de que
realmente suffia un problema de sonambulismo,
un problema lo bastante grave como para que sus
actos fueran mvoluntarios. El 25 de mayo de
1988 el jurado del caso de Kenneth Parks lo
declar6 no culpable del asesinato de su suegra, y
también, posteriormente, del ntento de asesinato
de su suegro.13

Como ocurre con los pacientes del sindrome
de Tourette, los que estan sometidos a trastornos
psicogénicos, y los pacientes de cerebro dividido,
el caso de Kenneth ilustra que ese
comportamiento de nivel superior puede ocurrir
en ausencia del libre albedrio. Al igual que el
latido de su corazon, la respiracion, el parpadeo y
el tragar, también su maquinaria mental puede ir
en piloto automatico.

El quid de la cuestion es sifodos sus actos
ocurren fundamentalmente en piloto automatico o
si existe alguna pequefia 4rea en la que seamos
«ibres» de elegir, independientemente de las
reglas de la biologia. Este ha sido siempre un
problema insoluble tanto para los cientificos como
para los filosofos. Que nosotros sepamos, toda
actividad cerebral viene impulsada por otra
actividad cerebral, en una red enormemente



conpleja e mnterconectada. Para mejor o para
peor, esto no parece dejar mucho sitio a nada
aparte de la actividad nerviosa; es decir, no hay
sitio para una mente separada del cuerpo. Para
considerarlo desde la otra perspectiva, si el libre
albedrio ha de tener alguna influencia en los actos
del cuerpo, no le queda mas remedio que influir
en la actividad cerebral en curso. Y para ello
necesita estar fisicamente conectada con al menos
algunas neuronas. Pero no encontramos ningin
lugar del cerebro que no sea impulsado por otras
partes de la red. Por el contrario, todas las partes
del cerebro estin densamente interconectadas
con otras partes del cerebro, e mmpulsadas por
éstas, lo que sugiere que no existe ninguna parte
independiente y por tanto «librey.

Asi pues, segin nuestros conocimientos
cientificos actuales, no hay manera de encontrar
el espacio fisico en el que colocar el libre albedrio
—la causa incausada—, porque no parece haber
ninguna parte de la maquinaria que no siga una
relacion causal con las otras partes. Todo lo que
hemos afirmado aqui se basa en lo que sabemos
en este momento de Ia historia, que desde luego
parecera bastante tosco dentro de un milenio; sin
embargo, en este punto, nadie puede ver una
manera clara de sortear el problema de cémo una
entidad no fisica (el libre albedrio) nteractiia con
una entidad fisica (el material del cerebro).



Pero pongamos que, a pesar de lo que diga la
biologia, siente usted la poderosisima intuicion de
poseer libre albedrio. ;Hay alguna manera de que
la  neurociencia pueda poner a prucba
directamente su existencia mediante un test?

En la década de 1960, un cientifico llamado
Benjamin Libet colocé unos electrodos en la
cabeza de unos sujetos y les pidio que llevaran a
cabo una tarea muy sencilla: levantar un dedo en
el momento que eligieran. Tenian que observar un
reloj de alta resolucion y se les pedia que se
fijaran en el momento exacto en que «sentian el
impulso» de llevar a cabo el movimiento.

Libet descubrio que la gente era consciente del
impulso de moverse mas o menos un cuarto de
segundo antes de llevar a cabo el movimiento.
Pero ésa no fue la parte sorprendente. Al
exammar los EEG -las ondas cerebrales—
descubri6 algo mas sorprendente: la actividad del
cerebro comienza a surgir antes de que sientan el
impulso de moverse. Y no sdlo por poco. Por
mas de un segundo. (Véase la figura en la pagina
siguiente.) En otras palabras, habia partes del
cerebro que tomaban decisiones mucho antes de
que la persona experimentara conscientermente el
impulso. 14 Regresando a la analogia entre la
conciencia y el periddico, parece que nuestro
cerebro se pone en marcha entre bastidores —
desarrollando coaliciones nerviosas, planificando



actos, votando planes— antes de que recibamos la
noticia de que se nos acaba de ocurrir la gran
idea de levantar un dedo.

Los experimentos de Libet causaron gran
conmociéndS ;Podia ser cierto que la mente
consciente es la Ultima en la cadena de mando
que recibe informacion? ¢ Fra ese experimento el
ultimo clavo en el atatd del libre albedrio? El
propio Libet temia esa posibilidad suscitada por
sus experimentos, y finalmente sugirid que es
posible que conservemos la libertad en forma de
poder de vefo. En otras palabras, aunque no
podemos controlar el hecho de sentir el impulso
de mover el dedo, quiza podemos conservar una
diminuta ventanilla de tiempo para impedir ese
movimiento. Salva eso el libre albedrio? Es dificil
decirlo. A pesar de la impresion de que un veto
podria elegirse libremente, no hay ninguna prueba
que sugiera que eso no sea también el resultado
de unma actividad nerviosa surgida entre
bastidores, oculta a la conciencia.
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«Mueva el dedo cuando sienta el impulso de hacerlo.»
Se puede medir el aumento de actividad nerviosa mucho
antes de llevar a cabo un movimiento voluntario. El
«potencial premotor» es mas grande cuando los sujetos
juzgan el tiempo de su impulso para moverlo (linea gris)
en lugar del movimiento mismo (linea negra). De
Eagleman, Science, 2004, adaptado de Sirigu et al.,
Nature Neuroscience, 2004.

La gente ha propuesto varios argumentos
alternativos para intentar salvar el concepto de
libre albedrio. Por ejemplo, mientras que la fisica
clasica describe un universo que es estrictamente
determinista (cada cosa se sigue de la anterior de
manera predecible), la fisica cuantica a escala
atomica infroduce lo impredecble y la
incertidumbre como parte inherente del cosmos.
Los padres de la fisica cuantica se preguntaban si
esta nueva ciencia podria salvar el libre albedrio.
P o rdesgracia,n oes asi Un sisterm



probabilistico e impredecible es igual de
insatisfactorio que un sisterma  determinista,
porque en ambos casos no hay eleccion. Se trata
0 bien de lanzar una moneda o de golpear una
bola de billar, pero en ninglin caso es identificable
con la libertad en el sentido en que deseariamos
tenerla.

Otros pensadores que intentan salvar el libre
albedrio se han fijado en la teoria del caos,
sefialando que el cerebro es tan enormemente
conplejo que en la practica no hay manera de
termmnar su siguiente movimiento. Mientras que es
algo realmente cierto, no aborda de manera
significativa el problema del libre albedrio, porque
los sistemas estudiados en la teorfa del caos
siguen siendo deterministas: cada paso conduce
nevitablemente al siguiente. Resulta muy dificil
predecir adénde van los sistemas cadticos, pero
cada estado del sistema estd causalmente
relacionado con el anterior. FEs importante
recalcar la diferencia entre que un sistema sea
impredecible y que sea libre. Cuando se hunde
una piramide de pelotas de ping-pong, Ia
conmplejidad del sistema hace que sea imposible
predecir las trayectorias y posiciones finales de
las pelotas, pero cada una sigue sin duda la reglas
determmnistas del movimiento. El hecho de que no
podamos decir adonde van todas no significa que
el conjunto de pelotas sea «ibrey.



Asi que a pesar de nuestras esperanzas e
mtuiciones acerca del libre albedrio, en la
actualidad no hay ningin argumento que
demuestre su existencia de manera convincente.

La cuestion del libre albedrio tiene mucha
importancia cuando abordamos el tema de la
culpabilidad. Cuando un delincuente se presenta
delante del juez tras haber cometido un delito
reciente, el sistema legal quiere saber sise le
puede echar la culpa. Después de todo, que una
persona sea esencialmente responsable de sus
actos tiene mucho que ver con la manera en que
la castigamos. Usted puede castigar a su hijo si
escribe con un lapiz en la pared, pero no lo
castigaria si hiciera lo mismo estando sonambulo.
(Por qué no? Se trata del mismo nifio con el
mismo cerebro en ambos casos, ;o no? La
diferencia radica en sus intuiciones acerca del
libre albedrio: en un caso su hijo lo tiene, en el
otro, no. En un caso decide hacer una travesura,
en el otro es un autdmata inconsciente. Le asigna
culpabilidad en el primer caso, pero no en el
segundo.

Los sistemas legales comparten su intuicion: la
responsabilidad de sus actos tiene que ver con el
control volitivo. Si Kenneth Parks estaba
despierto cuando matd a su suegra, lo cuelgan. Si



estabadormido, ] o absuelven. D e manera
parecida, si usted le da un pufietazo en la cara a
alguien, al abogado le importa saber si lo hizo por
agresividad o si padece hemibalismo, un trastorno
en el que sus extremdades se agitan
violentamente sin previo aviso. Si estrella su
furgoneta contra un puesto de fiuta de la
carretera, la ley quiere saber si conducia como un
loco o si fue victima de un ataque al corazon.
Todas estas distinciones grran en torno a la
suposicion de que poseemos libre albedrio.

(Pero lo poseemos? ;No lo poseemos? La
ciencia todavia no puede encontrar una manera
de decir que si, pero a nuestra intuicion le cuesta
mucho decir no. Después de siglos de debate, el
libre albedrio sigue siendo un problema abierto,
valido y de relevancia cientffica.

Lo que yo propongo es que la respuesta a la
cuestion  del  libre albedrio no  tiene
importancia, al menos no para la politica social,
y he aqui por qué. En el sistema legal, existe una
defensa conocida como automatismo. Se alega
cuando una persona lleva a cabo un acto
automatico; por ejemplo, si un ataque epiléptico
hace que un conductor estrelle su coche contra
una multitud. La alegacion de automatismo se
utiliza cuando un abogado afirma que un acto fue
debido a un proceso bioldgico sobre el cual el
acusado ejerce poco o ningin control. En otras



palabras, hubo un acto culpable, pero no
obedeci6 a ninguna eleccion.

Pero espere un momento. Basandonos en lo
que hemos aprendido, ;esos procesos biologicos
no describen casi todo o, diria alguien, todo lo
que ocurre en nuestro cerebro? Teniendo en
cuenta nuestra genética, nuestras experiencias
mfantiles, las toxinas medioambientales, las
hormonas, los neurotransmisores y e 1circuito
nervioso, son tantas las decisiones que escapan a
nuestro control explicito que se podria decir que
no somos nosotros los que estamos al mando. En
otras palabras, el libre albedrio podria existi,
pero si existe, tiene muy poco espacio en el que
actuar. Asi que voy a proponer lo que denomino
e lprincipio de automatismo suficiente. El
principio surge de manera natural al comprender
que el libre albedrio, si existe, no es mas que un
pequefio factor montado en lo alto de una enorme
maquinaria  automatizada. Tan pequefio que
podriamos pensar que una decision e s mala del
mismo modo que pensamos en cualquier otro
proceso fisico, como la diabetes o la enfermedad
pulmonar.16 En principio afirma que la respuesta
a la cuestion del libre albedrio simplemente no
importa. Aun cuando dentro de cien afios se
demuestre de manera concluyente la existencia
del libre albedrio, eso no cambia el hecho de que
el comportamiento humano opera en gran medida



casi sin atender la mano mvisible de la volicion.

Para expresarlo de otra manera, Charles
Whitman, Alex el repentino pedofilo, los ladrones
frontotemporales, los pacientes de Parkinson que
se dan al juego y Kenneth Parks comparten
todos el haber cometido los actos que no se
pueden considerar separadamente de la biologia
de quien los comete. El libre albedrio no es tan
simple como intuimos, y la confusion que nos
provoca sugiere que no podemos utilizarlo de
manera  significativa como base para las
decisiones de castigo.

Al considerar este problema, Lord Bingham,
presidente del Tribunal Supremo britanico, lo
expresd hace poco de la siguiente manera:

En el pasado, la ley solia basarse (...) en una serie
de supuestos de trabajo bastante toscos: los adultos
de capacidad mental competente son libres de
escoger el actuar de una manera u otra; se supone
que actian de manera racional y segiin lo que ellos
consideran sus propios intereses; se les concede que
pueden prever las consecuencias de sus actos tal
como lo haria cualquier persona razonable en su
situacion; y generalmente se considera que lo que
dicen es lo que quieren decir. Sean cuales sean los
méritos o dem¥ritos de supuestos de trabajo como
éstos en los casos mds corrientes, es evidente que no
ofrecen wuna guia uniformemente exacta del

comportamiento humano 17

Antes de avanzar hacia el neollo del



argumento, que nadie piense que las
explicaciones bioldgicas acabaran eximiendo a los
delincuentes con la excusa de que nada es culpa
suya. /Seguiremos castigando a los delincuentes?
Si. Exonerar a todos los delincuentes no es el
futuro, ni el objetivo de comprenderlos mejor.
Explicacion no equivale a exculpacion. Las
sociedades siempre necesitaran sacar de la calle a
los malvados. No abandonaremos el testigo, pero
perfeccionaremos e Imodo e n que castigamos.
Veamos como.

EL PASO DE LA CULPA A LA BIOLOGIA

El estudio del cerebro y el comportamiento se
encuentra en mitad de un cambio conceptual
Histéricamente, los médicos y los abogados han
coincidido en wuna distincion intuitiva entre
trastornos neurologicos («problemas cerebrales)
y  trastornos  psiquidtricos  («problemas
mentales»)18 Hasta hace un siglo, la actitud
imperante era consegur que los pacientes
psiquidtricos «se endurecieran», ya fuera
mediante la privacion, el alegato o la tortura. La
misma actitud se aplicaba a muchos trastornos;
por ejemplo, hace cientos de afios los epilépticos
eran aborrecidos porque sus ataques se
interpretaban como posesiones demoniacas,



quizd un castigo directo por un comportamiento
anterior2 No es de sorprender que esto
resultara un enfoque fallido. Después de todo,
mientras que los trastornos psiquidtricos suelen
sere lproductod e formasma s sutiles de
patologia cerebral, en tltima instancia se basan en
los detalles biologicos del cerebro. Es algo que la
comunidad clinica ha reconocido con un cambio
de terminologia, calificando ahora los trastornos
mentales  como trastornos organicos. Esta
expresion indica que los problemas mentales
tienen una base fisica (organica) mds que una
base puramente «psiquica», lo que significaria que
no guarda relacion con el cerebro, un concepto
que hoy en dia tiene poco sentido.

(Qué explica el paso de la culpa a la biologia?
Quiza el impulso mas importante sea la eficacia
de los tratamientos farmacéuticos. Las palizas no
eliminan la depresion, pero una pequefia pildora
llamada fluoxetina a menudo da resultado. Los
sintomas  esquizofiénicos no se pueden superar
mediante exorcismos, pero se pueden controlar
con la risperidona. Las obsesiones no se tratan
hablando y con el ostracismo, sino con litio. Estos
éxitos, casi todos ellos aparecidos en los tltimos
sesenta aflos, han puesto de relieve la idea de que
no tiene sentido calificar algunos trastornos de
problemas cerebrales y relegar otros al inefable
ambito de lo psiquico. Los problemas mentales



han comenzado a ser abordados del mismo modo
en que intentamos curar una pierna rota. El
neurocientifico Robert Sapolsky nos mvita a
considerar el cambio conceptual con una serie de
cuestiones:

(Es un ser amado, hundido en una depresion tan
grave que le impide actuar normalmente, un caso con
una base bioquimica tan «real» como la bioquimica,
pongamos, de la diabetes, o simplemente es alguien
que se deja llevar? ;A un nifio le va mal en la escuela
porque es lento y no tiene motivacion, o porque sufre
una discapacidad de aprendizaje de Dbase
neurobiologica? Un amigo que poco a poco va
camino de tener un grave problema con el abuso de
alguna sustancia, jmuestra una simple falta de
disciplina o sufte algiin problema con la neuroquimica

dela recompensa?@

Cuanto més descubrimos del circuito del
cerebro, mas las respuestas se alejan de las
acusaciones de dejarse llevar, falta de motivacion
o falta de disciplina, y se inclinan hacia los detalles
de la biologia. El paso de la culpa a la ciencia
refleja nuestra comprension actual de que las
percepciones y  comportamientos  estin
controlados por subrutinas inaccesibles que se
pueden trastocar faciimente, como hemos visto
con los pacientes del cerebro dividido, las
victimas de demencia frontotemporal y los
jugadores que padecen Parkinson. Pero aqui se



oculta un punto critico. El que nos hayamos
alejado de la culpa no significa que
comprendamos conpletamente la biologia.
Aunque sabemos que existe una fuerte relacion
entre cerebro y comportamiento, la produccion
de neuroimigenes sigue siendo una tecnologia
tosca, incapaz de contribur de manera
significativa a evaluar la culpabiidad o la
mnocencia, sobre todo a mnivel individual. Los
métodos de produccion de imAgenes utilizan
sefiales del flyjo sanguineo altamente procesadas,
que cubren decenas de milimetros clbicos de
tejido cerebral. En un solo milimetro clbico de
tejido cerebral hay unos cien millones de
conexiones sinapticas entre las neuronas. Por
tanto, la moderna produccion de neuroimagenes
es como pedirle a un astronauta que viaja en una
lanzadera espacial que mire por la ventanilla y
juzgue como le va a Estados Unidos. Puede
divisar enormes incendios forestales, o una
columna de actividad volcénica asomando del
monte Rainier, o las consecuencias de la rotura
de los diques de Nueva Orleans, pero desde su
perspectiva es incapaz de detectar si el
hundimiento de la Bolsa ha conducido a Ila
depresion y el suicidio generalizados, si las
tensiones raciales han acabado en disturbios, o si
la poblacion sufre una epidemia de gripe. El
astronauta no posee la resolucion para distinguir



esos detalles, y tampoco el neurocientifico actual
posee la resolucion para llevar a cabo
afirmaciones detalladas acerca de la salud del
cerebro. No puede decir nada acerca de las
minucias de los microcircuitos, ni de los
algoritmos en que se basan las inmensas
cantidades de sefializaciones quimicas y eléctricas
a una escala de milisegundos.

Por ejenplo, un estudio de los psicologos
Angela Scarpa y Adrian Raine descubrid que
existen diferencias mensurables en la actividad
cerebral de los asesinos convictos y los sujetos
de control, pero estas diferencias son sutiles y se
revelan tan sélo en mediciones en grupo. Por
tanto, esencialmente no hay capacidad de
diagndstico para un individuo. Lo mismo ocurre
con la produccion d e neuroimagenes e n el caso
de los psicopatas: las diferencias mensurables en
la anatomia cerebral se dan a nivel de grupo, pero
en la actualidad no sirven de nada para el
diagnostico individual. 2L

Lo que nos lleva a una extrafa situacion.

LA LINEA DE LA CULPABILIDAD: POR QUELA
CUESTION DE LA RESPONSABILIDAD ESTA
MAL PLANTEADA

Consideremos un escenario corriente que
podemos encontrar en todos los tribunales del



mundo: un hombre comete un acto delictivo; su
equipo legal no detecta ningin problema
neurologico evidente; el hombre es encarcelado o
condenado a muerte. Pero hay algo diferente en
la neurobiologia de ese hombre. La causa
subyacente podria ser una mutacion gengtica,
cierto dafio cerebral causado por una apoplejia o
un tumor indetectablemente pequefio, un
desequilibrio en los niveles de neurotransmisores,
un  desequibrio hormonal, o cualquier
combinacion de todas esas cosas. Cualquiera de
estos problemas podria ser indetectable con la
tecnologia actual. Pero puede provocar
diferencias en el funcionamiento del cerebro que
conduzcan a un comportamiento anormal.

De nuevo, un enfoque desde el punto de vista
bioldgico no significa que el delincuente sea
exculpado; simplemente subraya la idea de que
sus actos no estan separados de la maquinaria de
su cerebro, tal como vimos en el caso de Charles
Whitman o de Kenneth Parks. No culpamos al
repentino peddfilo de su tumor, al igual que no
culpamos al ladron frontotemporal de Ia
degeneracion de su corteza frontal22 En otras
palabras, si existe un problema cerebral
mensurable, eso mvita a mostrar lenidad con el
acusado. La culpa no es realmente suya.

Pero si culpamos a alguien si carecemos de la
tecnologia para detectar un problema biologico.



Y esto nos lleva al meollo de nuestro argumento:
la cuestion de la responsabilidad esta mal
planteada.

Imaginemos un espectro de culpabilidad. En un
extremo tenemos a gente como Alex el peddfilo,
0 un paciente con demencia frontotenmporal que
se exhibe ante los nifios de una escuela. A ojos
del juez y del jurado, se trata de gente que ha
sufrido dafo cerebral a manos del destino y que
no ha escogido su situacion nerviosa.

En el lado responsable de la linea esta el
delincuente comim, cuyo cerebro se estudia
poco, y acerca del cual nuestra tecnologia actual
en realidad no podria decir gran cosa. La
tremenda mayoria de los delincuentes estan a este
lado de la linea porque no sufren ningin problema
biologico evidente. Simplemente se les considera



actores que pueden elegir libremente.

En la parte media del espectro podria
encontrar a alguien como Chris Benoit, luchador
profesional cuyo médico conspird con él para
proporcionarle  enormes  cantidades  de
testosterona con la excusa de hacer una terapia
de reemplazo hormonal. A finales de junio de
2007, en un arrebato de furia conocido como
furia de los esteroides, Benoit llegd a su casa,
asesind a su hijo y a su mujer y a continuacion se
suicidé ahorcandose con la cuerda de la polea de
una de sus maquinas de pesas. Cuenta con el
atenuante bioldogico de que las hormonas
controlaban su estado emocional, pero parece
més culpable porque, en primer lugar, decidio
ngerirlas. A los drogadictos generalimente se les
coloca en mitad del espectro: aunque se entiende
mas o menos que la adiccion es una cuestion
bioldgica y que la droga transforma los circuitos
del cerebro, también se interpreta que los
drogadictos son responsables de haber
comenzado a tomarla.

El espectro capta la intuicion comin que los
jurados  parecen tener acerca de la
responsabilidad. Pero aparece un problema
importante. La tecnologia seguird mejorando, y a
medida que aprendamos a medir mejor los
problemas del cerebro, la linea se desplazara
hacia el lado de la no culpabilidad: es decir, se



adentrard en el territorio de los que ahora se
consideran totalmente responsables. Problemas
que ahora son impenetrables se podran examinar
gracias a las nuevas técnicas, y quizd algin dia
descubramos que hay ciertos tipos de mal
comportamiento que poseen una explicacion
bioldgica, tal como ha ocurido con Ia
esquizofrenia, la epilepsia, la depresion y la
obsesion. Hoy en dia podemos detectar sdlo
grandes tumores cerebrales, pero dentro de cien
afios podremos detectar pautas a niveles
inimaginablemente pequefios d e I microcircuito
q u ecorrespondena  problemas  del
comportamiento. [a neurociencia podra decir
con mas conocimiento de causa por qué la gente
tiene predisposicion a actuar como lo hace. A
medida que aprendamos a especificar como el
comportamiento s e originae nlo s detalles
microscopicos del cerebro, mas abogados
defensores apelaran a los atenuantes biologicos, y
mas jurados colocaran a los acusados en el lado
de la linea de no responsable.

Un sistema legal no puede definr Ia
culpabilidad simplemente por las limitaciones de
la tecnologia actual. Un sistema legal que declara
a una persona culpable al principio de una década
y no culpable al final de la misma no tiene nmuy
claro qué significa exactamente la culpabilidad.



El meollo del problema es que ya no tiene
sentido preguntar: « Hasta qué punto fue la
biologia y hasta qué punto fue é/7» La cuestion
ya no tiene sentido porque ahora comprendemos
que es lo mismo. No hay una distincion
significativa entre su biologia y su toma de
decisiones. Son inseparables.

Tal como el neurocientifico Wolf Singer sugirid
recientemente: aun cuando no podamos medir lo
que finciona mal en el cerebro de un delincuente,
podemos suponer con bastante seguridad que
algo finciona mal23 Sus actos son prueba
suficiente d e una anormalidad cerebral, aun
cuando no conozcamos (y quizd no lleguemos a
conocerlos munca) los detalles.24 Tal como lo
expresa Singer: «Mientras no podamos identificar
todas las causas, cosa que no podemos hacer
ahora y quizd no podamos hacer nunca, hemos
de admitir que todo e Imundo posee una razon
neurobiologia para ser anormal» Observemos
que casi nunca podemos medir la anormalidad de
los delincuentes. Consideremos a FEric Harris y
Dylan Klebold, quienes dispararon en el Instituto
Columbine, Colorado, o a SeungHui Cho, el
trador de la Escuela Politécnica de Virginia.
(Algo fincionaba mal en sus cerebros? Nunca lo
sabremos, porque, al igual que ocurre con casi
todos los tiradores de institutos, fueron abatidos



en la escena del crimen. Pero podemos suponer
con toda seguridad que en sus cerebros habia
algo anormal. Es un comportamiento extrafio;
casi ningtm estudiante hace eso.

Lo esencial del argumento es que los
delincuentes siempre deberian ser tratados como
personas incapaces de haber actuado de otro
modo. La actividad delictiva en si misma deberia
considerarse prueba de anormalidad cerebral, sin
importar si en la actualidad se puede medir o no.
Esto significa que el testimonio experto de un
médico puede ser profindamente problemético: a
menudo, dicho testimonio refleja sdlo si en la
actualidad poseemos nombres y medidas para los
problemas, no si los problemas existen.

Asi pues, la cuestion de la culpabilidad estd
mal planteada.

La pregunta correcta es: (qué hacemos, a
partir de ahora, con alguien acusado de un
delito?

La historia de un cerebro delante de un tribunal
puede ser muy compleja, y todo lo que querermos
saber en ultima instancia es coémo podria
comportarse una persona en el futuro.

(QUE HACER A PARTIR DE AHORA? UN
SISTEMA LEGAL COMPATIBLE CON EL
CEREBRO Y QUE MIRE HACIA EL FUTURO



Mientras nuestro estilo actual de castigo se
basa en la teoria de la volicion y la culpa
personal, la presente linea argumental sugiere una
alternativa. Aunque las sociedades poseen
impulsos punitivos profundamente arraigados, a
un sistema legal que mire hacia el futuro deberia
preocuparle mas como servir a la sociedad a
partir de hoy. Aquellos que rompen los contratos
sociales tienen que estar encerrados, pero en este
caso el futuro es mas importante que el pasado.22
Los periodos de encarcelamiento no tienen que
basarse en un deseo de venganza, sino més bien
calibrarse con el riesgo de que el acusado vuelva
a infringr la ley. Un conocimiento biologico mas
profindko  del comportamiento  permitira
comprender nmejor la reincidencia, es decir, quién
saldra a la calle y cometerd mas delitos. Y eso
proporciona una base para dictar sentencias de
una manera racional y basadas en las pruebas:
hay gente a la que hay que sacar de las calles
durante mas tiempo, pues la probabilidad de que
vuelvan a delinquir es alta; otras, debido a una
variedad de circunstancias atenuantes, Son menos
proclives a reincidir.

(Pero como podemos saber quién presenta un
alto riesgo de reincidencia? Después de todo, en
un juicio no siempre queda claro cudles eran los
problemas subyacentes. Una estrategia mejor
incorpora un enfoque mas cientifico.



Consideremos los importantes cambios que
han ocurrido en las condenas a delincuentes
sexuales. Hace varios afios, los mvestigadores
comenzaron a preguntar a los psiquiatras y a los
miembros de las juntas de libertad condicional
qué probabilidad habia de que unos delincuentes
sexuales concretos reincidieran en cuanto salieran
de la carcel Tanto los psiquiatras como los
miembros de las juntas habian tenido experiencia
con los delincuentes en cuestion, y con centenares
antes de éstos, por lo que predecir quién ba a
enderezarse y quién iba a volver no era dificil

(O si? El sorprendente resultado fue que sus
intuiciones no tuvieron casi nada que ver con la
realidad. Los psiquiatras y los miembros de las
juntas de libertad condicional predecian con la
misma exactitud que se lanza una moneda al aire,
sobre todo cuando se esperaban intuiciones muy
afinadas entre los que trabajaban directamente
con esos delincuentes.

Asi pues, los mnvestigadores, desesperados,
ntentaron un enfoque maAs  estadistico.
Comenzaron a medir docenas de factores de
22.500 delincuentes sexuales que estaban a punto
de salir a la calle: si el delincuente no habia tenido
ningiin empleo estable, si habian abusado de ¢l
cuando era niflo, si era adicto a las drogas, si
mostraba remordimiento, si mostraba tendencias
sexuales desviadas, etc. A continuacion los



mvestigadores hicieron un seguimiento de los
delincuentes durante cinco afios después de su
liberacion para ver quién acababa volviendo a la
carcel. Al final del estudio calcularon qué factores
explicaban mejor las tasas de reincidencia, y a
partir de esos datos fueron capaces de construir
unas tablas estadisticas que se pudieran utilizar a
la hora de dictar sentencia. Segiin las estadisticas,
algunos  delincuentes parecen destinados  al
desastre, y son los que permanecen més tiempo
alejados de la sociedad. Otros son menos
proclives a suponer un futuro peligro para la
sociedad, y reciben condenas mas cortas. Si se
compara la capacidad de prediccion del enfoque
estadistico con el de los psiquiatras y las juntas de
libertad condicional, no hay color: los nimeros
ganan a las intuiciones. Estas pruebas estadisticas
se utilizan ahora para determinar la duracion de
las sentencias en los tribunales de todo el pais.
Siempre sera imposible saber con precision lo
que alguien hard cuando salga de la carcel,
porque la vida real es complicada. Pero hay mas
capacidad de prediccion en los niimeros de lo
que la gente cree habitualmente. Algunos
delincuentes son mas peligrosos que otros, y, a
pesar de su encanto O su repugnhancia
superficiales, los mds peligrosos comparten
ciertas pautas de comportamiento. Dictar
sentencia basandose en las estadisticas posee sus



imperfecciones, pero permite que las pruebas
estén por encima de la intuicion popular, y
permite  dictar sentencia de una manera
personalizada en lugar de siguiendo las burdas
directrices que utiliza habitualmente el sisterma
legal. A medida que introducimos la ciencia del
cerebro en estas medidas —por ejemplo, los
estudios de produccion de neuroimagenes—, la
capacidad de prediccion aumenta. Los cientificos
nunca seran capaces de predecir con gran certeza
quién volvera a delinquir, porque eso depende de
multiples factores, incluyendo la circunstancia y la
oportunidad. Sin embargo se pueden hacer
buenas conjeturas, y la neurociencia hara que
éstas sean mejores.26

Obsérvese que la ley, incluso en ausencia de
un detallado conocimiento neurobioldgico, en
cierto modo ya piensa en el futuro: consideremos
la lenidad que concede a un crimen pasional en
relacion con un asesinato premeditado. Aquellos
que cometen el primero son menos proclives a
reincidir que los que cometen el segundo, y es
algo que se refleja de manera sensible en sus
condenas.

Ahora bien, hay que apreciar aqui un matiz
critico. No todo el mundo que padece un tumor
cerebral se pone a disparar de manera
indiscriminada, ni todos los varones cometen
deltos. ;Por qué no? Como veremos en el



siguiente capitulo, se debe a que los genes y el
entorno nteractian  siguiendo pautas
inimaginablemente complejas.2Z Como resultado,
el comportamiento humano siempre serd
impredecible. Esta complejidad irreductible posee
consecuencias: cuando un cerebro comparece a
juicio, el juez no puede preocuparse por su
historia. ;Hubo problemas con el desarrollo del
feto, la madre consumid cocaina durante la
gestacion, hubo abusos infantiles, un alto nivel de
testosterona en el utero, algin pequefio cambio
genético que produjera una predisposicion un 2
% mayor a la violencia si el nifio posteriormente
era expuesto al mercurio? Estos factores y otros
cientos interacttian, y el resultado es que seria una
empresa infiuctuosa que el juez intentara
desenmarafiarla para determinar el grado de
culpa. Asi pues, el sistema legal tiene que mirar
hacia delante, sobre todo porque ya no puede
hacer otra cosa.

Mas alld de la sentencia personalizada, un
sisterma legal que mire hacia delante y que esté al
dia en los avances cientificos relacionados con el
cerebro nos permitird dejar de considerar la
carcel como una solucion donde cabe todo.
Quiero dejar claro que no me opongo al
encarcelamiento, y su propdsito no se limita a



eliminar a las personas peligrosas de las calles. La
perspectiva de i a la carcel mpide muchos
delitos, y el tiempo que uno pasa en la cércel
puede apartarle de cometer nuevos actos
delictivos cuando acabe de cumplir condena.

Pero eso sdlo es asi para aquellos cuyo
cerebro funciona normalmente. El problema es
que las carceles se han convertido de facto en
nstituciones mentales, y castigar a un enfermo
mental generalmente influye nmuy poco en su
comportamiento.

Una tendencia que nos permite ser optimistas
es la aparicion de tribunales de salud mental por
todo el pais: gracias a esos tribunales, a las
personas que padecen una enfermedad mental se
las puede ayudar mientras permanece en un
entorno adaptado a sus necesidades. Ciudades
como Richmond, Virgmnia, avanzan en esa
direccion, por razones de justicia, y también de
rentabilidad economica. El sheriff C. T. Woody,
que calcula que casi el 20 % de los reclusos de
Richmond son enfermos mentales, declar6 a las
noticias de la CBS: «La cércel no es lugar para
ellos. Deberian estar en una institucion mental.»
De manera parecida, muchas jurisdicciones estan
abriendo tribunales para casos de drogas y
desarrollando  condenas  alternativas;  han
comprendido que las carceles no son tan ttiles
para solucionar problemas de adiccion como los



programas de rehabilitacion.

Un sistema legal que mire hacia delante tiene
que utilizar los conocimientos bioldgicos para
lograr una rehabilitacion  personalizada,
considerando el comportamiento delictivo igual
que abordamos otros problemas médicos como
la epilepsia, la esquizofrenia y la depresion,
problemas para los que ahora se puede conseguir
ayuda. Estos y otros trastornos cerebrales se
encuentran en este momento al otro lado de la
linea de la responsabilidad, donde descansan
comodamente como problemas  bioldgicos, no
demoniacos. (Qué ocurre, pues, con otras
formas de comportamiento, como los actos
delictivos? La mayoria de los legisladores y
votantes estan a favor de rehabilitar a los
delincuentes en lugar de hacinarlos en prisiones
superpobladas, pero el problema ha sido la
escasez de nuevas ideas acerca decomo
rehabilitarlos.

Y, naturalmente, no podemos olvidar el temor
que todavia anida en el consciente colectivo: las
lobotomias frontales. La lobotomia
(origmariamente  llamada  leucotomia)  fue
inventada por Egas Moniz, que considerd que
quizd fuera una buena idea ayudar a los
delincuentes elimnando sus 16bulos frontales con
un escalpelo. Esta sencilla operacion corta las
conexiones con la corteza prefrontal, lo que a



menudo da como resultado importantes cambios
en la personalidad y un posible retraso mental.

Moniz lo probd con diversos delincuentes y
descubrio, para su satisfaccion, que la operacion
los calmaba. De hecho, destruia completamente
su personalidad. Un protegido de Moniz, Walter
Freeman, al observar que en los sanatorios
practicamente no habia tratamientos eficaces, vio
la lobotomia como una herramienta apropiada
para liberar a mucha gente del tratamiento y
devolverlos a su vida privada.

Por desgracia, la operacion privaba a la gente
de sus derechos nerviosos basicos. El problema
fue llevado al extremo en la novela de Ken
Kesey, Alguien volo sobre el nido del cuco, en
la que el mterno rebelde Randle McMurphy es
castigado por rebelarse contra la autoridad: se
convierte en el desafortunado objeto de una
lobotomia. La alegre personalidad de McMurphy
habia animado las vidas de los otros pacientes del
pabelldn, pero la lobotomia lo convierte en un
vegetal. Al ver el nuevo estado de McMurphy, su
docil amigo, el «Jefe» Bromden, le hace un favor
asfixiandolo con una almohada antes de que los
otros internos puedan ver el ignominioso destino
de sulider. Las lobotomias frontales, por las que
Moniz gané el Premio Nobel, ya no se
consideran un enfoque apropiado para el
comportamiento delictivo.28



Pero si la lobotomia detiene la delincuencia,
(por qué no practicarla? El problema ético gira
en torno a hasta qué punto el Estado debe poder
cambiar a sus ciudadanos. En mi opinion, éste es
uno de los problemas capitales de la neurociencia
modemna: a medida que vamos entendiendo el
cerebro, ;como podemos impedir que los
gobiernos metan las narices en €l? Fijémonos en
que este problema aparece no solo en sus formas
mas sensacionalistas, como la lobotomia, sino en
otras mas sutiles, como si hay que castrar
quimicamente a los delincuentes sexuales que
reinciden una vez, como se hace actualmente en
California y Florida.

Pero aqui proponemos una nueva solucion
capaz de rehabilitar sin preocupaciones éticas. La
denominamos gimnasio prefrontal.

LA GIMNASIA PREFRONTAL

Para ayudar a un ciudadano a reintegrarse en
la sociedad, la meta ética es cambiarlo o menos
posible para permitir que su comportamiento se
adapte a las necesidades de la sociedad. Nuestra
propuesta parte del conocimiento de que el
cerebro es un equipo de rivales, una competencia
entre diferentes poblaciones nerviosas. Como hay
competencia, eso significa que el resultado se



puede predecir.

La incapacidad de controlar los impulsos es el
sello caracteristico de la mayorla de los
delincuentes  del  sistema  carcelario.22
Generalmente conocen la diferencia entre el bien
y el mal, y comprenden la seriedad del castigo,
pero se ven atados por su incapacidad para
controlar los impulsos. Ven a una mujer que lleva
un bolso caro cammando sola por un callejon, y
lo tmico que se les ocurre es aprovechar la
oportunidad. La tentacion es mas fuerte que su
preocupacion por el futuro.

Si parece dificil simpatizar con la gente que no
puede controlar los impulsos, piense en todas las
cosas a las que uno sucumbe sin querer.
(Aperitivos? jAlcohol? ;Tarta de chocolate?
(Television? Uno no tiene que mirar muy lejos
para descubrir que la falta de control del impulso
mvade nuestra propia toma de decisiones. No es
que no sepamos qué es lo mejor para nosotros,
es sinplemente que los circuitos del 16bulo frontal
que representan las consideraciones a largo plazo
son incapaces de ganar las elecciones cuando se
presenta la tentacion. Es como intentar elegir un
partido moderado en mitad de una guerra y una
recesion econdmica.

Nuestra nueva estrategia  rehabilitadora
consiste en ejercitar los 16bulos frontales para
sofocar los circuitos a corto plazo. Mis colegas



Stephen LaConte y Pearl Chiu han comenzado a
aplicar una retroalimentacion en tiempo real a la
produccién de imAgenes cerebrales para permitir
que esto ocurra.30 Imagine que le gustaria poder
resistirse un poco mas a la tarta de chocolate. En
este experimento, usted observa fotos de tartas
de chocolate durante la exploracion cerebral, y
los experimentadores determinan la region del
cerebro que participa en su apetito. A
continuacion la actividad de esas redes se
representa mediante una barra vertical en una
pantalla de ordenador. Su trabajo consiste en
hacer que la barra baje. La barra actua de
termometro de su apetito: si sus redes del apetito
se revolucionan, la barra esta alta; si suprime su
apetito, la barra esta baja. Usted contempla la
barra e intenta hacer que baje. A lo mejor sabe lo
que esta haciendo para resistirse a la tarta; a lo
mejor es algo maccesible. En cualquier caso,
mtenta distintos caminos mentales hasta que la
barra comienza a bajar lentamente. Cuando ello
ocurre, significa que ha utilizado con éxito los
circutos frontales, y que éstos han apagado la
actividad de las redes que participan en ese
apetito impulsivo. El largo plazo ha vencido al
corto. Sin dejar de mirar las fotos de Ia tarta de
chocolate, practique para intentar que la barra
baje una y otra vez hasta que haya reforzado esos
circuitos frontales. Mediante este método es



capaz de visualizar la actividad de las partes de su
cerebro que necesitan modulacion, y puede
presenciar los efectos de los diferentes enfoques
mentales que podria utilizar.

Regresando a la analogia del equipo de rivales,
la idea es conseguir un buen sistema de controles
y equilibrios. Esta gimnasia prefrontal esta ideada
para alisar el campo de juego para el debate
entre los partidos, cultivando la reflexion antes
que la accion.

Y lo cierto es que en eso consiste el madurar.
La principal diferencia entre los cerebros de los
adolescentes y los de los adultos es el desarrollo
de los I6bulos frontales. La corteza humana
prefrontal no se desarrolla plenamente hasta los
veintipocos  afios, y eso explica el
comportamiento impulsivo de los adolescentes.
Los 16bulos frontales se llaman a veces el érgano
de la socializacion, porque socializarse no es nada
mas que desarrollar un circuito para aplastar
nuestros mas bajos impulsos.

Esto explica por qué el deterioro de los 16bulos
frontales revela un comportamiento no socializado
que mnunca habiamos pensado que estaba
encerrado ahi. Recordemos a los pacientes con
demencia frontotemporal que robaban, se
exhibian, orinaban en publico o se ponian a cantar
en momentos inapropiados. Estos sistemas
zombis han acechado bajo la superficie desde el



principio, pero han quedado enmascarados por el
fincionamiento normal del I6bulo frontal. El
mismo tipo de desenmascaramiento ocurre
cuando una persona sale el sabado por la noche y
coge una animada cogorza: esta desinhibiendo la
funcion frontal normal y permitiendo que los
zombis ocupen el escenario principal.

Puede que tras practicar la gimnasia prefrontal
todavia le apetezca la tarta de chocolate, pero
ahora sabra como vencer ese antojo en lugar de
permitir que €l le derrote a usted. No es que no
queramos disfrutar de nuestros pensamientos
impulsivos (Mmm, tarta), simplemente queremos
dotar a la corteza frontal de algin control para
actuar sobre ellos (Yoy a pasar). De manera
parecida, si una persona esta considerando si
cometer un delito, el pensamiento resulta
permisible siempre y cuando no pase a la accion.
En el caso del pedéfilo, no podemos controlar si
le atraen los nifios. Que no pase a la accion es lo
mMAXimo a que podemos aspirar si queremos una
sociedad que respete los derechos individuales y
la libertad de pensamiento. No podemos
restringir lo que la gente piensa; y un sistema legal
tampoco deberia imponérselo como meta. La
politica social solo puede aspirar a impedir que
los pensamientos impulsivos se conviertan en
actos cuando éstos sean desacreditados por una
saludable neurodemocracia.



Aunque la retroalimentacion a tiempo real
implica la utilizacion de una tecnologia punta, eso
no deberia distracmos de la simplicidad de la
meta: reforzar la capacidad de una persona a la
hora de tomar decisiones a largo plazo. La meta
es aumentar el control de las poblaciones
nerviosas que se preocupan de las consecuencias
a largo plazo. Inhbir la impulsividad. Alentar la
reflexion. Si un ciudadano piensa en las
consecuencias a largo plazo y aun asi decide
cometer un acto ilegal, entonces abordaremos
esas consecuencias. FEste enfoque posee
importancia éticay n o compromete e 1libre
albedrio. Contrariamente a la lobotomia, que a
veces deja al paciente con apenas una mentalidad
infantil, este enfoque le offece una oportunidad a
todo aquel dispuesto a ayudarse a si mismo. En
lugar de que el gobierno ordene una psicocirugia,
en este caso el gobierno puede echar una mano
para mejorar la reflexion y la socializacion. Este
enfoque deja el cerebro intacto —no se utilizan
drogas ni cirugia— y aplica los mecanismos
naturales de la plasticidad cerebral para ayudar a
que el cerebro se ayude a si mismo. En lugar de
retirar el producto, se le hace una puesta a punto.

No todo el mundo que incrementa su
capacidad de reflexion llegard a las mismas
conclusiones sensatas, pero al menos se le
concede la oportunidad de escuchar el debate de



los partidos neurales. Obsérvese también que
este enfoque podria restaurar en cierta medida
esa anhelada capacidad de disuasion, que solo
puede funcionar para personas que piensan y
actuan atendiendo las consecuencias a largo
plazo. Para el impulsivo, las amenazas de castigo
no tienen ninguna oportunidad de influr.

La ciencia de la gimnasia prefrontal todavia
estd en sus primeras fases, pero tenemos la
esperanza de que el enfoque represente el
modelo correcto: estd bien fundamentado en la
biologia y la ética al mismo tiempo, y permite que
una persona se ayude a si misma para mejorar la
toma de decisiones a largo plazo. Al igual que
cualquier mtento cientifico, podria fracasar por
cualquier razon imprevista. Pero al menos hemos
alcanzado un punto en el que podemos
desarrollar nuevas ideas en lugar de asumir que la
encarcelacion es la tmica solucion practica.

Uno de los retos para poner e n practica los
nuevos enfoques rehabilitadores es conseguir la
aceptacion popular. Mucha gente (pero no toda)
posee un fuerte impulso punitivo: quieren ver el
castigo, no la rehabilitacion3l Entiendo ese
impulso, porque yo también lo tengo. Cada vez
que oigo que un delincuente ha cometido un acto
odioso, me pongo tan firioso que deseo
vengarne al estilo patrulla de vigilancia. Pero que
sintamos el impulso de hacer algo no significa que



sea lo mejor.

Consideremos la xenofobia, el miedo a los
extranjeros. Es algo completamente natural. La
gente prefiere a los que tienen su mismo aspecto
y hablan como ellos; aunque sea algo
despreciable, es corriente sentir aversion por los
foraneos. Nuestras politicas sociales trabajan
para que las ideas mas ilustradas de la humanidad
arraiguen y superen los impulsos mas bajos de la
naturaleza humana. Asi fue como los Estados
Unidos aprobaron las leyes de la vivienda
antidiscrimmnatorias que constituyen el Titulo VIII
de la Ley de Derechos Civiles de 1968. Se tardd
mucho tiempo en llegar a ella, pero el hecho de
que la consiguiéramos demuestra que somos una
sociedad flexible que puede mejorar si nos
comprendemos mejor.

Lo mismo ocurre con las patrullas de vigilancia:
a pesar de que comprendemos los impulsos
punitivos, estamos de acuerdo en resistirlos en
cuanto que sociedad, pues sabemos que la gente
se puede confindir con los detalles de un delito, y
que todo el mundo merece la presuncion de
mnocencia hasta que un jurado de iguales
demuestre su culpabilidad. De manera parecida, a
medida que vamos comprendiendo la base
bioldgica del comportamiento, sera logico
someter nuestras nociones intutivas de la
culpabiidad a un enfoque mAs constructivo.



Somos capaces de aprender mejores ideas, y la
labor del sistema legal es servirse de las ideas
més brillantes y combinarlas de manera cuidadosa
para que resistan las fuerzas de una opinidn en
cambio constante. Y aunque hoy en dia una
politica social basada en el cerebro parece lejana,
quizd no lo sea tanto. Y puede que no siempre
vaya en contra de la intuicion.

EL MITO DE LA IGUALDAD HUMANA

Existen més razones para comprender como el
cerebro guia el comportamiento. Con cualquier
eje que utlicemos para medir a los seres
humanos, descubrimos una amplia distribucion, ya
sea en empatia, inteligencia, habilidad natatoria,
agresividad o talento nnato para el violonchelo o
el ajedrez32 Las personas no nacen iguales.
Aunque a veces se considera que esta
variabilidad es un tema que mas vale mantener
oculto, de hecho es el motor de la evolucion. En
cada generacion, la naturaleza prueba con todas
las variaciones que puede generar, en todas las
dimensiones posibles, y los productos que mejor
se adaptan al entorno son los que se acaban
reproduciendo. Durante los ultimos mil millones
de afios, este enfoque ha sido tremendamente
fructifero, y ha producido unos seres humanos



que viajan por el espacio partiendo de moléculas
que se autorreplicaban en una sopa prebidtica.

Pero esta variacion es también fuente de
problemas para el sistema legal, que se construye
parcialmente sobre la premisa de que los seres
humanos son todos iguales ante la ley. Este
arraigado mito de la igualdad humana sugiere que
todas las personas son igualmente capaces de
tomar decisiones, controlar los impulsos y
comprender las consecuencias. Aunque la idea es
admirable, simplemente no es cierta.

Hay quien argumenta que aunque puede que el
mito haga aguas, todavia podria ser util seguir
aferrandose a él. Este argumento sugiere que sea
realista o no la igualdad, proporciona «un tipo de
orden social especialmente admirable, y aunque
quiza los hechos lo desdigan, la justicia y la
estabilidad rendirdn beneficios»33 En otras
palabras, se puede demostrar que un supuesto es
falso y seguir teniendo utilidad.

Yo disiento. Como hemos visto a lo largo del
libro, la gente no llega al mundo con las mismas
capacidades. La genética y la historia personal
moldean el cerebro con resultados muy distintos.
De hecho, es algo que la ley reconoce en parte,
porque la tensién es demasiado grande como
para afirmar que todos los cerebros son iguales.
Consideremos el factor de la edad. Los
adolescentes cuentan con habilidades distintas en



la toma de decisiones y el control de los impulsos
que los adultos; el cerebro del nifio simplemente
1no es como el cerebro de un adulto,24 por lo que
en Estados Unidos la ley lo reconoce sin mucha
sutleza trazando una linea nitida entre los
diecisiete y los dieciocho afios. El Tiibunal
Supremo de los Estados Unidos dictamind en el
caso Roper versus Simmons que a los menores
de dieciocho afios, cuando cometen un crimen,
1no se les debe condenar a la pena de muerte.33
La ley también reconoce que el coeficiente de
inteligencia es importante. Asi, el Tiibunal
Supremo emitid un dictamen parecido afirmando
que los retrasados mentales no pueden ser
ejecutados por crimenes capitales.

Asi pues, la ley ya reconoce que no todos los
cerebros nacen iguales. El problema es que la
version actual de la ley utiliza divisiones toscas: si
tienes dieciocho afios, podemos matarte; si te
falta un dia para cunplirlos, estas salvado. Si tu
cociente intelectual es de 70, vas a la sila
eléctrica; sies de 69, te quedas comodamente en
el colchdn de la carcel. (Como la puntuacion del
cociente de inteligencia fluctia en dias distintos y
segin sean las condiciones al hacer la prueba,
mas nos vale que todo nos sea favorable si
estamos en el limite.)

No tiene sentido afirmar que todos los



ciudadanos mayores de edad y que no son
retrasados mentalmente son iguales entre si,
porque no lo son. Con genes y experiencias
distintas, la gente puede ser tan distinta por
dentro como por fiuera. A medida que la
neurociencia avance, tendremos mas capacidad
de comprender a la gente a lo largo del espectro,
y no en toscas categorias binarias, lo que nos
permitird adaptar la condena y la rehabilitacion a
cada individuo en lugar de seguir fingiendo que
todos los cerebros responden a los mismos
incentivos y merecen los mismos castigos.

SENTENCIAS BASADAS EN LA
MODIFICABILIDAD

Personalizar la ley puede i en varias
direcciones; aqui quiero sugerir una. Regresemos
al caso en el que su hijo pinta la pared de su casa
con un lapiz. En el primer supuesto, es una
travesura; en el otro, es sonambulo. La mtuicion
dicta que lo castigaria solo si esta despierto, pero
no si estd dormido. ¢Por qué? Propongo que la
intuicidon podria  incorporar una importante
distincion acerca del propdsito del castigo. En
este caso, lo que importa no es tanto su intuicion
acerca de la culpabilidad (aunque desde luego no
es culpable cuando duerme), sno de la



modificabilidad. La idea consistiria en castigarle
s6lo cuando el comportamiento es modificable.
El no puede modificar su comportamiento si esta
sonambulo, por lo que el castigo seria cruel e

Especulo que algin dia seremos capaces de
basar los castigos en la neuroplasticidad. Hay
gente cuyo cerebro es mas capaz de responder al
condicionamiento clasico (castigo y recompensa),
mientras que otros —debido a la psicosis, la
sociopatia, un desarrollo anormal frontal u otros
problemas— son refractarios al cambio. Tomemos
a los que han suffido una severa condena a picar
piedra: si lo que se pretende es incentivar a los
presos para que no vuelvan a la cércel, no tiene
sentido el castigo si el cerebro no posee una
plasticidad apropiada para recibirlo. Si existe
alguna esperanza de utilizar el condicionamiento
clasico para llevar a cabo un cambio en el
comportamiento que permita la reintegracion
social, entonces el castigo es apropiado. Si un
convicto no va a cambiar con ese castigo, es
mejor meterlo simplemente en la cércel.

Algunos filosofos han sugerido que el castigo
deberia basarse en las opciones de las que
dispone cada uno. Una mosca, por ejenplo, es
naturalmente incapaz de moverse entre decisiones
complejas, mientras que un humano (sobre todo
un humano inteligente) posee muchas opciones y



por tanto mas control. Por tanto, habria que idear
un sistema de castigo en el que el grado de
punicion guarde relacion directa con la cantidad
de opciones de las que dispone la persona. Pero
no creo que €ste sea el mejor enfoque, porque
alguien podria tener pocas opciones pero sin
embargo ser modificable. Tomemos a un
cachorro no ensefiado. Ni siquiera se le ocurre
aullar y arafiar la puerta cuando tiene que orinar;
no contempla esa opcion, porque no ha
desarrollado 1 aidea d e tenerla. S in embargo,
usted lo rifie para modificar su sistema nervioso
central y que tenga un comportamiento
apropiado. Lo mismo ocurre con el niflo que
roba. Al principio no entiende la cuestion de la
propiedad y la economia. Lo castigas no porque
creas que tiene muchas opciones, sino mas bien
porque entiendes que es modificable. Le estas
haciendo un favor: lo estas socializando.

Esta propuesta pretende que el castigo y la
neurociencia formen un matrimonio bien avenido.
La idea consiste en reemplazar las intuiciones
populares acerca de la culpabilidad por un
enfoque mas justo. Aunque ahora seria caro, las
sociedades del futuro podrian crear de manera
experimental un indice para medr
neuroplasticidad, es deci, la capacidad para
modificar el circuito. En los casos modificables,
como los de un adolescente que necesita un



mayor desarrollo frontal, un castigo severo (picar
piedra todo el verano) seria apropiado. Pero a
alguien con una lesion en el l6bulo frontal, que
nunca desarrollara la capacidad de socializacion,
el Estado deberia mternarlo en un tipo de
institucion diferente. Lo mismo se puede decir de
los retrasados mentales o los esquizofiénicos; la
accion punitiva podria saciar el ansia de sangre de
algunos, pero para la sociedad en general no
tendria ningin sentido.

Hemos dedicado los cinco primeros capitulos
a explorar hasta qué punto guiamos la nave de
nuestra vida. Hemos visto que la gente tiene poca
capacidad para escoger o explicar sus actos,
motivaciones y creencias, y que el timon esta
guiado por el cerebro inconsciente, conformado
por mnumerables generaciones de seleccion
evolutiva y toda una vida de experiencia. El
presente capitulo ha explorado las consecuencias
sociales de todo eso: jqué importancia tiene la
accesibilidad del cerebro a nivel social? ;Como
nos guia en nuestra manera de pensar acerca de
la. culpabiidad, y como  deberiamos
comportarnos con la gente que se comporta de
manera nuy distinta?

En la actualidad, cuando un delincuente
comparece delante del juez, el sisterma legal



pregunta: jse puede considerar culpable a esta
persona? En el caso de Whitman, o de Alex o de
un paciente con el sindrome de Tourette, o un
sonambulo, el sistema dice que no. Pero si no
padece ningin problema biologico evidente, el
sisterm dice que si. Esta no es una manera
sensata de estructurar el sisterma legal, dada la
certeza de que la tecnologia seguira mejorando
cada aflo y moviendo la posicion de Ia linea de la
«esponsabilidad». Quizd es demasiado pronto
para decir si algin dia se vera que todos los
aspectos del comportamiento humano estan mas
alld de nuestra volicion. Pero mientras tanto, la
marcha de Ia ciencia seguira empujando el lugar
en el que tratamos las lineas del espectro entre
volicion y no volicion.

Como director de la Iniciativa sobre
Neurociencia y Derecho del Baylor College of
Medicine, he recorrido el mundo dando
conferencias sobre estos temas. La mayor batalla
que he tenido que librar ha sido el error que
comete la gente al pensar queunamayor
comprension biologica del comportamiento y las
diferencias internas entre la gente significa que
perdonaremos a los delincuentes y ya no los
sacaremos de las calles. Eso es incorrecto. La
explicacion bioldgica no exculpa a los
delincuentes. La ciencia del cerebro mejorara el
sistema legal, no impedira que actie.36 Para un



buen funcionamiento de la sociedad, seguiremos
sacando de las calles a esos delincuentes que
demuestren ser muy agresivos, carecer de
empatia y no saber controlar sus impulsos. El
gobierno seguird encargandose de ellos.

El cambio importante consistira en la manera
de castigar la anplia variedad de actos delictivos:
con condenas racionales y utilizando nuevas ideas
para la rehabilitacion. Ya no se pondra tanto
énfasis en el castigp como en reconocer los
problemas (tanto nerviosos como sociales) y
abordarlos de una manera coherente.3Z Por
poner un ejemplo, en este capitulo hemos
aprendido como el esquema del equipo de rivales
puede offecer una nueva esperanza en términos
de una estrategia rehabilitadora.

Ademias, a medida que comprendemos mejor
el cerebro, podemos concentrarnos en construir
miciativas  sociales que alienten el buen
comportamiento y pongan freno al malo. Una ley
eficaz requiere modelos de comportamiento
eficaces: comprender no sdlo como nos gustaria
que la gente se comportara, sino como se
comportaen realidad. A medida que
exploremos las relaciones entre neurociencia,
economia y toma de decisiones, la politica social
se podra estructurar mejor para aplicar estos
descubrimientos de manera mas eficaz38 Con



ello se pondra menos énfasis en la punicion y mas
en una politica preventiva y proactiva.

En este capitulo no he pretendido redefinir la
responsabilidad, sino més bien elimmarla del argot
legal. La responsabilidad es un concepto que mira
hacia atrds y exige la tarea imposible de
desenmarafiar la complejisima red de genética y
entorno que construye la trayectoria de una vida
humana. Consideremos, por ejemplo, que todos
los asesinos en serie conocidos sufieran abusos
de nifios.32 ;Eso les hace menos culpables? ;A
quién le importa? Esa no es la cuestion que hay
que plantear. El saber que suffieron abusos nos
anima a prevenr el abuso infantl, pero no a
cambiar la manera en que nos enfrentamos a cada
asesino en serie cuando esta delante del juez. La
necesidad de encerrarlo es la misma. Queremos
sacarlo de las calles, sean cuales sean sus
mfortunios pasados. El abuso nfantil no puede
servir de excusa biologica significativa; el juez
debe actuar para que la sociedad sea segura.

El concepto de la palabra con el que hemos de
sustituir la responsabilidad  es la
modificabilidad, un concepto que mira hacia
delante y pregunta: ;qué podemos hacer a partir
de ahora? ;Es posile la rehabilitacion? Si lo es,
estupendo. Y sino, jmodificara el ir a la carcel su
comportamiento futuro? Si el castigp no va a
servir de ayuda, entonces que el Estado se



encargue de esa persona para incapacitarla, no
para castigarla.

Mi suefo es construr una politica social
basada en las pruebas y neuralmente compatible,
en lugar de una politica basada en intuiciones
cambiantes que han demostrado ser erroneas. La
gente se pregunta si es njusto aplicar un enfoque
cientifico a la hora de dictar sentencia; después
de todo, ;donde esta ahi la humanidad? Pero a
ello siempre se puede contestar con otra
pregunta: jcudl es la alternativa? Hoy en dia, las
personas feas reciben condenas mas largas que
las atractivas; los psiquiatras no tienen manera de
saber qué delincuentes sexuales volveran a
reincidir; y nuestras carceles estan sobrepobladas
de drogadictos a quienes seria mas util rehabilitar
que mantener confinados. Asi pues, la manera en
que hoy en dia se dicta sentencia, (es mejor que
un enfoque cientifico y basado en las pruebas?

La neurociencia estd comenzando a arafiar la
superficie de cuestiones que hasta ahora
pertenecian exclusivamente al domnio de los
filosofos y los psicologos, cuestiones acerca de
como la gente toma decisiones y si son realmente
«libresy». No se trata de cuestiones baladies, sino
de cuestiones que conformaran el futuro de la
teoria legal y el suefio de una jurisprudencia
basada en la biologfa.40



7. LA VIDA DESPUES DE LA MONARQUIA

En cuanto a los hombres, esa
infinidad de pequefios estanques
separados con su propia vida
corpuscular, ;qué son sino la
manera en que el agua ha
conseguido ir mas alla del
alcance de los rios?

LOREN EISELEY, «La corriente del

rio»,

The Immense Journey

DEL DESTRONAMIENTO A LA DEMOCRACIA

Después de que en 1610 Galileo descubriera
las lunas de Jupiter con su telescopio casero, sus
criticos religiosos condenaron su nueva teoria
centrada en el Sol afimando que era un
destronamiento del hombre. No sospechaban que
ése no era mas que un primer destronamiento.
Cien aflos mas tarde, el estudio de las capas
sedimentarias llevado a cabo por el granjero
escocés James Hutton tumbd el calculo que habia
hecho la Iglesia de la edad de la Tierra, afirmando



que era ochocientos mil afios mas antigua. No
mucho después, Charles Darwin relegda los
seres humanos a unarama mas delpopuloso
remo animal A principios del siglo XX, la
mecénica cuantica alter6 de manera irreparable
nuestra idea del tejido de la realidad. En 1953,
Francis Crick y James Watson descifraron la
estructura del ADN, reemplazando el misterioso
fantasma de la vida por algo que podemos anotar
en secuencias de cuatro letras y almacenar en un
ordenador.

Y a lo largo del siglo pasado, la neurociencia
ha demostrado que la mente consciente ya no es
la que lleva el timdn de nuestra vida. Apenas
cuatrocientos afios después de nuestra caida del
centro del universo, hemos experimentado la
caida del centro de nosotros mismos. En el
primer capitulo vimos que el acceso consciente a
la maquinaria que hay bajo el capo es lento, y a
menudo ni siquiera ocurre. Luego hemos visto
que el mundo que vemos no se corresponde
necesariamente con lo que hay ahi fuera: la vision
es una construccion del cerebro, y su Unico
trabajo es generar una narrativa Util en nuestras
escalas de interacciones (digamos, con las frutas
maduras, los osos y las parejas). Las ilusiones
visuales revelan un concepto mas profundo: que
nuestros pensamientos son generados por una
maquinaria a la que no tenemos acceso directo.



Hemos visto que las rutinas utles quedan
impresas en el circuito del cerebro, y que una vez
alli, ya no tenemos acceso a ellas. Lo que parecia
ser la conciencia es, mas bien, imponer metas
acerca de lo que debe imprimirse en el circuito, y
poco mas aparte de eso. En el capitulo 5
descubrimos que la mente contiene muiltitudes, lo
que explica por qué uno puede insultarse, reirse
de si mismo y hacer tratos con uno mismo. Y en
el capitulo 6 vimos que el cerebro puede operar
de manera muy distinta cuando se ve
transformado por una apoplejia, un tumor, los
narcoticos o cualquier suceso que altere su
biologia. Ello sacude nuestras pueriles nociones
de responsabilidad.

A consecuencia de todo este progreso
cientifico, una inquietante pregunta ha surgido en
las mentes de muchos: ;qué les queda a los
humanos  después de  todos  estos
destronamientos? Para algunos pensadores, a
medida que la inmensidad del universo se vuelve
mas aparente, lo mismo ocurre con la
intrascendencia del género humano: comenzamos
a menguar en importancia practicamente hasta
quedar en nada. Ha quedado claro que las
escalas temporales de las civilizaciones
representaban apenas un destello en la larga
historia de la vida multicelular del planeta, y que la
historia de la vida no es mas que un destello en la



historia del propio planeta. Y ese planeta, y la
vastedad del universo, no es mas que una
diminuta mota de materia que se aleja de otras
motas a una velocidad cosmica a través de la
desolada curvatura del espacio. Dentro de
doscientos millones de afios, este vigoroso y
productivo planeta serd consumidop orla
expansion del Sol. Como escribio Leslie Paul en
The Annihilation of Man:

Toda vida morira, toda mente se extinguira, y todo
sera como si nunca hubiera ocurrido. Para ser
honesto, ¢ésa es la meta hacia la que se dirige la
evolucion, ése es el final «benévolo» de la furiosa
vida y la furiosa muerte. (...) Toda vida no es mas que
una cerilla que se enciende en la oscuridad y vuelve a
apagarse. El resultado final (..) es privarla

completamente de sentidod

Después de construir muchos tronos y caer de
otros muchos, el hombre mird a su alrededor; se
pregunto si habia nacido de manera accidental en
un proceso COSMICO ciego y sin proposito, y se
esforzo por salvaguardar algiin tipo de propdsito.
Como escribi6 el tedlogo E. L. Mascalk:

El problema que experimenta hoy en dia el hombre
civilizado occidental radica en convencerse a si
mismo de que se le ha asignado alguna posicion
especial en el universo. (...) Muchos de los trastornos
psicologicos que son un rasgo tan corriente y
angustioso de nuestra época se remontan, creo yo, a



esta causa.;

Filésofos como Heidegger, Jaspers, Shestov,
Kierkegaard y Husserl se esforzaron por abordar
la falta de sentido que esos destronamientos
parecian haber causado. Albert Camus, en su
libro de 1942 El mito de Sisifo, presentd su
filosofia del absurdo, en la que el hombre busca
sentido en un mundo bésicamente sin sentido. En
este contexto, Canmus postuld que la Unica
cuestion real de la fillosofia es si uno ha de
suicidarse 0 no. (Concluyd que uno no deberia
suicidarse; mas bien deberia vivir para rebelarse
contra el absurdo de la vida, aun cuando siempre
sea sin esperanza. Es posible que se hubiera visto
obligado a llegar a esta conclusion porque lo
contrario habria dificultado las ventas del libro, a
no ser que siguiera su propia receta: una
peliaguda situacion sin salida.)

Sugiero que los filésofos quiza se han tomado
las noticias del destronamiento demasiado a
pecho. ;De verdad no le queda nada al hombre
después de todos estos destronamientos?
Probablemente sea lo contrario: a medida que
profundicemos, descubriremos ideas mucho mas
amplias que las que hoy en dia tenemos en
nuestras pantallas de radar, del mismo modo que
hemos comenzado a descubrir la magnificencia
del mundo microscopico y la incomprensible



escala del cosmos. El destronamiento suele
revelar algo mas grande que nosotros, ideas mas
maravillosas de lo que habiamos pensado. Cada
descubrimiento nos ha ensefiado que la realidad
supera con mucho la imaginacion y las conjeturas
humanas. Todos esos avances han rebajado el
poder de la intuicion y la tradicion como oraculo
de nuestro futuro, sustituyéndolo por ideas més
productivas, realidades més grandes y nuevos
niveles de sobrecogimiento.

Gracias al descubrimiento de Galileo de que ya
no somos el centro del universo, ahora sabemos
algo mucho mds importante: que el resto del
sistema solar es de miles de millones de billones.
Como he mencionado anteriormente, aun cuando
la vida suja tan sélo en un planeta entre mil
millones, eso significa que hay millones y millones
de planetas en el cosmos rebosantes de actividad.
En mi opinidn, ésa es una idea més importante y
halagiiefia que permanecer en un solitario centro
rodeado de lamparas astrales frias y distantes. El
destronamiento condujo a una comprension mas
rica y profinda, y lo que perdimos en
egocentrismo quedd equilibrado por la sorpresa y
el asombro.

De manera parecida, comprender la edad de Ia
Tierra  abri6  panoramicas  temporales
anteriormente  inimaginables, que a su vez
abriecron la posbilidad de comprender Ila



seleccion natural. La seleccion natural se utiliza
diariamente en los laboratorios de todo el mundo
a la hora de escoger colonias de bacterias en las
mvestigaciones para combatir las enfermedades.
La mecanica cuantica nos ha proporcionado el
transistor (la base de la industria electronica), los
rayos laser, la produccion de imAgenes por
resonancia magnética y los lapices de memoria
USB, y pronto podria proporcionarnos las
revoluciones de la computacion cuantica, el
efecto tinel y el teletransporte. El comprender el
ADN vy la base molecular de la herencia nos ha
permitido identificar enfermedades de una manera
mimaginable hace medio siglo. Gracias a que nos
hemos tomado en serio los descubrimientos de la
ciencia, hemos erradicado la viruela, viajado a la
Luna y emprendido la revolucion de Ia
informacion. Hemos triplicado la duracion de la
vida y, gracias a la identificacion de enfermedades
a nivel molecular, pronto la vida media superara
los cien afios. Los destronamientos a menudo
equivalen al progreso.

En el caso del destronamiento de la mente
consciente, estamos avanzando a la hora de
comprender el comportamiento humano. ¢Por
qué algunas cosas nos parecen hermosas? ;Por
que se nos da mal la légica? ;A quién insultamos
cuando nos insultamos a nosotros mismos? ;Por
qué la gente sucumbe al hechizo de las hipotecas



de interés variable? ;Como podemos conducir
también un coche y ser incapaces de describir el
proceso?

Estos avances a la hora de comprender el
comportamiento  humano se pueden traducir
directamente en una politica social perfeccionada.
Como ejemplo, comprender el cerebro tiene
mmportancia a la hora de estructurar los
incentivos. Recordemos el hecho que vimos en el
capitulo 5, como la gente negocia consigo misma,
estableciendo una interminable serie de contactos
Ulises. Eso conduce a ideas como la dieta
propuesta en ese capitulo: la gente que quiere
perder peso puede depositar una buena cantidad
de dinero en un fideicomiso. Si consiguen su meta
de perder peso en una fecha limite determinada,
recuperan el dinero; si no es asi, lo pierden. Esta
estructura permite a la gente, en un momento de
sobria reflexion, recabar apoyo contra su toma de
decision a corto plazo; después de todo, saben
que su futuro yo sentira la tentacion de comer con
impunidad. Comprender este aspecto de la
naturaleza humana permite que este tipo de
contrato sea Utll en diversos escenarios; por
ejemplo, a la hora de conseguir que un empleado
desvie una pequefia porcion de su paga mensual a
una cuenta de jubilacion individual. Al tomar esa
decision por adelantado, evita la tentacion de
gastar posteriormente.



Nuestra comprension mas profinda del
cosmos interior también nos offece una vision
més clara de los conceptos filosdficos. Tomemos
la virtud. Durante milenios, los fildsofos se han
preguntado qué es y qué se puede hacer para
fomentarla. El esquema del equipo de rivales nos
offece nuevas perspectivas. A menudo podemos
nterpretar los elementos rivales del cerebro como
algo andlogo amotor yfrenos: algunos
elementos le impulsan hacia un comportamiento,
mientras que otros intentan detenerle. A primera
vista, uno podria pensar que la virtud consiste en
no querer hacer cosas malas. Pero en un marco
de referencia mas matizado, una persona virtuosa
puede suftir poderosos impulsos lascivos siempre
y cuando conserve suficiente capacidad de
frenado para superarlos. (Tanmbién se da el caso
de que un syjeto virtuoso puede sentir tentaciones
minimas, y por tanto no necesitar unos buenos
frenos, aunque se podria sugerir que la persona
mas virtuosa es la que tiene que librar una
encarnizada batalla para resistir la tentacion, y no
el que nunca la siente.) Ese tipo de enfoque es
posble solo cuando vemos claramente la
rivalidad que ocurre bajo el capd, pero no si
creemos que la gente posee una sola mentalidad
(como enmens rea, «la mentalidad culpabley).
Con las nuevas herramientas, podemos
contemmplar una batalla mds matizada entre las



diferentes regiones del cerebro y hacia donde se
inclina Ia lucha. Y eso abre nuevas oportunidades
para la rehabilitacion en nuestro sistema legal:
cuando comprendemos como funciona realmente
la batalla y por qué el control de los impulsos falla
en una parte de la poblacion, podemos
desarrollar nuevas estrategias directas para
reforzar 1a toma d e decisiones a largo plazo e
inclinar la batalla en su favor.

Ademéds, comprender el cerebro nos permitira
dictar sentencia de una manera mas inteligente.
Como hemos visto en el capitulo anterior,
podemos reemplazar el problemético concepto
de la responsabilidad por un sistema correctivo
practico y que mire hacia el futuro (;Qué hara
esta persona a partir de ahora?) en lugar de
mirar hacia el pasado (;Hasta qué punto fue
culpa suya?). Puede que algin dia el sistema
legal sea capaz de abordar problemas nerviosos y
conductuales de la misma manera que la medicina
estudia los problemas de los pulmones o los
huesos. Dicho organismo bioldgico no pondra en
la calle a los delincuentes, pero introducira la
racionalidad en las condenas y una rehabilitacion
personalizada al adoptar un enfoque prospectivo
en lugar de retrospectivo.

Comprender mejor la neurobiologia podria
llevar a una politica social mejor. ;Pero qué
significa la hora de comprender nuestras propias



vidas?

CONOCETE A TI MISMO

Condcete, pues, a ti mismo, no
te tomes la libertad de juzgar a
Dios. A quien debe estudiar el

hombre es al hombre.

ALEXANDER POPE

El 28 de febrero de 1571, en la mafiana de su
trigésimo octavo aniversario, el ensayista francés
Michel de Montaigne decidio llevar a cabo un
canbio radical en su vida. Dejo su carrera en la
vida pulblica, reuni6 una biblioteca de mil
volimenes en una torre situada en un rincén
apartado de su propiedad, y paso el resto de su
vida escribiendo ensayos acerca del tema
conplejo, fiigaz y proteico que mas le interesaba:
él mismo. Su primera conclusion fue que el
intento de conocerse a uno mMSMO es una
empresa vana, porque el yo cambia
contiuamente 'y desafia  cualquier firme
descripcion. Pero eso no le impidio seguir
investigando, y su pregunta ha resonado a través
de los siglos: Que sais-je? (;Qué sé?)

Era, y sigue siendo, una buena pregunta.



Nuestra exploracion del cosmos nterior desde
luego nos desengaiia de la idea inicial, intuitiva y
sin complicaciones de conocermos a nosotros
mismos. Nos damos cuenta de que este
conocimiento de nosotros mismos exige tanto
esfuerzo desde fuera (bajo la forma de la ciencia)
como desde dentro (la introspeccion). Lo que no
quiere decir que haya mejorado nuestra
capacidad introspectiva. Después de todo,
podemos aprender a prestar atencion a lo que
vemos realmente ahi fuera, como hace un pintor,
y podemos analizar detenidamente nuestras
sefiales internas, como hace un yogui. Pero la
introspeccion tiene limites. Consideremos el
hecho de que los sistermas nerviosos periféricos
utilizan cien millones de neuronas para controlar
las actividades de los intestinos (lo que se llama
sistema  nervioso entérico). Cien millones de
neuronas y no hay introspeccion que pueda
controlar eso. Y lo mas probable es que tampoco
quisiera. Es mejor que funcione como Ia
maquinaria automatizada y optimizada que es,
transportando la comida por sus intestinos y
emitiendo sefiales quimicas para controlar la
fabrica de la digestion sin preguntarle qué opina
del asunto.

Aparte de la falta de acceso, podria darse una
prevencion del acceso. Mi colega Read
Montague especuld en una ocasidn que



podriamos poseer algoritmos que nos protejan de
nosotros mismos. Por ejemplo, los ordenadores
poseen bloques de arranque que son inaccesibles
para el sistema operativo: son demasiado
importantes para el fincionamiento del ordenador
como para que ningn otro sistema de nivel
supenor encuentre un camino de acceso, bajo
ninguna circunstancia. Montague observd que
cada vez que intentamos pensar demasiado en
nosotros tendemos a «desconectarnosy, y quiza
se debe a que nos acercamos demasiado al
bloque de arranque. Tal como escribid Ralph
Waldo Emerson un siglo antes: «Todo nos
intercepta de nosotros mismos.»

Gran parte de lo que somos permanece fuera
de nuestra opinion o eleccion. Imagine que intenta
cambiar su idea de la belleza o de la atraccion.
(Qué ocurriria si la sociedad le pidiera que a
partir de ahora se sintiera atraido por el sexo que
no le atrae en la actualidad? ;O por alguien de
una horquilla de edad que no le atrae en la
actualidad? ;O por otra especie? /Podria
hacerlo? Es dudoso. Sus impulsos més bésicos
estan bordados en el tejido de su circuito
nervioso y le resultan inaccesibles. Ciertas cosas
le resultan mas atractivas que otras, y no sabe por
que.

Al igual que el sistema nervioso entérico y su
idea de la atraccidn, casi todo su universo interior



le es ajeno. Las ideas que se le ocurren, lo que
piensa durante una ensofiacion, el extravagante
contenido de sus suefios: todo eso se le aparece
desde las mvisibles cavernas intracraneales.

(Qué significa todo esto para la admonicion
griega —conocete a ti mismo—
inscrita de manera prominente a la entrada del
templo de Apolo en Delfos? ;Podemos
conocernos mas profundamente  estudiando
nuestra neurobiologia? Si, pero con algunas
salvedades. Ante los misterios profundos que
presentaba la fisica cuantica, el fisico Niels Bohr
sugiri6 una vez que comprender la estructura del
atomo sélo podria conseguirse cambiando la
definicion de «comprender». Uno ya no podria
dibujar el atomo, cierto, pero en cambio ahora
podia predecir experimentos acerca de su
comportamiento con una precision de hasta
catorce decimales. Los supuestos de antafio eran
sustituidos por algo mas rico.

Del mismo modo, conocerse a uno mismo
puede que requiera un cambio en la definicion de
«conocer». Conocerse a uno mismo ahora exige
comprender que elyo consciente ocupa una
pequefia habitacion en la mansion del cerebro y
que posee poco control sobre la realidad
construida para usted. La invocacion del
condcete a ti mismo tiene que considerarse de
una Imanera nueva.



Supongamos que le gustaria saber algo mas
acerca de la idea de conocerse a uno mismo y
que me ha pedido que le explique un poco mas.
Probablemente no ayudaria que le dijera «Todo
lo que necesita saber estd en las letras por
separado: « ». Sino sabe
griego, los elementos no son mas que formas
arbitrarias. Y aun cuando sepa griego, una idea es
mucho mas que las letras; mas bien querria saber
la cultura de donde surgd, el énfasis en la
introspeccion, cdmo sugieren un camino hacia la
iluminacién.3 Comprender la frase exige algo més
que aprender las letras. Y ésta es la situacion en
que nos encontramos al observar los billones de
neuronas y sus quintilones de proteinas y
productos  bioquimicos que se desplazan.
(Significa eso que nos conocemos desde una
perspectiva  totalmente  desconocida? Como
veremos en un momento, necesitamos los datos
de la neurobiologia, pero también algo mas para
CONOCEINOS a NOSOLrOS MISMOS.

La biologia es un enfoque magnifico pero
limitado. Imagine que observa por un
microscopio la garganta de su amante mientras
lee poesia. Observa muy de cerca las cuerdas
vocales de s uamante, viscosasy relucientes,
contrayéndose y dilatandose a espasmos. Podria
estudiarlas hasta que le entraran niuseas (quiza
mas pronto que tarde, segin su tolerancia a la



biologia), pero no le ayudaria a comprender por
qué le encanta hablar con esa persona en la
cama. En si misma, en su forma mas tosca, la
biologia s6lo nos offece una vision parcial. Es lo
mejor que podemos conseguir ahora, pero esta
lejos de ser algo completo. Veamoslo con algo
mas de detalle.

QUE SIGNIFICA Y QUE NO SIGNIFICA ESTAR
COMPUESTO DE PARTES FISICAS

Uno de los ejemplos més famosos de lesion
cerebral lo encontramos en el capataz de una
cuadrilla de obreros de veinticinco afios llamado
Phineas Gage. El Boston Post lo mencionaba en
un breve articulo el 21 de septiembre de 1848
bajo el titular «Un horrible accidente»:

Mientras Phineas P. Gage, capataz de ferrocarril en
Cavendish, estaba utilizando un hierro de apisonar
para colocar una carga explosiva, la carga estalld y la
barra, de tres centimetros de didmetro y mas de un
metro de longitud, le atraves6 la cabeza. El hierro
entrd por un lado de la cara, le destrozd la mandibula
superior y le salid por el ojo izquierdo y la parte de
atras de la cabeza.

El hierro de apisonar acabo en el suelo a unos
veinticinco metros de distancia. Aunque Gage no
fue el primero que vio como un proyecti le



atravesaba el craneo y se le llevaba una parte del
cerebro, fue el primero que no murid por ello. De
hecho, ni siquiera perdio la conciencia.

El primer médico en llegar, el doctor Edward
H. Willianrs, no se creyo el relato de Gage de lo
que habia ocurrido, sino que «pensd que se
engafiaba». Pero Williams pronto comprendio la
gravedad de lo que habia ocurrido cuando «el
sefior G. se puso en pie y vomito; el esfuerzo de
vomitar hizo salir una porcion de su cerebro
equivalente a media taza de té, que cayo al
sueloy.

El médico de Harvard que estudio el caso, el
doctor Henry Jacob Bigelow, observd que «el
rasgo prominente de este caso es su
improbabilidad. (...) No tiene antecedentes en los
anales de la cirugia».4 El articulo del Boston Post
resumid dicha improbabilidad tan sélo con una
frase mas: «la circunstancia mas singular
relacionada con este triste asunto es que a las dos
de esta tarde el sefior Gage estaba vivo, en plena
posesion de sus facultades y libre de cualquier
dolor.»

El mero hecho de que Gage sobreviviera lo
habia convertido en un caso médico interesante;
fue un caso famoso porque algo més salio a la uz
Dos meses después del accidente su médico
informd de que Gage «se siente mejor en todos
los aspectos (...) vuelve a pasearse por su casa;



dice que no siente dolor en la cabeza». Pero,
prefigurando un problenm de més alcance, el
doctor también observd que Gage «parece que
conseguira recuperarse, si se le puede controlar.

(A qué se referia con eso de «si se le puede
controlar»? Resultd que antes del accidente la
cuadrilla de Gage habia afirmado sentir por €l «un
gran aprecio» y sus jefes lo consideraban «el
capataz més eficiente y competente que habian
tenido». Pero después de su transformacion
cerebral, sus jefes «consideraron el cambio
operado en su mente tan marcado que ya no
pudieron devolverle su pueston. Tal como
escribi6 en 1868 el doctor John Martyn Harlow,
el médico que se encargaba de Gage:

El equilibrio, por asi decit, entre sus facultades
intelectuales y sus propensiones animales, parece
haber quedado destruido. Es inconstante, irreverente,
se entrega a veces a las blasfemias mas groseras (algo
que no acostumbraba hacer anteriormente), manifiesta
poca deferencia hacia sus semejantes, muestra
impaciencia cuando el comedimiento o los consejos
entran en conflicto con sus deseos, a veces es
pertinazmente obstinado, y sin embargo también
caprichoso e indeciso; idea muchos proyectos que
abandona de repente para pasar a otros en apariencia
mas factibles. Es un niflo en su capacidad intelectual
y en sus manifestaciones, aunque posee las pasiones
animales de un hombre hecho y derecho. Antes del
accidente, aunque no habia asistido a la escuela,
poseia una mente bien equilibrada, y aquellos que le



conocian lo consideraban astuto e inteligente en su
trabajo, muy enérgico y tenaza la hora de ejecutar sus
planes de actuacion. En este aspecto su mente
cambié de un modo tan radical que sus amigos y

conocidos decian que «ya no era Gage».ﬁ

En los ciento cuarenta y tres afios transcurridos
hemos presenciado muchos més experimentos
tragicos de la naturaleza —apoplejias, tumores,
degeneracion y todo tipo de lesiones cerebrales—
que han producido muchos més casos como el de
Phineas Gage. La leccion que hay que aprender
de todos estos casos es la misma: el estado de su
cerebro es fundamental para ser quien es. El
usted que todos sus amigos conocen y aman no
puede existir a no ser que los transistores y
tuercas de su cerebro se mantengan en su sitio. Si
no lo cree, entre en el pabellon de neurologia de
cualquier hospital. Una lesion cerebral, aunque
sea de una parte pequefia, puede conducir a la
pérdida de facultades tremendamente especificas:
la facultad de distinguir a los animales, de oir
musica, de enfrentarse a un comportamiento
arriesgado, de distinguir los colores o de tomar
decisiones sencillas. Y hemos visto ejemplos de
ello con el paciente que perdi6 la facultad de ver
el movimiento (capitulo 2), y con los pacientes de
Parkinson que se convertian en jugadores
compulsivos y los pacientes frontotemporales que
se volvian ladrones, casos ambos en los que



perdian la capacidad de gestionar los riesgos
(capitulo 6). Su esencia quedaba transformada
por los cambios ocurridos en su cerebro.

Todo ello nos conduce a una pregunta clave:
(poseemos un alma separada de nuestra biologia
fisica, 0 no somos mas que una red biologica
enormemente compleja que produce de manera
mecanica nuestras  esperanzas, — aspiraciones,
suefios, deseos, humores y pasiones? lLa
mayoria de la gente del planeta vota por el alma
extrabiologica, mientras la mayoria de los
cientificos lo hacen por la segunda opcion: una
esencia que es una propiedad natural y emerge de
un vasto sistema fisico y nada més. ;Sabemos
cual es la respuesta correcta? No con certeza,
pero casos como el de Gage desde luego
parecen tener algo que decir en este problema.

El punto de vista materialista afirma que
estamos hechos findamentalmente sélo de
materiales fisicos. Desde esta perspectiva, el
cerebro es un sistema que finciona gobernado
por las leyes de la quimica y la fisica, y el
resultado final es que todos sus pensamientos,
emociones y decisiones se producen por
reacciones naturales que siguen las leyes locales
delamnima energia potencial. Somos nuestro
cerebro y sus productos quimicos, y si alguien
mueve los diales de sus sistemas nerviosos



cambia quién es usted. Una version comin del
materialismo se denomina reduccionismo: esta
teoria postula la esperanza de poder comprender
complejos fendmenos como la  felicidad, la
avaricia, el narcisismo, la compasion, la maldad,
la cautela y el temor reverencial reduciendo
sucesivamente los problemas a sus diminutas
partes y piezas biologicas.

A primera vista, la perspectiva reduccionista le
parece absurda a mucha gente. Lo sé porque
cuando voy en avion y le pregunto a un
desconocido que se sienta a mi lado qué opina de
ella, generalmente dice algo como: «Mire, todo
€s0:como acabé amando a mi mujer, por qué
escogi mi trabajo, y todo lo demés..., eso no tiene
nada que ver con la quimica delcerebro. Es
simplemente /a persona que soy.» Y tienen razon
al pensar que la relacion entre su esencia como
personas y una reblandecida agrupacion de
células parece como mucho lejana. Las
decisiones de los pasajeros proceden de ellos
mismos, no de un pufiado de sustancias quimicas
que fluyen en cascada a través de ciclos
mvisiblemente pequefos. ;,Verdad?

(Pero qué ocurre cuando nos topamos con un
caso como el de Phineas Gage? ;O cuando nos
concentramos en otras influencias del cerebro —
mucho mas sutiles que un hierro para apisonar—
que cambian la personalidad del agente?



Consideremos los poderosos efectos de las
pequetias  moléculas que  denominamos
narcoticos. Esas moléculas alteran la conciencia,
afectan la  cognicion e infuyen en el
comportamiento. Somos  esclavos de esas
moléculas. El tabaco, el alcohol y la cocaina son
sustancias que en todo el mundo la gente se
administra a si misma para cambiar su estado de
animo. Si no supiéramos nada de neurobiologia,
la mera existencia de los narcdticos nos ofteceria
la prueba que necesitamos de como nuestro
comportamiento y nuestra psicologia pueden
verse manipulados a nivel molecular. Tomemos la
cocaina como ejemplo. Esta droga interactia con
una red especifica del cerebro, la que registra los
sucesos de recompensa: desde apagar la sed con
un té helado a obtener una sonrisa de la persona
que deseas, o desde solucionar un problema
dificil a escuchar «;Buen trabajo!». Al vincular los
resultados positivos a los comportamientos que
llevaron a ellos, el circuito nervioso (conocido
como sistema  mesolimbico  dopaminérgico)
aprende a optimizar el comportamiento en el
mundo. Nos ayuda a obtener comida, bebida y
parejas, y nos ayuda con nuestras decisiones
cotidianas =

Fuera de contexto, la cocaina es una molécula
sin el menor interés: diecisiete atomos de
carbono, ventiuno de hidrogeno, uno de



nitrégeno y cuatro de oxigeno. Lo que convierte
la cocaina encocaina es el hecho de que su
forma accidental da la casualidad de que encaja
perfectamente con la maquinaria microscopica de
los circuitos de recompensa. Lo mismo ocurre
con las cuatro principales clases de drogas de las
que se puede abusar: el alcohol, Ia nicotina, los
psicoestimulantes (como las anfetaminas) y los
opiaceos (como la morfina): por un camino u
otro, todos conectan con los circuitos de
recompensa.8 Las sustancias que estinulan el
sisterma  mesolimbico de la dopamina poseen
efectos que se refuerzan a simismos, y los que
los utilizan robaran una tienda y atacaran a un
anciano para seguir obteniendo esas formas
moleculares concretas. Esos productos quimicos,
que obran su magia a una escala mil veces mas
pequeiia que la anchura del cabello humano,
hacen que los que las consumen se sientan
invencibles y euforicos. Al conectar con el
sisterma de dopamina, la cocaia y sus primos
conquistan el sistema de recompensa, le dicen al
cerebro que eso es lo mejor que podria ocurrir.
Los antiguos circuitos quedan secuestrados.

Las moléculas de cocaina son cientos de
millones de veces mas pequefias que el hierro que
atravesd el cerebro de Phineas Gage, y sin
embargo la leccion es la misma: quién es usted
depende de la suma total de su neurobiologia.



Y el sisterma de la dopamina no es mas que un
ejemplo entre cientos. Los niveles exactos de
decenas de otros transmisores —por ejemplo, la
serotonina— son fundamentales a la hora de
determinar quién cree que es cada uno. Sipadece
depresion clinica, probablemente le recetaran un
medicamento conocido como un inhibidor de Ia
reabsorcion selectiva de la serotonina (cuya
abreviatura es IRSS), que puede llevar el nombre
de fluoxetina, sertralina, paroxetina o citalopram
Todo lo que necesita saber acerca de como
funcionan estas drogas estd contenido en las
palabras  «nhibidor de la  absorciom:
normalmente, los canales Ilamados
transportadores absorben la serotonina del
espacio que hay entre las neuronas; la inhibicion
de estos canales conduce a una mayor
concentracion de serotonina en el cerebro. Y el
aumento de la concentracion tiene consecuencias
directas en la cognicion y la emocion. La gente
que toma estos medicamentos puede pasar de
permanecer todo el dia llorando en la cama a
ponerse en pie, ducharse, volver al trabajo y
recuperar relaciones sanas con las personas de su
vida. Y todo a causa de un sutil ajuste del sistema
neurotransmisor.? Si esta historia no fuera tan
corriente, seria mucho mads facil apreciar lo
extrafia que resulta.

No sélo los neurotransmisores influyen en su



cognicion. Lo mismo ocurre con las hormonas,
esas moléculas mvisblemente pequefias que
recorren el flyjo sanguineo y causan conmocion
en cada puerto que visita. Si le inyecta estrogenos
a una rata hembra, comenzara a buscar sexo; si le
myecta testosterona a una rata macho, se volvera
agresiva. En el capitulo anterior relatamos la
historia del luchador Chris Benoit, que tomd
enormes dosis de testosterona y asesind a su
esposa y a su hijo en un arrebato de furia
hormonal. Y en el capitulo 4 vimos que la
hormona llamada vasopresina esta relacionada
con la fidelidad. Otro ejemplo serian las
fluctuaciones hormonales que acompafian los
ciclos menstruales normales. Hace poco, una
amiga mia estaba en el punto mas bajo de sus
cambios de humor menstrual. Esbozd una
languida sonrisa y dijo: «Sabes, durante unos dias
cada mes, no soy yo.» Como también es
neurocientifica, reflexiond por un momento y
afiadio: «O a lo mejor ése es mi verdadero yo, y
durante los otros veintisiete dias del mes soy otra
persona.» Nos refmos. A ella no le daba miedo
considerarse la suma total de sus elementos
quimicos en cualquier momento. Comprendia que
lo que consideramos su verdadera personalidad
es un promedio de como es durante todos los
dias.

Todo ello da como resultado una extrafa idea



de la personalidad. A causa de las inaccesibles
fluctuaciones de nuestra sopa biologica, hay dias
que nos encontramos mds iritables, graciosos,
locuaces, serenos, energéticos o licidos. Nuestra
vida interna y nuestras acciones externas estan
guiadas por cocteles biologicos a los que no
tenemos acceso inmediaton iconocemos
directamente.

Y no olvide que la larga lista de cosas que
influyen en su vida mental va mas alld de las
sustancias quimicas, y también incluye los detalles
delcircuito. Consideremos 1 a epilepsia. Si un
ataque epiléptico se centra en un benigno lugar
concreto del Iobulo temporal, una persona no
tendrd ataques motores, sino algo més sutil. El
efecto es una especie de ataque cognitivo,
marcado por cambios de personalidad,
hiperreligiosidad (una obsesion con la religion y
una sensacion d e certeza religiosa), hipergrafia
(escribir  extensamente  sobre un  term,
generalmente a religion), la falsa sensacion de una
presencia externa y, a menudo, oir voces que se
atribuyen a Dios.10 Al parecer, una parte de los
profetas, martres y lideres de la historia
padecieron epilepsia  del 1obulo temporal Ll
Pensemos en Juana de Arco, la muchacha de
dieciséis afios que consiguio darle la vuelta a la
guerra de los Cien Afios porque creia (y



convencio de ello a los soldados franceses) que
ofa la voz del arcangel San Miguel, de Santa
Catalina de Alejandria, de Santa Margarita y de
San Gabriel. Asi es como ya describid Ia
experiencia: «Cuando tenia trece afios, ofa la voz
de Dios, que me decia como tenia que obrar. La
primera vez me quedé aterrada. La voz me llegd
a eso del mediodia: era verano, y estaba enel
jardind em ipadre.» Posteriormente afirmo:
«Puesto que Dios me ha ordenado que vaya,
debo i. Y puesto que Dios me lo ha ordenado,
aunque hubiera tenido cien padres y cien madres,
y hubiera sido la hija de un rey, habria ido.»
Aunque es imposible diagnosticar con certeza de
manera retrospectiva, sus palabras, el aumento de
su religiosidad y las voces que ofa son sintomas
coherentes con la epilepsia del ldbulo temporal.
Cuando surge actividad cerebral en el sitio
adecuado, la gente oye voces. Si el médico
receta una medicacion antiepiléptica, los ataques
desaparecen y las voces dejan de ofrse. Nuestra
realidad depende de nuestra biologia.

Las influencias de nuestra vida cognitiva
también incluyen diminutas criaturas no humanas:
los microorganismos, como losvirusy las
bacterias,tambiénd o mina nnuestro
comportamiento de maneras nuy especificas,
librando batallas mvisibles en nuestro interior. He
aqui mi ejemplo favorito de un organismo



microscopico que asume el control del
comportamiento de una maquina gigantesca: el
virus de la rabia. Tras la mordedura de un
mamifero a otro, este diminuto virus en forma de
bala sube por los nervios y llega al Iobulo
temporal del cerebro. Alli se gana el favor de las
neuronas locales, y al cambiar las pautas locales
de actividad provoca en el huésped infectado un
comportamiento  agresivo, de rabia, y una
propension a morder. El virus también alcanza las
glandulas salivales, y, mediante el mordisco, pasa
al siguiente huésped. Guiando el comportamiento
del animal, el virus se asegura su propagacion a
otro huésped. Piense simplemente en que el virus,
cuyo didmetro es apenas la setenta y cinco mil
millonésima  parte de un metro, sobrevive
tomando el mando del cuerpo inmenso de un
animal que es veinticinco millones de veces més
grande que él. Es como si usted encontrara una
criatura de 40.000 kilometros de alto y llevara a
cabo algo muy inteligente para que su voluntad se
plegara a la de usted.12 La leccion que hay que
aprender es que un canbio nvisblemente
pequefio dentro del cerebro puede provocar
cambios imensos en el comportamiento.
Nuestras elecciones estan  inseparablemente
ligadas a los detalles mas diminutos de nuestra
maquinaria. 13

Como ejenplo final de nuestra dependencia de



la biologia, observemos que las diminutas
mutaciones en los genes individuales también
determinan y cambian el comportamiento.
Consideremos la enfermedad de Huntington, en la
que una paulatina lesion en la corteza frontal
conduce a cambios de personalidad en los que se
dan agresividad, hipersexualidad,
comportamiento impulsivo e indiferencia hacia las
normas sociales, y todo ello ocurre afios antes de
que aparezcan los sintormas més reconocibles del
movimiento espasticol4 Lo que quiero destacar
aqui es que la enfermedad de Huntington viene
provocada por la mutacion de un solo gen. Tal
como lo resume Robert Sapolsky: «Si alteras un
gen entre decenas de milles, y aproximadamente a
mitad de tu vida, se produce una transformacion
drastica de la personalidad»lS Ante estos
ejemplos, ;qué podemos conclurr, sino que
nuestra esencia depende de los detalles de
nuestra biologia? ;Podria usted decirle a una
persona que padece la enfermedad de Huntington
que utilice su «libre albedrio» para dejar de actuar
de una manera tan extrafia?

Vemos, pues, que las moléculas mvisiblemente
pequeiias que llamamos narcoticos,
neurotransmisores, hormonas, virus y genes
pueden colocar sus manitas en el timon de
nuestro comportamiento. En cuanto le echan algo



a su bebida, estornudan sobre su sandwich o su
genoma suffe una mutacion, su nave se mueve en
una direccion distinta. Por mucho que intente
enderezar el timon, los cambios de su maquinaria
hacen que usted también cambie. Teniendo en
cuenta la presencia de estos factores, no esta
nada claro que tengamos la opcion de «escogen»
quién nos gustaria ser. Tal como lo expresa la
neuroética Martha Farah, si una pildora
antidepresiva «puede ayudarnos a tomarnos con
calma nuestros problemas cotidianos, y si un
estimulante puede ayudarnos a cumplir nuestros
compromisos  laborales, ;no  deberian
considerarse también rasgos de nuestro cuerpo el
temperamento  inquebrantable y el caracter
concienzudo? Y si es asi, jhay algo en las
personas que 7o sea un rasgo de su cuerpo?».16
Lo que uno acaba siendo depende de una
vasta red de factores, y probablemente nunca
podremos  establecer una  correspondencia
univoca entre moléculas y comportamiento
(aparte de la que se da en ese momento). Sin
embargo, a pesar de su complejidad, su mundo
estd directamente vinculado con su biologia. Si
existe algo parecido al alma, como minimo esta
ireversiblemente enredada con los  detalles
microscopicos. Aparte de todo lo que pueda
ocurrir con nuestra misteriosa existencia, nuestra
relacion con nuestra biologia es algo que no



admite duda. Desde este punto de vista, puede
ver por qué el reduccionismo bioldgico posee
tanta influencia e nla moderna ciencia cerebral
Pero el reduccionismo no lo es todo.

DEL COLOR DE SU PASAPORTE A LAS
PROPIEDADES EMERGENTES

Casi todos hemos oido hablar del Proyecto del
Genoma Humano, en el que nuestra especie ha
descodificado con éxito la secuencia de miles de
millones de letras de longitud de nuestro codigo
genético. El proyecto ha sido un hito histdrico,
saludado con la fanfarria debida.

No todo elmundo se ha enterado d e que el
proyecto ha sido, en cierto sentido, un fracaso.
Una vez hemos secuenciado todo el codigo, no
hemos encontrado las anheladas respuestas
acerca de qué genes son exclusivos de la
humanidad; lo que hemos descubierto es un
enorme libro de recetas para construrr las tuercas
y tornillos de los organismos bioldgicos. Hemos
averigiado que ofros animales poseen
esencialmente el mismo genoma que nosotros;
ello se debe a que estan hechos de las mismas
tuercas y tornillos, sdlo que con una configuracion
distinta. El genoma humano no es muy distinto del
genoma de la rana, aun cuando los humanos son



muy distintos de las ranas. Al menos, los humanos
y las ranas parecen bastante distintos al principio.
Pero tenga en cuenta que ambos requieren la
receta para construir los ojos, el bazo, la piel, los
huesos, €l corazon, etc. Como resultado, los dos
genomas no son tan distintos. Imagine que va a
varias fabricas y examina la anchura de longitud
de los tornillos utilizados. Le dirdn muy poco
acerca de la funcion del producto final, si es una
tostadora o un secador de pelo. Pero contienen
elementos parecidos configurados en funciones
distintas.

El hecho de no haber descubierto lo que
pensabamos no es una critica al Proyecto del
Genoma Humano; habia que hacerlo como
primer paso. Pero es reconocer que sucesivos
niveles de reduccion estan condenados a decirnos
muy poco acerca de las cuestiones importantes
de los humanos.

Volvamos al ejemplo de la enfermedad de
Huntington, en la que un solo gen determina si
desarrolla o no una enfermedad, lo que parece un
triunfo del reduccionismo. Pero observe que la
enfermedad de Huntington es uno de los
escasisimos ejemplos que se pueden poner de
este tipo de efecto. La reduccion de una
enfermedad a  umasola mutacidn es
extraordinariamente  rara: casi todas las
enfermedades son poligenéticas, que quiere decir



que resultan de sutiles aportaciones de decenas e
incluso cientos de genes distintos. Y a medida
que la ciencia desarrolla técnicas mejores,
descubrimos que no sdlo intervienen las regiones
que codifican los genes, sino también las zonas
intermedias, lo que antes se consideraba el ADN
«basuran. Casi todas las enfermedades parecen
ser el resultado de una tormenta perfecta de
multiples cambios de poca importancia que se
combinan de una manera terriblemente compleja.
Pero la situacion es mucho peor que un
problema de miltiples genes: las aportaciones del
genoma solo se pueden comprender en el
contexto de interaccion con el entorno.
Consideremos la esquizofrenia: hace décadas que
los mvestigadores buscan el gen de la
enfermedad. ;Han encontrado alguno que se
corresponda con ella? Seguramente si. De hecho,
cientos. El hecho de que alguien posea uno de
€sos genes, /nos permite predecir quién
desarrolla la esquizofrenia de adulto? Apenas. Ni
una sola mutacion genética predice tanto la
esquizofrenia como el color de su pasaporte.
(Qué tiene que ver el pasaporte con la
esquizofrenia? Resulta que la tension social de ser
inmigrante en un nuevo pais es uno de los factores
findamentales para padecer esquizofrenialZ En
estudios llevados a cabo en diversos paises, los
grupos de nmigrantes que mas se diferencian en



cultura y apariencia de la poblacion anfitriona son
los que exhiben més riesgo. En otras palabras, un
nivel inferior de aceptacion social por la mayoria
se corresponde con una mayor probabilidad de
que surja la esquizofrenia. De una manera que en
la actualidad todavia no se comprende, parece
ser que un repetido rechazo social perturba el
funcionamiento normal de los sistemas de la
dopamina. Pero ni siquiera estas genera]izaciones
lo explican todo, porque dentro de un mismo
grupo de inmigrantes (pongamos los coreanos de
los Estados Unidos), los que se toman peor sus
diferencias étnicas es mas probable que se
vuelvan psicdticos. Y los que se sienten
orgullosos y comodos con su patrimonio cultural
son mentalmente mas estables.

Puede que esto sorprenda a muchos. ;La
esquizofrenia es genética o no? La respuesta es
que la genética influye. Si la genética hace que
las tuercas y tornillos tengan una forma un tanto
extrana, todo el sistema podria fincionar de una
manera inusual cuando | o colocamos e nun
entorno particular. En otros entornos, puede que
la forma de las tuercas y tomilos no importe.
Después de todo, como acaba siendo una
persona depende de muchas mas cosas que de
las sugerencias moleculares anotadas en el ADN.

(Recuerda que antes dijimos que si es
portador del cromosoma Y tiene un 8,28 % mas



de probabilidades de cometer un delito violento?
Se trata de un dato, pero la cuestion findamental
es: ¢por qué notodos los varones son
delincuentes? Es decir, solo un 1 % de los
varones estan en la carcel 18 ; Qué ocurre?

La respuesta es que el conocimiento de los
genes por si solo no es suficiente para explicar
gran cosa del comportamiento. Consideremos el
trabajo de Stephen Suomi, un investigador que
cria monos en entornos naturales de la zona rural
de Maryland. En ese entorno es capaz de
observar el comportamiento social de los monos
desde el dia de su nacimiento.l2 Una de las
primeras cosas que observo fue que los monos
comienzan a expresar personalidades distintas
desde una edad sorprendentemente precoz
Comprobd que casi todo el comportamiento
social se desarrollaba, se ponia en practica y se
perfeccionaba durante el curso del juego paritario
entre los cuatro y seis meses de edad. Esta
observacion habria sido mteresante en si misma,
pero Suomi fue capaz de combinar las
observaciones acerca del comportamiento con
analisis regulares de hormonas y metabolitos en la
sangre, asi como de analisis genéticos.

Lo que descubri6 fue que el 20 % de los
bebés monos mostraban ansiedad social
Reaccionaban a las situaciones sociales



novedosas y un tanto estresantes con un temor y
una ansiedad insolitos, y ello tenia que ver con
aumentos duraderos de las hormonas de estrés en
su sangre.

En el otro lado del espectro social, el 5 % de
los bebés mono eran demasiado agresivos.
Mostraban un comportamiento impulsivo e
mapropiadamente  beligerante. Esos  monos
posefan bajos niveles de un metabolito de la
sangre relacionado con la descomposicion en la
serotonina.

En su mvestigacion, Suomi y su equipo
descubrieron que habia dos «sabores» de genes
distintos (que los genetistas llaman alelos) que uno
podia poseer para una protefna que participaba
en el transporte de la serotonina20 llamémoslos
forma corta y forma larga. Los monos con la
forma corta apenas podian controlar la violencia,
mientras que los que tenian la forma larga
mostraban un control del comportamiento normal.

Pero resultd que eso tampoco era toda la
historia. Como se desarrollaba la personalidad de
un mono dependia también de su entorno. Habia
dos maneras de criar un mono: con su madre
(entorno bueno) o con otras crias (relaciones de
apego inseguras). Los monos con la forma corta
acababan siendo del tipo agresivo cuando se
criaban con otras crias, pero mejoraban mucho
cuando se criaban con sus madres. En el caso de



los que tenian la forma larga del gen, el entorno
en que se criaban no tenia mucha importancia; en
cada caso se adaptaban bien.

Hay al menos dos maneras de interpretar estos
resultados. La primera es que el alelo largo es un
«gen bueno» que confiere resistencia contra un
entorno malo en la nfancia (la esquina inferior
izquierda de la tabla que aparece en la pagna
siguiente). La segunda es que una buena relacion
con la madre de algin modo otorga resistencia a
aquellos monos que de otro modo resultarian ser
el garbanzo negro (esquina superior derecha).
Estas dos interpretaciones no se excluyen, y
ambas se reducen a la misma importante leccion:
la combinacion de genética y entorno es

importante para el producto final.
Crecen con otras crias | Crecen con la madre
Alelo corto agresivo correcto
AICIO lﬂlvg(—) correcto correcto

Gracias al éxito de los estudios con monos, la
gente comenzo a estudiar las interacciones de los
genes con el entorno en los humanos.2L En 2001,
Avshalom Caspi y sus colegas comenzaron a
preguntarse si existen genes para la depresion.
Cuando emprendieron la busqueda, descubrieron
que la respuesta es «mas 0 menosy. Averiguaron



que hay genes que predisponen, y si finalmente
sufre de depresion depende de los sucesos de su
vida.22 Los investigadores hallaron este resultado
entrevistando concienzudamente a docenas de
personas para averiguar qué importantes sucesos
traumaticos habian ocurrido en sus vidas: la
pérdida de un ser amado, un accidente de coche
grave, y cosas asi. También analizaron la genética
de cada participante, sobre todo la forma de un
gen que interviene en la regulacion de los niveles
de serotonina en el cerebro. Como la gente lleva
dos copias del gen (una por cada progenitor), hay
tres combinaciones posibles:  corto/corto,
corto/largo o largo/ largo. Lo mas asombroso fue
que la combinacion corto/corto predisponia a los
participantes a la depresion clinica, pero solo si
experimentaban un niimero creciente de sucesos
desagradables en su vida. Si tenia la suerte de
llevar una buena vida, entonces el hecho de ser
portador de la combinacion corto/corto no hacia
que tuvieran mas probabilidades que los demds
de suftir una depresion. Pero si tenian la desdicha
de enfrentarse a serios contratiempos, incluyendo
acontecimientos que quedaban totalmente fuera
de su control, entonces tenian el doble de
probabilidades de deprimrse que los que
portaban la combinacion largo/largo.

Un segundo estudio abordd un tema que



preocupa profundamente a la sociedad: el hecho
de que quienes han sufrido abusos por parte de
sus padres tienden también a practicarlos. Es algo
que mucha gente cree, ;pero es cierto? Y tiene
algo que ver el tipo de gen que lleva el nifio? Lo
que llamd la atencion de los investigadores fue el
hecho de que algunos niflos que habian sufrido
abusos se volvian violentos de jovenes, y otros
no. Cuando todos los factores evidentes estaban
controlados, los datos afirmaban que el abuso
infantil, en si mismo, no predecia como acabaria
siendo una persona. Pretendiendo comprender la
diferencia entre aquellos que perpetian la
violencia y los que no, Caspi y sus colegas
descubrieron que un pequefio cambio en la
expresion de un gen particular diferenciaba a esos
nifios.23 Los nifios que tenian una baja expresion
del gen era mas probable que desarrollaran
trastornos de conducta y se convirtieran en
crimnales violentos de adultos. Sin embargo,
aumentaba la probabilidad de que ello ocurriera si
los nifios habian sufrido abusos. Si albergaban las
formas «malas» del gen, pero no habian sufiido
abusos, era poco probable que los acabaran
cometiendo. Y si eran portadores de las formas
«buenas», entonces ni siquiera una infancia
sometidos a graves malratos los llevaba a
perpetuar ese ciclo de violencia.
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Predisposicion en los genes. jPor qué las experiencias
estresantes conducen a una depresion en algunos
individuos y en otros no? Podria tratarse de una
predisposicion genética. De Caspi et al.,, Science, 2003.

Un tercer ejemplo procede de la observacion
de que fumar cannabis (marihuana) de
adolescente aumenta la  probabilidad de
desarrollar psicosis de adulto. Pero esta relacion
es cierta para algunas personas, y no para otras.
Llegados a este punto, supongo que intuye cual
es mi conclusion: que uno sea susceptible a ello o
no depende de la variacion genética. Con una
combmacion de alelos, existe un fuerte vinculo
entre el uso del cannabis y la psicosis de adulto;
con otra combinacion, el vinculo es débil. 24

De manera parecida, los psicdlogos Angela
Scarpa y Adrian Raine midieron las diferencias en
la funcién cerebral entre personas a las que les
habian  diagnosticado un  trastorno  de
personalidad antisocial, un  sindrome



caracterizado por una total indiferencia a los
sentimientos y derechos de los demds, y que es
muy frecuente entre la poblacion criminal. Los
mvestigadores descubrieron que la probabilidad
de que se diera el trastorno de personalidad
antisocial era mayor cuando las anormalidades
cerebrales se combinaban con un historial de
experiencias adversas.22 En otras palabras, si
tenemos problemas cerebrales pero nos educan
en un buen lugar, podemos acabar siendo una
persona normal. Si nuestro cerebro esta bien
pero nuestro hogar es horrible, sigue siendo
posible que acabemos siendo personas normales.
Pero si padecemos un leve dafio cerebral y
acabamos teniendo un entorno hogarefio malo,
tenemos todos los nimeros para acabar con una
sinergia muy desafortunada.

Estos ejemplos demuestran que ni la biologia
sola ni el entorno solo determinan el producto
final de la personalidad.26 Cuando se trata de
enfrentar la genética y el ambiente, la respuesta es
que casi siempre influyen ambos.

Como hemos visto en el capitulo anterior, uno
no elige ni su genética ni el ambiente donde se
cria, y mucho menos la interaccion de ambos.
Heredamos un programa genético y aparecemos
en un mundo que no podemos elegir y en el que
pasamos nuestros afios més formativos. Esta es la
razon por la que la gente acaba teniendo maneras



muy distintas de ver el mundo, personalidades
diferentes y capacidades de decision variada.
Esto no se elige; es la mano de cartas que nos
reparten al nacer. En el capitulo anterior pretendia
subrayar la  dificutad de asignar la
responsabilidad bajo dichas circunstancias. Lo
que quiero poner de relieve en este capitulo es el
hecho de que la maquinaria que compone quiénes
somos no es sencilla, y que la ciencia tampoco
estd a punto de comprender como construir una
mente a partir de piezas y partes distintas. Sin
duda, la mente y la biologia estan relacionadas,
pero no de la manera que podemos esperar
comprender con un enfoque puramente
reduccionista.

El reduccionismo es engafoso por dos
razones. En primer lugar, como acabamos de ver,
la insondable complejidad de las interacciones de
los genes y el entorno implica que estamos muy
lejos de comprender cémo acabara siendo
cualquier individuo, teniendo en cuenta sus
experiencias vitales, sus conversaciones, abusos,
alegrias, comidas ingeridas, drogas recreativas,
medicamentos recetados, pesticidas, experiencia
educativa, etc. Es algo demasiado complejo, y
probablemente seguira siéndolo.

En segundo Iugar, aun cuando sea cierto que
estamos atados a nuestras moléculas, proteinas y
neuronas —tal como nos indican sin lugar a dudas



las apoplejias, las hormonas, las drogas y los
microorganismos—, la logica no infiere de ello que
la mejor manera de describir a los humanos sea
como un compuesto de piezas y partes. El
reduccionismo extremo de que n o somos mds
que las células de las que estamos compuestos
conduce a un callejon sin salida a todo aquel que
intente comprender el comportamiento humano.
Sélo porque un sistema esté¢ hecho de piezas y
partes, y solo porque esas piezas y partes sean
fundamentales para que funcione el sistema, no
significa que las piezas y partes constituyan la
descripcion mas correcta.

(Por qué, pues, para empezar, tuvo tanto €xito
el reduccionismo? Para comprenderlo solo
tenemos que examinar sus raices historicas. En
siglos recientes, quienes reflexionaban acerca del
mundo contenmplaron el desarrollo de la ciencia
determnista en forma de las ecuaciones
deterministas de Galileo, Newton y otros. Los
cientificos estiraban resortes, hacian rodar bolas y
dejaban caer pesas, y cada vez eran mas capaces
de predecir con ecuaciones sencillas qué harfan
los objetos. En el siglo Xix, Pierre-Simon
Laplace habia propuesto que si uno podia
conocer la posicion de cada particula del
universo, entonces podia, a base de célculos,
conocer todo el futuro (y resolver las ecuaciones
en la otra direccion para conocer todo el



pasado). Este éxito histdrico constituye el niicleo
del reduccionismo, que esencialmente propone
que todo lo que es grande se puede comprender
descomponiéndolo en piezas cada vez més
pequeiias. Desde esta perspectiva, todas las
flechas del entendimiento apuntan a los niveles
mas pequefios: los humanos se pueden
comprender en términos bioldgicos, la biologia en
el lenguaje de la quimica, y la quimica en las
ecuaciones de la fisica atdmica. El reduccionismo
ha sido el motor de la ciencia desde antes del
Renacimiento.

Pero el reduccionismo no es la perspectiva
adecuada para todo, y desde luego no explica las
relaciones entre el cerebro y la mente. Y ello se
debe a un rasgo conocido como Ia
emergencia.2l Cuando juntas un gran nimero de
piezas y partes, la totalidad puede ser a veces
mas grande que la suma. Ninguna de las piezas
metalicas de un avion posee la propiedad de
volar, pero cuando se ensamblan de la manera
adecuada, el resultado levanta el vuelo. Una fina
barra metalica no te servira de gran cosa si
intentas controlar a un jaguar, pero varias
colocadas en paralelo poseen la propiedad de Ia
contencion. El concepto de las propiedades
emergentes significa que se puede introducir algo
nuevo que no es inherente a ninguna de las partes.



Pongamos otro ejemplo: imagine que es un
urbanista que debe trazar una autopista y necesita
comprender el trafico de su ciudad: doénde
tienden a amontonarse los coches, donde acelera
la gente y cudles son los cruces mas peligrosos.
No le llevara mucho tiempo darse cuenta de que
para comprender todos estos asuntos necesitara
un modelo psicoldgico de los propios
conductores. Perderia el trabajo si propusiera
estudiar la longitud de las tuercas y la eficacia de
combustion de las byjias de los motores. Se trata
de un nivel de descripcion erréneo para
comprender los atascos de trafico.

Lo cual no quiere decir que las piezas
pequefias no importen: claro que importan. Como
hemos visto en el caso del cerebro, afiadir
narcoticos, cambiar los  niveles de
neurotransmisores, o mutar los genes puede
alterar de manera radical la esencia de una
persona. De manera parecida, si modificamos las
tuercas y las buyjias, los motores funcionan de
manera despareja, los coches van més lentos o
mas rapidos, y es posible que otros coches
choquen con ellos. Asi pues, la conclusion es
evidente: aunque el flujo del trafico depende de la
integridad de las partes, no es de ningin modo
significativo equivalente a las partes. Si quiere
saber por qué Los Simpson es divertido, no
conseguira gran cosa estudiando los transistores y



condensadores que hay detras de su television de
pantalla de plasma. Puede que consiga distinguir
las partes electronicas en gran detalle y
probablemente aprenda algo de -electricidad,
pero, a la hora de comprender la hilaridad, estara
igual que antes. Poder ver Los Simpson depende
conpletamente de la integridad de los
transistores, pero las partes en si mismas no son
divertidas. De manera parecida, aunque la mente
depende de la integridad de las neuronas, las
neuronas no piensan por si solas.

Y ello nos obliga a reconsiderar como elaborar
una explicacion cientifica del cerebro. Si
consiguiéramos determinar toda la fisica de las
neuronas y sus componentes quimicos, ¢nos diria
eso algo de la mente? Probablemente no. No
creo que el cerebro transgreda las leyes de la
fisica, pero eso no significa que las ecuaciones
que describen las detalladas interacciones
bioquimicas sean el nivel de descripcion correcto.
Tal como lo expresa el tedrico de la complejidad
Stuart Kauffiman: «Una pareja de enamorados
que camina por la orilla del Sena es, en realidad,
una pareja de enamorados que camina por la
orilla del Sena, no meras particulas en
movimiento.»

Una teorfa significativa de la biologia humana
no se puede reducir a quimica y fisica, sino que
mas bien se ha de comprender en su propio



vocabulario de la evolucion, la competencia, la
recompensa, el deseo, la reputacion, la avaricia,
la amistad, la confianza, el hambre, etc.; de la
misma manera que el flyjo de trafico no se
comprendera s6lo con el vocabulario de las
tuercas y bujias, sino en términos de limites de
velocidad, horas punta, violencia vial y gente que
quiere llegar a su casa lo antes posible para estar
con su familia cuando acaba la jornada laboral.
Hay otra razon por la que las piezas y partes
nerviosas no seran suficientes para comprender
cabalmente la experiencia humana: su cerebro no
es el unico jugador bioldgico que interviene en la
partida de determmnar quién es. El cerebro
mantiene una constante comunicacion de ida y
vuelta con los sistemas endocrino e inmunologico,
una comunicacion que se podia considerar el
«istema  nervioso  superiony. Este  sistema
nervioso superior es, a su vez, inseparable de los
entornos quimicos que influyen en su desarrollo,
incluyendo la nutricién, la pintura con plomo, los
contaminantes en la atmdsfera, etc. Y usted forma
parte de una conpleja red social que cambia su
biologia con cada interaccion, y que sus acciones,
a su vez, pueden transformar. Gracias a ello
resulta interesante contemplar las fronteras:
(como deberiamos definr elyo? ;(Donde
comienza uno y donde acaba? La unica solucion
es considerar el cerebro como la concentracion



mas densa deyoidad. Es la cuspide de la
montafia, pero no es toda la montafia. Cuando
hablamos del «cerebro» y el comportamiento, se
trata de una etiqueta abreviada para algo que
incluye aportaciones de un sistema sociobioldgico
mucho mas amplio.” El cerebro no es tanto el
asiento de la mente como el centro de la mente.

Asi pues, vamos a resumir donde estamos.
Seguir una calle unidireccional hacia lo muy
pequeiio es el emror que cometen los
reduccionistas y es la trampa que queremos
evitar. Cada vez que vea una afimacion
abreviada como «usted es su cerebroy, no piense
que quiere dar a entender que la neurociencia
concebird el cerebro solo como una inmensa
constelacion de atomos o como extensas junglas
de neuronas. El futuro de comprender la mente
reside, mas bien, en descifrar las pautas y la
actividad que habitan en lo alto de la sustancia
cerebral, pautas diigidas tanto  por
maquinaciones internas como por interacciones
con el mundo que nos rodea. Los laboratorios de
todo el mundo trabajan para averiguar como
comprender la relacion entre la materia fisica y la
experiencia subjetiva, pero estamos lejos de
resolver ese problema.

A principios de la década de 1950, el filosofo



Hans Reichenbach afimdé que la humanidad
estaba a punto de alcanzar una explicacion
conpleta, cientifica y objetiva del nmundo: una
«filosofia cientifica».28 Eso fue hace sesenta afios.
(La hemos alcanzado? En todo caso, todavia no.

De hecho, estamos muy lejos. Pero algunos
actian como si la ciencia estuviera a punto de
comprenderlo todo. De hecho, los cientificos
soportan una gran presion —aplicada por las
agencias que otorgan subvenciones y los medios
de comunicacion por igual- para que finjan que
los problemas importantes estan a punto de
resolverse en cualquier momento. Pero lo cierto
es que nos enfrentamos a un campo lleno de
interrogantes, y este campo se extiende hasta el
nfinito.

Lo que hay que pedir es franqueza cuando se
exploran estos temas. Como ejemplo, el campo
de la mecanica cuantica incluye el concepto de
observacion: cuando un observador mide Ila
localizacion de un foton, eso hace que el estado
de una particula adquiera una posicion concreta,
mientras que hace un momento habia infinidad de
estados posbles. (Qué es exactamente la
observacion? (Acaso la mente humana
interacta con la materia del universo?22 Se trata
de un problema cientifico totalmente sin resolver,
que proporcionara un punto de encuentro critico
entre la fisica v la neurociencia. Hoy en dia casi



todos los cientificos abordan los dos temas por
separado, y la triste verdad es que los
investigadores que intentan analizar con mas
profindidad las relaciones entre ambas a menudo
acaban marginados. Muchos cientificos se burlan
de ello afirmando algo asi como: «[a mecanica
cuantica es misteriosa, y la conciencia es
misteriosa; por tanto, debend e ser 10 mismo.»
Esa actitud desdefiosa es mala para la disciplina.
Para hablar con claridad, no estoy afirmando que
exista ninguna relacion entre la mecénica cuantica
y la conciencia. Lo tmico que digo es que podria
haber una conexion, y que un prematuro rechazo
no va con el espiritu de la mvestigacion y el
progreso cientificos. Cuando la gente afirma que
la fincion del cerebro puede explicarse
conpletamente mediante la fisica clasica, es
importante reconocer que €so no s Mas que una
afirmacion: es dificil saber, en cualquiera época
de la ciencia, qué piezas del puze estamos
pasando por alto.

Como ejemplo, mencionaré lo que denomino
la «teorfa de la radio» del cerebro. Imagine que
es usted un bosquimano del Kalahari y que se
topa con una radio de transistores en la arena.
Puede que la coja, haga girar los botones y de
repente, para su sorpresa, oiga voces brotando
de esa extrafia cajita. Si es usted curioso y tiene
una mente cientifica, puede que intente averiguar



qué ocurre. Puede que levante la tapa trasera y
descubra un nido de alambres. Pongamos que
ahora comienza un estudio concienzudo vy
cientifico de qué provoca las voces. Observa que
cada vez que desconecta el cable verde, las
voces callan. Cuando vuelve a conectar el cable,
se vuelven a ofr las voces. Lo mismo ocurre con
el alambre rojo. Si tira del alambre negro las
voces se vuelven embrolladas, y si elimina el
alambre amarillo el volumen se reduce a un
susurro. Lentamente lleva a cabo todo tipo de
combinaciones, y llega a una conclusion clara: las
voces se basan por completo en la integridad del
circuito. Al cambiar el circuito, se deterioran las
voces.

Orgulloso de sus nuevos descubrimientos,
dedica su vida a desarrollar una ciencia de como
ciertas configuraciones de cables crean Ia
existencia de voces magicas. En cierto momento,
un joven le pregunta cémo es posible que algunos
circutos de sefiales eléctricas puedan engendrar
musica y conversaciones, y usted admite que no
lo sabe, pero insiste en que su ciencia esta a
punto de desentrafiar el problema en cualquier
momento.

Sus conclusiones se ven limitadas por el hecho
de que no sabe absolutamente nada de las ondas
de radio ni en general de la radiacion
electromagnética. El hecho de que en ciudades



lejanas existan estructuras llamadas repetidores
de radio —cuyas sefiales perturban las ondas
mnvisibles que viajan a la velocidad de la luz le
resulta algo tan ajeno que ni siquiera se le pasaria
por la cabeza. No puede saborear las ondas de
radio, no puede verlas, no puede olerlas, y no
tiene ninguna razon acuciante para ser lo bastante
creativo como para ponerse a fantasear acerca
de ellas. Y si sofiara con ondas invisibles de radio
que transportan voces, ¢a quién podria convencer
de su hipdtesis? No posee ninguna tecnologia
para demostrar la existencia de las ondas, y
cualquiera le sefialara, con razon, que tiene la
responsabilidad de convencer a los demas.

Asi, acabaria convirtiéndose en un materialista
de la radio. Concluiria que de alguna manera la
configuracion correcta de cables engendra miisica
clasica y conversacion inteligente. No se daria
cuenta de que le falta una pieza enorme del puzle.

No estoy afirmando que el cerebro sea como
una radio —es decir, que seamos receptaculos que
captan sefiales de otro lugar y que nuestros
circuitos nerviosos necesiten estar en el lugar que
les corresponde para captarlas—, pero si digo que
podria ser cierto. En nuestra ciencia actual no
hay nada que lo desmienta. Con lo poco que
sabemos en este momento, debemos conservar
conceptos como éste en el gran archivador de las
ideas ni aceptadas ni descartadas. Asi que incluso



aunque pocos cientificos disefien experimentos en
torno a hipdtesis excéntricas, siempre hay que
proporner ideas y manejarlas como posibilidades
hasta que las pruebas las confirmen o desmientan.
Los cientificos a menudo hablan de parsimonia
(como en «a explicacion mas sencilla es
probablemente la correcta», también conocida
cono la navaja de Occam), pero no deberiamos
dejarmos seducir por la aparente elegancia del
argumento de la parsimonia; esta linea de
razonamiento ha fracasado en el pasado al menos
tantas veces como ha triunfado. Por ejemplo, es
mas parsimonioso suponer que el sol gira
alrededor de la Tierra, que los atomos a la escala
mas pequefa operan segin las mismas reglas que
siguen los objetos a mayor escala, y que lo que
percibimos es lo que hay ahi fuera. Todas estas
posiciones fueron defendidas durante mucho
tempo por argumentos derivados de la
parsimonia, y todas eran erroneas. En mi opinion,
la argumentacion de la parsimonia no es ninguna
argumentacion, y para lo tnico que sirve es para
acallar discusiones mas interesantes. Si la historia
nos ha de servir de guia, nunca es buena idea
suporner que un problema cientifico esta acotado.
En este momento de la historia, la mayor parte
de la comumidad neurocientifica suscribe el
materialismo y el reduccionismo, y postula el
modelo segin el cual se nos puede comprender



como un conjunto de células, vasos sanguineos,
hormonas, protefnas y fluidos, materiales todos
ellos que siguen las leyes basicas de la quimica y
la fisica. Cada dia los neurocientificos entran en el
laboratorio y trabajan con el supuesto de que si
comprenden lo suficiente las piezas y partes,
comprenderan la totalidad. Este enfoque de
descomponerlo todo hasta las minimas partes es
el mismo método que se ha utilizado con éxito en
la fisica, la quimica y la ingenieria inversa de
dispositivos electronicos.

Pero no tenemos ninguna garantia real de que
este enfoque fincione en la neurociencia. El
cerebro, con su experiencia privada y subjetiva,
no se parece a ninguno de los problemas que
hemos abordado hasta ahora. Cualquier
neurocientifico que diga que tiene el problema
acotado no entiende su complejidad. Tenga en
cuenta que todas las generaciones anteriores han
actuado bajo el supuesto de que poseian todas
las herramientas importantes para comprender el
universo, y todas se equivocaban, sin excepcion.
Imagmne que intenta construir una teoria del arco
s antes de comprender la dptica, o intenta
comprender el rayo antes de conocer Ia
electricidad, o abordar la enfermedad de
Parkinson  antes de  descubrir  los
neurotransmisores. /Parece razonable pensar que
somos los primeros que han tenido la suerte de



nacer en la generacion perfecta, una generacion
que por fin ha alcanzado una ciencia integral? ;O
parece mas probable creer que dentro de cien
afios la gente pensara en nosotros y se preguntara
como podiamos  vivir 1gnorand0 lo que ellos
saben? Aligual que los ciegos del capitulo 4, no
experimentamos ninglin enorme agujero negro alli
donde nos falta informacion; lo que ocurre es que
1no apreciamos que falte nada.30

No estoy diciendo que el materialismo sea
incorrecto, ni siquiera que espero que sea
incorrecto. Después de todo, incluso un universo
materialista seria  brutalmente  asombroso.
Imagmnemos por un momento que no somos nada
méas que el producto de miles de millones de afios
de mokéculas que se juntan atravésd ela
seleccion natural, que sélo estamos compuestos
de autopistas de fluidos y productos quimicos que
recorren carreteras en el interior de miles de
millones de células en movimiento, que millones
de conversaciones sinapticas discurren en
paralelo, y que esa enorme estructura en forma
de huevo de circuitos de un micron de espesor
sigue algoritmos inimaginables en la ciencia
moderna, y que esos programas nerviosos dan
lugar a nuestra toma de decisiones, amores,
deseos miedos y asplramones Para mi, esta
descr1pc1on seria una experiencia nUMINOSa,
nejor que cualquier otra propuesta en ningln



texto sagrado. Lo que existe masallad e los
limites d e la ciencia es una cuestion que tendran
que dilucidar las futuras generaciones; pero si
todo se limitara a un estricto materialismo, seria
suficiente.

A Arthur C. Clarke le encantaba sefialar que
cualquier tecnologia lo bastante avanzada es
indistinguible de la magia. El destronamiento del
centro de nosotros mismMos no me parece
deprimente; me parece magico. Hemos visto en
este libro que todo lo que estd contenido en las
bolsas biologicas de fluido que llamamos
nosotros supera tanto nuestra intuicion, nuestra
capacidad de pensar en escalas tan amplias de
interaccion y nuestra introspeccion, que se lo
puede calificar de pleno derecho como «algo que
nos supera». La complejidad del sistema que
somos es tan nmensa que no se puede distinguir
de la tecnologia magica de Clarke. Como suele
decirse en broma: si nuestro cerebro fuera lo
bastante simple como para que lo entendiéramos,
no seriamos lo bastante inteligentes para
comprenderlo.

Del mismo modo que el cosmos es mas vasto
de lo que imagindbamos, nosotros mMismos somos
mas grandes de lo que hemos intuido mediante la
introspeccion. Todavia estamos entendiendo la
vastedad del espacio interior. Este cosmos
interno, oculto e intimo IMpone sus propias metas,



sus imperativos y su logica. Vemos el cerebro
como un Organo ajeno y extravagante, sin
embargo sus detallados circuitos esculpen el
paisaje de nuestras vidas mteriores. Qué obra
maestra tan desconcertante es el cerebro, y qué
suerte tenemos a | pertenecer a una generacion
que posee la tecnologia y la voluntad para poder
estudiarlo. Es lo mds asombroso que hemos
descubierto en el universo, y es nosotros.
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una colaboracion activa entre lector y escritor.
Tercero, nuestros cerebros estan compuestos de
vastos, complejos y cambiantes conjuntos de
subpartes, de las que tenemos acceso a muy
pocas; este libro ha sido escrito a lo largo de
varios aflos por varias personas distintas, todas
las cuales recibian el nombre de David Eagleman,
pero que eran un tanto distintas a cada hora que
pasaba.
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