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El hombre es por igual incapaz
de ver la nada de la que surge y

el infinito que lo engulle.
BLAISE PASCAL, Pensées



1. HAY ALGUIEN EN MI CABEZA, PERO
NO SOY YO

Mírese bien en el espejo. Detrás de su
magnífico aspecto se agita el universo oculto de
una maquinaria interconectada. La máquina
incluye un complejo andamiaje de huesos
entrelazados, una red de músculos y tendones,
una gran cantidad de fluidos especializados, y la
colaboración de órganos internos que funcionan
en la oscuridad para mantenerle con vida. Una
lámina de material sensorial autocurativo y de alta
tecnología que denominamos piel recubre sin
costuras su maquinaria en un envoltorio
agradable.

Y luego está su cerebro. Un kilo doscientos
gramos del material más complejo que se ha
descubierto en el universo. Éste es el centro de
control de la misión que dirige todas las
operaciones, recogiendo mensajes a través de
pequeños portales en el búnker blindado del
cráneo.

Su cerebro está compuesto por células
llamadas neuronas y glías: cientos de miles de
millones. Cada una de estas células es tan
complicada como una ciudad. Y cada una de



ellas contiene todo el genoma humano y hace
circular miles de millones de moléculas en
intrincadas economías. Cada célula manda
impulsos eléctricos a otras células, en ocasiones
hasta cientos de veces por segundo. Si
representara estos miles y miles de billones de
pulsos en su cerebro mediante un solo fotón de
luz, el resultado que se obtendría sería cegador.

Las células se conectan unas a otras en una red
de tan sorprendente complejidad que el lenguaje
humano resulta insuficiente y se necesitan nuevas
expresiones matemáticas. Una neurona típica
lleva a cabo unas diez mil conexiones con sus
neuronas adyacentes. Teniendo en cuenta que
disponemos de miles de millones de neuronas,
eso significa que hay tantas conexiones en un solo
centímetro cúbico de tejido cerebral como
estrellas en la galaxia de la Vía Láctea.

Ese órgano de un kilo doscientos gramos que
hay en su cráneo –con su rosácea consistencia de
gelatina– es un material computacional cuya
naturaleza nos es ajena. Se compone de partes en
miniatura que se configuran a sí mismas, y supera
con creces cualquier cosa que se nos haya
ocurrido construir. De manera que si alguna vez
se siente perezoso o aburrido, anímese: es usted
el ser más ajetreado y animado del planeta.

La nuestra es una historia increíble. Que
sepamos, somos el único sistema del planeta tan



complejo que ha emprendido la tarea de descifrar
su propio lenguaje de programación. Imagínese
que su ordenador de mesa comenzara a controlar
sus propios dispositivos periféricos, se quitara la
tapa y dirigiera su webcam hacia su propio
sistema de circuitos. Eso somos nosotros. Y lo
que hemos descubierto escrutando el interior del
cráneo figura entre los logros intelectuales más
importantes de nuestra especie: el reconocimiento
de que las innumerables facetas de nuestro
comportamiento, pensamientos y experiencias
van inseparablemente ligadas a una inmensa y
húmeda red electroquímica denominada sistema
nervioso. La maquinaria es algo totalmente ajeno
a nosotros, y sin embargo, de algún modo, es
nosotros.

PURA MAGIA

En 1949, Arthur Alberts viajó desde su
residencia en Yonkers, Nueva York, hasta unas
aldeas situadas entre Gold Coast, Australia, y
Tombuctú, en África Occidental. Se llevó a su
esposa, una cámara fotográfica, un jeep y –
debido a su amor por la música– una grabadora
que funcionaba con la batería del jeep. En su
deseo de abrir los oídos del mundo occidental,
grabó parte de la música más importante que



jamás ha salido de África.1 Pero mientras
utilizaba la grabadora, Alberts se topó con
algunos problemas. Un nativo de África
Occidental, al oír reproducida su propia voz,
acusó a Alberts de «robarle la lengua». Alberts
evitó por los pelos que le dieran una paliza
sacando un espejo y convenciendo al hombre de
que su lengua seguía intacta.

No es difícil comprender por qué a los nativos
el invento de la grabadora les parecía tan
inverosímil. Una vocalización parece efímera e
inefable: es como abrir una bolsa de plumas que
se desperdigan al viento y nunca se pueden
recuperar. Las voces son ingrávidas e inodoras,
algo que no se puede coger con la mano.

Por tanto, resulta sorprendente que la voz sea
algo físico. Si construyes una pequeña máquina lo
bastante sensible para detectar diminutas
compresiones de las moléculas del aire, puedes
captar esos cambios de densidad y
posteriormente reproducirlos. A estas máquinas
las denominamos micrófonos, y cada una de los
miles de millones de radios del planeta ofrece
orgullosa esas bolsas de plumas que antaño se
creyeron irrecuperables. Cuando Alberts
reprodujo la música de la grabadora, un miembro
de una tribu de África Occidental describió esa
proeza como «pura magia».

Y lo mismo ocurre con los pensamientos.



¿Qué es exactamente un pensamiento? No
parece tener peso. También parece efímero e
inefable. Nadie diría que un pensamiento tiene
forma, olor, ni ningún tipo de representación
física. Los pensamientos parecen ser un ejemplo
de pura magia.

Pero, al igual que las voces, los pensamientos
se sustentan en un elemento físico. Lo sabemos
porque las alteraciones del cerebro cambian los
pensamientos que tenemos. Cuando dormimos
profundamente, no hay pensamientos. Cuando el
cerebro comienza a soñar, aparecen
pensamientos espontáneos extravagantes.
Durante el día disfrutamos de nuestros
pensamientos normales y aceptados, que la gente
modula de manera entusiasta salpicando los
cócteles químicos del cerebro con alcohol,
narcóticos, cigarrillos, café o ejercicio físico. El
estado de la materia física determina el estado de
los pensamientos.

Y la materia física es totalmente necesaria para
que el pensamiento normal no se detenga.
Lesionarse el dedo meñique en un accidente es
algo que fastidia, pero su experiencia consciente
no será distinta. En cambio, si se daña un trozo
de tejido cerebral de tamaño equivalente, puede
que cambie su capacidad para comprender la
música, identificar a los animales, ver los colores,
evaluar el peligro, tomar decisiones, leer las



señales de su cuerpo, o comprender el concepto
de espejo, desvelando así el funcionamiento
extraño y oculto de la maquinaria que hay debajo.
Nuestras esperanzas, sueños, aspiraciones,
miedos, instintos cómicos, grandes ideas, fetiches,
el sentido del humor, los deseos, emergen de este
extraño órgano, y cuando el cerebro cambia,
nosotros también. De modo que aunque resulta
fácil intuir que los pensamientos no tienen una
base física, que son algo parecido a las plumas al
viento, de hecho dependen directamente de la
integridad de ese enigmático centro de control de
un kilo doscientos gramos de peso.

Lo primero que aprendemos al estudiar
nuestros propios circuitos es una lección muy
simple: casi todo lo que hacemos, pensamos y
sentimos no está bajo nuestro control consciente.
Los inmensos laberintos neuronales aplican sus
propios programas. El tú consciente –ese yo que
poco a poco vuelve a la vida cuando se despierta
por la mañana– es el fragmento más pequeño de
lo que ocurre en tu cerebro. Aunque dependemos
del funcionamiento del cerebro para nuestras
vidas interiores, él actúa por su cuenta. Casi
todas sus operaciones quedan fuera de la
acreditación de seguridad de la mente consciente.
El yo simplemente no tiene derecho de entrada.

La conciencia es como un diminuto polizón en
un transatlántico, que se lleva los laureles del viaje



sin reconocer la inmensa obra de ingeniería que
hay debajo. Este libro trata de ese hecho
asombroso: cómo llegamos a conocerlo, qué
significa y qué nos dice acerca de la gente, los
mercados, los secretos, las strippers, los planes
de jubilación, los delincuentes, los artistas, Ulises,
los borrachos, las víctimas de una apoplejía, los
jugadores, los atletas, los detectives, los racistas,
los amantes y todas las decisiones que
consideramos nuestras.

En un reciente experimento, se les pidió a
algunos hombres que clasificaran las fotos de
diferentes caras de mujer según su atractivo
físico. Las fotos eran de veinte por veinticinco, y
mostraba a las mujeres mirando a la cámara o en
un perfil de tres cuartos. Sin que los hombres lo
supieran, en la mitad de las fotos las mujeres
tenían los ojos dilatados y en la otra mitad no. De
manera sistemática, los hombres se sintieron más
atraídos por las mujeres de ojos dilatados. Lo
más extraordinario es que ninguno de ellos se dio
cuenta de que eso había influido en su decisión.
Ninguno de ellos dijo: «He observado que sus
pupilas eran dos milímetros más grandes en esta
foto que en esta otra.» Simplemente se sintieron
más atraídos por unas mujeres que por otras por
razones que fueron incapaces de identificar.



Así pues, ¿quién elige? En el funcionamiento en
gran medida inaccesible del cerebro, algo sabía
que los ojos dilatados de las mujeres tenían
relación con la excitación y la buena disposición
sexual. Lo s cerebros l o sabían, pero n o los
hombres que participaron en el estudio, o al
menos no de manera explícita. Es posible que los
hombres no supieran que su idea de la belleza y
de la atracción es algo profundamente arraigado,
guiado en la dirección correcta por programas
forjados por millones de años de selección
natural. Cuando los hombres eligieron a las
mujeres más atractivas, no sabían que la elección
en realidad no era suya, sino que pertenecía a
los programas que más profundamente han
quedado grabados en el circuito del cerebro a lo
largo de cientos de miles de generaciones.

Los cerebros se dedican a reunir información y
a guiar nuestro comportamiento de manera
adecuada. Tanto da que la conciencia participe o
no en la toma de decisiones. Y casi nunca
participa. Si hablamos de ojos dilatados, celos,
atracción, afición a las comidas grasas, una gran
idea que tuvimos la semana pasada, la conciencia
es la que menos pinta en las operaciones del
cerebro. Nuestros cerebros van casi siempre en
piloto automático, y la mente consciente tiene
muy poco acceso a la gigantesca y misteriosa
fábrica que funciona debajo.



Uno se da cuenta de ello cuando tiene el pie a
mitad del camino del freno antes de ser
consciente de que un Toyota rojo está saliendo
marcha atrás de la entrada de una casa en la calle
por la que circula. Lo ve cuando oye pronunciar
su nombre en una conversación que tiene lugar en
la otra punta de la habitación y que creía no estar
escuchando, o cuando encuentra atractivo a
alguien sin saber por qué, o cuando su sistema
nervioso manda una «corazonada» acerca de qué
debería escoger.

El cerebro es un sistema complejo, pero eso
no significa que sea incomprensible. Nuestros
sistemas nerviosos han sido modelados por la
selección natural para solventar problemas con
los que nuestros antepasados se toparon durante
la historia evolutiva de nuestra especie. Su
cerebro ha sido moldeado por presiones
evolutivas, del mismo modo que su bazo y sus
ojos. Y también su conciencia. La conciencia se
desarrolló porque tenía sus ventajas, pero tenía
sus ventajas sólo en cantidades limitadas.

Consideremos la actividad que caracteriza una
nación en cualquier momento. Las fábricas están
en marcha, la líneas de telecomunicaciones
zumban de actividad, las empresas despachan
productos. La gente come constantemente. El
alcantarillado encauza nuestros desperdicios. Por
las grandes extensiones del territorio, la policía



persigue a los delincuentes. Se cierran tratos con
un apretón de manos. Hay encuentros amorosos.
Las secretarias filtran las llamadas, los profesores
dan clases, los atletas compiten, los médicos
operan, los conductores de autobuses circulan.
Puede que desee saber lo que ocurre en cualquier
momento en su gran país, pero es imposible que
asimile toda la información a la vez. Y aunque
pudiera, no le sería de ninguna utilidad. Quiere un
resumen. Así que agarra un periódico: no algo
denso como el New York Times , sino algo más
ligero como USA Today . No le sorprenderá
comprobar que ninguno de los detalles de toda
esa actividad figuran en el periódico; después de
todo, lo que quiere conocer es el resultado.
Quiere saber que el Congreso acaba de aprobar
una nueva ley impositiva que afecta a su familia,
pero el origen detallado de la idea –en la que
participan abogados, corporaciones y
obstruccionistas– no es especialmente importante
para el resultado. Y desde luego no quiere
conocer todos los detalles del abastecimiento
alimenticio del país –cómo comen las vacas y
cuántas nos comemos–, lo único que quiere es
que le adviertan si hay un brote de la enfermedad
de las vacas locas. No le importa cuánta basura
se produce; lo único que le interesa es si va a
acabar en su patio trasero. Poco le importa la
instalación eléctrica y la infraestructura de las



fábricas; sólo si los trabajadores se ponen en
huelga. Eso es lo que le cuentan los periódicos.

Su mente consciente es ese periódico. Su
cerebro bulle de actividad las veinticuatro horas
del día, y, al igual que el país, casi todo ocurre de
m a n e r a local: pequeños grupos que
constantemente toman decisiones y mandan
mensajes a otros grupos. De estas interacciones
locales emergen coaliciones más grandes. En el
momento en que lee un titular mental, la acción
importante ya ha sucedido, los tratos están
cerrados. Es sorprendente el poco acceso que
tiene a algo que ha ocurrido entre bastidores.
Algunos movimientos políticos ganan apoyo de
manera gradual y se vuelven imparables antes de
que se dé cuenta de su existencia en forma de
sentimiento, intuición o pensamiento. Es el último
en enterarse de la información.

Sin embargo, es un lector de periódico
bastante peculiar, pues lee el titular y se atribuye
el mérito de la idea como si se le hubiera ocurrido
a usted primero. Alegremente dice: «¡Se me
acaba de ocurrir algo!», cuando de hecho su
cerebro ha llevado a cabo un enorme trabajo
antes de que tuviera lugar ese momento genial.
Cuando una idea sale a escena, su circuito
nervioso lleva horas, días o años trabajando en
ella, consolidando información y probando
nuevas combinaciones. Pero usted se la atribuye



sin pararse a pensar en la inmensa maquinaria
oculta que hay entre bastidores.

¿Y quién puede culparle por creer que se
puede atribuir el mérito? El cerebro lleva a cabo
sus maquinaciones en secreto, haciendo aparecer
ideas como si fuera pura magia. No permite que
su colosal sistema operativo sea explorado por la
cognición consciente. El cerebro dirige sus
operaciones de incógnito.

Así pues, ¿quién merece que se le atribuya una
gran idea? En 1862, el matemático escocés
James Clerk Maxwell desarrolló una serie de
cuestiones fundamentales que unificaron la
electricidad y el magnetismo. En su lecho de
muerte llevó a cabo una extraña confesión,
declarando que «algo en su interior» había
descubierto la famosa ecuación, no él. Admitió
que no tenía ni idea de cómo se le ocurrían las
ideas: simplemente le venían. William Blake relató
una experiencia parecida al afirmar de su largo
poema narrativo Milton: «He escrito este poema
obedeciendo el imperioso dictado de doce o a
veces veinte versos a la vez, sin premeditación e
incluso contra mi voluntad.» Johann Wolfgang
Goethe afirmó haber escrito su novela Las
desventuras del joven Werther  prácticamente
sin ninguna aportación consciente, como si
sujetara una pluma que se moviera por propia
voluntad.



Y pensemos en el poeta británico Samuel
Taylor Coleridge. Comenzó a consumir opio en
1796, al principio para aliviar el dolor de muelas
y la neuralgia facial, pero pronto se quedó
irreversiblemente enganchado, llegando a ingerir
dos litros de láudano cada semana. Su poema
«Kubla Khan», con sus imágenes exóticas y
únicas, fue escrito durante un colocón de opio
que describió como «una especie de ensueño».
Para él, el opio se convirtió en una manera de
acceder a sus circuitos nerviosos subconscientes.
Atribuimos las bellas palabras de «Kubla Khan»
a Coleridge porque proceden de su cerebro y no
del de nadie más, ¿no es eso? Pero él no podía
acceder a esas palabras estando sobrio, por lo
que ¿a quién hemos de atribuir exactamente el
poema?

Tal como lo expresó Carl Jung: «En cada uno
de nosotros hay otro al que no conocemos.» Tal
como lo expresó Pink Floyd: «Hay alguien en mi
cabeza, pero no soy yo.»

Casi nada de lo que ocurre en nuestra vida
mental está bajo nuestro control consciente, y la
verdad es que es mejor que sea así. La
conciencia puede atribuirse todo el crédito que
quiera, pero es mejor que quede al margen de
casi todas las decisiones que se toman en el



cerebro. Cuando se entromete en detalles que no
entiende, la operación es menos eficaz. Una vez
te pones a pensar en dónde colocar los dedos
sobre las teclas del piano, te vuelves incapaz de
interpretar la pieza.

Para demostrar la interferencia de la conciencia
como si fuera un truco de magia, entregue a un
amigo dos rotuladores –uno en cada mano– y
pídale que firme su nombre con la derecha y al
mismo tiempo que firme hacia atrás (espejo
invertido) con la izquierda. Esa persona
descubrirá rápidamente que sólo hay una manera
de hacerlo: no pensando en ello. Al excluir la
interferencia consciente, sus manos pueden llevar
a cabo complejos movimientos espejo sin
problema alguno, pero si piensa en sus acciones,
la labor se enreda rápidamente en una maraña de
trazos vacilantes.

Así pues, lo mejor es no invitar a la conciencia
a casi ninguna fiesta. Cuando consigue colarse,
generalmente es la última en recibir la
información. Tomemos el ejemplo de los
bateadores de béisbol. El 20 de agosto de 1974,
en un partido entre los California Angels y los
Detroit Tigers, el Libro Guiness de los Récords
registró la bola más rápida de Nolan Ryan a una
velocidad de 100,9 millas por hora (44,7 metros
por segundo). Si lo calcula, se dará cuenta de que
el lanzamiento de Ryan sale del montículo y cruza



la base meta, que está a una distancia de 27,4
metros, en cuatro décimas de segundo. Eso da
tiempo suficiente a que las señales luminosas de la
pelota de béisbol lleguen al ojo del bateador,
recorran el circuito de la retina, activen la
sucesión de células que hay a lo largo de las
intrincadas autopistas del sistema visual de la
parte posterior de la cabeza, crucen ingentes
territorios hasta las zonas motores, y modifiquen
la contracción de los músculos que mueven el
bate. De manera asombrosa, toda esta secuencia
es posible en menos de cuatro décimas de
segundo; de otro modo, nadie podría golpear una
pelota rápida. Pero la parte sorprendente es que
la conciencia tarda más: alrededor de medio
segundo, como veremos en el capítulo 2. De
manera que la pelota viaja demasiado deprisa
para que los bateadores sean conscientes de ella.
Uno no necesita ser consciente de ellos para
llevar a cabo sofisticados actos motores. Puede
darse cuenta cuando esquiva una rama que viene
lanzada hacia usted antes de ser consciente de su
existencia, o cuando ya se ha puesto en pie de un
salto antes de ser consciente de que está sonando
el teléfono.

La mente consciente no se halla en el centro de
la acción del cerebro, sino más bien en un borde
lejano, y no oye más que susurros de la actividad.



LA VENTAJA DEL DERROCAMIENTO

Esta manera de comprender el cerebro
transforma profundamente la imagen que tenemos
de nosotros, que se desplaza de la idea intuitiva
de que somos el centro de las operaciones a una
perspectiva más sofisticada, esclarecedora y
maravillosa de la situación. De hecho, se trata de
un progreso que ya hemos presenciado.

Durante una noche estrellada de principios de
enero de 1610, un astrónomo toscano llamado
Galileo Galilei se quedó despierto hasta tarde con
el ojo pegado al extremo de un tubo que él
mismo había ideado. El tubo era un telescopio, y
en él los objetos parecían veinte veces más
grandes. Aquella noche, Galileo observó Júpiter y
vio que lo que creíamos que eran estrellas fijas
situadas cerca del planeta formaban una línea a
través de él. Esta formación llamó su atención y
siguió observando la noche siguiente.
Contrariamente a lo que esperaba, vio que los
tres cuerpos se habían movido junto con Júpiter.
Con eso no contaba: las estrellas no se mueven
con los planetas. De modo que Galileo se
concentró en esa formación noche tras noche. El
15 de enero había encontrado la solución al
enigma: aquello no eran estrellas fijas, sino más
bien cuerpos planetarios que giraban alrededor



de Júpiter. Júpiter tenía lunas.
Con esta observación, las esferas celestiales se

hicieron añicos. Según la teoría ptolemaica, había
un solo centro –la Tierraalrededor del cual giraba
todo lo demás. Copérnico había propuesto una
idea alternativa, en la que la Tierra giraba
alrededor del Sol mientras la Luna giraba
alrededor de la Tierra, pero los cosmólogos
tradicionales habían encontrado la idea absurda,
pues exigía dos centros de movimiento. Pero en
aquel sereno momento de enero las lunas de
Júpiter dieron fe de que existían múltiples centros:
unas grandes rocas que daban vueltas en una
órbita alrededor del planeta gigante no podían
ser también parte de la superficie de las esferas
celestiales. El modelo ptolemaico en el que la
Tierra ocupaba el centro de órbitas concéntricas
quedó hecho pedazos. El libro en el que Galileo
relataba su descubrimiento, Sidereus Nuncius,
salió de su imprenta veneciana en marzo de 1610
y le hizo famoso.

Pasaron seis meses antes de que otros
astrólogos pudieran construir instrumentos con la
suficiente calidad para observar las lunas de
Júpiter. Pronto se desató una auténtica fiebre en
el mercado de la construcción de telescopios, y
no pasó mucho tiempo antes de que por todo el
planeta hubiera astrónomos elaborando un mapa
detallado de nuestro lugar en el universo. Durante



los cuatro siglos siguientes hemos presenciado un
acelerado alejamiento del centro que nos ha
depositado de manera definitiva en un rincón del
universo visible, que contiene 500 millones de
grupos de galaxias, 10.000 millones de galaxias
grandes, 100.000 millones de galaxias enanas y 2
millones de billones de soles. (Y el universo
visible, de unos 15.000 millones de años luz de
extensión, podría ser poco más que una mota en
una totalidad mucho más vasta de lo que todavía
podemos ver.) No es de sorprender que estos
asombrosos números implicaran un relato de
nuestra existencia radicalmente distinto de lo que
se había sugerido antes.

A muchos, que la Tierra dejara de ser el centro
del universo les causó un hondo malestar. La
Tierra ya no se podía considerar el parangón de
la creación: ahora era un planeta como todos los
demás. Este reto a la autoridad exigía un cambio
en la concepción filosófica del universo. Unos
doscientos años más tarde, Johann Wolfgang von
Goethe conmemoraba la inmensidad del
descubrimiento de Galileo:

De todos los descubrimientos y opiniones,
ninguno ha tenido más influencia en el espíritu
humano. (...) Apenas acabábamos de conocer el
mundo como un lugar redondo y completo en sí
mismo cuando se nos pidió que renunciáramos al
tremendo privilegio de ser el centro del universo.



Quizá nunca se le había exigido tanto a la humanidad,
¡pues a causa de esa admisión muchas cosas
desaparecieron! ¿Qué fue de nuestro Edén, nuestro
mundo de inocencia, piedad y poesía; el testimonio
de los sentidos; la convicción de una fe poético-
religiosa? No es de extrañar que sus contemporáneos
no desearan que todo esto desapareciera y ofrecieran
toda la resistencia posible a una doctrina que en sus
conversos autorizaba y exigía una libertad de opinión
y una grandeza de pensamiento desconocidas hasta
entonces, y con las que no se había soñado jamás.

Los críticos de Galileo censuraron su nueva
teoría como un destronamiento del hombre. Y
después de la destrucción de las esferas
celestiales vino la destrucción de Galileo. En
1633 fue juzgado por la Inquisición de la Iglesia
católica, su espíritu fue quebrado en una
mazmorra y se le obligó a garabatear su
atribulada firma en una retractación de su obra
que regresaba a un universo centrado en la
Tierra.2

Galileo podía considerarse un hombre con
suerte. Años antes, otro italiano, Giordano Bruno,
también había sugerido que la Tierra no era el
centro, y en febrero de 1600 fue llevado a la
plaza pública por herejías contra la Iglesia. Sus
captores, temiendo que pudiera incitar a la
multitud con su famosa elocuencia, le pusieron
una máscara de hierro para impedirle hablar. Lo
quemaron vivo en la pira, y sus ojos escudriñaron



desde detrás de la máscara esa multitud de
espectadores que salieron de sus hogares para
reunirse en la plaza, queriendo estar en el centro
de las cosas.

¿Por qué Bruno fue exterminado antes de que
pudiera hablar? ¿Cómo es posible que un hombre
con el genio de Galileo acabara encadenado en el
suelo de una mazmorra? Es evidente que no todo
el mundo aprecia que se dé un cambio radical a
su visión del mundo.

¡Si hubieran sabido adónde conduciría aquello!
Lo que la humanidad perdió en certidumbre y
egocentrismo fue reemplazado por un temor
reverencial y un asombro ante nuestro lugar en el
cosmos. Por muy inverosímil que resulte la
existencia de vida en otros planetas –digamos que
las probabilidades son menos de una entre mil
millones–, podemos seguir esperando que surjan
miles de millones de planetas como si fueran Chia
Pet con vida. Y si sólo hay una probabilidad entre
un millón de que los planetas con vida produzcan
niveles de inteligencia significativos (por ejemplo,
mayores que una bacteria del espacio), eso
seguiría indicando que puede haber millones de
planetas con criaturas que se relacionan en
civilizaciones inimaginablemente extrañas. De este
modo, el desplazamiento del centro abrió
nuestras mentes a algo mucho más vasto.

Si la ciencia espacial le parece fascinante,



abróchese el cinturón para viajar hacia la ciencia
del cerebro: hemos perdido nuestra posición en el
centro de nosotros mismos, y comenzamos a ver
con claridad un universo mucho más espléndido.
En este libro nos adentraremos en ese cosmos
interno para investigar las formas de vida
alienígenas.

PRIMEROS ATISBOS DE LA VASTEDAD DEL
ESPACIO INTERIOR

A Santo Tomás de Aquino (1225-1274) le
gustaba creer que las acciones humanas
procedían de la reflexión acerca de lo que es
bueno. Pero no podía evitar observar todas las
cosas que hacemos y que tienen poca relación
con la reflexión razonada: como por ejemplo el
hipo, el llevar inconscientemente el ritmo con el
pie, la risa repentina ante un chiste, etc. Eso
presentaba un escollo a su marco teórico, de
manera que relegó todos esos actos a una
categoría distinta de las acciones humanas
propiamente dichas «puesto que no proceden de
la reflexión de la razón».3 Al definir esta categoría
aparte, plantó la primera semilla de la idea del
inconsciente.

Nadie regó esta semilla durante cuatrocientos
años, hasta que el erudito Gottfried Wilhelm



Leibniz (1646-1716) propuso que la mente era
una combinación de partes accesibles e
inaccesibles. De joven, Leibniz compuso en una
mañana trescientos hexámetros latinos.
Posteriormente inventó el cálculo, el sistema
numeral binario, varias escuelas nuevas de
filosofía, teorías políticas, hipótesis geológicas, la
base de la tecnología de la información, una
ecuación para la energía cinética, y las primeras
semillas de la idea de la separación del software y
el hardware.4 Mientras todas estas ideas
brotaban de él, comenzó a sospechar –al igual
que Maxwell, Blake y Goethe– que quizá en su
interior había cavernas más profundas e
inaccesibles.

Leibniz sugirió que existen algunas
percepciones de las que no somos conscientes, y
las denominó petites perceptions. Los animales
poseen percepciones inconscientes, conjeturó, así
pues, ¿por qué no las iban a tener los seres
humanos? Aunque la lógica era especulativa, sin
embargo se olió que pasábamos por alto algo
fundamental si no asumíamos la existencia de algo
parecido a un inconsciente. «Las percepciones
insensibles son tan importantes [para la ciencia de
la mente humana] como los corpúsculo
insensibles lo son para las ciencias naturales»,
concluyó.5 Leibniz sugirió también que hay
actividades y tendencias («apetitos») de los que



actividades y tendencias («apetitos») de los que
no tenemos conciencia, pero que sin embargo
impulsan nuestras acciones. Ésa fue la primera
exposición importante de los impulsos
inconscientes, y conjeturó que su idea sería clave
para explicar por qué los humanos se comportan
como lo hacen.

Anotó todo esto con entusiasmo en su libro
Nuevos ensayos sobre el entendimiento
humano, pero el libro no se publicó hasta 1765,
casi medio siglo después de su muerte. Los
ensayos chocaron con la idea de la Ilustración de
conocerse a uno mismo, de manera que
languidecieron sin que nadie les prestara atención
hasta casi un siglo después. La semilla volvía a
quedar en estado de latencia.

Mientras tanto, otros acontecimientos sentaban
las bases para que la psicología llegara a ser una
ciencia material y experimental. El anatomista y
teólogo escocés Charles Bell (17741842)
descubrió que los nervios –las finas radiaciones
que surgían de la médula espinal y se propagaban
por todo el cuerpo– no eran iguales, sino que
podían dividirse en dos clases: motores y
sensoriales. Los primeros transmitían la
información procedente del centro de mando del
cerebro, y los segundos la mandaban a ese
centro. Ésa fue la primera pauta importante que
se descubrió en la por lo demás misteriosa
estructura del cerebro, y en manos de los



estructura del cerebro, y en manos de los
posteriores pioneros condujo a la idea de que el
cerebro era un órgano construido con una
organización detallada en lugar de con una
uniformidad imprecisa.

Identificar este tipo de lógica en un bloque de
tejido de un kilo doscientos gramos por lo demás
desconcertante resultó enormemente alentador, y
en 1824 un filósofo y psicólogo alemán llamado
Johann Friedrich Herbart propuso que las
propias ideas podrían comprenderse dentro de
un marco matemático estructural: a una idea se le
podría oponer su opuesta, debilitando así la idea
original y provocando que se hundiera por debajo
de un umbral de conciencia.6 En contraste, las
ideas que poseían una similitud podrían apoyarse
una a otra a la hora de llegar a la conciencia.
Cuando llegaba una idea nueva, arrastraba con
ella otras ideas parecidas. Herbart acuñó el
término «masa aperceptiva» para indicar que una
idea se vuelve consciente no de manera aislada,
sino en concordancia con un complejo de ideas
que ya están en la conciencia. Así fue como
Herbart introdujo un concepto clave: existe una
frontera entre los pensamientos conscientes e
inconscientes; somos conscientes de algunos
pensamientos pero no de otros.

En este telón de fondo, un médico alemán
llamado Ernst Heinrich Weber (1795-1878) se



interesó en aplicar el rigor de la física al estudio
de la mente. Su nuevo campo de la «psicofísica»
tenía como meta cuantificar lo que la gente es
capaz de detectar, lo rápido que puede
reaccionar y qué puede percibir exactamente.7
Por primera vez las percepciones comenzaron a
medirse con rigor científico, y surgieron las
primeras sorpresas. Por ejemplo, parecía
evidente que los sentidos daban una
representación exacta del mundo exterior, pero
en 1833 un fisiólogo alemán llamado Johannes
Peter Müller (1801-1858) había observado algo
desconcertante. Si dirigía una luz al ojo, ejercía
presión sobre él, o estimulaba eléctricamente los
nervios del ojo, las sensaciones de visión eran
parecidas; es decir, se tenía una sensación de luz,
y no de presión ni electricidad. Tal cosa le sugirió
que no somos directamente conscientes del
mundo exterior, sino sólo de las señales del
sistema nervioso.8 En otras palabras, cuando el
sistema nervioso nos dice que algo está «ahí
fuera» –como por ejemplo una luz–, eso es lo que
uno creerá, independientemente de cómo lleguen
las señales.

Ya estaba dispuesto el escenario para que la
gente considerara que el cerebro físico estaba
relacionado con la percepción. En 1886, años
después de que tanto Weber como Müller
hubieran muerto, un estadounidense llamado



hubieran muerto, un estadounidense llamado
James McKeen Cattell publicó un ensayo titulado
The Time Taken up by Cerebral Operations (El
tiempo que consumen las operaciones
cerebrales).9 La tesis de su ensayo era
engañosamente simple: lo rápido que puedes
reaccionar a una pregunta depende del tipo de
pensamiento que tengas. Si simplemente hay que
indicar si se ha visto un destello o una explosión,
se puede hacer bastante rápido (190
milisegundos en el caso de los destellos y 160 en
el caso de las explosiones). Pero si hay que llevar
a cabo una elección («Dígame si ha visto un
destello rojo o verde»), se tardará varias decenas
de milisegundos más. Y si es preciso especificar
lo que se acaba de ver («He visto un destello
azul»), todavía se tarda más.

Las sencillas mediciones de Cattell no llamaron
la atención de casi nadie en todo el planeta, y sin
embargo constituyen el presagio de un cambio de
paradigma. Con el surgimiento de la época
industrial, los intelectuales comenzaron a pensar
en máquinas. Al igual que la gente aplica hoy en
día la metáfora del ordenador, la metáfora de la
máquina permeó el pensamiento popular de la
época. Por entonces, la última parte del siglo XIX,
los avances en el campo de la biología habían
atribuido cómodamente muchos aspectos del
comportamiento a las operaciones automáticas



del sistema nervioso. Los biólogos sabían que una
señal tarda cierto tiempo en ser procesada por
los ojos, que después viaja por los axones que la
conectan con el tálamo, luego recorre las
autopistas nerviosas hasta el córtex, y finalmente
sigue la pauta del procesado cerebral.

Pensar, sin embargo, seguía siendo
comúnmente considerado algo distinto. No
parecía surgir de procesos materiales, sino que
formaba parte de la teoría especial de lo mental
(o a menudo, lo espiritual). El enfoque de Cattell
afrontaba directamente el problema del pensar.
Al dejar los estímulos iguales pero cambiar la
tarea (ahora toma una u otra decisión), podía
medir cuánto más se tardaba en tomar una
decisión. Es decir, podía medir el tiempo del
pensamiento, y lo propuso como una manera
directa de establecer una correspondencia entre
el cerebro y la mente. Escribió que esa clase de
experimento sencillo proporciona «la
demostración más contundente del completo
paralelismo entre los fenómenos físicos y
mentales; muy poca duda cabe de que nuestros
cálculos miden al mismo tiempo la velocidad de
cambio en el cerebro y en la conciencia».10

Dentro del espíritu del siglo XIX, el
descubrimiento de que el proceso de pensar lleva
su tiempo reafirmó los pilares del paradigma de
que el pensamiento es inmaterial. Indicó que



pensar, al igual que otros aspectos del
comportamiento, no era pura magia, sino que más
bien tenía una base mecánica.
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¿Podía equipararse el pensar con el procesado
que llevaba a cabo el sistema nervioso? ¿Podía
funcionar la mente como una máquina? Pocas
personas le prestaron la debida atención a esa
idea incipiente; por el contrario, casi todos
siguieron con la intuición de que sus operaciones
mentales surgían inmediatamente a su antojo.
Pero para una persona, esa sencilla idea lo
cambió todo.

YO, YO MISMO Y EL ICEBERG



Al mismo tiempo que Charles Darwin
publicaba su revolucionario libro El origen de las
especies, un niño de tres años nacido en Moravia
se trasladaba a Viena con su familia. Este niño,
Sigmund Freud, crecería con una flamante visión
darwiniana del mundo, según la cual el hombre no
era distinto de cualquier otra forma de vida, y la
atención científica podía dirigirse sobre el
complejo tejido del comportamiento humano.

El joven Freud asistió a la Facultad de
Medicina, atraído más por la investigación
científica que por la aplicación clínica. Se
especializó en neurología y pronto abrió un
consultorio privado para tratar los trastornos
psicológicos. Tras examinar atentamente a sus
pacientes, Freud comenzó a sospechar que las
variedades del comportamiento humano eran
explicables sólo en términos de procesos
mentales invisibles, de la maquinaria que actuaba
entre bastidores. Freud observó que, a menudo,
en la mente consciente de esos pacientes no había
nada evidente que impulsara su comportamiento,
y así, al concebir ahora el cerebro como una
maquinaria, concluyó que debían de existir causas
subyacentes a las que no podíamos acceder.
Desde esta nueva perspectiva, la mente no era
tan sólo equivalente a la parte consciente con la
que convivimos familiarmente; más bien era como



un iceberg, la mayor parte de su masa quedaba
oculta.

Esa idea sencilla transformó la psiquiatría.
Anteriormente, los procesos mentales aberrantes
resultaban inexplicables a no ser que uno los
atribuyera a una voluntad débil, la posesión
demoníaca, etc. Freud insistió en buscar la causa
en el cerebro físico. Como Freud vivió varias
décadas antes de las modernas tecnologías
cerebrales, sólo podía recoger datos desde
«fuera» del sistema: hablando con los pacientes e
intentando inferir sus estados cerebrales a partir
de sus estados mentales. Desde esa perspectiva,
prestó mucha atención a la información que
contenían los lapsus de la lengua, los lapsus de la
pluma, las pautas de comportamiento y el
contenido de los sueños. Postuló la hipótesis de
que todo esto era el producto de mecanismos
nerviosos ocultos, una maquinaria a la que el
sujeto no tenía acceso directo. Al examinar los
comportamientos que asomaban por encima de la
superficie, Freud confiaba en poder hacerse una
idea de lo que se ocultaba debajo.11 Cuanto más
consideraba la chispa procedente de la punta del
iceberg, más apreciaba su profundidad, y cómo la
masa oculta podía explicar algo de los
pensamientos, sueños y pulsiones de la gente.

Aplicando este concepto, el mentor y amigo de
Freud, Josef Breuer, desarrolló lo que pareció



una estrategia fructífera para ayudar a los
pacientes histéricos: les pedía que hablaran, sin
inhibiciones, de las primeras manifestaciones de
sus síntomas.12 Freud amplió la técnica a otras
neurosis, y sugirió que las experiencias
traumáticas sepultadas de un paciente podrían ser
la base oculta de sus fobias, parálisis histéricas,
paranoias, etc. Intuyó que esos problemas
quedaban ocultos para la mente consciente. La
solución consistiría en atraerlos al nivel de la
conciencia para poder enfrentarse a ellos
directamente y arrancarles su capacidad de
provocar neurosis. Ese enfoque sirvió como base
del psicoanálisis durante el siglo siguiente.

Mientras que la popularidad y pormenores del
psicoanálisis han cambiado un poco, la idea
básica de Freud proporcionó la primera
exploración de cómo los estados ocultos del
cerebro participan en el pensamiento y el
comportamiento motrices. Freud y Breuer
publicaron conjuntamente su obra en 1895, pero
Breuer se fue alejando progresivamente del
énfasis que ponía Freud en los orígenes sexuales
de los pensamientos inconscientes, y al final cada
uno siguió por su lado. Freud acabó publicando
su importante estudio del inconsciente, La
interpretación de los sueños, en el que analizaba
su propia crisis emocional y la serie de sueños
provocados por la muerte de su padre. Su



provocados por la muerte de su padre. Su
autoanálisis le permitió sacar a la luz sentimientos
inesperados acerca de su padre; por ejemplo,
que su admiración se mezclaba con odio y
vergüenza. Su idea de que existía una inmensa
presencia bajo la superficie le llevó a meditar
acerca de la cuestión del libre albedrío. Razonó
que si las elecciones y decisiones derivan de
procesos mentales ocultos, entonces el libre
albedrío es una ilusión, o está, como mínimo,
mucho más constreñida de lo que se consideraba
anteriormente.

A mediados del siglo XX, los pensadores
comenzaron a darse cuenta de que sabemos muy
poco de nosotros. No estamos en el centro de
nosotros mismos, sino más bien –al igual que la
Tierra en la Vía Láctea, y la Vía Láctea en el
universo– en un borde lejano, y nos enteramos
muy poco de lo que ocurre.

Las intuiciones de Freud sobre el cerebro
inconsciente fueron acertadas, pero vivió décadas
antes del moderno florecer de la neurociencia.
Ahora podemos escudriñar el cráneo humano a
muchos niveles, desde los picos eléctricos en
células aisladas a pautas de activación que
atraviesan los vastos territorios del cerebro.
Nuestra tecnología moderna ha conformado y
ajustado nuestra imagen del cosmos interior, y en



los siguientes capítulos nos adentraremos juntos
en estos territorios inesperados.

¿Cómo es posible que uno se enfade consigo
mismo? ¿Quién, exactamente, está enfadado con
quién? ¿Por qué las rocas parecen ascender
después de que uno se quede mirando una
cascada? ¿Por qué el juez del Tribunal Supremo
William Douglas afirma que es capaz de jugar al
fútbol e ir de excursión, cuando todo el mundo
puede ver que está paralizado tras sufrir una
apoplejía? ¿Por qué fue Topsy el elefante
electrocutado por Thomas Edison en 1916? ¿Por
qué a la gente le gusta guardar su dinero en
cuentas de Navidad que no le dan ningún interés?
Si el borracho Mel Gibson es antisemita y el
sobrio Mel Gibson se disculpa de corazón,
¿existe un auténtico Mel Gibson? ¿Qué tienen en
común Ulises y el desastre de las hipotecas
subprime? ¿Por q ué las strippers ganan más
dinero e n ciertas épocas del mes? ¿Por qué la
gente cuyo nombre empieza con J es más
probable que se case con otra persona cuyo
nombre empieza por J? ¿Por qué siempre
tenemos la tentación de contar un secreto? ¿Por
qué algunos cónyuges son más proclives a
engañar a su pareja? ¿Por qué los pacientes que
toman medicamentos contra el Parkinson se
vuelven jugadores compulsivos? ¿Por qué
Charles Whitman, cajero de un banco con un alto



coeficiente intelectual y antiguo boy scout, de
repente decidió matar a cuarenta y ocho personas
desde la torre de la Universidad de Texas en
Austin?

¿Qué tiene todo esto que ver con el
funcionamiento entre bastidores del cerebro?

Como estamos a punto de ver, todo.



2. EL TESTIMONIO DE LOS SENTIDOS:
¿CÓMO ES «EN REALIDAD» LA
EXPERIENCIA?

DECONSTRUIR LA EXPERIENCIA

Una tarde de finales del siglo XIX, el físico y
filósofo Ernst Mach examinó atentamente unas
tiras de papel uniformemente coloreadas y
colocadas una junto a la otra. Interesado por las
cuestiones de la percepción, hubo algo que le dio
que pensar: había algo raro en aquellas tiras.
Tenían un aspecto extraño. Las separó, las miró
una a una, y a continuación volvió a juntarlas.
Finalmente se dio cuenta de lo que ocurría:
aunque cada tira aislada era de un color uniforme,
cuando s e las colocaba una junto a otra todas
parecían mostrar un gradiente de sombreado: se
veían un poco más claras en el lado izquierdo y
un poco más oscuras del derecho. (Si quiere
comprobar que cada tira de la figura tiene un
color uniforme, tápelas todas menos una.)1



Bandas de Mach.

Ahora que es testigo de la ilusión de las
«bandas de Mach», las encontrará en todas
partes: por ejemplo, en el rincón donde se
encuentran dos paredes, las diferencias de
iluminación a menudo dan la impresión de que la
pintura es más clara o más oscura al llegar a la
esquina. Es de suponer que aun cuando lo haya
experimentado innumerables veces, se le haya
pasado por alto hasta ahora. Del mismo modo,
los pintores renacentistas observaron en cierto
momento que las montañas lejanas parecían tener
un tinte un poco azulado, y en cuanto se hubo
extendido la novedad, comenzaron a pintarlas así.
Pero hasta ese momento a la historia del arte se le
había pasado totalmente por alto, aun cuando lo
tuvieran delante de las narices. ¿Cómo es que no
observamos cosas t a n evidentes? ¿Realmente
somos tan malos observadores de nuestras
propias experiencias?

Sí. Somos unos observadores fatales. Y



nuestra introspección no nos sirve de nada en
estas cuestiones: creemos ver el mundo
perfectamente hasta que alguien nos dice que no
es así. Al igual que Mach observó atentamente la
gradación de las franjas, nosotros también hemos
de aprender a observar nuestra experiencia.
¿Cómo es en realidad nuestra experiencia
consciente, y cómo no es?

La intuición sugiere que uno abre los ojos y
voilà: ahí está el mundo, con sus hermosos rojos
y dorados, sus perros y sus taxis, las populosas
ciudades y los floríferos paisajes. La visión
parece algo natural, y, con escasas excepciones,
exacta. Podría parecer que no hay una gran
diferencia entre sus ojos y una cámara de vídeo
digital de alta resolución. En cuanto a las orejas,
parecen micrófonos compactos que registran de
manera exacta los sonidos del mundo, y sus
dedos parecen detectar la forma tridimensional de
los objetos del mundo exterior. Lo que la
intuición sugiere es algo totalmente erróneo.
Veamos qué ocurre en realidad.

Consideremos lo que sucede cuando mueve el
brazo. Su cerebro depende de miles de fibras
nerviosas que registran estados de contracción y
estiramiento, y sin embargo usted no percibe ni un
ápice de esa tormenta de actividad nerviosa.



Simplemente es consciente de que su extremidad
se mueve y de que ahora está en otro lugar. Sir
Charles Sherrington, uno de los pioneros de la
neurociencia, a mediados del siglo pasado se
ocupó durante un tiempo de ese hecho. Le
asombraba hasta qué punto ignorábamos la
mecánica que había debajo de la superficie.
Después de todo, a pesar de su considerable
pericia con los nervios, los músculos y los
tendones, observó que cuando cogía un trozo de
papel: «No tengo ninguna conciencia de los
músculos en cuanto que tales. (...) Ejecuto el
movimiento perfectamente y sin ninguna
dificultad.»2 Razonó que, de no ser
neurocientífico, no se le habría ocurrido
sospechar de la existencia de nervios, músculos y
tendones. Aquello intrigó a Sherrington, y
finalmente dedujo que su experiencia de mover el
brazo era «un producto mental (...) derivado de
elementos que no se experimentan como tales y
que sin embargo (...) la mente utiliza para
producir la percepción». En otras palabras, la
tormenta de actividad nerviosa y muscular queda
registrada en el cerebro, pero lo que llega a la
conciencia es algo totalmente distinto.

Para comprenderlo, regresemos a la metáfora
de la conciencia como un periódico nacional. La
labor del titular es ofrecer un resumen muy
comprimido. De la misma manera, la conciencia



es la manera de proyectar toda la actividad de su
sistema nervioso de una manera más sencilla. Los
miles de millones de mecanismos especializados
operan debajo del radar: algunos recogen datos
sensoriales, otros mandan programas motores, y
la mayoría lleva a cabo las principales tareas de
trabajo nervioso: combinar información, hacer
predicciones acerca de lo que viene a
continuación, tomar decisiones acerca de lo que
hay que hacer ahora. Ante tal complejidad, la
conciencia ofrece un resumen que resulta útil a la
hora de hacerse una idea global, útil a la escala de
las manzanas, los ríos y los humanos con los que
quizá podría aparearse.

ABRIR LOS OJOS

El acto de «ver» parece tan natural que se hace
difícil apreciar la inmensa y sofisticada maquinaria
subyacente a ese proceso. Puede que le
sorprenda averiguar que un tercio del cerebro
humano se dedica a la visión. El cerebro tiene que
llevar a cabo un ingente trabajo para interpretar
sin la menor ambigüedad los miles de millones de
fotones que inundan los ojos. En sentido estricto,
todas las escenas visuales son ambiguas: por
ejemplo, la imagen de la derecha puede estar
causada por la torre de Pisa a una distancia de



quinientos metros, o por una reproducción en
miniatura d e l a torre a u n brazo d e distancia:
ambos proyectan una imagen idéntica en los ojos.
Su cerebro dedica un gran esfuerzo a eliminar la
ambigüedad de la información que llega a sus
ojos observando el contexto, haciendo algunas
suposiciones y utilizando algunos trucos que
aprenderemos dentro de un momento. Pero todo
esto no ocurre sin esfuerzo, como demuestran los
pacientes que tras una operación recuperan la
vista tras décadas de ceguera: no se ponen a ver
el mundo de repente, sino que deben aprender a
verlo otra vez.3 Al principio el mundo es un febril
y confuso aluvión de formas y colores, y aun
cuando la óptica de sus ojos funcione
perfectamente, su cerebro debe aprender a
interpretar los datos de entrada.

Para los que hemos visto durante toda la vida,
la mejor manera de apreciar el hecho de que la
visión es una construcción consiste en observar lo
a menudo que nuestro sistema visual se equivoca.
Las ilusiones visuales existen en los márgenes de
lo que nuestro sistema ha evolucionado para
manejar, y como tales resultan una poderosa
ventana al cerebro.4

Definir rigurosamente lo que es una «ilusión» se
topa con algunas dificultades, pues en cierto
sentido toda visión es una ilusión. La resolución
en su visión periférica es más o menos equivalente



en su visión periférica es más o menos equivalente
a mirar a través de una puerta de ducha
esmerilada, y sin embargo disfruta de la ilusión de
ver la periferia con claridad. Ello se debe a que,
allí donde dirige su visión central, ésta siempre
parece estar enfocada. Para comprobar este
hecho, pruebe con la siguiente demostración: pida
a un amigo que sostenga un puñado de
rotuladores de colores a un lado. Mantenga la
mirada fija en su nariz, y ahora intente decir el
orden de los colores que tiene en la mano. Los
resultados son sorprendentes: aun cuando sea
capaz de afirmar que hay algunos colores en su
periferia, será incapaz de determinar el orden
exacto. Su visión periférica es mucho peor de lo
que habría imaginado, porque bajo las
circunstancias habituales su cerebro coloca los
músculos oculares para que dirijan su visión
central de alta resolución directamente hacia las
cosas que le interesan. Allí donde proyecta la
mirada, todo parece estar perfectamente
enfocado, con lo que supone que todo su mundo
visual está enfocado.*

Y eso es sólo el principio. Considere el hecho
de que no somos conscientes de los límites de
nuestro campo visual. Observe un punto de la
pared que quede justo delante de usted, extienda
el brazo y mueva los dedos. Ahora lleve la mano
lentamente hacia la oreja. Hay un momento en el



que ya no puede ver los dedos. Ahora muévala
hacia delante y ya puede verlos otra vez. Está
cruzando el borde de su campo visual. De nuevo,
como siempre dirige los ojos al punto que le
interesa, normalmente no es en absoluto
consciente de que hay límites más allá de los
cuales no tiene visión. Es interesante considerar
que la mayoría de los seres humanos viven toda
su existencia sin darse cuenta de que, en un
momento dado, sólo están viendo un cono de
visión limitado.

A medida que profundizamos en la visión,
queda claro que para que su cerebro pueda
ofrecerle percepciones totalmente convincentes
no hay más que poner las llaves adecuadas en las



cerraduras adecuadas. Consideremos la
percepción de la profundidad. Sus dos ojos están
separados unos centímetros, y como resultado
reciben imágenes del mundo un tanto distintas.
Para demostrarlo coja dos fotografías tomadas
con unos centímetros de separación, y a
continuación póngalas una al lado de la otra.
Ahora cruce los ojos de manera que las dos fotos
se fundan en una tercera, y surgirá una imagen en
profundidad. Experimentará una genuina
profundidad; no hay manera de eliminar la
percepción. La idea imposible de que la
profundidad surja de una imagen plana revela la
naturaleza mecánica y automática de las
computaciones del sistema visual: proporciónele
las entradas correctas y le construirá un mundo
de gran riqueza.

Uno de los errores más extendidos es creer
que nuestro sistema visual ofrece una
representación fiel de lo que está «ahí fuera» del
mismo modo que lo haría una cámara. Algunas
demostraciones simples pueden desengañar. En la
figura que hay debajo se muestran dos imágenes.



Cruce los ojos: las dos imágenes producen en su
cerebro la señal ilusoria de profundidad.

¿Cuál es la diferencia entre ambas? Difícil de
decir, ¿verdad? En una versión dinámica de esta
prueba, las dos imágenes se alternan (digamos
que cada imagen se muestra durante medio
segundo, con un intervalo en blanco de una
décima de segundo). Y resulta que somos ciegos
a unos cambios enormes en la escena. En una
foto aparece una gran caja, y en la otra no; o un
jeep, o un motor de avión, y la diferencia pasa
desapercibida. Nuestra atención recorre
lentamente la escena, analizando algunos detalles
interesantes hasta que finalmente detecta lo que
ha cambiado.* Una vez el cerebro ha dado con el



ha cambiado.  Una vez el cerebro ha dado con el
objeto adecuado, el cambio resulta fácil de ver,
pero ello sucede tan sólo tras una inspección
exhaustiva. Esta «ceguera al cambio» resalta la
importancia de la atención: para ver cómo cambia
un objeto, hay que prestarle atención.5

Ceguera al cambio. © Tim Farrell (arriba) y Ron Rensink
(abajo)

Tampoco ve el mundo con la profusión de
detalles que implícitamente creía; de hecho, es
consciente de muy poco de lo que llega a sus
ojos. Imagine que está contemplando una película
breve en la que aparece un solo actor. Está
preparando una tortilla. La cámara pasa a un
ángulo diferente mientras el actor sigue



cocinando. Seguramente se daría cuenta si el
actor se hubiera transformado en una persona
diferente, ¿verdad? Dos terceras partes de los
observadores no se dan cuenta.6

En una asombrosa demostración de la ceguera
al cambio, un experimentador detuvo unos
peatones al azar en un patio y les pidió que le
indicaran cómo llegar a un lugar concreto. En
cierto momento, mientras el desprevenido sujeto
estaba explicándole cómo llegar, unos
trabajadores que llevaban una puerta pasaron
groseramente justo en medio de las dos personas.
Sin que el sujeto se diera cuenta, el
experimentador fue subrepticiamente
reemplazado por un cómplice que se había
ocultado tras la puerta mientras la transportaban:
cuando la puerta hubo pasado, había allí otra
persona. La mayoría de los sujetos siguieron
indicando cómo llegar al sitio solicitado sin
observar que la persona no era la misma que le
había pedido esas indicaciones.7 En otras
palabras, sólo codificaban una pequeña cantidad
de la información que llegaba a sus ojos. El resto
era suposición.

Los neurocientíficos no fueron los primeros en
descubrir que dirigir los ojos hacia algo no
garantiza que lo veamos. Los magos lo
descubrieron hace mucho tiempo, y



perfeccionaron la manera de sacarle provecho.8
Al manipular su atención, los magos llevan a cabo
sus trucos de prestidigitación a la vista de todo el
mundo. Sus acciones deberían delatar el truco,
pero puede tener la seguridad de que su cerebro
procesa tan sólo pequeños fragmentos de la
escena visual, y no todo lo que llega a su retina.

Este hecho ayuda a explicar el colosal número
de accidentes de tráfico en que los conductores
atropellan a peatones a los que ven
perfectamente, colisionan con coches que tienen
justo delante, e incluso se cruzan
desafortunadamente con trenes. En muchos de
estos casos, los ojos están en el lugar correcto,
pero el cerebro no está viendo los estímulos. La
visión n o consiste sólo en mirar. Eso también
explica por qué probablemente se le ha pasado
por alto el hecho de que la palabra «de» se repite
dos veces dentro del triángulo de la página
anterior.

Las elecciones son simples, pero no evidentes,
para los científicos del cerebro. Durante décadas



los investigadores de la visión siguieron una pista
equivocada al intentar imaginar cómo el cerebro
visual reconstruía una representación completa y
tridimensional del mundo exterior. Sólo
lentamente comprendieron que el cerebro no
utiliza un modelo en 3-D, sino que como mucho
construye algo parecido a un esbozo en 2,5-D.9
El cerebro no necesita una maqueta completa del
mundo porque simplemente necesita calcular
rápidamente dónde mirar y cuándo.10 Por
ejemplo, su cerebro no necesita codificar todos
los detalles de la cafetería en la que se encuentra;
sólo saber cómo y dónde buscar cuando quiere
algo en concreto. Su maqueta interna ya posee
una idea general de que se halla en una cafetería,
de que hay gente a su izquierda, una pared a la
derecha y varios objetos sobre la mesa. Cuando
su acompañante le pregunta: «¿Cuántos terrones
de azúcar quedan?», su sistema atencional
interroga los detalles del azucarero, incorporando
nuevos datos a su maqueta interna. Aunque el
azucarero haya estado en su campo visual todo el
tiempo, en su cerebro no hay ningún detalle real.
Tendrá que hacer un trabajo extra para rellenar
los detalles más sutiles de la imagen.

De manera parecida, a menudo conocemos
algún rasgo concreto de un estímulo mientras que
al mismo tiempo somos incapaces de responder a
otros. Supongamos que le pido que mire lo



otros. Supongamos que le pido que mire lo
siguiente y me diga de qué está hecho:  .
Me dirá correctamente que de líneas verticales. Si
le pregunto de cuántas líneas, se quedara
atascado un momento. Puede ver que hay líneas,
pero no puede decirme cuántas sin un esfuerzo
considerable. Puede conocer algunas cosas de
una escena sin conocer otros aspectos de ella, y
sólo se da cuenta de lo que ignora cuándo se le
pregunta.

¿Cuál es la posición de su lengua en la boca?
En cuanto se le formula la pregunta, es capaz de
responder, pero es de suponer que no es
consciente de la respuesta hasta que le preguntan.
Por lo general, el cerebro sabe muy pocas cosas;
simplemente sabe cómo recuperar los datos.
Funciona sobre la base de lo que necesita-saber.
Cuando uno está consciente no sigue
continuamente la posición de la lengua, porque es
un dato útil en muy escasas circunstancias.

De hecho, no somos conscientes de gran cosa
hasta que no nos lo preguntamos. ¿Qué siente
ahora su pie izquierdo en comparación con el pie
derecho? ¿Cuál es el tono del zumbido del aire
acondicionado que se oye de fondo? Al igual que
vimos con la ceguera al cambio, se nos pasan por
alto muchas cosas que deberían ser evidentes a
nuestros sentidos; sólo después de desplegar
nuestros recursos atencionales sobre pequeños



fragmentos de la escena somos conscientes de lo
que nos ha pasado inadvertido. Antes de aplicar
nuestra concentración, lo normal es que no
seamos conscientes de que no somos conscientes
de esos detalles. De manera que nuestra
percepción del mundo no es sólo una
construcción que no representa exactamente el
exterior, sino que además tenemos la falsa
impresión de una imagen rica y completa cuando
de hecho apenas vemos lo que necesitamos
saber, y no más.

La manera en que el cerebro interroga al
mundo para reunir más detalles fue investigada en
1967 por el psicólogo ruso Alfred Yarbus. Midió
los lugares exactos que observaba la gente
utilizando un rastreador ocular, y pidió a sus
sujetos que miraran un cuadro de Ilya Repin
titulado Un visitante inesperado (página
siguiente).11 La tarea de los sujetos era sencilla:
examinar el cuadro. O, en una tarea distinta,
conjeturar qué había estado haciendo la gente del
cuadro antes de que entrara el «visitante
inesperado». O contestar a una pregunta acerca
de si esas personas tenían dinero. O cuál era su
edad. O cuánto tiempo había estado ausente el
visitante inesperado.



Seis registros de movimientos visuales del mismo
sujeto. Para cada uno tardó tres minutos. 1) Examen

libre. Antes de los siguientes registros, al sujeto se le
pidió que: 2) valorara las circunstancias materiales de la
familia; 3) diera la edad de cada personaje; 4) conjeturara

lo que había estado haciendo la familia antes de la
llegada del «visitante inesperado»; 5) recordara qué

ropa llevaba la gente; 6) dedujera cuánto tiempo había
estado lejos de la familia el «visitante inesperado». De



Yarbus, 1967. © Springer

Los resultados fueron extraordinarios. Según lo
que se les preguntara, sus ojos se movían
siguiendo pautas totalmente distintas, recorriendo
la pintura de un modo que proporcionara la
máxima información para la pregunta formulada.
Cuando se les preguntaba por la edad de la
gente, los ojos se dirigían hacia las caras. Cuando
se les preguntaba por su situación económica, la
mirada giraba en torno a las ropas y las
posesiones materiales.

Piensen lo que esto significa: el cerebro sale al
mundo y extrae activamente el tipo de
información que necesita. El cerebro no necesita
ver todo lo que ocurre a la vez en Un visitante
inesperado, y no necesita almacenarlo todo
internamente; lo único que necesita saber es
dónde ir a buscar la información. A medida que
sus ojos interrogan el mundo, son como agentes
en una misión, optimizando su estrategia en busca
de datos. Aun cuando sean «sus» ojos, sabe muy
poco de lo que están haciendo. Igual que en una
misión secreta, los ojos actúan debajo del radar,
demasiado rápido para que su ruidosa conciencia
pueda seguirlos.

Para ilustrar de manera gráfica los límites de la
introspección, considere los movimientos oculares
que lleva a cabo mientras lee este libro. Sus ojos



saltan de un lugar a otro. Para apreciar lo
rápidos, deliberados y precisos que son esos
movimientos oculares, observe a otra persona
mientras lee. Y sin embargo no tenemos
conciencia de este examen activo de la página,
sino que más bien parece como si las ideas
simplemente fluyeran a la cabeza desde un mundo
estable.

Como la visión parece requerir tan poco
esfuerzo, somos como peces a los que se les
desafía a comprender el agua: como el pez nunca
ha experimentado otra cosa, le resulta casi
imposible ver o concebir el agua. Pero si una
burbuja pasa por delante del inquisitivo pez, le
puede ofrecer una pista crucial. Al igual que las
burbujas, las ilusiones visuales puede llamar
nuestra atención hacia lo que normalmente damos
por sentado, y de este modo son herramientas
cruciales para comprender los mecanismos que
se dan entre los bastidores del cerebro.



Sin duda ha visto algún dibujo de un cubo
como el que hay a la derecha. Este cubo es un
ejemplo de estímulo «multiestable»; es decir, una
imagen que se mueve hacia delante y hacia atrás
entre diferentes percepciones. Escoja lo que
percibe como la cara «delantera» del cubo. Si
mira el dibujo durante un momento, observará
que a veces la cara delantera parece convertirse
en la trasera, y la orientación del cubo cambia. Si
sigue mirando, volverá a ser la trasera, y se
alternarán las dos percepciones de la orientación
del cubo. Se da aquí algo sorprendente: nada ha
cambiado en la página, con lo que el cambio
ha tenido lugar en su cerebro . La visión es
activa, no pasiva. El sistema visual tiene más de
una manera de interpretar el estímulo, de manera
que va y viene entre las diversas posibilidades. El
mismo tipo de inversiones puede verse en la
ilusión cara-jarrón que tenemos más abajo: a
veces percibe las caras, y a veces el jarrón,
aunque nada ha cambiado en la página.
Simplemente no se pueden ver las dos al mismo
tiempo.



© astudio

Hay incluso demostraciones más asombrosas
de este principio de la visión activa. El cambio
perceptivo sucede si le presentamos una imagen a
su ojo izquierdo (pongamos una vaca) y otra
diferente al derecho (digamos un avión). No
puede ver las dos al mismo tiempo, y tampoco ve
una fusión de las dos imágenes; en cambio, ve
una, luego l a otra, y vuelta a empezar.12 Su
sistema visual hace de árbitro en una batalla entre
informaciones conflictivas, y no ve lo que
realmente hay ahí fuera, sino más bien sólo una
versión momento-a-momento de qué percepción
gana a la otra. Aun cuando el mundo exterior no
haya cambiado, su cerebro presenta
dinámicamente interpretaciones distintas.

Más que interpretar activamente lo que está ahí
fuera, el cerebro a menudo va más allá de su
deber y se inventa cosas. Consideremos el
ejemplo de la retina, la lámina especializada de
células fotorreceptoras que hay en la parte



posterior del ojo. En 1668, el filósofo y
matemático francés Edme Mariotte se topó con
algo de lo más inesperado: en la retina hay una
parte de tamaño considerable que carece de
fotorreceptores.13 El descubrimiento sorprendió a
Mariotte, porque el campo visual parece ser
continuo: no hay ningún agujero en la visión que
corresponda a los fotorreceptores ausentes.

¿O sí? A medida que Mariotte reflexionaba
acerca de esta cuestión, se dio cuenta de que sí
existe un agujero en nuestra visión, lo que con el
tiempo se ha conocido como el «punto ciego» de
cada ojo. Para demostrárselo, cierre el ojo
izquierdo y mantenga el derecho fijo en el signo
más de la ilustración de la página anterior.

Acerque y aleje lentamente la página de la cara
hasta que el punto negro desaparezca
(probablemente cuando la página esté a unos
treinta centímetros de distancia). Ya no puede ver



la mota negro porque se halla en su punto ciego.
No crea que el punto ciego es pequeño. Es

enorme. Imagine el diámetro de la luna en el cielo
nocturno. Puede meter diecisiete lunas en su
punto ciego.

¿Por qué, pues, nadie había observado ese
agujero en la visión antes de Mariotte? ¿Cómo es
posible que mentes tan brillantes como la de
Miguel Ángel, Shakespeare y Galileo vivieran y
murieran sin detectar ese hecho básico de la
visión? Una de las razones es porque tenemos
dos ojos, y los puntos ciegos son distintos y no se
solapan; eso significa que con los dos ojos
abiertos se cubre completamente la escena. Pero,
de manera más significativa, nadie lo había
observado porque el cerebro «suple» la
información que no proporciona el punto ciego.
Observe lo que ve en la posición de la mota
cuando está en su punto ciego. Cuando la mota
desaparece, en su lugar no percibe un agujero de
blancura o negrura; lo que hace el cerebro es
inventar un dibujo de fondo. Su cerebro, al no
recibir información de ese lugar concreto del
espacio visual, lo rellena con lo que lo rodea.

Usted no percibe lo que está ahí fuera. Percibe
lo que le dice el cerebro.

A mediados del siglo XIX, el físico y médico



alemán Hermann von Helmholtz (1821-1894)
había comenzado a albergar la sospecha de que
el flujo de datos que va de los ojos al cerebro es
demasiado pequeño para poder explicar la
riqueza de la experiencia de la visión. Concluyó
que el cerebro debía llevar a cabo algunas
suposiciones acerca de los datos de entrada, y
que éstas se basaban en nuestras experiencias
anteriores.14 En otras palabras, con un poco de
información, el cerebro hace sus estimaciones
para convertirlo en algo más amplio.

Consideremos lo siguiente: basándose en sus
experiencias anteriores, su cerebro supone que
las escenas visuales están iluminadas p o r una
fuente luminosa procedente de arriba.15 Así pues,
un círculo plano con un sombreado más claro en
la parte superior y más oscuro en la parte inferior
se verá como abultado; si se invierte el
sombreado se percibirá como ahuecado. Si



giramos la figura noventa grados, se elimina la
ilusión, y queda claro que no son más que
círculos planos y sombreados. Pero cuando la
figura vuelve a su posición original, es inevitable
sentir la ilusión de profundidad.

Como resultado de las ideas del cerebro
acerca de las fuentes de iluminación, también lleva
a cabo suposiciones inconscientes acerca de las
sombras: si un cuadrado proyecta una sombra y
la sombra de repente se desplaza, creerá que el
cuadrado se ha movido en profundidad.16

Eche un vistazo a la figura de la página
siguiente: el cuadrado no se ha movido en
absoluto; el cuadrado oscuro que representa su
sombra simplemente se ha dibujado en un lugar
distinto. Esto podría haber ocurrido porque la
fuente de iluminación superior de repente
cambiara de posición, pero debido a su
experiencia anterior con el sol, que se mueve
lentamente, y con la iluminación eléctrica, que
está fija, su percepción automáticamente da
preferencia a la explicación más verosímil: el
objeto se ha acercado a usted.

Helmholtz denominó a este concepto de la
visión «inferencia inconsciente», donde la palabra
inferencia se refiere a la idea de que el cerebro
conjetura lo que podría estar ahí fuera, e
inconsciente nos recuerda que no tenemos
conciencia del proceso. No tenemos acceso a la



maquinaria rápida y automática que recoge y
calcula las estadísticas del mundo. Simplemente
somos los beneficiarios que se desplazan sobre la
maquinaria, disfrutando del juego de luces y
sombras.

¿CÓMO PUEDEN SUBIR LAS ROCAS SIN
CAMBIAR DE POSICIÓN?

Cuando comenzamos a observar atentamente
esa maquinaria, encontramos un complejo sistema
de células y circuitos especializados en la parte
del cerebro denominada corteza visual. Existe una
división del trabajo entre esos circuitos: algunos
están especializados en el color, otros en el
movimiento, algunos en los bordes, y otros en
docenas de atributos distintos. Estos circuitos
están densamente interrelacionados, y como
grupo llega a ciertas conclusiones. Cuando es
necesario, proporcionan un titular para lo que



podríamos denominar La Gaceta de la
Conciencia. El titular informa sólo de que se
acerca un autobús o de que alguien nos ha
lanzado una sonrisa insinuante, pero no cita las
múltiples fuentes. A veces siente la tentación de
pensar que ver es fácil a pesar de la complicada
maquinaria nerviosa que hay debajo. Por el
contrario, es fácil debido a la complicada
maquinaria nerviosa.

Cuando miramos la maquinaria más de cerca,
descubrimos que la visión se puede descomponer
en varias partes. Miremos una cascada durante
unos minutos; tras desplazar la mirada, los
objetos estacionarios, como las rocas cercanas,
por un momento parece que suben.17 Por extraño
que parezca, no hay ningún cambio en su
posición, aun cuando su movimiento nos resulta
evidente. En este caso, la actividad
desequilibrada de sus detectores de movimiento
(por lo general las neuronas que señalan hacia
arriba se equilibran con las neuronas que señalan
hacia abajo en una relación de tira y afloja) le
permite ver algo que es imposible en el mundo
exterior: un movimiento sin cambio de posición.
La historia del estudio de esta ilusión –conocida
como efectos posteriores de moción o ilusión de
cascada– se remonta a Aristóteles. La ilusión
muestra que la visión es el producto de diferentes
módulos: en este caso, algunas partes del sistema



visual insisten (incorrectamente) en que las rocas
se mueven, mientras que otras partes insisten en
que, como es el caso, no cambian de posición.
Como ha demostrado el filósofo Daniel Dennett,
el introspector cándido generalmente se basa en
la mala metáfora de la pantalla de televisión,18

donde el moverse-estando-parado no puede
ocurrir. Pero el mundo visual del cerebro no se
parece en nada a una pantalla de televisión, y el
movimiento sin cambio de posición es una
conclusión a la que a veces llega.

Hay muchas ilusiones de movimiento sin
cambio de posición. La figura de la página
siguiente demuestra que las imágenes estáticas
pueden dar la impresión de moverse si se
estimulan los detectores de movimiento de la
manera correcta. Estas ilusiones existen porque el
preciso sombreado de los dibujos estimula los
detectores de movimiento del sistema visual, y la
actividad de estos receptores es equivalente a la
percepción de movimiento. Si los detectores de
movimiento declaran que algo se mueve ahí fuera,
la conciencia lo cree sin más preguntas. Y no
solamente lo cree, sino que lo experimenta.



El movimiento puede verse incluso cuando no hay
cambio de posición. a) Las figuras de elevado contraste

como éstas estimulan los detectores de movimiento,
dando la impresión de que hay un movimiento

constante en torno a los anillos. b) De manera parecida,



las ruedas en zigzag que vemos aquí parecen girar
lentamente. © Fotosearch (izquierda) y Mark Grenier

(derecha)

Un ejemplo sorprendente de este principio
procede de una mujer que en 1978 sufrió
envenenamiento por monóxido de carbono.19 Por
suerte, sobrevivió; por desgracia, sufrió un daño
cerebral irreversible que afectó a partes de su
sistema visual: concretamente, las regiones que
participan en la representación del movimiento.
Como el resto de su sistema visual estaba intacto,
era capaz de ver sin problema alguno los objetos
estacionarios. Podía indicar que allí había una
pelota y un poco más allá un teléfono. Pero ya no
podía ver el movimiento. Si estaba en una acera
intentando cruzar la calle, podía ver que allí había
un camión rojo, y que un momento más tarde
estaba más cerca, y que poco después había
vuelto a alejarse; pero carecía de la sensación de
su movimiento. Si intentaba verter agua de una
jarra, veía la jarra inclinada, a continuación una
reluciente columna de agua que colgaba de la
jarra, y finalmente un charco de agua en torno al
vaso cuando se había desbordado, pero no podía
ver el movimiento del líquido. Su vida era una
sucesión de instantáneas. Exactamente igual que
la ilusión de cascada, su ceguera al movimiento
nos revela que, en el cerebro, posición y



movimiento se pueden separar. El movimiento
«está pintado» en nuestras imágenes del mundo,
al igual que está erróneamente pintado en las
imágenes de la página anterior.

Un físico piensa en el movimiento como un
cambio de posición a través del tiempo. Pero el
cerebro posee su propia lógica, y por eso pensar
en el movimiento como un físico más que como
un neurocientífico nos llevará a predicciones
erróneas acerca de cómo actúa la gente.
Pensemos en los jugadores que juegan de
exteriores en el béisbol y atrapan la pelota
cuando cae de muy alto. ¿Cómo deciden hacia
dónde correr para interceptar la pelota?
Probablemente sus cerebros representan dónde
está la pelota momento a momento: ahora está
allí, ahora un poco más cerca, ahora aún más
cerca. ¿Correcto? Error.

Así pues, ¿lo que hacen es calcular la
velocidad de la pelota? Error.

¿La aceleración? Error.
Mike McBeath, científico y aficionado al

béisbol, se propuso comprender los ocultos
cálculos nerviosos que se dan cuando se atrapa
una pelota que cae de muy alto.20 Descubrió que
los jugadores que hacen de exteriores utilizan un
programa inconsciente que les dice no dónde
detenerse, sino simplemente que sigan corriendo.
Se mueven de tal manera que el trayecto



parabólico de la bola siempre avanza en línea
recta desde su punto de vista. Si el trayecto de la
pelota parece desviarse de una línea recta, ellos
modifican la dirección de su carrera.

Este sencillo programa hace la extraña
predicción de que esos jugadores no echan a
correr directamente al punto donde va a caer la
bola, sino que más bien siguen una trayectoria
peculiarmente curva para llegar. Y es
exactamente lo que hacen los jugadores, tal como
lo verificaron McBeath y sus colegas gracias a un
vídeo aéreo.21 Y como esta estrategia de carrera
no nos proporciona ninguna información acerca
de dónde estará el punto de intersección, sino
sólo que hay que seguir moviéndose para llegar,
el programa explica por qué los jugadores chocan
con las paredes mientras persiguen bolas
imposibles de atrapar.

Vemos así que el sistema no necesita
representar explícitamente la posición, la
velocidad y la aceleración a fin de que el jugador
consiga interceptar la pelota. Probablemente no
es eso lo que un físico habría predicho. Y eso nos
hace comprender que la introspección no sabe
gran cosa de lo que ocurre entre bastidores.
Grandes jugadores como Ryan Braun o Matt
Kemp no tienen ni idea de que obedecen esos
programas; simplemente disfrutan de las
consecuencias y de ingresar en el banco los



consecuencias y de ingresar en el banco los
cheques resultantes.

APRENDER A VER

Cuando Mike May tenía tres años, una
explosión química lo dejó completamente ciego.
Eso no le impidió convertirse en el mejor
esquiador de velocidad ciego del mundo, en
hombre de negocios y padre de familia. Cuarenta
y tres años después de que la explosión le privara
de la vista, oyó hablar de una nueva técnica
quirúrgica que podría devolvérsela. Aunque había
triunfado a pesar de ser ciego, decidió someterse
a la operación.

Después de la intervención le quitaron las
vendas de los ojos. Acompañado de un
fotógrafo, Mike se sentó en una silla mientras
hacían entrar a sus dos hijos. Era un gran
momento. Sería la primera vez que viera sus
caras con sus ojos dotados de vista. En la
fotografía resultante, Mike luce una sonrisa
simpática pero incómoda mientras sus hijos lo
miran rebosantes de alegría.

Se suponía que la escena tenía que ser
conmovedora, pero no lo fue. Había un
problema. Los ojos de Mike funcionaban
perfectamente, pero él observaba los objetos que
tenía delante con total perplejidad. Su cerebro no



sabía qué hacer con tal aluvión de estímulos. No
experimentaba las caras de sus hijos;
experimentaba tan sólo sensaciones de bordes de
colores y luces imposibles de interpretar. Aunque
sus ojos funcionaban, no tenía visión.22

Y ello ocurre porque el cerebro tiene que
aprender a ver. Las extrañas tormentas eléctricas
que ocurren en el interior del cráneo a oscuras se
convierten en resúmenes conscientes tras un largo
proceso de comprender cómo los objetos del
mundo concuerdan con lo que nos indican los
sentidos. Consideremos la experiencia de
recorrer un pasillo. Mike sabía por su experiencia
anterior de caminar por los pasillos que las
paredes discurren paralelas hasta el final a un
brazo de distancia. De manera que cuando
recuperó la visión, el concepto de líneas en
perspectiva que convergen estaba más allá de su
capacidad de comprensión. Para su cerebro no
tenía sentido.

De manera parecida, cuando yo era niño
conocí a una mujer ciega y me quedé estupefacto
de lo bien que conocía la disposición de las
habitaciones y el mobiliario. Le pregunté si sería
capaz de dibujar el plano con mayor exactitud
que la mayor parte de la gente que ve. Su
respuesta me sorprendió: me dijo que no sería
capaz de dibujar un plano, porque no comprendía
cómo la gente que veía convertía tres dimensiones



(la habitación) en dos (un trozo plano de papel).
Para ella, la idea simplemente no tenía sentido.23

La visión existe simplemente cuando una
persona se enfrenta al mundo con unos ojos
sanos. Hay que aprender a interpretar las señales
electroquímicas que fluyen por los nervios
ópticos. El cerebro de Mike no comprendía
cómo sus propios movimientos transformaban las
consecuencias sensoriales. Por ejemplo, cuando
mueve la cabeza hacia la izquierda, la escena se
desplaza a la derecha. El cerebro de la gente que
ve ya se lo espera y sabe cómo hacer caso
omiso. Pero el cerebro de Mike estaba
desconcertado ante esas extrañas relaciones. Y
esto ilustra un punto clave: la experiencia
consciente de la visión se da sólo cuando existe
una predicción exacta de consecuencias
sensoriales,24 un punto al que regresaré en breve.
Así pues, aunque la visión parece sólo la
interpretación de algo que está objetivamente ahí
fuera, tiene un coste. Hay que aprenderla.

Tras varias semanas moviéndose de aquí para
allá, quedándose mirando las cosas, chocando
con las sillas, examinando la plata, frotando la
cara de su mujer, Mike consiguió tener la
experiencia de la visión tal como la tenemos
nosotros. Ahora la experimenta igual que usted.
Sólo que la aprecia un poco más.



La historia de Mike demuestra que el cerebro
puede recoger un torrente de impulsos y aprender
a interpretarlos. ¿Pero implica eso la extrañísima
predicción de que puedes sustituir un sentido
por otro? En otras palabras, si cogieras un flujo
de datos procedentes de una cámara de vídeo y
lo convirtieras en una entrada para un sentido
distinto –el tacto o el gusto, digamos–, ¿serías
capaz con el tiempo de ver el mundo de ese
modo? Por increíble que parezca, la respuesta es
sí, y las consecuencias son profundas, tal como
vamos a ver.

VER CON EL CEREBRO

En los años sesenta, el neurocientífico Paul
Bach-y-Rita, de la Universidad de Wisconsin,
comenzó a reflexionar sobre el problema de
cómo dar visión a los ciegos.25 Su padre acababa
de recuperarse milagrosamente de una apoplejía,
y Paul estaba cautivado por la posibilidad de
reconfigurar dinámicamente el cerebro.

Había una cuestión que le preocupaba cada
vez más: ¿podía reemplazar el cerebro un sentido
por otro? Bach-y-Rita decidió intentar presentar
una «muestra» táctil a los ciegos.26 La idea era la
siguiente: colocar una cámara de vídeo en la



frente de una persona y convertir la información
en vídeo que entraba en una serie de diminutas
vibraciones adosadas a su espalda. Imaginemos
que nos ponemos ese dispositivo y caminamos
por una habitación con los ojos vendados. Al
principio sentirá una extraña pauta de vibraciones
en la zona lumbar. Aunque las vibraciones
cambian en estrecha relación con sus
movimientos, le será bastante difícil averiguar qué
está ocurriendo. En cuanto se dé con la espinilla
contra la mesita baja, pensará: «No hay nada
como poder ver.»

¿O sí? Cuando a un sujeto ciego se le colocan
estas gafas de sustitución visual-táctiles y las lleva
durante una semana, aprende bastante bien a
moverse en un nuevo entorno. Puede traducir las
sensaciones de su espalda y aprender a moverse
con ellas. Pero ésa no es la parte más asombrosa.
Lo increíble es que realmente comienza a percibir
la entrada, a ver con ella. Con un poco de
práctica, la entrada táctil se convierte en algo más
que un rompecabezas cognitivo que hay que
traducir; se convierte en una sensación directa.27

Si le parece extraño que las señales nerviosas
que proceden de la espalda puedan representar la
visión, tenga en cuenta que su propio sentido de
la visión obedece a millones de señales nerviosas
que viajan por cables distintos. Su cerebro está
sumido en una negrura absoluta dentro de la



bóveda de su cráneo. No ve nada. Todo lo que
sabe es que existen esas pequeñas señales, y
nada más. Y sin embargo usted percibe el mundo
en todos los tonos de brillo y color. Su cerebro
está oscuras, pero su mente construye luz.

Al cerebro le da igual de dónde procedan esos
pulsos: de los ojos, los oídos, o de donde sea.
Siempre y cuando se correlacionen de una
manera coherente con sus movimientos mientras
empuja, golpea y da patadas a las cosas, su
cerebro puede construir la percepción directa que
denominamos visión.28

En la actualidad se están investigando otras
sustituciones sensoriales.29 Consideremos a Eric
Weihenmayer, practicante de la escalada
extrema, que se dedica a trepar por peligrosas
caras de una roca impulsando su cuerpo hacia
arriba y agarrándose a cornisas precariamente
superficiales. A sus proezas hay que añadir el
hecho de que es ciego. Nació con una rara
enfermedad ocular llamada retinosquisis, que le
dejó ciego cuando tenía trece años. Sin embargo,
no permitió que eso acabara con su sueño de ser
montañero, y en 2001 fue la primera (y hasta el
momento única) persona ciega en escalar el
Everest. Hoy en día escala con una red de
seiscientos diminutos electrodos en la boca, algo
denominado BrainPort.30 Este dispositivo le



permite ver con la lengua mientras escala.
Aunque la lengua normalmente es un órgano del
gusto, su humedad y entorno químico la
convierten en un excelente interfaz cerebral
cuando se coloca una cosquilleante red de
electrodos en su superficie.31 La red traduce la
entrada de vídeo en pautas de pulsos eléctricos,
lo que permite que la lengua discierna cualidades
generalmente atribuidas a la visión, como la
distancia, la forma, la dirección del movimiento y
el tamaño. El aparato nos recuerda que no vemos
con los ojos, sino más bien con el cerebro. La
técnica se desarrolló originariamente para ayudar
a los ciegos como Eric, pero aplicaciones más
recientes introducen entradas de sónar o de
infrarrojos en la red de la lengua y permiten a los
submarinistas ver en aguas turbias y a los
soldados poseer una visión de 360 grados en la
oscuridad.32

Eric cuenta que aunque al principio percibió los
estímulos en la lengua como bordes y formas
inidentificables, rápidamente aprendió a
reconocer la estimulación a un nivel más
profundo. Ahora es capaz de coger una taza de
café o de jugar al fútbol con su hija.33

Si ver con la lengua parece extraño, piensen en
la experiencia de un ciego que aprende a leer
Braille. Al principio no son más que



protuberancias, pero, con el tiempo, esas
protuberancias acaban teniendo sentido. S i les
cuesta imaginar l a transición del rompecabezas
cognitivo a la percepción directa, piensen en la
manera en que están leyendo las letras de esta
página. Sus ojos pasan sin esfuerzo por estas
formas elaboradas sin conciencia alguna de que
las están traduciendo: el significado de las
palabras le resulta simplemente evidente. Percibe
el lenguaje, no los detalles elementales de los
grafemas. Para comprender este punto, intente
leer lo siguiente:

Si fuera usted un sumerio de la Antigüedad,
comprendería el significado enseguida: los dibujos
d e la tablilla se convertirían enseguida en
significado sin conciencia alguna de las formas
que actúan de mediadores. Y el significado de la
frase siguiente se comprende de inmediato si es
usted de Jinghong, China (pero no de otras
regiones de China):



regiones de China):

La frase siguiente resulta hilarante si es lector
del idioma baluchi, del noroeste de Irán:

Para el lector de la escritura cuneiforme, el
nuevo tai lue, o el baluchi, el resto de la escritura
en español de esta página le resulta tan ajeno e
ininterpretable como sus lenguajes para usted.
Pero estas letras no le suponen ningún esfuerzo,
porque usted ya ha convertido la tarea de la
traducción cognitiva en percepción directa.

Lo mismo ocurre con las señales eléctricas que
llegan al cerebro: al principio no tienen sentido,
pero con el tiempo lo van adquiriendo. Del mismo
modo que usted «ve» inmediatamente el
significado de estas palabras, su cerebro «ve» un
aluvión regulado de señales eléctricas y químicas
como si fuera, digamos, un caballo galopando
entre pinos cubiertos de nieve. Para el cerebro de
Mike May, las letras nerviosas que llegan todavía
necesitan traducción. Las señales visuales
generadas por el caballo son arrebatos de
actividad ininterpretables, ofrecen pocas
indicaciones, si es que ofrecen alguna, de lo que



hay fuera; las señales que aparecen en su retina
son como las letras del baluchi que hay que
traducir una por una. En el caso del cerebro de
Eric Weihenmayer, la lengua le envía mensajes en
nuevo tai lue, sólo que con suficiente práctica su
cerebro aprende a comprender el lenguaje. En
ese punto, su comprensión del mundo visual es
tan directa como las palabras de su lengua nativa.

He aquí una asombrosa consecuencia de la
plasticidad del cerebro: en el futuro puede que
seamos capaces de introducir otro tipo de flujos
de datos directamente en el cerebro, tales como
la visión por infrarrojos o ultravioleta, o incluso
datos climatológicos o de la bolsa.34 Al principio
al cerebro le costará asimilar los datos, pero
finalmente aprenderá a hablar el lenguaje.
Seremos capaces de añadir una nueva
funcionalidad y desarrollar un Cerebro 2.0.

Esta idea no es ciencia ficción; el trabajo ya ha
empezado. Recientemente, los investigadores
Gerald Jacobs y Jeremy Nathans cogieron el gen
del fotopigmento humano –una proteína de la
retina que absorbe la luz de una longitud de onda
concreta– y lo injertaron en ratones ciegos al
color.35 ¿Y cuál fue el resultado? La visión del
color. Los ratones ahora distinguían los distintos
colores. Imagine que les otorga una tarea en la
que pueden obtener una recompensa apretando
un botón azul, junto al cual hay otro rojo que si lo



un botón azul, junto al cual hay otro rojo que si lo
aprietan no da ninguna recompensa. En cada
prueba cambia la posición de los botones. El
ratón modificado aprende a escoger el botón
azul, mientras que los ratones normales no
pueden distinguir los botones, de ahí que los elijan
al azar. Los cerebros de los nuevos ratones han
aprendido a escuchar el nuevo dialecto que
hablan sus ojos.

En el laboratorio natural de la evolución
encontramos un fenómeno afín en los seres
humanos. Al menos el 15 % de las mujeres
poseen una mutación genética que les
proporciona un tipo de fotorreceptor extra del
color (el cuarto), lo que les permite discriminar
entre colores que nos parecen idénticos a la
mayoría, que sólo poseemos tres tipos de
fotorreceptores del color.36 Esas mujeres son
capaces de distinguir dos muestras de color que a
la mayoría nos parecerían idénticas. (Nadie ha
determinado qué tanto por ciento de las
polémicas del mundo de la moda proceden de
esta mutación.)

Así pues, el poder introducir otro tipo de datos
en el cerebro no es una idea teórica; ya existen
varias formas. Podría parecer sorprendente lo
fácil que resulta operar con nuevos tipos de
datos, aunque, tal como lo resumió Paul Bach-y-
Rita tras décadas de investigación: «No hay más



que darle la información al cerebro y él acaba
descifrándola.»

Si lo que acaba de leer ha cambiado su idea de
cómo percibimos la realidad, abróchese el
cinturón, porque lo que viene ahora es aún más
extraño. Ahora descubriremos por qué ver tiene
poca relación con los ojos.

LA ACTIVIDAD INTERIOR

La idea que tradicionalmente se enseña de la
percepción nos dice que los datos del sensorio
llegan al cerebro, recorren la jerarquía sensorial, y
a partir de ahí son vistos, oídos, olidos,
saboreados o palpados: «percibidos». Pero si
examinamos los datos más lentamente vemos que
esto es incorrecto. El cerebro es más bien un
sistema cerrado que opera siguiendo su propia
actividad generada internamente.37 Ya tenemos
muchos ejemplos de este tipo de actividad: por
ejemplo, la respiración, la digestión y el caminar
están controlados por generadores de actividad
autónomos situados en su tallo cerebral y su
médula espinal. Cuando soñamos, el cerebro se
ve aislado de su entrada normal, de manera que
la activación interna es la única fuente de
estimulación cortical. En el estado de vigilia, la
actividad interna es la base de la imaginación y las



alucinaciones.
El aspecto más sorprendente de este marco de

referencia es que los datos internos no son
generados por datos sensoriales externos, sino
tan sólo modelados por ellos. En 1911, el
montañero y neurofisiólogo escocés Thomas
Graham Brown mostró que el programa para
mover los músculos a la hora de caminar está
incorporado a la maquinaria de la médula
espinal.38 Cortó los nervios sensoriales de las
patas de un gato y demostró que el gato podía
caminar sobre una cinta continua perfectamente
bien. Esto indicaba que el programa para caminar
es generado internamente en la médula espinal y
que la retroalimentación sensorial de las piernas
se utilizaba tan sólo para modular el programa;
cuando, p o r ejemplo, e l ga t o pisaba una
superficie resbaladiza y necesitaba mantenerse
erguido.

El gran secreto del cerebro es que no sólo la
médula espinal funciona así, sino todo el sistema
nervioso central: la actividad generada
internamente viene modulada por la entrada
sensorial. Desde esta perspectiva, la diferencia
entre estar despierto y dormido consiste
simplemente en que los datos que llegan
procedentes de los ojos anclan la percepción. La
visión cuando dormimos (el soñar) es la
percepción totalmente desvinculada del mundo



real; la percepción de la vigilia es algo parecido a
soñar, pero un poco más vinculada a lo que
tenemos delante. Otros ejemplos de percepción
no anclada se encuentran en presos confinados a
solas en un oscuridad completa, o en la gente que
se halla en cámaras de privación sensorial.
Ambas situaciones conducen rápidamente a
alucinaciones.

El 10 % de la gente con enfermedades
oculares y pérdida visual experimenta
alucinaciones visuales. En el extrañísimo trastorno
conocido como síndrome de Charles Bonnet, la
gente que pierde la vista empieza a ver cosas –
como flores, pájaros, otras personas, edificios–
que saben que no son reales. Bonnet, un filósofo
suizo que vivió a principios del siglo XVIII, fue el
primero en describir este fenómeno al observar
que su abuelo, que estaba perdiendo la vista por
culpa de las cataratas, intentaba interactuar con
objetos y animales que no estaban presentes
físicamente.

Aunque e l síndrome aparece documentado
desde hace siglos, se diagnostica poco por dos
razones. La primera es que muchos médicos no
lo conocen y atribuyen sus síntomas a la
demencia. El segundo es que las personas que
experimentan alucinaciones se sienten
desconcertadas al saber que su escena visual es,
al menos parcialmente, la moneda falsa de su



cerebro. Según varios estudios, casi ninguno
menciona sus alucinaciones a su médico por
miedo a que les diagnostiquen una enfermedad
mental.

Por lo que se refiere a los clínicos, lo que más
importa es si el paciente puede llevar a cabo una
prueba de realidad y saber que está alucinando; si
es así, a esa visión se la califica de
pseudoalucinación. Naturalmente, a veces es
bastante difícil saber si uno está alucinando. En
este momento podría alucinar que ve una pluma
de plata sobre su escritorio y jamás sospechar
que no es real simplemente porque su presencia
es verosímil. Es fácil detectar una alucinación sólo
cuando es algo extravagante. Por lo que
sabemos, estamos alucinando siempre.

Tal como hemos visto, lo que denominamos
percepción normal no difiere realmente de las
alucinaciones, a excepción de que estas últimas
no están ancladas por entradas externas. Las
alucinaciones son simplemente una visión no
sujeta a nada.

Colectivamente, estos extraños hechos nos
ofrecen una sorprendente manera de explorar el
cerebro, como estamos a punto de ver.

Las primeras ideas acerca del funcionamiento
del cerebro se basaban directamente en la



analogía con el ordenador: todo cerebro era un
dispositivo de entrada-salida que desplazaba la
información sensorial a través de diferentes fases
de procesado hasta que llegaba a un punto final.

Pero este modelo de línea de montaje
comenzó a verse con suspicacia al descubrirse
que los circuitos del cerebro no van simplemente
de A a B y a C: hay bucles de retroalimentación
de C a B, de C a A, y de B a A. En todo el
cerebro hay retroalimentación hacia delante y
hacia atrás: un rasgo de los circuitos cerebrales
que técnicamente se denomina recurrencia y
coloquialmente circularidad.39 El sistema se
parece mucho más a un mercado que a una línea
de montaje. Para el observador atento, estos
rasgos d e l circuito nervioso inmediatamente
suscitan la posibilidad de que la percepción visual
no sea un desfile de datos que comienza en los
ojos y acaba en algún misterioso punto final al
fondo del cerebro.

De hecho, las conexiones de retroalimentación
encapsuladas son tan amplias que el sistema
incluso puede ir hacia atrás. Es decir,
contrariamente a la idea de que las zonas
sensoriales primarias simplemente convierten los
d a t o s d e e n t r a d a e n interpretaciones
sucesivamente más complejas para la siguiente
área superior del cerebro, las áreas superiores
también hablan directamente a las inferiores. Por



ejemplo: cierre los ojos e imagine a una hormiga
caminando sobre un mantel rojo y blanco en
dirección a un tarro de gelatina morada. Las
partes inferiores de su sistema visual se iluminan
de actividad. Aun cuando no vea realmente la
hormiga, la está viendo en los ojos de la mente.
Las áreas superiores impulsan las inferiores. Así
pues, aunque los ojos alimenten estas zonas
cerebrales inferiores, la interconexión del sistema
significa que estas áreas actúan del mismo modo
en la oscuridad.

Y la cosa es aún más extraña. Debido a esta
rica dinámica de mercado, los diferentes sentidos
se influyen unos a otros, transformando lo que
pensamos que está ahí fuera. Lo que entra por los
ojos no es sólo cosa del sistema visual: el resto
del cerebro también participa. En la ilusión del
ventrílocuo, el sonido procede de un lugar (la
boca del ventrílocuo), pero sus ojos ven una boca
que se mueve en otro sitio (es la del muñeco del
ventrílocuo). Su cerebro concluye que el sonido
procede directamente de la boca del muñeco.
Los ventrílocuos no «proyectan» su voz. El
cerebro del espectador hace todo el trabajo.

Tomemos como ejemplo el efecto McGurk:
cuando el sonido de una sílaba (ba) se sincroniza
con imágenes en vídeo de movimientos de labios
que pronuncia una sílaba distinta (ga), se produce
la poderosa ilusión de que estaba oyendo una



tercera sílaba (da). Ello resulta de la densa
interconectividad y circularidad del cerebro, que
permite que las pistas que nos dan la voz y el
movimiento de los labios se combinen en una
primera fase de procesado.40

La visión generalmente domina sobre el oído,
pero un ejemplo de lo contrario es el efecto del
destello ilusorio: cuando un lugar en el que hay un
destello se acompaña de dos pitidos, parece que
haya dos destellos.41 Esto tiene que ver con otro
fenómeno denominado «impulso auditivo», en el
que la velocidad aparente de una luz que
parpadea se vuelve más rápida o más lenta si va
acompañada de un pitido que suena a una
velocidad diferente.42 Ilusiones simples como
éstas nos son de gran ayuda para investigar los
circuitos nerviosos, y nos revelan que los sistemas
visual y auditivo están profusamente entrelazados
en su intento de relatar una historia unificada de lo
que ocurre en el mundo. El modelo de línea de
montaje de la visión en los libros de texto
introductorios no es simplemente engañoso, es
totalmente erróneo.

Así pues, ¿cuál es la ventaja de un cerebro con
un circuito circular? En primer lugar, permite que
un organismo vaya más allá del comportamiento
de estímulo-respuesta, y le otorga la capacidad



de hacer predicciones que se adelantan a las
entradas sensoriales. Pensemos en cuando se
intenta atrapar una bola alta en el béisbol. Si tan
sólo dispusiéramos de un dispositivo de línea de
montaje, no podríamos hacerlo: habría una
demora de cientos de milisegundos desde el
momento en que la luz impacta en la retina hasta
que usted ejecuta un comando motor. La mano
siempre intentaría alcanzar el lugar en el que la
pelota estuvo. Somos capaces de atrapar la
pelota sólo porque poseemos modelos internos
de física profundamente integrados.43 Estos
modelos internos generan expectativas acerca de
dónde y cuándo aterrizará la pelota teniendo en
cuenta los efectos de la aceleración
gravitacional.44 Los parámetros de los modelos
internos de previsión se aprenden después de
toda una vida experimentando las leyes habituales
de la tierra. De este modo, nuestro cerebro no
actúa basándose tan sólo en los últimos datos
sensoriales, sino que construye predicciones
acerca de dónde va a ir a parar la pelota.

Éste es un ejemplo específico del concepto
más amplio de los modelos internos del mundo
exterior. El cerebro simula internamente lo que
sucedería si lleváramos a cabo una acción bajo
condiciones específicas. Los modelos no sólo
desempeñan un papel en los actos motores



(como coger o esquivar), sino que también son la
base de la percepción consciente. Ya en la
década de 1940, los pensadores comenzaron a
contemplar la idea de que la percepción no
funciona acumulando fragmentos de datos
captados, sino más bien cotejando expectativas
con los datos sensoriales de entrada.45

Por extraño que pueda parecer, este marco de
referencia se inspiró en la observación de que
nuestras expectativas influyen en lo que vemos.
¿No me cree? Intente discernir lo que hay en la
figura de la página siguiente. Si su cerebro no
posee una expectativa previa de lo que significan
las manchas, simplemente ve manchas. Tiene que
haber una correspondencia entre sus expectativas
y los datos que entran para que pueda «ver» algo.

Uno de los primeros ejemplos de este marco
de referencia vino del neurocientífico Donald
MacKay, que en 1956 propuso que la corteza
visual es fundamentalmente una máquina cuyo
trabajo consiste en generar un modelo del
mundo.46 Sugirió que la corteza visual primaria
constituye un modelo interno que permite
anticipar los datos que llegan de la retina (véase
una guía anatómica en el apéndice). La corteza
envía sus predicciones al tálamo, que informa de
la diferencia entre lo que entra por los ojos y lo
que se preveía. El tálamo devuelve a la corteza
sólo la información de esa diferencia, es decir, lo



sólo la información de esa diferencia, es decir, lo
que no se había predicho. Esta información no
predicha ajusta el modelo interno a fin de que en
el futuro no haya discrepancias. De este modo, el
cerebro refina su modelo del mundo prestando
atención a sus errores. MacKay señaló que este
modelo es coherente con el hecho anatómico de
que hay diez veces más fibras que se proyectan
de la corteza visual primaria al tálamo visual que
las que van en dirección contraria: justo lo que
esperaría si las detalladas expectativas fueran
enviadas de la corteza al tálamo y la información
hacia delante representara sólo una pequeña señal
que transportara la diferencia.

Lo que todo esto nos dice es que la
percepción refleja la comparación activa de
entradas sensoriales con las predicciones internas.
Y esto nos proporciona una manera de
comprender un concepto más amplio: la
conciencia de su entorno ocurre sólo cuando las
entradas sensoriales transgreden las
expectativas. Cuando la predicción del mundo
resulta acertada, la conciencia no es necesaria
porque el cerebro hace bien su trabajo. Por
ejemplo, cuando aprende a montar en bicicleta
hace falta una gran concentración de la
conciencia; al cabo de cierto tiempo, cuando se
han perfeccionado sus predicciones sensoriales y
motoras, el montar es algo totalmente
inconsciente. No quiero decir con ello que no se



inconsciente. No quiero decir con ello que no se
dé cuenta de que está montando en bicicleta, sino
que no se da cuenta de cómo sujeta el manillar,
aplica presión a los pedales y balancea el torso.
A partir de una amplia experiencia, su cerebro
sabe exactamente qué esperar cuando ejecuta sus
movimientos. De manera que no es consciente de
los movimientos ni de las sensaciones a menos
que algo cambie, como que se levante un fuerte
viento o se deshinche una rueda. Cuando estas
nuevas situaciones transgreden sus expectativas
normales, aparece la conciencia y ajusta su
modelo interno.



Una demostración del papel de las expectativas en la
percepción. Al principio, estas manchas generalmente

no tienen sentido para el observador, y sólo después de
darle alguna pista la imagen adquiere sentido. (No se

preocupe si siguen pareciéndole sólo manchas; en este
mismo capítulo le daremos una pista.) De Ahissar y
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El hecho de que entre sus propios actos y las
sensaciones resultantes exista una relación
predecible es la razón por la que no puede
hacerse cosquillas a usted mismo. Otras personas
pueden hacerle cosquillas porque sus maniobras
no son predecibles. Y si realmente es algo que le
gustaría, hay maneras de eliminar la previsibilidad
de sus propios actos para que pueda hacerse
cosquillas. Imagine que controla la posición de
una pluma con una palanca de mando de efecto
retardado: cuando mueve el mando, pasa un
segundo al menos hasta que se mueva la pluma.
Esto elimina la previsibilidad y le garantiza la
capacidad de hacerse cosquillas. Resulta
interesante observar que los esquizofrénicos
pueden hacerse cosquillas porque tienen un
problema de sincronización que no les permite
que sus actos motores y las sensaciones
resultantes se den en la secuencia correcta.47

Reconocer el cerebro como un sistema
circular, con su propia dinámica interna, nos
permite comprender otros trastornos singulares.



Tomemos el síndrome de Anton, por ejemplo, un
trastorno en el que una apoplejía deja ciega a una
persona... y el paciente niega su ceguera.48 Un
grupo de médicos permanece en torno a su cama
y le pregunta: «Señora Johnson, ¿cuántos
médicos estamos presentes?», y ella, con mucha
seguridad, contesta: «Cuatro», aun cuando de
hecho haya siete. Un médico le dice: «Señora
Johnson, ¿cuántos dedos le estoy enseñando?»
Ella dice: «Tres», aunque de hecho no le enseñe
ninguno. Cuando él le pregunta: «¿De qué color
es mi camisa?», ella le contesta que es blanca
cuando de hecho es azul. Quienes padecen el
síndrome de Anton no fingen que no están
ciegos; realmente creen que no lo están. Sus
respuestas, aunque inexactas, no son mentiras.
Ellos experimentan lo que consideran que es la
visión, pero está generada internamente. Es
frecuente que un paciente que sufre el síndrome
de Anton no busque atención médica durante un
tiempo después de la apoplejía porque no tiene ni
idea de que está ciego. Sólo después de haber
chocado con muchos muebles y paredes
comienza a tener la impresión de que algo va mal.
Aunque las respuestas del paciente parecen
extrañas, las podemos comprender como su
modelo interno: los datos externos no llegan a los
lugares adecuados por culpa de la apoplejía, con
lo que la realidad del paciente simplemente es la



que genera el cerebro, con muy poca relación
con el mundo real. En este sentido, lo que
experimenta la mujer no es distinto de soñar, de
un viaje con drogas, o una alucinación.

¿HASTA QUÉ PUNTO VIVE EN EL PASADO?

No sólo la visión y el oído son construcciones
del cerebro. La percepción del tiempo también es
una construcción.

Cuando chasquea los dedos, sus ojos y oídos
registran información acerca del chasquido, que
es procesada por el resto del cerebro. Pero las
señales se mueven bastante lentamente en el
cerebro, millones de veces más lentas que los
electrones que transporta la señal en alambre de
cobre, de modo que el procesado nervioso del
chasquido lleva su tiempo. En el momento en que
lo percibe, el chasquido ya ha pasado. Su mundo
perceptivo siempre va detrás del mundo real. En
otras palabras, la percepción del mundo es
siempre como un programa de televisión en
directo (pensemos en Saturday Night Live) que
en realidad no es en directo. De hecho, estos
programas se emiten con una demora de unos
cuantos segundos, por si alguien utiliza un
lenguaje inapropiado, se hace daño o pierde
alguna prenda. Lo mismo ocurre con su vida



consciente: recoge mucha información antes de
emitirla en directo.49

Más extraño aún es el hecho de que la
información auditiva y visual se procesen en el
cerebro a velocidades distintas; sin embargo la
visión de sus dedos y la audición del chasquido
parecen simultáneas. Además, su decisión de
chasquear ahora y la acción misma parecen
simultáneas con el momento del chasquido.
Como para los animales es importante tener una
buena sincronización, su cerebro le echa un poco
de imaginación a la labor de editado a fin de que
las señales se junten de una manera útil.

El resultado final es que el tiempo es una
construcción mental, no un barómetro exacto de
lo que ocurre «ahí fuera». Hay una manera de
demostrarse a usted mismo que algo extraño
ocurre con el tiempo: mírese a los ojos en el
espejo y desplace su punto focal adelante y atrás,
de manera que se mire el ojo izquierdo, luego el
derecho, y luego vuelta a empezar. Sus ojos
tardan decenas de milisegundos en moverse de
una posición a otra, pero –he ahí el misterio–
nunca los ve moverse. ¿Qué sucede en esos
vacíos temporales mientras sus ojos se mueven?
¿Por qué su cerebro no se preocupa por las
pequeñas ausencias de entrada visual?

Y la duración de un suceso también se puede
distorsionar fácilmente. Puede que lo haya



observado al mirar un reloj en la pared: el
segundero parece quedar congelado durante
mucho tiempo antes de moverse de nuevo a su
ritmo normal. En el laboratorio, unas
manipulaciones sencillas revelan la maleabilidad
de la duración. Por ejemplo, imagine que hago
aparecer un cuadrado de la pantalla de su
ordenador durante medio segundo. Si ahora hago
aparecer un segundo cuadrado más grande,
pensará que el segundo ha durado más. Lo
mismo si hago aparecer un cuadrado que es más
brillante. O que se mueve. Percibiremos que todo
esto ha tenido una duración más larga que la del
cuadrado original.50

Para ver otro ejemplo de lo extraño que es el
tiempo, considere cómo sabe cuándo llevó a
cabo una acción y cuándo percibió las
consecuencias. Si fuera ingeniero, podría suponer
de manera razonable que lo que hace en el punto
temporal 1 tendrá como resultado una
retroalimentación sensorial en el punto temporal
2. Por lo tanto, le sorprendería descubrir que en
el laboratorio podemos hacer que crea que 2
ocurrió antes que 1. Imagine que puede accionar
un destello de luz apretando un botón. Imagine
ahora que insertamos una pequeña demora –
digamos de una décima de segundo– entre el
momento en que aprieta el botón y el posterior
destello. Después de haber apretado el botón



destello. Después de haber apretado el botón
varias veces, su cerebro se adapta a esta demora,
de manera que los dos sucesos parecen un poco
más cercanos en el tiempo. Una vez se ha
adaptado a la demora, le sorprendemos
presentando el destello inmediatamente después
de apretar el botón. En estas condiciones, creerá
que el destello ha ocurrido antes de su acción:
experimenta una inversión ilusoria de acción y
sensación. Es de suponer que la ilusión refleja una
recalibración de la sincronización motor-sensorial
que resulta de una expectativa previa de que las
consecuencias sensoriales deberían seguir a los
actos motores sin demora. La mejor manera de
calibrar las expectativas de sincronización de las
señales de entrada es interactuar con el mundo:
cada vez que una persona da una patada o
golpea algo, el cerebro asume que el sonido, la
visión y el tacto deben ser simultáneos. Si una de
las señales llega con demora, el cerebro adapta
sus expectativas para que parezca que ambos
sucesos han ocurrido más cerca en el tiempo.

Interpretar la sincronización de las señales
sensoriales y motoras no es simplemente un truco
de magia del cerebro; es algo crítico para
solventar el problema de la causalidad. En el
fondo, la causalidad requiere un criterio de orden
temporal: ¿mi acto motor es anterior o posterior a
la entrada sensorial? La única manera de
solventar este problema de una manera exacta en



solventar este problema de una manera exacta en
un cerebro multisensorial es manteniendo bien
calibrado el tiempo esperado de las señales, de
manera que el «antes» y el «después» se puedan
determinar con precisión incluso con diferentes
caminos sensoriales de velocidades distintas.

La percepción del tiempo es algo que se
somete a investigación en mi laboratorio y en
otros, pero la cuestión general que aquí quiero
dejar clara es que nuestra sensación del tiempo –
cuánto tiempo ha pasado y qué ha ocurrido en
cada momento– es una construcción de nuestro
cerebro. Y en este sentido es fácil de manipular,
igual que nuestra visión.

Así pues, lo primero que hay que aprender
cuando nos preguntamos si confiamos en nuestros
sentidos es: no. Sólo porque creamos que algo
es cierto, sólo porque sepamos que es cierto, eso
no significa que sea cierto. La máxima más
importante para los pilotos de caza es: «Confía en
los instrumentos.» Ello se debe a que sus sentidos
le dirán las mentiras más flagrantes, y si confía en
ellos en lugar de en los diales de la cabina de
mando, se estrellará. Así que la próxima vez que
alguien diga: «¿A quién vas a creer, a mí o a tus
ojos mentirosos?», considere la cuestión
detenidamente.

Después de todo, somos conscientes de muy
poco de lo que hay «ahí fuera». El cerebro lleva a
cabo suposiciones que le ahorran tiempo y



recursos, e intenta ver el mundo todo lo bien que
le hace falta. Y cuando comprendemos que
somos conscientes de muy pocas cosas hasta que
nos preguntamos por ellas, damos el primer paso
en el viaje hacia el descubrimiento de nosotros
mismos. Vemos que lo que percibimos en el
mundo exterior está generado por partes del
cerebro a las que no tenemos acceso.

Estos principios de maquinaria inaccesible y
abundante ilusión no se aplican sólo a las
percepciones básicas de la visión y el tiempo.
También se aplican a niveles superiores –a lo que
pensamos, sentimos y creemos–, como veremos
en el siguiente capítulo.



Una pista permite que la imagen adquiera significado y
veamos a una figura con barba. Las zonas de tono más

claro que ven nuestros ojos generalmente son
insuficientes para la visión en ausencia de expectativas.



3. LA MENTE: UNA BRECHA

No puedo comprender todo lo
que soy.

SAN AGUSTÍN

CAMBIO DE CARRIL

Surge un abismo entre lo que su cerebro sabe
y lo que es accesible a su mente. Consideremos
el simple acto de cambiar de carril mientras
conduce un coche. Intente lo siguiente: cierre los
ojos, agarre un volante imaginario y lleve a cabo
los movimientos para cambiar de carril. Imagine
que conduce por el carril izquierdo y le gustaría
pasarse al derecho. Antes de seguir leyendo, deje
el libro e inténtelo. Le daré 100 puntos si es
capaz de hacerlo correctamente.

Es una tarea bastante fácil, ¿verdad? Supongo
que ha mantenido el volante recto, luego lo ha
girado hacia la derecha por un momento y a
continuación, lo ha vuelto a enderezar. Ningún
problema.

Como casi todo el mundo, se ha equivocado
por completo.1 El movimiento de girar un poco el



volante a la derecha y luego enderezar otra vez le
sacaría de la carretera: acaba de pasar del carril
de la izquierda a la acera. El movimiento correcto
para cambiar de carril consiste en girar el volante
a la derecha, a continuación volver al centro y
seguir girando el volante hasta que empiece a ir
hacia la izquierda, y sólo entonces enderezar.
¿No me cree? Compruébelo usted mismo la
próxima vez que vaya en coche. Es una tarea
motora tan sencilla que no tiene ningún problema
para llevarla a cabo cada día mientras conduce.
Pero cuando se le obliga a acceder a ella de
manera consciente, se confunde.

Cambiar de carril no es más que un ejemplo
entre miles. No es consciente de la inmensa
mayoría de las actividades que ahora lleva a cabo
el cerebro, y tampoco querría serlo: interferiría
con los bien engrasados procesos del cerebro. La
mejor manera de echar a perder una pieza de
piano es concentrarse en los dedos; la mejor
manera de dejar de respirar es pensar en la
respiración; la mejor manera de fallar al golpear la
pelota de golf es analizar su movimiento. Es algo
que saben incluso los niños, y lo encontramos
inmortalizado en poemas como por ejemplo «El
ciempiés desconcertado»:

Un ciempiés era muy feliz,
hasta que la rana por reír le dijo:



«Oye, ¿con qué pata andas primero?»
Aquello lo dejó muy inquieto,
pues con todas aquellas patas
no sabía cuál poner primero.

La capacidad para recordar actos motores
como cambiar de carril se denomina memoria de
procedimiento, y es un tipo de memoria
implícita, lo que significa que su cerebro sabe algo
a lo que su mente no puede acceder de manera
explícita.2 Montar en bici, anudarse los zapatos,
teclear, aparcar el coche mientras habla por el
móvil, son ejemplos de ello. Ejecuta estas
acciones fácilmente, pero sin conocer los detalles
de cómo lo hace. Sería totalmente incapaz de
describir la coreografía perfectamente
sincronizada con la que sus músculos se contraen
y relajan mientras sortea a los demás en una
cafetería con la bandeja en la mano, y sin
embargo no tiene ningún problema en hacerlo.
Ésta es la brecha que hay entre lo que su cerebro
puede hacer y lo que le resulta accesible
conscientemente.

El concepto de memoria implícita posee una
rica tradición, aunque poco conocida. A
principios del siglo XVII, René Descartes ya había
comenzado a sospechar que aunque la
experiencia del mundo se almacena en la
memoria, no toda la memoria es accesible. El



concepto fue retomado a finales del siglo XIX por
el psicólogo Hermann Ebbinghaus, que escribió
que «casi todas las experiencias permanecen
ocultas a la conciencia, y sin embargo su efecto
es significativo y otorga validez a su experiencia
anterior».3

En la medida en que la conciencia es útil, lo es
en pequeñas cantidades, y para una serie muy
concreta de tareas. Es fácil comprender por qué
no querría ser consciente de las complejidades de
su movimiento muscular, pero esto puede ser
menos intuitivo cuando se aplica a sus
percepciones, pensamientos y creencias, que son
también el producto final de la actividad de miles
de millones de células nerviosas. Ahora nos
fijaremos en ello.

EL MISTERIO DE LOS SEXADORES DE POLLOS
Y LOS OBSERVADORES DE AVIONES

Los mejores sexadores de pollos del mundo
son japoneses. Cuando nacen los polluelos, las
grandes empresas comerciales generalmente los
dividen entre machos y hembras, y la práctica de
distinguir los dos géneros se conoce como sexar
los pollos. Es un procedimiento necesario porque
los dos géneros reciben diferentes programas de
alimentación: uno para las hembras, que con el



tiempo producirán huevos, y otro para los
machos, de los que normalmente se deshacen
debido a que no pueden poner huevos; sólo unos
pocos machos se conservan y se engordan para
producir carne. De modo que el trabajo de
sexador de pollos consiste en coger cada polluelo
y determinar rápidamente su sexo a fin de
escoger el recipiente en el que colocarlo. El
problema es que la tarea es tremendamente difícil:
los polluelos machos y hembras parecen
exactamente iguales.

Bueno, casi exactamente. Los japoneses
inventaron un método de sexar pollos conocido
como examen cloacal, mediante el cual los
expertos sexadores son capaces de determinar
rápidamente a qué sexo pertenecen los polluelos
que sólo tienen un día. Desde la década de 1930,
los criadores de pollos viajan desde todo el
mundo a la Escuela de Sexadores de Pollos
ZenNippon, en Japón, para aprender la técnica.

El misterio es que nadie es capaz de explicar
exactamente cómo se hace.4 Se basa en pistas
visuales muy sutiles, pero los sexadores
profesionales son incapaces de decir cuáles son
esas pistas. Lo único que hacen es mirar la parte
trasera del polluelo (donde está el aparato
excretor) y simplemente parecen saber en qué
recipiente depositarlo.

Y así es como los profesionales enseñan a los



alumnos. El maestro permanece junto al aprendiz
y observa. Los estudiantes cogen un polluelo, le
examinan la parte trasera y lo arrojan en un
recipiente o en otro. El maestro simplemente les
dice: s í o no. Después de llevar a cabo esta
actividad durante semanas seguidas, el cerebro
del alumno alcanza un adiestramiento de nivel
magistral, aunque inconsciente.

Mientras tanto, una historia parecida se
desarrollaba a océanos de distancia. Durante la
Segunda Guerra Mundial, bajo la constante
amenaza de bombardeos, los británicos
necesitaban de manera imperiosa distinguir los
aviones que se acercaban de una manera rápida y
exacta. ¿Qué aviones eran ingleses de regreso a
casa y cuáles eran alemanes con intenciones de
bombardear? Resultó que varios entusiastas de la
aviación tenían una gran habilidad a la hora de
distinguirlos, de manera que los militares no
tardaron en utilizar sus servicios. Estos expertos
en distinguir aviones fueron tan valiosos que el
gobierno rápidamente intentó reclutar más, pero
resultó ser una habilidad singular y difícil de
encontrar. Así pues, el gobierno encargó a los
observadores que tenía que adiestraran a otros.
Los resultados fueron desastrosos. Los
observadores intentaban explicar sus estrategias,
pero no lo conseguían. Nadie lo comprendía, ni
siquiera los propios observadores. Al igual que



los sexadores de pollos, los observadores de
aviones no sabían muy bien cómo lo hacían ni qué
hacían: simplemente sabían la respuesta
adecuada.

Con un poco de ingenio, los británicos
pensaron haber encontrado por fin una manera de
adiestrar nuevos observadores: mediante el
aprendizaje por tanteo. Un novato aventuraría
una respuesta y el experto diría sí o no. Con el
tiempo, los novatos se convirtieron, al igual que
sus mentores, en depositarios de esa habilidad
misteriosa e inefable.5

La brecha existente entre el conocimiento y la
conciencia puede ser grande. Cuando
examinamos habilidades difíciles de comprender
mediante la introspección, la primera sorpresa es
que la memoria implícita es totalmente separable
de la memoria explícita: puedes dañar una sin
perjudicar a la otra. Consideremos a los
pacientes con amnesia anterógrada, que no
pueden recordar de manera consciente las nuevas
experiencias de sus vidas. Si pasa una tarde
intentando enseñarles el videojuego Tetris, al día
siguiente le dirán que ya no recuerdan la
experiencia, que nunca han visto ese juego y, lo
más probable, que tampoco tienen ni idea de
quién es usted. Pero si al día siguiente observa su
manera de jugar, se dará cuenta de que han
mejorado exactamente igual que los no



mejorado exactamente igual que los no
amnésicos.6 De manera implícita, su cerebro ha
aprendido el juego, sólo que ese conocimiento es
inaccesible para su conciencia. (Es interesante
observar que si, después de haber jugado al
Tetris, despierta a un paciente amnésico durante
la noche, le dirá que ha estado soñando con
bloques de color que caían, pero no tiene idea de
por qué.)

Naturalmente, no sólo son los sexadores, los
observadores y los amnésicos quienes disfrutan
de un aprendizaje inconsciente: esencialmente,
casi todo lo relacionado con su interacción con el
mundo se basa en este proceso.7 Puede que le
cueste expresar en palabras las características de
la manera de andar de su padre, o de la forma de
su nariz, o de su manera de reír, pero cuando ve
a alguien que camina o ríe como él, o se le
parece, se da cuenta enseguida.

CÓMO SABER SI ES RACISTA

Muchas veces ignoramos lo que hay enterrado
en las cavernas de nuestro inconsciente. Un
ejemplo de lo más desagradable es el racismo.

Consideremos la siguiente situación: el
propietario blanco de una empresa se niega a dar
empleo a un aspirante negro, y el caso va a los
tribunales. El propietario insiste en que él no es



racista; el aspirante insiste en lo contrario. El juez
no sabe con qué carta quedarse: ¿cómo puede
saber uno qué clase de inclinaciones surgen en el
inconsciente de alguien y modulan sus decisiones,
aun cuando no sea consciente de ello? La gente
no siempre dice lo que piensa, en parte porque la
gente no siempre sabe lo que piensa. E. M.
Forster lo expresó con humor: «¿Cómo voy a
saber lo que pienso hasta que no me oigo
decirlo?»

Pero si alguien se muestra reacio a decir algo,
¿existe alguna manera de explorar el
inconsciente? ¿Existe alguna manera de descubrir
las creencias ocultas de una persona observando
su comportamiento?

Imagine que está sentado delante de dos
botones, y se le pide que apriete el derecho
siempre que aparezca una palabra positiva en la
pantalla (alegría, amor, felicidad , etc.), y el
botón izquierdo siempre que aparezca una
palabra negativa (t errible, desagradable,
fracaso). Muy simple. Ahora la tarea cambia un
poco: debe apretar el botón derecho cada vez
que vea la foto de una persona con sobrepeso, y
el izquierdo cuando vea la foto de una persona
delgada. De nuevo bastante fácil. Pero para la
siguiente tarea las imágenes vienen parejas: tiene
que apretar el botón derecho cuando vea una
palabra positiva o una persona con sobrepeso, y



el izquierdo cuando vea una palabra negativa o
una persona delgada. En otro grupo de pruebas,
hace lo mismo con las parejas cambiadas: aprieta
el botón derecho en caso de una palabra negativa
o de una persona delgada.

Los resultados pueden ser inquietantes. Los
tiempos de reacción de los sujetos son más
rápidos cuando las parejas poseen una poderosa
asociación inconsciente.8 Por ejemplo, si la gente
con sobrepeso está vinculada a una asociación
negativa en el inconsciente del sujeto, entonces
éste reacciona más rápido ante la foto de una
persona con sobrepeso cuando la respuesta se
asocia al mismo botón que el de la palabra
negativa. Durante las pruebas en las que los
conceptos opuestos estaban relacionados
(delgado con malo), los sujetos tardaban más en
responder, supuestamente porque el
emparejamiento era más difícil. El experimento se
ha modificado para medir actitudes implícitas con
respecto a las razas, las religiones, la
homosexualidad, el tono de piel, la edad, las
discapacidades y los candidatos presidenciales.9

Otro método para sacar a la luz nuestras
inclinaciones implícitas simplemente mide la
manera en que un participante mueve el cursor de
un ordenador.10 Imaginemos que comienza con el
cursor colocado en la parte inferior de la pantalla,



y que en los rincones superiores de la pantalla hay
dos botones etiquetados con las palabras «me
gusta» y «no me gusta». Entonces aparece una
palabra en el medio (pongamos el nombre de una
religión) y se le pide que mueva el ratón lo más
rápidamente que pueda hacia la opción que
refleje si le gusta o no ese credo. De lo que usted
no se da cuenta es de que la trayectoria exacta
del movimiento de su ratón queda registrada:
cada posición en cada movimiento. Al analizar el
camino que ha recorrido su ratón, los
investigadores son capaces de detectar si su
sistema motor ha comenzado a moverse hacia un
botón antes de que otros sistemas cognitivos se
activaran y lo impulsaran hacia la otra respuesta.
Así por ejemplo, aunque usted respondiera «me
gusta» a una determinada religión, podría ser que
su trayectoria se desviara ligeramente hacia el
botón de «no me gusta» antes de retomar el
rumbo a una respuesta socialmente más
apropiada.

Incluso personas que están muy seguras de su
actitud hacia diferentes razas, géneros y
religiones, pueden quedarse muy sorprendidas –y
horrorizadas– al descubrir lo que acecha en su
cerebro. Y, al igual que otras formas de
asociación implícita, estas inclinaciones son
impenetrables a la introspección consciente.*



¿CÓMO TE AMO? DÉJAME CONTAR LAS
JOTAS

Consideremos qué ocurre cuando dos
personas se enamoran. El sentido común nos dice
que su ardor crece a partir de un número de
semillas, incluyendo las circunstancias vitales, el
sentido de la comprensión, la atracción sexual y la
admiración mutua. Seguramente la maquinaria
encubierta del inconsciente no participa en su
elección de pareja. ¿O sí?

Imagine que se topa con su amigo Joel, y éste
le dice que ha encontrado el amor de su vida, una
mujer llamada Jenny. Qué curioso, piensa, pues
su amigo Alex acaba de casarse con Amy, y
Donny está loco por Daisy. ¿Por qué se da este
emparejamiento de iniciales? Concluye que es
absurdo: las decisiones importantes de la vida –
como por ejemplo con quién vas a pasar la vida–
no pueden estar influidas por algo tan caprichoso
como la inicial del nombre. Quizá todas estas
alianzas aliterativas son mero accidente.

Pero no lo son. En 2004, el psicólogo John
Jones y sus colegas examinaron quince mil actas
matrimoniales públicas en el condado de Walker,
Georgia, y en el de Liberty, Florida. Averiguaron
que, de hecho, la gente se casa más a menudo
con personas cuyo nombre tiene la misma inicial



de lo que dictaría el mero azar.11

¿Y por qué? No es algo que tenga que ver
exactamente con las letras: se trata más bien de
que sus cónyuges de algún modo les recuerdan a
sí mismos. La gente tiende a amar su propio
reflejo en los demás. Los psicólogos lo
interpretan como un inconsciente amor hacia uno
mismo, o quizá con la comodidad experimental
de las cosas conocidas, y lo denominan egoísmo
implícito.

El egoísmo implícito no tiene que ver sólo con
la vida en pareja, también influye en los productos
que uno prefiere y compra. En un estudio, a los
sujetos se les presentaban dos marcas (ficticias)
de té para que las probaran. Una de las marcas
compartía las tres primeras letras del nombre del
sujeto; por ejemplo, a Tommy se le daban dos
muestras, una llamada Tomeva y la otra Lauler.
Los sujetos probaban el té, chasqueaban los
labios, los consideraban detenidamente, y casi
siempre decidían que preferían el té cuya marca
encajaba con las primeras letras de su nombre.
No es sorprendente que un sujeto llamado Laura
eligiera el té llamado Lauler. No eran
explícitamente conscientes de la relación con las
letras; simplemente creían que sabía mejor. De
hecho, en ambas tazas había té de la misma
tetera.

El poder del egoísmo implícito va más allá de



su nombre o de cualquier rasgo arbitrario de su
persona, como por ejemplo su fecha de
nacimiento. En un estudio universitario, a los
alumnos se les dio a leer un ensayo acerca del
monje ruso Rasputín. Para la mitad de los
estudiantes, la fecha de nacimiento de Rasputín se
mencionaba en el ensayo, y estaba amañada para
que «casualmente» resultara ser la misma que la
del lector. Para la otra mitad de los alumnos se
incluía una fecha de nacimiento diferente de la
suya; por lo demás, los ensayos eran idénticos. Al
final de la lectura, a los alumnos se les hacían
algunas preguntas que tenían que ver con lo que
pensaban de Rasputín como persona. Aquellos
que creían compartir con él la fecha de
nacimiento lo evaluaban con más generosidad.12

Simplemente les caía mejor, y no tenían ningún
acceso consciente al motivo.

El poder magnético del inconsciente amor por
uno mismo va más allá de qué y a quién prefieres.
De manera increíble, puede influir sutilmente en
dónde vives y a qué te dedicas. El psicólogo
Brett Pelham y sus colegas analizaron unos
archivos públicos y descubrieron que la
probabilidad de que las personas que habían
nacido el 2 de febrero (2/2) se mudaran a
ciudades con alguna referencia al número dos en
su nombre, como Twin Lakes, Wisconsin, era
desproporcionadamente alta. La gente nacida el



desproporcionadamente alta. La gente nacida el
3/3 estaba estadísticamente sobrerrepresentada
en lugares como Three Forks, Montana, y la
gente nacida el 6/6 en lugares como Six Mile,
Carolina del Sur, y lo mismo ocurría con todas las
fechas de nacimiento y las ciudades que los
autores del estudio pudieron encontrar.
Consideremos lo asombroso que resulta: las
asociaciones con los números de las arbitrarias
fechas de nacimiento de la gente pueden influir lo
bastante como para que cambien de lugar de
residencia, aunque sea ligeramente. Y de nuevo
es algo inconsciente.

El egoísmo implícito también puede influir en
qué decide uno hacer con su vida. Al analizar las
páginas amarillas de la guía telefónica, Pelham y
sus colegas descubrieron que nombres como
Denise y Dennis figuran en número
desproporcionado entre los dentistas, mientras
que nombres como Laura o Lawrence tenían
muchas probabilidades d e hacerse abogados
(lawyer en inglés), y gente con nombres como
George o Georgina de ser geólogos. También
descubrieron que los nombres de los propietarios
de las compañías de materiales para techar
(roofing) solían empezar más por R que por H,
mientras que entre los propietarios de ferreterías
(hardware store)  abundaban más aquellos cuyo
nombre empezaba con H en lugar de R.13 Un



estudio distinto exploró las bases de datos
profesionales online de dominio público y
descubrió que los médicos poseen apellidos en
los que de manera proporcional aparecen las
sílabas doc, dok o med, mientras que los
abogados poseían sílabas como law, lau o att
(del inglés law, ley, o attorney, abogado) en sus
apellidos.14

Por absurdo que parezca, todos estos
hallazgos resultaron ser estadísticamente
significativos. No es que tengan grandes
consecuencias, pero son verificables. Nos
influyen impulsos a los que tenemos poco acceso,
y en los que nunca creeríamos de no haberlos
revelado la estadística.

COSQUILLEO DEL CEREBRO BAJO LA
SUPERFICIE DE LA CONCIENCIA

Su cerebro se puede manipular sutilmente de
maneras que transforman su comportamiento.
Imagine que le pido que lea unas páginas de
texto. Posteriormente le pido que llene los
espacios en blanco de algunos términos
inacabados, como se_ po_. Es más probable que
escoja palabras que ha visto recientemente, como
por ejemplo sexador de pollos, que servicio
policial, posea o no algún recuerdo explícito de



haber visto recientemente las palabras.15 De
manera parecida, si le pido que rellene los
espacios en blanco de alguna palabra, como por
ejemplo, s_bl_m_na_, será más capaz de
hacerlo si ha visto anteriormente la palabra en
alguna lista, lo recuerde o no.16 Una parte de su
cerebro ha quedado afectada y transformada por
las palabras de la lista. A ese efecto se lo
denomina primado: su cerebro ha sido preparado
previamente.17

El primado pone de relieve el hecho de que los
sistemas de memoria implícita están esencialmente
separados de los sistemas de memoria explícita:
incluso cuando los segundos han perdido los
datos, los primeros los tienen bajo control. El que
los dos sistemas estén separados queda de nuevo
ilustrado por los pacientes que padecen amnesia
anterógrada resultante de una lesión cerebral.
Con los pacientes que padecen amnesia grave se
puede utilizar el efecto de primado para que
rellenen palabras incompletas aun cuando no
recuerden de manera consciente que se les haya
mostrado ningún texto.18

Más allá de un cosquilleo temporal del
cerebro, los efectos de haber visto algo
previamente pueden ser duraderos. Si usted ha
visto antes la cara de alguien, la juzgará más
atractiva si la vuelve a ver. Y ello ocurre aun



cuando no recuerde haberla visto antes.19 Es algo
que se conoce como mero efecto de exposición,
e ilustra el preocupante hecho de que su memoria
implícita influye en su interpretación del mundo:
las cosas que le gustan, las que no, etc. No le
sorprenderá saber que el mero efecto de
exposición forma parte de la magia que hay
detrás de la creación de una marca, de cómo la
persona se convierte en una celebridad y de las
campañas políticas: al vernos repetidamente
expuestos a un producto o una cara, acabamos
prefiriéndolo. El mero efecto de exposición
explica por qué la gente sometida al escrutinio
público no siempre se molesta tanto como sería
de esperar cuando aparece negativamente en la
prensa. Como suelen afirmar las personas
famosas: «La única publicidad mala es la falta de
publicidad», o «Tanto da lo que los periódicos
digan de mí, siempre y cuando aparezca mi
nombre en ellos».20

Otra manifestación en el mundo real de la
memoria implícita se conoce como el efecto de la
ilusión de verdad: es más probable que crea que
una afirmación es cierta si ya lo ha oído antes, sea
o no cierta. En un estudio, los sujetos valoraban
la validez de frases plausibles cada dos semanas.
Con total impasibilidad, los experimentadores les
dejaban caer algunas frases repetidas (tanto
verdaderas como falsas) durante las pruebas. Y



verdaderas como falsas) durante las pruebas. Y
descubrieron un resultado claro: si los sujetos
habían oído una frase en las semanas anteriores,
era más probable que la calificaran como cierta,
aun cuando juraran no haberla oído antes.21 Lo
mismo ocurre incluso cuando el experimentador
les dice a los sujetos que las frases que están a
punto de oír son falsas: a pesar de ello, la mera
exposición a una idea es suficiente para aumentar
su credibilidad en un contacto posterior.22 El
efecto de ilusión de verdad pone de relieve el
peligro potencial que tiene para la gente verse
expuesta repetidamente a los mismos edictos
religiosos o a los mismos eslóganes políticos.

Un sencillo emparejamiento de conceptos
puede ser suficiente para inducir una asociación
inconsciente y, con el tiempo, la sensación de que
existe algo familiar y cierto en ese
emparejamiento. La base de casi toda la
publicidad que hemos visto consiste en emparejar
un producto con gente atractiva, risueña y con
una fuerte carga sexual. Y es la base de una
maniobra llevada a cabo por el equipo
publicitario de George W. Bush durante su
campaña de 2000 contra Al Gore. En un anuncio
de Bush de 2,5 millones de dólares para la
televisión, una imagen con la palabra RATAS
aparece en la pantalla en conjunción con «El plan
sanitario de Gore». Al momento siguiente queda



claro que la palabra es en realidad el final de otra
más larga, BURÓCRATAS, pero el efecto que
pretendían los creadores del anuncio era evidente
y, esperaban ellos, memorable.

EL PRESENTIMIENTO

Imagine que coloca todos sus dedos sobre
diez botones, y que cada botón corresponde a
una luz de color distinto. Su tarea es simple: cada
vez que parpadea una luz, aprieta el botón
correspondiente lo más deprisa que pueda. Si la
secuencia de luces es azarosa, su velocidad de
reacción no será muy rápida; sin embargo, los
investigadores han descubierto que si existe un
patrón oculto en la aparición de las luces, su
velocidad de reacción acabará aumentando, lo
que indica que ha captado la secuencia y es
capaz de predecir qué luz aparecerá a
continuación. Si de repente aparece una luz
inesperada, entonces su velocidad de reacción
volverá a ser lenta. La sorpresa es que esta
aceleración funciona aun cuando sea
completamente inconsciente de la secuencia; la
mente consciente no necesita participar en
absoluto para que se dé este tipo de
aprendizaje.23 Su capacidad para decir lo que va
a ocurrir a continuación es limitada o inexistente.



Y sin embargo podría tener un presentimiento.
A veces estas cosas pueden alcanzar la

conciencia, aunque no siempre, y cuando lo
hacen, es de una manera lenta. En 1997, el
neurocientífico Antoine Bechara y sus colegas
colocaron cuatro mazos de cartas delante de los
sujetos y les pidieron que escogieran una carta
cada vez. Cada carta revelaba una ganancia o
una pérdida de dinero. Con el tiempo, los sujetos
comenzaron a comprender que cada mazo poseía
su propia personalidad: dos de los mazos eran
«buenos», mientras que los otros dos eran
«malos», lo que significaba que acababan con una
pérdida neta.

Mientras los sujetos meditaban de qué mazo
sacar la carta, los investigadores los detenían en
diversos momentos y les preguntaban su opinión:
¿qué mazos eran buenos? ¿Cuáles eran malos?
De este modo, los investigadores descubrieron
que normalmente hacían falta unas veinticinco
extracciones de los mazos para que los sujetos
fueran capaces de decir cuáles creían que eran
buenos y cuáles malos. No parece muy
interesante, ¿verdad? Bueno, todavía no.

Los investigadores también midieron la
reacción de conductancia de la piel del sujeto,
que refleja la actividad del sistema nervioso
autónomo (pelea-fuga). Y aquí sí observaron algo
asombroso: el sistema nervioso autónomo



descifraba la estadística del mazo mucho antes
que la conciencia del sujeto. Es decir, cuando los
sujetos alargaban la mano hacia los mazos malos,
había un pico de actividad de anticipación,
esencialmente, una señal de advertencia.24 Este
pico era detectable más o menos hacia la
decimotercera extracción. Así pues, parte del
cerebro de los sujetos comprendía la recurrencia
que se podía esperar en cada mazo mucho antes
de que la mente consciente de los sujetos pudiera
acceder a la información. Y esta información se
comunicaba en forma de «presentimiento»: los
sujetos comenzaban a escoger los mazos buenos
antes incluso de que pudieran decir por qué de
manera consciente. Esto significa que el
conocimiento consciente de la situación no era
necesario para tomar decisiones ventajosas.

Y, mejor aún, resultó que la gente necesitaba
esa corazonada: sin ella sus decisiones nunca
serían muy buenas. Antonio Damasio y sus
colegas repitieron la tarea de escoger cartas
utilizando pacientes que padecían lesiones en una
parte frontal del cerebro denominada corteza
prefrontal ventromedial, un área que participa en
la toma de decisiones. El equipo descubrió que
esos pacientes eran incapaces de formar la señal
de advertencia anticipatoria de la reacción
galvánica de la piel. Los cerebros de los
pacientes simplemente no captaban las



estadísticas ni les hacían ninguna advertencia. Lo
asombroso era que incluso después de que esos
pacientes comprendieran de manera consciente
qué mazos eran los malos, seguían tomando las
decisiones erróneas. En otras palabras, la
corazonada era esencial para tomar decisiones
provechosas.

Esto condujo a Damasio a proponer que las
sensaciones producidas por estados físicos del
cuerpo acababan guiando el comportamiento y la
toma de decisiones.25 Los estados corporales se
vinculaban a resultados de sucesos en el mundo.
Cuando algo malo ocurre, el cerebro hace que
todo el cuerpo (el ritmo cardíaco, la contracción
de las tripas, la debilidad de los músculos, etc.)
registre esa sensación, y esa sensación queda
asociada con el suceso. La próxima vez que éste
se considere, el cerebro básicamente llevará a
cabo una simulación, reviviendo las sensaciones
físicas del suceso. Estas sensaciones sirven para
guiar, o al menos para influir en la posterior toma
de decisiones; si las sensaciones de un suceso
dado son malas, nos disuaden de la acción; si son
buenas, la alientan.

Desde este punto de vista, los estados físicos
del cuerpo proporcionan los presentimientos que
pueden guiar el comportamiento. Estos
presentimientos resultan ser correctos con más
frecuencia de lo que predeciría el azar, sobre



frecuencia de lo que predeciría el azar, sobre
todo porque su cerebro inconsciente es el
primero en darse cuenta de las cosas, y la
conciencia va a la zaga.

De hecho, los sistemas conscientes pueden
interrumpirse completamente sin que eso influya
sobre los sistemas inconscientes. La gente que
padece una enfermedad llamada prosopagnosia
no puede distinguir las caras conocidas de las
desconocidas. Se basan por completo en pistas
como el nacimiento del pelo, la manera de andar
y la voz para identificar a la gente que conocen.
El reflexionar sobre esta enfermedad condujo a
los investigadores Daniel Tranel y Antonio
Damasio a intentar algo inteligente: aun cuando
los prosopagnósicos no pudieran reconocer
conscientemente las caras, ¿seguían teniendo una
reacción mesurable de conductancia de la piel a
las caras que les eran conocidas? Desde luego
que sí. Aun cuando el prosopagnósico insista en
que es incapaz de reconocer las caras, una parte
de su cerebro sí es capaz (y lo hace) de distinguir
las caras conocidas de las desconocidas.

Si no siempre se puede obtener una respuesta
directa del cerebro inconsciente, ¿cómo se puede
acceder a este conocimiento? A veces el truco
consiste simplemente en sondear qué nos dicen
las tripas. Así, la próxima vez que un amigo
lamente ser incapaz de decidirse entre dos
opciones, dígale cuál es la manera más fácil de



resolver el problema: a cara o cruz. Su amigo
debe especificarle qué opción elige si sale cara y
cuál si sale cruz, y luego lanzar la moneda. Lo
importante es evaluar qué sienten las tripas
después de que caiga la moneda. S i siente una
sutil sensación de alivio cuando la moneda le
«dice» qué tiene que hacer, ésa es la elección
correcta. Si, en cambio, concluye que es ridículo
tomar la decisión a cara o cruz, eso le indicará
que ha de escoger la otra opción.

Hasta ahora hemos estado examinando el
inmenso y sofisticado conocimiento que habita
bajo la superficie de la conciencia. Hemos visto
que no tiene acceso a los detalles de cómo
funciona el cerebro, ya sea a la hora de leer letras
o de cambiar de carril. ¿Qué papel desempeña
entonces la mente consciente –si es que
desempeña alguno– en sus conocimientos? Pues
uno bastante importante, porque gran parte del
saber almacenado en las profundidades del
cerebro inconsciente llegó a la vida en forma
consciente. Vamos a verlo.

EL ROBOT QUE GANÓ EN WIMBLEDON

Imagine que ha ido ascendiendo en el ranking



hasta llegar al torneo de tenis más importante del
mundo y que ahora está en la pista frente al robot
tenista más importante del planeta. Este robot
posee unos componentes y partes
autorreparadores increíblemente miniaturizados, y
funciona con los principios energéticos tan
optimizados que puede consumir trescientos
gramos de hidratos de carbono y saltar por toda
la pista como una cabra montesa. Parece un
oponente formidable, ¿verdad? Bienvenido a
Wimbledon: está jugando contra un ser humano.

Quienes compiten en Wimbledon son
máquinas rápidas y eficientes que juegan al tenis
extraordinariamente bien. Pueden seguir una bola
que viaja a ciento treinta kilómetros por hora,
moverse rápidamente hacia ella y orientar una
pequeña superficie para que se cruce en su
trayectoria. Y esos tenistas profesionales lo hacen
de manera casi totalmente inconsciente.
Exactamente de la misma manera que lee las
letras en una página o cambia de carril, se basan
completamente en su maquinaria inconsciente. A
todos los efectos prácticos, son robots. De
hecho, cuando Ilie Nastase perdió la final de
Wimbledon en 1976, dijo hoscamente de su
adversario, Björn Borg: «Es un robot del espacio
exterior.»

Pero estos robots son entrenados por mentes
conscientes. Un tenista aspirante no tiene que



saber nada de robots (de eso se encarga la
evolución). Más bien, el reto consiste en
programar al robot. En este caso, el reto
consiste en programar la maquinaria para dedicar
sus flexibles recursos computacionales a golpear
de manera rápida y precisa una pelota amarilla y
peluda por encima de una red de poca altura.

Y ahí es donde la conciencia desempeña su
papel. Las partes conscientes del cerebro
adiestran las otras partes de la maquinaria
nerviosa, definiendo las metas y asignando
recursos. «Agarra la raqueta más abajo cuando
sacas», dice el entrenador, y el joven jugador se
lo repite para sí. Practica el saque una y otra vez,
miles de veces, y cada vez se impone la meta de
lanzar la pelota directamente al otro cuadrante.
Mientras sirve una y otra vez, el sistema robótico
va haciendo pequeños ajustes a través de una red
de innumerables conexiones sinápticas. Su
entrenador le va dando las indicaciones que
necesita oír y comprender de manera consciente.
Y el jugador continuamente incorpora las
instrucciones («No dobles la muñeca. Proyecta el
cuerpo hacia delante») al adiestramiento de robot
hasta que los movimientos se vuelven tan
arraigados que ya no es posible acceder a ellos.

La conciencia es quien planifica a largo plazo,
el director ejecutivo de la empresa, mientras que
casi todas las operaciones diarias son llevadas a



cabo por aquellas partes del cerebro a las que no
tiene acceso. Imaginemos a un director ejecutivo
que ha heredado una enorme y sólida empresa: él
tiene cierta influencia, pero también se hace cargo
de algo que lleva funcionando mucho tiempo. Su
trabajo consiste en definir un concepto y trazar
planes a largo plazo para la empresa, en la
medida en que la tecnología de ésta sea capaz de
llevarlos a cabo. Eso es lo que hace la conciencia:
pone unas metas, y el resto del sistema aprende a
cumplirlas.

Es posible que usted no sea un tenista
profesional, pero ha pasado por todo este
proceso cuando aprendía a montar en bicicleta.
La primera vez que se subió, se tambaleaba y
chocaba e intentaba con todas sus fuerzas cogerle
el tranquillo. Su mente consciente participaba
intensamente. Con el tiempo, después de que un
adulto le sujetara la bicicleta, fue capaz de montar
solo. Y al cabo de cierto tiempo, esa habilidad se
convirtió en una especie de reflejo. Se
automatizó. Se convirtió en algo parecido a leer y
hablar en su idioma, o a atarse los zapatos, o a
reconocer la manera de andar de su padre. Los
detalles ya no eran conscientes ni accesibles.

Uno de los rasgos más impresionantes del
cerebro –y sobre todo del cerebro humano– es la
flexibilidad para aprender casi cualquier tipo de
tarea que se presenta. En cuanto un aprendiz



siente el deseo de impresionar a su maestro en la
tarea de sexar pollos, su cerebro dedica sus
tremendos recursos a distinguir los machos de las
hembras. Si un entusiasta de la aviación
desempleado tiene la oportunidad de ser un héroe
nacional, su cerebro aprende a distinguir un avión
enemigo de los de su propio país. Esta flexibilidad
a la hora de aprender explica en gran parte lo que
consideramos la inteligencia humana. Mientras
que a muchos animales se les califica
apropiadamente de inteligentes, los humanos se
distinguen en el hecho de que son inteligentes de
una manera flexible, de que modelan sus
circuitos nerviosos para que se ajusten a las
tareas que tienen que llevar a cabo. Por esta
razón podemos colonizar cualquier región del
planeta, aprender el idioma del lugar donde
nacemos y dominar actividades tan diversas
como tocar el violín, practicar el salto de altura y
manejar los mandos de un transbordador
espacial.

EL MANTRA DEL CEREBRO RÁPIDO Y EFICAZ:
INCORPORAR TAREAS AL CIRCUITO

Cuando el cerebro encuentra una tarea que
necesita resolver, remodela sus propios circuitos
hasta que puede llevarla a cabo con la máxima



eficacia.26 La tarea queda incorporada a la
maquinaria. Esta inteligente táctica consigue dos
cosas de vital importancia para la supervivencia.

La primera es la velocidad. La automatización
permite una rápida toma de decisiones. Sólo
cuando el lento sistema de la conciencia es
empujado al final de la cola pueden actuar los
programas rápidos. ¿Debo golpear la pelota de
tenis que se acerca con una derecha o con un
revés? Cuando hay en camino un proyectil que va
a ciento treinta kilómetros por hora, uno no
quiere ponerse a considerar cognitivamente las
diferentes opciones. Un error común es que los
atletas profesionales pueden ver la pista a
«cámara lenta», como sugiere su rápida y fluida
toma de decisiones. Pero la automatización
simplemente permite que los atletas prevean
sucesos relevantes y decidan de manera
competente qué hacer. Piense en la primera vez
que practicó un deporte. Los jugadores más
expertos lo derrotaron con los movimientos más
elementales porque usted se enfrentaba a un
aluvión de información nueva: brazos y piernas y
cuerpos que saltan. Con la experiencia, aprendió
qué tics y fintas eran importantes. Con el tiempo y
la automatización, aumentó su velocidad a la hora
de decidir y actuar.

La segunda razón por la que las tareas se
incorporan a los circuitos es la eficiencia



energética. Al optimizar su maquinaria, el
cerebro minimiza la energía exigida para solventar
los problemas. Al ser criaturas móviles que
funcionamos con pilas, el ahorro de energía es de
la máxima importancia.27 En su libro Your Brain
Is (Almost) Perfect, el neurocientífico Read
Montague resalta la impresionante eficiencia
energética del cerebro, comparando el consumo
de energía del campeón de ajedrez Gari
Kaspárov, de unos veinte vatios, con el consumo
de su competidor computarizado Deep Blue, del
orden de los miles de vatios. Montague señala
que Kaspárov jugó la partida a temperatura
corporal normal, mientras que Deep Blue
quemaba y necesitaba una gran cantidad de
ventiladores para mitigar el calor. Los cerebros
humanos funcionan con una eficiencia superlativa.

El cerebro de Kaspárov consume tan poca
energía porque ha pasado la vida incorporando
las estrategias del ajedrez hasta transformarlas en
algoritmos mecánicos y económicos. Cuando de
niño comenzó a jugar al ajedrez, tuvo que
aprender las estrategias cognitivas de qué iba a
hacer a continuación, pero éstas eran muy
ineficientes, como los movimientos de un tenista
que piensa demasiado y lo prevé todo. A medida
que Kaspárov mejoraba, ya no tenía que recorrer
de manera consciente los pasos de apertura de
una partida: podía percibir el tablero de manera



una partida: podía percibir el tablero de manera
rápida, eficiente y con menos interferencia de la
conciencia.

En un estudio de la eficiencia, los
investigadores utilizaron la producción de
imágenes cerebrales mientras la gente aprendía a
jugar al Tetris. Los cerebros de los sujetos
estaban tremendamente activos, y quemaban
energía a gran escala mientras las redes nerviosas
buscaban las estructuras subyacentes y las
estrategias de juego. Para cuando los sujetos se
volvieron expertos en el juego, más o menos al
cabo de una semana, sus cerebros consumían
muy poca energía al jugar. No es que el jugador
se volviera mejor a pesar de que el cerebro
estuviera más tranquilo; es que era mejor porque
el cerebro estaba más tranquilo. En estos
jugadores, las habilidades del Tetris habían
quedado integradas en el circuito del sistema, de
manera que ahora había programas
especializados y eficientes para hacerle frente.

Como analogía, imagine una sociedad guerrera
que de pronto se da cuenta de que ya no hay más
batallas que librar. Sus soldados deciden pasarse
a la agricultura. Al principio utilizan sus espadas
para cavar agujeros para las semillas, una opción
factible pero tremendamente ineficiente. Al cabo
de un tiempo convierten sus espadas en rejas de
arado. Optimizan su maquinaria para satisfacer
las exigencias de su tarea. Al igual que el cerebro,



las exigencias de su tarea. Al igual que el cerebro,
han modificado lo que tenían para abordar la
tarea que deben realizar.

Este truco de integrar las tareas en el circuito
es fundamental para la manera en que actúa el
cerebro: cambia la placa base de su maquinaria
para adaptarla a su misión. Ello permite que una
tarea difícil que se podría llevar a cabo de manera
torpe se consiga con rapidez y eficiencia. En la
lógica del cerebro, si no posee la herramienta
correcta para el trabajo, créela.

Hasta ahora hemos aprendido que la
conciencia tiene tendencia a interferir con casi
todas las tareas (recuerde el desdichado ciempiés
de la zanja), pero puede ser útil a la hora de
asignarle metas al robot y entrenarlo. Hemos de
suponer que la selección evolutiva ha afinado la
cantidad exacta de acceso de la mente
consciente: si es demasiado poca, la empresa se
queda sin dirección; si es demasiada, el sistema
se empantana resolviendo problemas de manera
lenta, esforzada y con una gran ineficiencia
energética.

Cuando los atletas cometen un error, lo
habitual es que los entrenadores les chillen:
«¡Piensa lo que haces!» La ironía es que la meta
de un atleta profesional es no pensar. La meta es
invertir miles de horas de entrenamiento para que



en el calor de la batalla las maniobras correctas
surjan de manera automática, sin interferencia
consciente. Las habilidades tienen que quedar
impresas en el circuito de los jugadores. Cuando
los atletas «entran en la zona», su bien entrenada
maquinaria inconsciente se hace cargo de todo de
una manera rápida y eficiente. Imaginemos a un
jugador de baloncesto en la zona de tiros libres.
El público chilla y da patadas en el suelo para
distraerlo. Si se deja llevar por la maquinaria
consciente, seguro que falla. Sólo si confía en su
superentrenada maquinaria robótica puede tener
alguna esperanza de meter la pelota en la cesta.28

Ahora puede aplicar lo que ha aprendido en
este capítulo a ganar siempre al tenis. Cuando
pierda, simplemente pregúntele a su oponente por
qué sirve tan bien. En cuanto se ponga a meditar
sobre la mecánica de su servicio e intente
explicarla, está perdido.

Hemos aprendido que cuantas más cosas
tenemos automatizadas, menor es el acceso
consciente. Pero acabamos de empezar. En el
siguiente capítulo veremos que la información
puede quedar todavía más profundamente
enterrada.



4. LO QUE SE PUEDE PENSAR

El hombre es una planta que
produce pensamientos, al igual
que el rosal produce rosas y el

manzano, manzanas.
ANTOINE FABRE D’OLIVET,

L’Histoire philosophique du genre
humain

Piense durante un momento en la persona más
hermosa que conoce. Parece imposible
contemplar esa persona y no quedar embriagado
por su atractivo. Pero todo depende del
programa evolutivo al que estén conectados sus
ojos. Si los ojos pertenecen a una rana, podría
tener enfrente a esa persona todo el día –incluso
desnuda– y no le llamaría la atención, quizá
incluso le despertaría cierta suspicacia. Y la falta
de interés es mutua: los humanos son atraídos por
los humanos, y las ranas por las ranas.

Nada parece más natural que el deseo, pero lo
primero que se observa es que sólo nos mueve un
deseo pertinente a la especie. Esto pone de
relieve un punto sencillo pero crucial: los circuitos



del cerebro están ideados para generar un
comportamiento pertinente para nuestra
supervivencia. Las manzanas, los huevos y las
patatas nos saben bien no porque la forma de sus
moléculas sea inherentemente maravillosa, sino
porque son paquetitos perfectos de azúcares y
proteínas: dólares energéticos que puede
almacenar en el banco. Y como estos alimentos
son útiles, hemos acabado encontrándolos
sabrosos. Y como la materia fecal contiene
microbios dañinos, hemos desarrollado una
arraigada aversión a comerla. Observe que los
bebés koalas se comen la materia fecal de la
madre para obtener la bacteria necesaria para sus
sistemas digestivos. Esas bacterias son necesarias
para que los jóvenes koalas sobrevivan a la
ingestión de hojas de eucalipto, que en caso
contrario resultan venenosas. Si me preguntaran,
yo diría que la materia fecal le resulta al joven
koala tan deliciosa como lo es para nosotros una
manzana. Nada es sabroso o repulsivo en sí
mismo: depende de sus necesidades. Lo sabroso
no es más que una medida de lo útil.

Mucha gente ya está familiarizada con los
conceptos de atractivo o desagradable, pero a
menudo resulta difícil apreciar lo profundamente
arraigados que están evolutivamente. No es sólo
que se sienta más atraído por los humanos que
por las ranas, ni que le gusten más las manzanas



que la materia fecal: estas mismas arraigadas
inclinaciones se aplican a sus profundas creencias
acerca de la lógica, la economía, la ética, las
emociones, la belleza, las interacciones sociales,
el amor y el resto de su vasto paisaje mental.
Nuestras metas evolutivas orientan y estructuran
nuestros pensamientos. Medítelo durante un
instante. Eso significa que hay ciertos tipos de
pensamientos que podemos tener, y categorías
enteras que no podemos tener. Comencemos con
los pensamientos que ni siquiera sabe que se está
perdiendo.

EL «UMWELT»: LA ESTRECHA RENDIJA DE
NUESTRA VIDA

Increíble el Alojamiento pero
limitado el Invitado.

EMILY DICKINSON

En 1670, Blaise Pascal observó con
sobrecogimiento que «el hombre es por igual
incapaz de ver la nada de la que surge y el infinito
que lo engulle».1 Pascal reconoció que nuestra
vida discurre en la estrecha rendija que queda
entre las escalas inimaginablemente pequeñas de
los átomos que nos componen y las escalas
infinitamente grandes de las galaxias.



Pero Pascal no sabía de la misa la mitad.
Olvídese de los átomos y las galaxias: ni siquiera
vemos casi nada de lo que ocurre en nuestras
escalas espaciales. Consideremos lo que
denominamos luz visible. Poseemos receptores
especializados en la parte posterior de nuestros
ojos que están optimizados para captar la
radiación electromagnética que emana de los
objetos. Cuando estos receptores captan alguna
radiación, mandan una salva de señales al
cerebro. Pero no percibimos el espectro
electromagnético entero, sólo una parte. La parte
del espectro luminoso que no resulta visible es
menos de una diez-mil-billonésima del total. El
resto del espectro –que transporta programas de
televisión, señales de radio, microondas, rayos X,
rayos gamma, conversaciones de móvil, etc.–
pasa a través de nosotros sin que nos demos
cuenta.2 Las noticias de la CNN pasan en este
momento a través de su cuerpo y no las ve,
porque no posee receptores especializados para
esa parte del espectro. Las abejas, en cambio,
incluyen en su realidad información transportada
sobre las longitudes de ondas ultravioletas, y la
serpiente de cascabel posee infrarrojos en su
visión del mundo. Las máquinas de los hospitales
ven la franja de los rayos X, y los aparatos del
salpicadero de su coche ven la franja de la
frecuencia de radio. Pero usted no percibe



frecuencia de radio. Pero usted no percibe
ninguna de ésas. Aun cuando sea la misma
«sustancia» –la radiación electromagnética–,
usted no dispone de los sensores adecuados. Por
mucho que lo intente, no va a captar las señales
del resto de la franja.

Lo que es capaz de experimentar está
completamente limitado por su propia biología.
Es algo que difiere de la visión llena de sentido
común con que nuestros ojos, oídos y dedos
reciben pasivamente un mundo físico objetivo
fuera de nosotros mismos. A medida que la
ciencia avanza con máquinas que pueden ver lo
que nosotros no podemos, ha ido quedando claro
que nuestros cerebros tan sólo captan una
pequeña parte del mundo físico que nos rodea.
En 1909, el biólogo alemán del Báltico Jacob von
Uexküll comenzó a observar que distintos
animales del mismo ecosistema captaban señales
diferentes de su entorno.3 En el mundo ciego y
sordo de la garrapata, las señales importantes son
la temperatura y el olor del ácido butírico. Para el
pez cuchillo fantasma negro, son los campos
eléctricos. Para el murciélago, que se ubica
gracias al eco, las ondas de compresión del aire.
Así fue como Von Uexküll introdujo un nuevo
concepto: la parte que es capaz de ver se conoce
como el umwelt (el entorno, un mundo que te
rodea), y la realidad más vasta (si es que existe



tal cosa) se conoce como el umgebung.
Cada organismo posee su propio umwelt, y es

de suponer que para él es toda la realidad
objetiva que hay «ahí fuera». ¿Por qué íbamos a
pararnos a pensar que existe algo más de lo que
podemos percibir? En la película El show de
Truman, el epónimo Truman habita un mundo
completamente construido alrededor de él (a
menudo a toda prisa) por un intrépido productor
de televisión. En cierto momento un entrevistador
le pregunta a l productor: «¿Por qué cree que
Truman nunca ha estado cerca de descubrir la
verdadera naturaleza de su mundo?» La
respuesta del productor es la siguiente:
«Aceptamos la realidad del mundo que se nos
presenta.» Ha dado en el clavo. Aceptamos el
umwelt y de ahí no pasamos.

Pregúntese qué sentiría si fuera ciego de
nacimiento. Piénselo por un momento. Si lo
primero que le viene a la cabeza es: «sería algo
parecido a la negrura» o «lo que vería ahora sería
una especie de agujero negro» se equivoca. Para
comprender por qué, imagine que es un perro
rastreador, un sabueso. Su hocico alargado
alberga doscientos millones de receptores del
olor. Por la parte de fuera, sus fosas nasales
húmedas atraen y atrapan las moléculas del olor.
Las hendiduras que hay en las comisuras de cada
fosa nasal se ensanchan para permitir que entre



más flujo de aire mientras olisquea. Incluso sus
orejas caídas se arrastran por el suelo y recogen
moléculas del olor. Todo su mundo gira alrededor
del olfato. Una tarde, mientras sigue a su amo, se
para en seco con una revelación. ¿Qué se debe
sentir al tener una nariz tan lamentablemente
disminuida como la del ser humano? ¿Qué
pueden llegar a detectar los humanos cuando
aspiran ligeramente aire por la nariz? ¿Viven en la
oscuridad? ¿Hay un agujero de olfato donde
debería estar el olfato?

Como es usted un humano, sabe que la
respuesta es no. Cuando falta el olfato, no hay
ningún agujero ni negrura ni sentido ausente.
Acepta la realidad tal como se le presenta. Como
no posee las capacidades olfativas de un
sabueso, ni siquiera se le ocurre que las cosas
podrían ser diferentes. Lo mismo ocurre con la
gente que padece ceguera al color: hasta que
aprenden que los demás pueden ver matices que
ellos no ven, la idea ni siquiera pasa por su
pantalla de radar.

Si no es usted ciego al color, puede que le
resulte difícil imaginar lo que se siente al serlo.
Pero recuerde lo que hemos aprendido antes: que
algunas personas ven más colores que usted.
Existe una fracción de mujeres que poseen no
sólo tres tipos de fotorreceptores del color, sino
cuatro, y como resultado pueden distinguir



colores que la mayoría de los seres humanos
nunca diferencian.4 Si no forma parte de esa
pequeña fracción de la población femenina,
entonces acaba de descubrir algo de sus propias
carencias que antes ignoraba. Puede que no se
considere ciego al color, pero, para esas mujeres
supersensibles a los matices, lo es. Al final, eso
tampoco le estropea el día; sólo hace que se
pregunte cómo otros pueden ver el mundo de una
manera tan extraña.

Y lo mismo ocurre con los ciegos congénitos.
Ellos no se pierden nada; no ven una negrura allí
donde debería estar la visión. Para empezar, la
visión nunca formó parte de su realidad, y se la
pierden sólo en la medida en que usted se pierde
las extraordinarias capacidades olfativas de un
sabueso o los colores adicionales de la mujer
tetracromática.

Existe una gran diferencia entre los umwelts de
los humanos y los de las garrapatas y los
sabuesos, pero también puede existir bastante
variabilidad individual entre los humanos. Casi
todo el mundo, durante alguno de esos desvíos
del pensamiento cotidiano de altas horas de la
madrugada, le formula a sus amigos una pregunta
como ésta: ¿cómo sé que lo que yo experimento
como rojo es lo mismo que lo que experimentas



tú? Ésta es una buena pregunta, porque siempre y
cuando coincidamos en catalogar un rasgo del
mundo exterior como «rojo», tanto da que el
color que usted vea sea lo que yo percibo
internamente como amarillo canario. Yo lo llamo
rojo, usted lo llama rojo, y podemos discutir sin
ningún problema mientras echamos una mano de
póker.

Pero, de hecho, el problema es más profundo.
Lo que yo denomino visión y lo que usted
denomina visión podrían ser cosas diferentes: yo
podría ver lo mismo que usted pero boca abajo,
y nunca lo sabríamos. Y no importaría, siempre y
cuando coincidamos en cómo llamamos a las
cosas, cómo la señalamos y hacia dónde nos
dirigimos en el mundo exterior.

Este tipo de preguntas solía pertenecer al
ámbito de la especulación filosófica, pero ahora
ha ascendido al ámbito del experimento científico.
Después de todo, entre la población se dan
ligeras diferencias e n l a función cerebral, y a
veces s e traducen directamente en maneras
distintas de experimentar el mundo. Y cada
individuo cree que su manera es la realidad.
Para comprenderlo, imagine un mundo de martes
color magenta, sabores que tienen forma y
onduladas sinfonías verdes. Uno d e cada cien
personas, por lo demás normales, experimentan
el mundo de este modo, a causa de una condición



llamada sinestesia (que significa «sensación
conjunta»).5 En los sinestésicos, la estimulación
de un sentido acciona una experiencia sensorial
anómala: uno puede oír colores, saborear formas,
o experimentar de manera sistemática otras
combinaciones sensoriales. Por ejemplo, una voz
o una música podrían no sólo oírse, sino también
verse, saborearse o sentirse en forma de tacto.
La sinestesia es una fusión de diferentes
percepciones sensoriales: el tacto del papel de lija
podría evocar un fa sostenido, el sabor del pollo
podría ir acompañado de hormigueo en las puntas
de los dedos, o una sinfonía podría
experimentarse en azules y dorados. Los
sinestésicos están tan acostumbrados a esos
efectos que se sorprenden al descubrir que los
demás no comparten sus experiencias. Las
experiencias sinestésicas no son anormales de
ningún modo patológico; son simplemente
singulares en un sentido estadístico.

La sinestesia se presenta en muchas
variedades, y si poseemos una tenemos muchas
posibilidades de poseer una segunda o una
tercera. Experimentar los días de la semana en
color es la manifestación más común de la
sinestesia, y la siguen el ver las letras y los
números de colores. Otras variedades comunes
incluyen saborear palabras, oír colores, percibir
las líneas numéricas como formas



tridimensionales, y experimentar las letras y los
números como si tuvieran sexo y personalidad.6

Las percepciones sinestésicas son
involuntarias, automáticas y consecuentes a lo
largo del tiempo. Suelen ser percepciones
básicas, es decir, que lo que se percibe es un
color, una forma o una textura simples, y no algo
pictórico o específico (por ejemplo, los
sinestésicos no dicen: «Esta música me hace
experimentar un jarrón de flores en la mesa de un
restaurante»).

¿Por qué algunas personas ven el mundo de
este modo? La sinestesia es el resultado de una
interferencia amplificada en tres zonas sensoriales
del cerebro. Imagínelo como si fueran países
colindantes de bordes porosos en el mapa del
cerebro. Y esta interferencia viene provocada por
diminutos cambios genéticos que se transmiten de
una generación a otra. Piense en lo siguiente: los
cambios microscópicos en los circuitos cerebrales
pueden conducir a realidades distintas.7 La mera
existencia de la sinestesia demuestra que es
posible la existencia de más de un tipo de cerebro
y de más de un tipo de mente.

Concentrémonos en una forma particular de
sinestesia. Para casi todos nosotros, el mes de
febrero y el miércoles no ocupan ningún lugar
concreto en el espacio. Pero algunos sinestésicos



experimentan ubicaciones precisas en relación
con su cuerpo para los números, las unidades
temporales y otros conceptos que implican
secuencia u ordinalidad. Pueden señalar el lugar
donde está el número 32, por dónde flota
diciembre o dónde reside el año 1966.8 Estas
secuencias tridimensionales convertidas en
objetos se denominan normalmente formas
numéricas, aunque de manera más precisa el
fenómeno se denomina sinestesia de secuencia
espacial.9 En los tipos más comunes de sinestesia
de secuencia espacial aparecen los días de la
semana, los meses del año, los números enteros o
los años agrupados por décadas. Además de
estos tipos corrientes, los investigadores han
descubierto configuraciones espaciales para las
tallas de zapatos y de ropa, las estadísticas del
béisbol, las épocas históricas, los salarios, los
canales de televisión, la temperatura, etc. Algunos
individuos poseen una forma para una única
secuencia; otros poseen formas para más de una
docena. Al igual que todos los sinestésicos,
expresan su estupefacción ante el hecho de que
no todo el mundo visualice secuencias tal como lo
hacen ellos. Si no es usted sinestésico, la
paradoja es la siguiente: a los sinestésicos les
resulta difícil comprender cómo la gente puede
vivir sin visualizar el tiempo. Su realidad es tan
extraña para ellos como la suya para usted.



extraña para ellos como la suya para usted.
Aceptan la realidad que se les presenta, al igual
que usted acepta la suya.10

Los no sinestésicos a menudo imaginan que
percibir colores y texturas y configuraciones
espaciales adicionales sería una especie de carga
perceptiva: «¿No le vuelve loco tener que hacer
frente a todos esos estímulos adicionales?»,
preguntan algunos. Pero la situación es diferente
de cuando una persona ciega al color le dice a
una persona con visión normal: «Pobrecillo. Allí
donde mira siempre ve colores. ¿No le vuelve
loco tener que verlo todo en colores?» La
respuesta es que los colores no nos vuelven
locos, porque ver en color es normal para casi
todo el mundo, y constituye lo que aceptamos
como realidad. Del mismo modo, los sinestésicos
no se vuelven locos por las dimensiones
adicionales. Nunca han conocido la realidad de
otro modo. Casi todos los sinestésicos viven toda
su existencia sin saber que los demás ven el
mundo de manera distinta a ellos.

La sinestesia, en sus múltiples variedades, pone
d e relieve las asombrosas diferencias entre los
individuos a la hora de ver el mundo de manera
objetiva, y nos recuerda que cada cerebro
determina de manera única lo que percibe, o es
capaz de percibir. Este hecho nos devuelve al
punto principal de este apartado, a saber, que la



realidad es mucho más subjetiva de lo que se
cree normalmente.11 El cerebro no registra la
realidad de una manera pasiva, sino que la
construye de manera activa.

De manera análoga a su percepción del
mundo, su vida mental se construye para abarcar
cierto territorio, y queda restringida a él. Hay
pensamientos que no puede tener. No puede
abarcar el sextillón de estrellas de nuestro
universo, ni imaginar un cubo de cinco
dimensiones, ni sentirse atraído por una rana. Si
estos ejemplos parecen obvios (¡Naturalmente
que no puedo!), considérelos análogos a ver en
rayos infrarrojos, a captar ondas de radio, o a
detectar el ácido butírico, tal como hacen las
garrapatas. El «umwelt del pensamiento» es una
fracción diminuta del «umgebung del
pensamiento». Exploremos este territorio.

La función de ese ordenador húmedo, el
cerebro, es generar comportamientos que sean
adecuados a las circunstancias ambientales. La
evolución ha modelado cuidadosamente sus ojos,
sus órganos internos, sus órganos sexuales, etc., y
también el carácter de sus pensamientos y
creencias. No sólo hemos desarrollado defensas
inmunológicas especializadas contra los
gérmenes, sino también una maquinaria nerviosa



para resolver problemas especializados a los que
ya se enfrentaron nuestros antepasados
cazadores recolectores a lo largo del 99 % de la
historia evolutiva de nuestra especie. El campo de
l a psicología evolutiva explora por qué
pensamos de una manera y no de otra. Mientras
los neurocientíficos estudian las partes y piezas
q u e componen el cerebro, los psicólogos
evolutivos estudian el software que resuelve los
problemas sociales. Desde este punto de vista, la
estructura física del cerebro incorpora una serie
de programas, y los programas están ahí porque
en el pasado han resuelto algún problema
concreto. Basándose en sus consecuencias, se
añaden a la especie nuevas características y se
descartan otras.

Charles Darwin predijo esta disciplina al final
d e El origen de las especies: «En un futuro
lejano, veo el comienzo de investigaciones mucho
más importantes. La psicología se basará en un
nuevo cimiento: el de la necesaria adquisición de
manera gradual de todas las capacidades y
facultades mentales.» En otras palabras, nuestra
psique evoluciona, igual que los ojos, los pulgares
y las alas.

Pensemos en los bebés. Al nacer, los bebés no
son una hoja en blanco, sino que heredan un
abundante equipamiento para solventar
problemas, y cuando muchos de ellos se les



plantean, ya tienen la solución humana.12 Darwin
fue el primero en conjeturar esta idea (también en
El origen de las especies), y posteriormente la
desarrolló William James en Principios de
psicología. El concepto fue ignorado a lo largo
de casi todo el siglo XX, pero resultó ser
acertado. Los bebés, por indefensos que estén,
aparecen en el mundo con programas nerviosos
especializados para razonar acerca de los
objetos, la causalidad física, los números, el
mundo biológico, las creencias y motivaciones de
otros individuos y las interacciones sociales. Por
ejemplo, el cerebro de un recién nacido espera
ver caras: incluso cuando tienen menos de diez
minutos de vida, los bebés se vuelven hacia las
formas que parecen caras, pero no cuando ven
una versión confusa de ese patrón.13 A los dos
meses y medio, un bebé expresará sorpresa si un
objeto sólido parece atravesar otro objeto, o si
un objeto parece desaparecer como por arte de
magia. Los bebés no tratan igual los objetos
animados que los inanimados, pues asumen que
los juguetes animados poseen estados
(intenciones) internos que no pueden ver.
También hacen suposiciones acerca de las
intenciones de los adultos. Si un adulto intenta
mostrar cómo hacer algo, el bebé lo imita. Pero si
el adulto parece estropear la demostración (quizá
exclamando un «¡Glups!»), el bebé no intenta



exclamando un «¡Glups!»), el bebé no intenta
imitar lo que ve, sino más bien lo que cree que el
adulto intentaba hacer.14 En otras palabras,
cuando los bebés ya tienen edad suficiente para
ser puestos a prueba, llevan a cabo sus propias
suposiciones acerca de cómo funciona el mundo.

Así pues, aunque los niños aprenden por
imitación lo que les rodea –remedando a sus
padres, sus animales domésticos y la televisión–
no son hojas en blanco. Pensemos en el
balbuceo. Los niños sordos balbucean del mismo
modo que los niños que oyen, y los sonidos de
los niños en los diferentes países son parecidos,
aun cuando estén expuestos a idiomas
radicalmente distintos. De manera que el
balbuceo inicial se hereda en los humanos como
un rasgo preprogramado.

Otro ejemplo de preprogramación es el así
denominado sistema de lectura de pensamientos:
ese grupo de mecanismos mediante el cual nos
servimos de la dirección y movimiento de los ojos
de los demás para inferir lo que quieren, saben o
creen. Por ejemplo, si alguien mira de repente
sobre su hombro izquierdo, inmediatamente
supondrá que algo interesante ocurre detrás de
usted. Nuestro sistema de lectura de miradas ya
está totalmente operativo en nuestros primeros
meses. En casos como el autismo, este sistema
puede verse afectado. Por otra parte, puede no



verse perjudicado aun cuando otros sistemas
estén dañados, como un trastorno llamado
síndrome de Williams, en el que la lectura de las
miradas funciona bien, pero la cognición social es
manifiestamente deficiente en otros aspectos.

El software preprogramado puede sortear el
exceso de opciones con que se topa el bebé, y
que podría suponer un problema en caso de que
el cerebro fuera como una hoja en blanco. Un
sistema que comenzara como una hoja en blanco
sería incapaz de aprender las complejas reglas del
mundo utilizando sólo la pobre entrada sensorial
que reciben los bebés.15 Tendría que probarlo
todo, y fracasaría. Lo sabemos aunque sólo sea
por la larga historia del fracaso de las redes
nerviosas artificiales que arrancan de cero e
intentan aprender las reglas del mundo.

Nuestra preprogramación participa
intensamente en el intercambio social: en la
manera en que los humanos interactúan entre sí.
La interacción social ha sido crítica para nuestra
especie durante millones de años, a resultas de lo
cual los programas sociales han quedado
profundamente grabados en el circuito nervioso.
Tal como lo han expresado los psicólogos Leda
Cosmides y John Tooby: «El latido del corazón
es universal porque el órgano que lo genera es
igual en todas partes. Ésta es también la
explicación más básica de la universalidad del



intercambio social.» En otras palabras, el
cerebro, al igual que el corazón, no precisa una
cultura especial para expresar comportamiento
social: el programa ya viene incorporado en el
hardware.

Veamos un ejemplo concreto: a su cerebro le
cuesta llevar a cabo ciertos tipos de cálculo para
los que no ha evolucionado, pero no tiene ningún
problema con los cálculos relacionados con
temas sociales. Supongamos que tengo un mazo
de cartas con colores en un lado y números en el
otro. Reparto las cartas que se ven en la
ilustración de abajo y afirmo: las cartas con
números pares siempre tendrán colores
primarios en la cara opuesta. ¿A qué dos cartas
tiene que dar la vuelta para comprobar que le
digo la verdad?

No se preocupe si no lo resuelve a la primera:
es difícil. La respuesta es que sólo tiene que darle
la vuelta a la carta que tiene el número 8 y a la
carta Morada. Si le hubiera dado la vuelta al 5 y



encontrado el Rojo al otro lado, eso no le habría
dicho nada sobre la verdad de esa regla, porque
yo sólo había mencionado las cartas que tenían un
número par. Del mismo modo, si le hubiera dado
la vuelta a la carta Roja y descubierto un número
impar en el otro lado, eso tampoco le habría
dicho nada de la regla lógica que acababa de
darle, porque no había especificado qué podían
tener en el otro lado los números impares.

Si su cerebro hubiera estado entrenado en las
reglas de la lógica condicional, no habría tenido
ningún problema con esta tarea. Pero menos de
una cuarta parte de la gente encuentra la solución
al problema, y lo mismo ocurre aun cuando hayan
estudiado lógica.16 El hecho de que el problema
resulte difícil indica que nuestros cerebros no
están programados para problemas de lógica
general de este tipo, y es de suponer que ello se
debe a que nos ha ido bastante bien como
especie sin necesidad de resolver este tipo de
problemas de lógica.

Pero esta historia tiene una vuelta de tuerca. Si
el mismo problema de lógica se presenta de una
manera para la que estemos programados para
comprender –es decir, expresado en el
vocabulario de las cosas que interesan a un
cerebro humano social–, entonces se resuelve
con facilidad.17 Supongamos que la nueva regla
es la siguiente: si tiene usted menos de dieciocho



es la siguiente: si tiene usted menos de dieciocho
años, no puede beber alcohol. Ahora, tal como
vemos aquí debajo, en cada carta aparece la
edad de una persona a un lado y la bebida que
tiene en la mano en la otra.

¿A qué cartas hay que dar la vuelta para ver si
la regla se rompe? En este caso casi todos los
participantes aciertan (la del 16 y la de la palabra
Tequila). Fíjese en que los dos acertijos son
formalmente equivalentes. ¿Por qué entonces el
primero le parece difícil y el segundo más fácil?
Cosmides y Tooby aducen que el hecho de que
la gente acierte mucho más en el segundo caso
representa una especialización nerviosa. Al
cerebro le preocupa tanto la interacción social
que ha desarrollado programas especiales
dedicados a ella: funciones primitivas que
abordan temas de derechos y obligaciones. En
otras palabras, su psicología ha evolucionado
para solucionar problemas sociales, como por
ejemplo detectar a los tramposos, pero no para
ser inteligente y lógica en general.



EL MANTRA DEL CEREBRO EN EVOLUCIÓN:
QUE LOS PROGRAMAS REALMENTE BUENOS

QUEDEN IMPRESOS EN EL ADN

Por lo general, somos muy poco
conscientes de lo que nuestra

mente sabe hacer mejor.
MARVIN MINSKY, La sociedad de

la mente

Los instintos son complejos, comportamientos
innatos que no hemos aprendido. Afloran más o
menos independientemente de la experiencia.
Consideremos el nacimiento de un caballo: sale
del vientre de la madre, se pone en pie sobre sus
escuálidas y vacilantes patas, se tambalea un
poco y, finalmente, echa a caminar y a correr,
siguiendo al resto de la manada en cuestión de
minutos u horas. El potro no aprende a utilizar sus
patas después de años de prueba y error, como
hace un bebé humano. En su caso, la compleja
acción motora es instintiva.

Debido a los circuitos nerviosos especializados
que vienen de serie con el cerebro, las ranas se
vuelven locas de deseo por otras ranas y no
pueden imaginar lo que sería para un humano
poseer atractivo sexual... ni viceversa. Los
programas del instinto, forjados por las presiones



de la evolución, hacen que nuestro
comportamiento se desarrolle sin complicaciones
y guían nuestra cognición con mano firme.

Tradicionalmente se ha creído que los instintos
son lo contrario del razonamiento y el
aprendizaje. Si piensa usted como casi todo el
mundo, considera que su perro actúa en gran
medida basándose en el instinto, mientras que los
humanos al parecer funcionamos basándonos en
algo diferente, algo más parecido a la razón. El
gran psicólogo del siglo XIX William James fue el
primero en recelar de esta opinión. Y no sólo
recelaba: consideraba que era totalmente errónea.
Por el contrario, sugirió que el comportamiento
humano podía ser más flexiblemente inteligente
que el de otros animales porque poseemos más
instintos que ellos, no menos. Estos instintos son
como las herramientas de una caja de
herramientas, y cuantos más tienes, más
adaptable puedes ser.

No solemos darnos cuenta de la existencia de
estos instintos precisamente porque funcionan
muy bien, pues procesan la información sin
esfuerzo y de una manera automática. Al igual
que el software inconsciente de los sexadores de
pollos, los observadores de aviones o los tenistas,
los programas están tan profundamente impresos
en el circuito que ya no tenemos acceso a ellos.
Colectivamente, estos instintos constituyen lo que



consideramos la naturaleza humana.18

Los instintos difieren de nuestros
comportamientos automatizados (mecanografiar,
montar en bicicleta, servir una pelota de tenis) en
que no tenemos que aprenderlos en ningún
momento de la vida. Los heredamos. Nuestros
comportamientos innatos representan ideas tan
útiles que se han codificado dentro del lenguaje
minúsculo y críptico del ADN. Esto es algo que la
selección natural ha conseguido a lo largo de
millones de años: aquellos que poseían instintos
que favorecían la supervivencia y la reproducción
tendían a multiplicarse.

El punto clave aquí es que el circuito
especializado y optimizado del instinto ofrece
todas las ventajas de velocidad y eficiencia
energética, pero a costa de estar aún más alejado
del alcance de la conciencia. Como resultado,
tenemos tan poco acceso a nuestros programas
cognitivos integrados como a nuestro servicio
cuando jugamos a tenis. Esta situación conduce a
lo que Cosmide y Tooby denominan «ceguera al
instinto»: no somos capaces de ver los instintos
que son los mismísimos motores de nuestro
comportamiento.19 Estos programas nos resultan
inaccesibles no porque no sean importantes, sino
porque son fundamentales. La intromisión de la
conciencia no los mejoraría.

William James comprendió la naturaleza oculta



William James comprendió la naturaleza oculta
de los instintos y sugirió que podíamos sacar a la
luz los instintos mediante un simple ejercicio
mental: intentar que lo «natural parezca extraño»
preguntando «el porqué de cualquier acto
humano instintivo»:

¿Por qué cuando estamos contentos sonreímos y
no fruncimos el entrecejo? ¿Por qué somos incapaces
de hablar en público igual que hablamos con un
amigo? ¿Por qué una joven en concreto nos trastoca
tanto? Lo único que puede decir el hombre corriente
es: ¡Por supuesto que sonreímos, por supuesto que
nuestro corazón palpita cuando hemos de hablar en
público, por supuesto que nos enamoramos de esa
joven, esa alma hermosa envuelta en esa forma tan
perfecta, creada de manera tan palpable y flagrante
para ser amada por toda la eternidad!

Y probablemente lo mismo siente todo animal
acerca de las cosas que suele hacer en presencia de
algunos objetos concretos. (...) El león ha sido creado
para amar a la leona; el oso, a la osa. A la gallina
clueca probablemente le parecería monstruosa la idea
de que exista una criatura en el mundo para la que un
nido de huevos no sea ese objeto absolutamente
fascinante y preciado que es para ella, y que nunca se
cansa de empollar.

Así pues, podemos estar seguros de que, por
misteriosos que puedan parecernos los instintos de
algunos animales, a ellos los nuestros les parecerán
no menos misteriosos.20

Nuestros instintos más arraigados han quedado
generalmente fuera del foco de la investigación,
pues los psicólogos pretendían más bien



comprender los actos singularmente humanos
(como la cognición superior) o los que se salen
de lo corriente (como los trastornos mentales).
Pero los actos más automáticos y menos
esforzados –los que requieren un circuito
nervioso más especializado y complejo– han
estado siempre delante de nosotros: la atracción
sexual, el miedo a la oscuridad, la empatía, la
discusión, los celos, la búsqueda de la belleza, el
encontrar soluciones, el evitar el incesto, el
reconocimiento de las expresiones faciales. Las
vastas redes de neuronas que hay debajo de
estos actos están tan afinadas que no nos damos
cuenta de cómo operan normalmente. Y al igual
que ocurría con los sexadores de pollos, la
introspección no sirve de nada a la hora de
acceder a programas impresos en el circuito.
Nuestra evaluación consciente de una actividad
tan sencilla o natural puede llevarnos a
infravalorar enormemente la complicidad de los
circuitos que la hacen posible. Las cosas fáciles
son difíciles: casi todo lo que damos por sentado
es neuralmente complejo.

Para ilustrarlo, consideremos lo que ha
ocurrido en el campo de la inteligencia artificial.
En la década de 1960 se hicieron rápidos
progresos en programas que tenían que ver con el
conocimiento basado en los hechos, como por
ejemplo «un caballo es una clase de mamífero».



Pero entonces el avance se frenó hasta casi
detenerse. Resultó mucho más difícil resolver
problemas «sencillos», como caminar por una
acera sin caerse del bordillo, recordar dónde está
la cafetería, mantener en equilibrio un cuerpo alto
sobre dos pies diminutos, reconocer a un amigo o
entender un chiste. Las cosas que hacemos de
manera rápida, eficiente e inconsciente son tan
difíciles de describir en detalle que siguen siendo
problemas sin resolver.

Cuanto más obvia y natural parece una cosa,
más tenemos que sospechar que nos parece así
sólo porque se sustenta sobre un inmenso
circuito. Como vimos en el capítulo 2, el acto de
ver es tan fácil y rápido precisamente porque se
sustenta en una maquinaria complicada y
dedicada a ello. Cuanto más natural y evidente
parece una cosa, menos lo es.21 Nuestros
circuitos de la lujuria no se activan al ver una rana
desnuda porque no copulamos con las ranas y
porque tienen poco que ver con nuestro futuro
genético. Por otro lado, tal como vimos en el
primer capítulo, sí que nos importa la dilatación
de los ojos de una mujer, porque eso transmite
importante información acerca de su interés
sexual. Vivimos dentro del umwelt de nuestros
instintos, y lo normal es que tengamos tan poca
percepción de ellos como el pez del agua que lo
envuelve.



LA BELLEZA: CREADA DE MANERA TAN
PALPABLE Y FLAGRANTE PARA SER AMADA

POR TODA LA ETERNIDAD

¿Por qué la gente se siente atraída por los
jóvenes y no por las personas mayores? ¿De
verdad son las rubias más divertidas? ¿Por qué
una persona a la que apenas le hemos echado un
vistazo parece más atractiva que otra a l a que
hemos mirado de manera prolongada? En este
punto no le sorprenderá descubrir que nuestra
idea de la belleza está profundamente impresa (y
de manera inaccesible) en el cerebro, y todo con
el propósito de conseguir algo biológicamente útil.

Piense de nuevo en la persona más hermosa
que conoce. Bien proporcionada, enseguida cae
bien, su personalidad es magnética. Nuestros
cerebros están exquisitamente afinados para
fijarse en esos rasgos. Simplemente a causa de
unos pequeños detalles de simetría y estructura,
esa persona disfrutará de un destino de mayor
popularidad, ascensos más rápidos y una carrera
de más éxito.

Lo que la gente escoge como cualidades
hermosas refleja primordialmente señales de
fertilidad provocadas por cambios hormonales.
Hasta la pubertad, las caras y las formas
corporales de los chicos y las chicas son



parecidos. El aumento de estrógeno en las chicas
pubescentes les proporciona unos labios más
carnosos, mientras que la testosterona produce
en los chicos una barbilla más prominente, la nariz
más grande y la mandíbula más amplia. El
estrógeno hace crecer los pechos y las nalgas,
mientras que la testosterona favorece el
crecimiento de los músculos y crea unos hombros
más anchos. Así pues, en una mujer, unos labios
carnosos, unas buenas nalgas y una cintura
estrecha transmiten un mensaje claro: Estoy llena
de estrógenos y soy fértil. En el caso de un
hombre, lo importante es la mandíbula ancha,
barba de varios días y un buen pectoral. Eso es lo
que estamos programados para encontrar
hermoso. La forma refleja la función.

Nuestros programas están tan arraigados que
varían poco a través de la población. Los
investigadores (así como los proveedores de
pornografía) han sido capaces de discernir una
gama sorprendentemente estrecha de
proporciones femeninas que los hombres
encuentran atractivas: la relación perfecta entre la
cintura y las caderas oscila entre 0,67 y 0,8. La
relación cintura cadera de los desplegables de
Playboy ha permanecido más o menos en el 0,7
a lo largo del tiempo, aun cuando su peso medio
ha disminuido.22 Las mujeres con una relación
dentro de esta franja no sólo son juzgadas por los



hombres como las más atractivas, sino que
también se presume que son las más saludables,
inteligentes y con más sentido del humor.23 A
medida que las mujeres se vuelven mayores, sus
características cambian y se separan de estas
proporciones. Aumenta la cintura, los labios se
vuelven más finos, los pechos caen, etc., y todo
ello transmite la señal de que ya han pasado la
cúspide de su fertilidad. Incluso un adolescente
varón sin ninguna educación biológica se verá
menos atraído por una mujer mayor que por una
joven. Sus circuitos poseen una misión clara (la
reproducción); su mente consciente recibe sólo el
titular imprescindible («¡Es atractiva, a por ella!»)
y nada más.

Y los programas nerviosos ocultos no sólo
detectan la fertilidad. No todas las mujeres fértiles
son igualmente saludables, y por tanto no parecen
igualmente atractivas. El neurocientífico Vilayanur
Ramachandran bromea diciendo que ese dicho
de que los caballeros las prefieren rubias podría
tener un germen de verdad biológico: las mujeres
más pálidas muestran más fácilmente signos de
enfermedad, mientras que las de tez más oscura
pueden disimular mejor las imperfecciones. Tener
más información sobre la salud permite elegir
mejor, por lo que son preferibles.24

Los hombres se guían más a menudo por la



vista que las mujeres, pero éstas sin duda también
están sujetas a las mismas fuerzas internas; se ven
atraídas por los rasgos que proclaman la madurez
del hombre. Es interesante observar que las
preferencias de las mujeres pueden cambiar
según el momento del mes: las mujeres prefieren
hombres de aspecto masculino cuando están
ovulando, pero cuando no, prefieren rasgos más
suaves, que supuestamente proclaman un
comportamiento más social y cariñoso.25

Aunque los programas de seducción y asedio
están controlados en gran medida por la
conciencia, todo el mundo sabe cuál es la
conclusión. Por eso miles de ciudadanos de los
países ricos aflojan la pasta para que les estiren la
cara, les alisen la barriga, les hagan implantes,
liposucciones y les pongan Botox. Lo hacen para
conservar las llaves que abren los programas de
los cerebros de los demás.

No es de sorprender que casi no tengamos
acceso directo a los mecanismos de nuestras
atracciones. En lugar de eso, la información visual
se conecta a antiguos módulos nerviosos que
impulsan nuestro comportamiento. Recordemos
el experimento del primer capítulo: cuando los
hombres clasificaban la belleza de la cara de las
mujeres, encontraban más atractivas a las que
tenían los ojos dilatados, pues esto era señal de
interés sexual. Pero los hombres no tenían acceso



a los procesos de toma de decisiones.
En un estudio llevado a cabo en el laboratorio,

los participantes vislumbraban brevemente
fotografías de hombres y mujeres y clasificaban
su atractivo.26 Posteriormente, se les volvía a
enseñar las fotos y se les pedía que las
clasificaran igual que antes, pero esta vez
disponían de todo el tiempo que deseaban para
examinarlas. ¿El resultado? Las personas que ves
durante un momento son más hermosas. En otras
palabras, si vislumbras a una persona doblando
una esquina o pasando en coche rápidamente, el
sistema perceptivo te dirá que es más hermosa de
lo que la considerarías en otras circunstancias. En
los hombres este error de juicio es más poderoso
que en las mujeres, presumiblemente porque ellos
son más visuales a la hora de valorar el atractivo.
Este «efecto vislumbre» concuerda con nuestra
experiencia cotidiana, en la que un hombre ve
brevemente a una mujer y cree haberse perdido a
una singular belleza; luego, cuando ha doblado
apresuradamente la esquina, descubre que se
había equivocado. El efecto es claro, pero no la
razón que hay detrás. ¿Por qué el sistema visual,
contando tan sólo con una información fugaz,
siempre prefiere creer que una mujer es más
hermosa de lo que es en realidad? En ausencia de
datos claros, ¿por qué su sistema perceptivo no
opta por un término medio y juzga que la mujer



opta por un término medio y juzga que la mujer
es del montón, o incluso por debajo del montón?

La respuesta gira en torno a las exigencias de
la reproducción. Si usted cree que una persona
no atractiva a la que ha visto un momento es
hermosa, sólo hay que echarle un vistazo más
prolongado para corregir el error... y eso no
cuesta mucho. Por otro lado, si se confunde y
deja pasar de largo a una persona atractiva, ya le
puede decir adiós a un futuro genético
potencialmente color de rosa. De manera que el
deber del sistema perceptivo consiste en
hacernos creer el cuento de que una persona que
hemos visto durante un instante es atractiva.
Como ocurre con los demás ejemplos, todo lo
que su cerebro consciente sabe es que acaba de
pasar una belleza increíble conduciendo en
sentido contrario en medio del tráfico; usted no
posee acceso a la maquinaria nerviosa ni a las
presiones evolutivas que le han fabricado esa
creencia.

Los conceptos aprendidos de la experiencia
también pueden sacar provecho de esos
mecanismos integrados de la atracción. En un
estudio reciente, los investigadores comprobaron
si al exponer inconscientemente a una persona al
concepto del alcohol, se estimularían (también de
manera inconsciente) los conceptos asociados
con alcohol, como el sexo y el deseo sexual.27 A



los hombres se les enseñaron palabras como
cerveza o maleza, pero las palabras pasaban
demasiado rápidamente para poder percibirlas de
manera consciente. Posteriormente los hombres
clasificaron el atractivo de las fotos de unas
mujeres. Tras ser expuestos de manera
inconsciente a palabras relacionadas con el
alcohol (como cerveza), los sujetos clasificaban
las fotografías como más atractivas. Y en los
varones que creían más intensamente que el
alcohol aumenta el deseo sexual el efecto era aún
más poderoso.

La atracción no es un concepto fijo, pero se
adapta según las necesidades de la situación.
Tomemos, por ejemplo, el concepto de estar en
celo. Casi todos los mamíferos hembras emiten
señales claras cuando están en celo. En los
babuinos la parte posterior del trasero de las
hembras se vuelve de un rosa intenso, una
invitación inconfundible e irresistible para el
afortunado babuino macho. Las hembras
humanas, por otro lado, son únicas en el hecho
de que participan en la copulación durante todo el
año. No emiten ninguna señal especial que haga
público que son fértiles.28

¿O sí? Resulta que una mujer se considera más
hermosa justo en la cúspide de fertilidad de su
ciclo menstrual, más o menos diez días antes de la
menstruación.29 Lo juzgue un hombre o una



menstruación.  Lo juzgue un hombre o una
mujer, es algo cierto, y nada tiene que ver con
cómo se comporte: lo perciben incluso aquellos
que miran una foto suya. Por lo que su buen
aspecto transmite su nivel de fertilidad. Sus
señales son más útiles que el trasero de un
babuino, pero sólo necesitan ser lo bastante
claras para estimular la maquinaria inconsciente y
especializada de los hombres de la habitación. Si
es capaz de alcanzar esos circuitos, su misión está
cumplida. También puede alcanzar el circuito de
otras mujeres: las mujeres son muy sensibles al
efecto del ciclo de otras mujeres, quizá porque
eso les permite evaluar a sus competidoras en su
pugna por conseguir varón. Todavía no está claro
cuáles son los indicios que delatan la fertilidad:
podrían incluir alguna cualidad de la piel (como
que el tono se vuelva más ligero durante la
ovulación) o el hecho de que las orejas y los
pechos de las mujeres se vuelven más simétricos
en los días anteriores a la ovulación.30 Sea cual
sea la constelación de pistas, nuestros cerebros
han sido creados para detectarlas, mientras que la
mente consciente no tiene acceso a ellas. La
mente simplemente percibe la todopoderosa e
inexplicable sacudida del deseo.

Los efectos de la ovulación y la belleza no son
sólo evaluados en el laboratorio, sino que se
pueden medir en situaciones de la vida real. Un



estudio reciente llevado a cabo por unos
científicos de Nuevo México contaba las
propinas conseguidas por las bailarinas en los
locales de striptease de la zona, y las relacionaba
con los ciclos menstruales de las bailarinas.31

Durante el punto más alto de su fertilidad, las
bailarinas ganaban una media de 68 dólares la
hora. Cuando menstruaban, ganaban sólo 35
dólares. Entremedio, la ganancia habitual era de
unos 52 dólares. Aunque esas mujeres
supuestamente actuaban con una gran capacidad
de coqueteo durante todo el mes, el cambio de
fertilidad llegaba a sus ilusionados clientes
mediante cambios en el olor corporal, la piel, la
relación cintura-cadera, y probablemente también
en su seguridad en sí mismas. Es interesante
observar que las bailarinas que tomaban la
píldora anticonceptiva no mostraban ningún pico
claro en sus ingresos, y ganaban sólo una media
mensual de 37 dólares la hora (en comparación
con la media de 53 dólares de las bailarinas que
no la tomaban). Es de presumir que ganaban
menos porque la píldora da lugar a cambios (y
pistas) hormonales que indican que quien la toma
está en la primera fase de la gestación, con lo que
interesaban menos a los Casanovas del club de
caballeros.

¿Qué nos dice esta investigación? Nos dice
que las bailarinas de striptease preocupadas por



sus ingresos deberían eliminar la contracepción y
doblar el turno justo antes de la ovulación. Y lo
más importante, nos permite comprender que la
belleza de la mujer (u hombre) está naturalmente
predestinada. No tenemos acceso consciente a
los programas, y podemos comprenderlos sólo
mediante estudios concienzudos. Observemos
que a los cerebros se les da bastante bien
detectar las pistas más útiles. Regresemos ahora a
la persona más hermosa que conoce, e imagine
que mide la distancia entre sus ojos, así como la
longitud de su nariz, el grosor de sus labios, la
forma de la barbilla, etc. Si comparara esas
medidas con las de una persona no tan atractiva,
descubrirá que las diferencias son sutiles. Pero un
alienígena o un pastor alemán serían incapaces de
distinguir a los dos humanos, al igual que para
nosotros resulta difícil afirmar cuándo un
alienígena o un pastor alemán es atractivo y
cuándo no. Pero las pequeñas diferencias dentro
de su propia especie ejercen un gran efecto en su
cerebro. Por ejemplo, a algunas personas les
vuelve locas ver a una mujer en unos shorts de
esos tan cortos, y en cambio encuentran que un
hombre resulta repulsivo con esos mismos shorts,
aun cuando desde una perspectiva geométrica las
dos imágenes sean apenas distintas. Nuestra
capacidad de llevar a cabo distinciones sutiles es
exquisitamente refinada; nuestros cerebros han



sido creados para realizar las tareas
perfectamente definidas de la selección y el
asedio de la pareja. Todo ello ocurre bajo la
superficie de la conciencia: simplemente
disfrutamos de las hermosas sensaciones que
afloran como burbujas.

A la hora de juzgar la belleza, no sólo nos
basamos en el sistema visual, sino que también
influye el olor. El olor transporta una gran
cantidad de información, por ejemplo acerca de
la edad de la posible pareja, su sexo, fertilidad,
identidad, emociones y salud. La información se
desplaza mediante una flotilla de moléculas que
surcan el aire. En muchas especies animales, esta
mezcla impulsa el comportamiento casi por
completo; en los humanos, la información a
menudo vuela por debajo del radar de la
percepción consciente, aunque sin embargo
influye en nuestro comportamiento.

Imaginemos que le presentamos a un ratón
hembra una selección de machos con los que
copular. Su elección, lejos de ser azarosa, se
basará en la interacción de su genética y la
genética de sus pretendientes. ¿Pero cómo
accede la hembra a ese tipo de información
oculta? Todos los mamíferos disponen de una
serie de genes conocidos como el complejo



mayor de histocompatibilidad (CMH, MHC en
inglés); estos genes desempeñan un papel clave
en nuestros sistemas inmunológicos. Al
planteársele la elección, el ratón escogerá una
pareja con genes CMH distintos. En biología
mezclar las reservas genéticas es siempre una
buena idea: mantiene los defectos genéticos al
mínimo y conduce a una saludable interacción de
los genes conocida como vigor híbrido. Así pues,
encontrar parejas genéticamente distintas resulta
útil. ¿Pero cómo lo consiguen los ratones, que
están casi totalmente ciegos? Con la nariz. Dentro
de ella hay un órgano que selecciona las
feromonas, unos componentes químicos que
flotan y transportan señales a través del aire,
señales que pueden dar la alarma o comunicar
información acerca de cómo llegar hasta la
comida, la buena disposición sexual y, en este
caso, la similitud de diferencias genéticas.

¿Perciben y responden los humanos a las
feromonas del mismo modo que los ratones?
Nadie lo sabe con seguridad, pero
investigaciones recientes han descubierto
receptores en el recubrimiento de la nariz humana
exactamente igual que los que utilizan los ratones
en sus señales por feromonas.32 No está claro si
nuestros receptores son funcionales, pero la
investigación conductual sugiere que sí.33 En un
estudio llevado a cabo por la Universidad de



estudio llevado a cabo por la Universidad de
Berna, los investigadores midieron y cuantificaron
los CMH de un grupo de estudiantes masculinos
y femeninos.34 A los masculinos se les dieron
camisetas de algodón para que se las pusieran, a
fin de que el sudor diario empapara bien la tela.
Luego, de vuelta en el laboratorio, las hembras
hundieron la nariz en las axilas de esas camisetas
y escogieron qué olor corporal preferían. ¿El
resultado? Exactamente como los ratones,
preferían los machos con un CMH más distinto.
Al parecer, nuestra nariz también influye en
nuestra elección, con lo que la misión
reproductiva también vuela por debajo del radar
de la conciencia.

Más allá de la reproducción, las feromonas
humanas también pueden transportar señales
invisibles en otras situaciones. Por ejemplo, los
recién nacidos se mueven preferentemente hacia
una almohadilla en la que se ha frotado el pecho
de la madre antes que hacia una limpia, siguiendo,
al parecer, pistas feromonales.35 Y la longitud de
los ciclos menstruales de una mujer podría llegar
a cambiar después de haber olido el sudor de la
axila de otra mujer.36

Aunque está claro que las feromonas
transportan señales, se desconoce hasta qué
punto influyen en el comportamiento humano.
Nuestra cognición posee tantas capas que estas



pistas han quedado reducidas a actores
secundarios. Sea cual sea el papel que puedan
tener, las feromonas sirven para recordarnos que
el cerebro evoluciona continuamente: estas
moléculas revelan la presencia de una herencia de
software un tanto anticuada.

¿INFIDELIDAD EN LOS GENES?

Piense en el cariño que siente por su madre, y
la buena suerte de que ella le correspondiera,
sobre todo cuando, siendo un bebé indefenso, la
necesitaba. Ese tipo de vínculo es bastante fácil
de imaginar como un hecho natural. Pero no hay
más que rascar en la superficie para descubrir
que los vínculos sociales se basan en sofisticados
sistemas de señales químicas. Y no ocurre por
defecto; ocurre a propósito. Cuando se
manipulan genéticamente las crías de ratón para
que carezcan de un tipo especial de receptor en
el sistema opioide (que interviene en la supresión
del dolor y la recompensa), dejan de importarles
el estar separados de sus madres.37 Profieren
menos gritos. Esto no significa que las cosas en
general no les importen, de hecho, reaccionan
más que los ratones normales ante un macho
amenazante o a temperaturas frías. Se trata
simplemente de que no parecen tener ningún



vínculo con la madre. Cuando se les da a elegir
entre los olores procedentes de su madre y los
olores de un ratón desconocido, les da igual elegir
uno que otro. Lo mismo sucede cuando se les
presenta el nido de su madre y el nido de una
desconocida. En otras palabras, en el caso de los
cachorros tienen que funcionar los programas
genéticos correctos para que se interesen por sus
madres. Este tipo de problema podría explicar
trastornos que implican dificultades con el afecto,
como por ejemplo el autismo.

El tema de la fidelidad a la pareja está
relacionado con el tema del vínculo parental. El
sentido común nos dirá que la monogamia es una
decisión basada en el carácter moral, ¿no? Pero,
para empezar, eso nos lleva a la cuestión de qué
constituye el «carácter». ¿Podría estar también
guiado por mecanismos que vuelan por debajo
del radar de la conciencia?

Consideremos el ratón de campo. Esta
pequeña criatura excava caminos subterráneos
poco profundos y permanece activa todo el año.
Pero contrariamente a otros ratones y otros
mamíferos en general, este ratón permanece
monógamo. Forma vínculos de pareja que duran
toda la vida, y anidan juntos, se dan calor, se
cuidan y crían a los hijos como un equipo. ¿Por
qué muestran este comportamiento de relación
comprometida mientras sus primos cercanos son



más disipados? La respuesta se basa en las
hormonas.

Cuando un ratón macho copula repetidamente
con una hembra, se libera en su cerebro una
hormona llamada vasopresina. La vasopresina
está relacionada con receptores situados en una
parte del cerebro llamada núcleo accumbens, y la
hormona transmite una sensación placentera que
s e asocia c o n l a hembra. Esto da pie a la
monogamia, que también se conoce como vínculo
de pareja. Si se bloquea esta hormona, el vínculo
de pareja desaparece. De manera asombrosa,
cuando los investigadores subieron los niveles de
vasopresina con técnicas genéticas, indujeron un
comportamiento monógamo en especies
polígamas.38

¿Tiene alguna importancia la vasopresina en las
relaciones humanas? En 2008, un equipo de
investigación del Instituto Karolinska, en Suecia,
examinó el gen del receptor de vasopresina en
552 hombres en relaciones heterosexuales a largo
plazo.39 Los investigadores descubrieron que una
parte del gen llamado RS3 334 puede aparecer
en número variable: un hombre podría no tener
ninguna copia de esta sección, una copia o dos.
Cuantas más copias, más débil es el efecto que la
vasopresina tendría en el flujo sanguíneo. Los
resultados fueron sorprendentes en su
simplicidad. El número de copias guardaba



simplicidad. El número de copias guardaba
correlación con el comportamiento monógamo de
los hombres. Los hombres con más copias de
RS3 334 sacaban peor nota al medir su vínculo
de pareja, entre cuyas medidas había la solidez
de su relación, los problemas maritales percibidos
y la calidad marital percibida por sus esposas.
Los que tenían dos copias tenían más
posibilidades de quedar solteros, y si se casaban,
tenían más posibilidades de sufrir problemas
maritales.

Esto no significa que el libre albedrío y el
entorno no cuenten..., desde luego que cuentan.
Pero sí significa decir que entramos en el mundo
con disposiciones distintas. Es posible que
algunos hombres sientan una inclinación genética
a tener y mantener una sola pareja, y que otros
no. En un futuro próximo, las jóvenes que estén al
tanto de las publicaciones científicas podrían
exigir pruebas genéticas a sus novios para evaluar
la probabilidad de que se conviertan en maridos
fieles.

Recientemente, los psicólogos evolutivos han
comenzado a ocuparse del amor y el divorcio.
No les ha llevado mucho tiempo observar que
cuando las personas se enamoran, existe un
periodo de hasta tres años de duración en el cual
el ardor y la pasión alcanzan un punto máximo.
Las señales internas del cuerpo y el cerebro son
literalmente una droga amorosa. Y entonces



literalmente una droga amorosa. Y entonces
comienza a declinar. Desde esta perspectiva,
estamos preprogramados para perder interés en
una pareja sexual después de que haya pasado el
tiempo necesario para criar un hijo, que es, de
media, unos cuatro años.40 La psicóloga Helen
Fisher sugiere que estamos programados igual
que los zorros, que mantienen un vínculo de
pareja durante la época de cría y permanecen
juntos el tiempo suficiente para criar a su retoño,
y luego se separan. Al investigar el divorcio en
casi sesenta países, Fisher ha descubierto que
éste es mucho más frecuente más o menos cuatro
años después del matrimonio, algo coherente con
su hipótesis.41 Desde su perspectiva, la droga del
amor, generada internamente, no es más que un
mecanismo eficiente para que los hombres y las
mujeres permanezcan juntos el tiempo suficiente
para aumentar la probabilidad de supervivencia
de sus hijos. Dos progenitores son mejor que uno
para la supervivencia, y la manera de conseguir
esa seguridad es convencerlos para que
permanezcan juntos.

Del mismo modo, los ojos grandes y las caras
redondeadas de los bebés nos parecen una
monada no porque posean una «monería» natural,
sino por la importancia evolutiva de que los
adultos cuiden de los bebés. Las líneas genéticas
que no encontraron monos a sus bebés ya no



existen, porque no los cuidaron debidamente.
Pero los supervivientes como nosotros, cuyo
umwelt mental nos impide no encontrar monos a
los bebés, criamos con éxito a nuestros hijos para
que formen la próxima generación.

En este capítulo hemos visto que nuestros
instintos más profundos, así como los tipos de
pensamientos que tenemos y que incluso
podemos tener, están impresos en la maquinaria a
un nivel muy profundo. «Eso es una gran noticia»,
podría pensar usted. «Mi cerebro está haciendo
las cosas bien para sobrevivir, ¡y ni siquiera tengo
que pensar en ello!» Cierto, es una gran noticia.
La parte inesperada es que su yo consciente es el
personaje más secundario del cerebro. Es una
especie de joven monarca que hereda el trono y
se atribuye la gloria del país... sin fijarse jamás en
los millones de trabajadores que hacen que la
nación funcione.

Necesitaremos hacer acopio de valor para
comenzar a considerar las limitaciones de nuestro
paisaje mental. Regresando a la película El show
de Truman, hay un momento en que una mujer
anónima le sugiere por teléfono al productor que
el pobre Truman, que sin saberlo aparece en
televisión delante de una audiencia de millones de
personas, no es tanto un intérprete como un



prisionero. El productor le contesta
tranquilamente:

¿Y podría afirmar que no es usted también un actor
en el escenario de la vida, alguien que interpreta un
papel ya asignado? Él puede dejarlo en cualquier
momento. Si la suya fuera algo más que una vaga
ambición, si estuviera totalmente decidido a descubrir
la verdad, no tenemos cómo impedírselo. Creo que lo
que realmente le incomoda es que, en última instancia,
Truman prefiere la comodidad de su «celda», como
usted la llama.

A medida que comenzamos a explorar el
escenario en que nos encontramos, descubrimos
que hay un vasto territorio más allá de nuestro
umwelt. La investigación es lenta y gradual, pero
engendra un profundo sobrecogimiento ante la
vastedad del estudio de producción.

Ya estamos preparados para pasar a un nivel
más profundo del cerebro, para descubrir otra
capa de secretos acerca de lo que nos hemos
referido alegremente como el yo, como si fuera
una sola entidad.



5. EL CEREBRO ES UN EQUIPO DE
RIVALES

¿Me contradigo?
Muy bien, pues me contradigo.

(Soy grande, contengo
multitudes.)

WALT WHITMAN, Canto de mí
mismo

¿QUIERE EL AUTÉNTICO MEL GIBSON HACER
EL FAVOR DE PONERSE EN PIE?

El 28 de julio de 2006, al actor Mel Gibson lo
paró la policía por conducir a casi el doble de la
velocidad límite por la autopista del Pacífico de
Malibú, California. El agente de policía, James
Mee, lo sometió a la prueba de alcoholemia, que
reveló que el nivel de alcohol en la sangre de
Gibson era de 0,12, muy por encima del límite
legal. En el asiento contiguo al de Gibson había
una botella abierta de tequila. El agente informó a
Gibson de que estaba arrestado y le pidió que
entrara en el coche patrulla. Lo que distinguió ese
arresto de otros por ebriedad en Hollywood
fueron los comentarios sorprendentes y fuera de



fueron los comentarios sorprendentes y fuera de
lugar de Gibson, quien farfulló: «Putos judíos...
Los judíos son los responsables de todas las
guerras del mundo.» A continuación le preguntó
al agente: «¿Es usted judío?» Dio la casualidad de
que Mee era judío. Gibson se negó a entrar en el
coche patrulla y tuvo que ser esposado.

Menos de diecinueve horas después, la página
web de famosos TMZ.com obtuvo una filtración
del informe manuscrito del arresto y l o colgó
inmediatamente. El 29 de julio, tras una vigorosa
reacción de los medios de comunicación, Gibson
presentó una nota de disculpa:

Tras beber alcohol el jueves por la noche, hice
algunas cosas que estuvieron mal y de las que me
avergüenzo. (...) Me comporté como una persona
totalmente fuera de control cuando me arrestaron, y
dije cosas que no creo que sean ciertas y que son
despreciables. Me siento profundamente
avergonzado de todo lo que dije y me disculpo ante
cualquiera que pudiera sentirse ofendido. (...) Me he
deshonrado a mí y a mi familia con mi
comportamiento, y lo siento de verdad. He combatido
la enfermedad del alcoholismo durante toda mi vida
adulta y lamento profundamente esta horrible recaída.
Me disculpo por cualquier comportamiento impropio
de mí en el estado de ebriedad en que me encontraba,
y ya he dado los pasos necesarios para procurar
superar esa enfermedad.

Abraham Foxman, director de la Liga
Antidifamación, expresó su indignación ante el



hecho de que en la disculpa no hubiera ninguna
referencia a su afrenta antisemita. En su
respuesta, Gibson publicó una nota de disculpa
más larga específicamente dirigida a la comunidad
judía:

No hay excusa, ni debería existir ninguna
tolerancia, para cualquiera que crea o exprese
cualquier tipo de comentario antisemita. Quiero
disculparme de manera concreta ante cualquier
miembro de la comunidad judía por las palabras
vitriólicas y perniciosas que pronuncié ante un
agente de la ley la noche en que fui arrestado por
conducir en estado de embriaguez. (...) Los principios
de lo que profeso creer dictan que he de ejercitar la
caridad y la tolerancia como modo de vida. Todo ser
humano es hijo de Dios, y si deseo honrar a mi Dios
tengo que honrar a sus hijos. Pero, por favor, quiero
decirles desde el fondo de mi corazón que no soy
antisemita. No soy intolerante. Cualquier tipo de odio
va en contra de mi fe.

Gibson propuso encontrarse con los líderes de
la comunidad judía para «hallar el camino
adecuado a la reconciliación». Parecía
verdaderamente contrito, y Abraham Foxman
aceptó su disculpa en nombre de la Liga
Antidifamación.

¿Es en verdad Gibson antisemita? ¿O su
verdadera personalidad es la que mostró
después, en sus disculpas elocuentes y
aparentemente sinceras?



En un artículo del Washington Post  titulado
«Mel Gibson: Quien habló no fue sólo el tequila»,
Eugene Robinson escribió: «Bueno, siento mucho
su recaída, pero no me trago la idea de que un
poco de tequila, y ni siquiera mucho tequila,
pueda convertir a una persona sin prejuicios en un
furioso antisemita... o en racista, o en homófobo,
o en un fanático de uno u otro tipo. El alcohol
elimina las inhibiciones, permite que todas las
opiniones fluyan sin censura. Pero, para empezar,
no se puede culpar al alcohol de crear y alimentar
esas opiniones.»

Apoyando ese punto de vista, Mike Yarvitz, el
productor de televisión de Scarborough
Country, bebió alcohol en el programa hasta que
alcanzó un nivel en su sangre de 0,12 %, el nivel
de Gibson la noche de su arresto. Yarvitz informó
de que no albergaba «ningún sentimiento
antisemita» después de beber.

Robinson y Yarvitz, al igual que muchos otros,
sospecharon que el alcohol había aflojado las
inhibiciones de Gibson y revelado su auténtica
personalidad. Y la naturaleza de su sospecha
posee una larga historia: el poeta griego Alceo de
Mitilene acuñó la expresión popular En oino
álétheia (En el vino está la verdad), que fue
repetida por Plinio el Viejo, In vino veritas. El
talmud babilónico contiene un pasaje en el mismo
sentido: «Entró el vino y salió un secreto.»



Posteriormente aconseja: «En tres cosas se revela
un hombre: en su copa de vino, en su bolsa y en
su cólera.» El historiador romano Tácito afirmaba
que los pueblos germánicos siempre bebían
alcohol mientras celebraban un consejo para
impedir que nadie mintiera.

Pero no todo el mundo estuvo de acuerdo con
la hipótesis de que el alcohol reveló al verdadero
Mel Gibson. El escritor del National Review
John Derbyshire afirmó que: «El tipo estaba
borracho, por amor de Dios. Todos decimos y
hacemos cosas estúpidas cuando estamos
borrachos. Si me juzgaran por mis escapadas y
locuras de borrachera, me excluirían
completamente de la buena sociedad, y también a
usted, a menos que sea una especie de santo.» El
activista conservador judío David Horowitz
comentó en Fox News: «La gente merece
compasión cuando se mete en este tipo de líos.
Creo que sería muy descortés que la gente se la
negara.» El psicólogo especialista en adicciones
G. Alan Marlatt escribió en USA Today : «El
alcohol no es el suero de la verdad. (...) Podría
indicar o no sus auténticos sentimientos.»

De hecho, la tarde anterior al arresto Gibson
había estado en casa de un amigo, el productor
de cine judío Dean Devlin, quien afirmó: «He
estado con Mel cuando ha recaído en el
alcoholismo, y se convierte en una persona



completamente distinta. Es algo horripilante.»
También afirmó: «Si Mel es antisemita, el hecho
de que pase tanto tiempo con nosotros [Devlin y
su mujer, que también es judía] no tiene ningún
sentido.»

Así pues, ¿cuál es el «verdadero» Gibson? ¿El
que profiere comentarios antisemitas o el que
siente remordimientos y vergüenza y afirma en
público: «Tiendo la mano a la comunidad judía en
busca de ayuda»?

Mucha gente tiene una visión de la naturaleza
humana que incluye una cara auténtica y una cara
falsa: en otras palabras, los seres humanos
poseen un único objetivo auténtico, y el resto es
decoración, evasión o disimulo. Es algo intuitivo
pero incompleto. Un estudio del cerebro precisa
una visión de la naturaleza humana más matizada.
Como lo veremos en este capítulo, estamos
hechos de muchas subpoblaciones nerviosas;
como lo expresó Whitman: contenemos
«multitudes». Aun cuando los detractores de
Gibson siguen insistiendo en que es realmente
antisemita, y sus defensores en que no, es posible
que ambos defiendan una historia incompleta que
apoye sus propias inclinaciones. ¿Hay alguna
razón para creer que en nuestro cerebro puede
haber partes racistas y otras no racistas?



SOY GRANDE, CONTENGO MULTITUDES

A lo largo de la década de 1960, los pioneros
de la inteligencia artificial pasaron muchas noches
en vela intentando construir sencillos programas
robóticos que pudieran manipular pequeños
bloques de madera: encontrarlos, cogerlos y
amontonarlos siguiendo un orden. Fue uno de
esos problemas aparentemente simples que
resultan ser tremendamente difíciles. Después de
todo, encontrar un bloque de madera exige
averiguar qué píxeles de la cámara corresponden
al bloque y cuáles no. Hay que reconocer la
forma del bloque sea cual sea el ángulo y la
distancia de éste. Captar todo eso exige guías
visuales que deben funcionar en el momento
adecuado, proceder de la dirección adecuada y
actuar con la fuerza adecuada. Amontonarlos
exige un análisis del resto de los bloques y una
adaptación de esos detalles. Y todos estos
programas deben coordinarse para que ocurran
en el momento adecuado y en la secuencia
adecuada. Como hemos visto en los capítulos
anteriores, tareas que parecen simples pueden
requerir una gran complejidad computacional.

Hace unas décadas, al enfrentarse a este difícil
problema de robótica, el científico informático
Marvin Minsky y sus colegas introdujeron una
idea progresiva: quizá el robot podría solventar el



problema distribuyendo la labor entre subagentes
especializados: pequeños programas de
ordenador que se encargarían de una pequeña
parte del problema. Un programa estaría a cargo
del trabajo de encontrar. Otro solucionaría el
problema de coger, y otro se encargaría de
amontonar el bloque. Estos subagentes
mecánicos podrían conectarse en una jerarquía,
igual que una empresa, y podrían informarse entre
ellos y a sus jefes. Obedeciendo esta jerarquía,
amontonar bloques no debería comenzar hasta
que encontrar y coger no hubieran terminado su
labor.

Esta idea de los subagentes no resolvió el
problema por completo, pero algo ayudó. Y, lo
más importante, alumbró una nueva idea a la hora
de comprender cómo funciona el cerebro
biológico. Minsky sugirió que las mentes humanas
podrían ser agrupaciones de enormes cantidades
de subagentes conectados que funcionarían como
una máquina, de manera mecánica.1 La idea clave
es que una gran cantidad de trabajadores
pequeños y especializados pueden dar lugar a
algo parecido a una sociedad, algo que posee
abundantes propiedades que ningún subagente
solitario puede poseer por sí solo. Minsky
escribió: «Cada agente mental por sí solo puede
llevar a cabo solamente una tarea sencilla que no
necesita la participación de la mente y del



pensamiento. Sin embargo, cuando unimos todos
estos agentes en sociedades –de forma muy
especial–, esto conduce a la inteligencia.» Desde
esta perspectiva, miles de pequeñas mentes son
mejores que una grande.

Para apreciar este enfoque, consideremos
cómo funcionan las fábricas: cada persona de la
línea de montaje está especializada en un solo
aspecto de la producción. Nadie sabe hacerlo
todo; y si lo hicieran, eso tampoco equivaldría a
una producción eficiente. Así es también como
operan los ministerios del gobierno: cada
burócrata posee una tarea o unas pocas
específicas, y el gobierno tiene éxito o no
dependiendo de su capacidad para distribuir el
trabajo de manera adecuada. A una escala
mayor, las civilizaciones actúan del mismo modo:
cada uno alcanza el siguiente nivel de sofisticación
cuando aprende a dividir el trabajo, dedicando
algunos expertos a la agricultura, otros al arte,
otros a la guerra, etc.2 La división del trabajo
permite la especialización a un nivel más profundo
de competencia.

La idea de dividir los problemas en subrutinas
impulsó el joven campo de la inteligencia artificial.
En lugar de intentar desarrollar un solo programa
de ordenador o robot que sirviera para todo, los
científicos pasaron a dedicarse a equipar el
sistema con redes «competentes y locales» más



sistema con redes «competentes y locales» más
pequeñas que saben hacer una cosa y la hacen
bien.3 Dentro de este esquema, el sistema más
grande sólo tiene que decidir cuál de los expertos
posee el control en un momento dado. El reto del
aprendizaje consiste ahora no tanto en cómo
hacer cada pequeña tarea, sino más bien en cómo
distribuir quién está haciendo qué y cuándo.4

Tal como sugiere Minsky en su libro La
sociedad de la mente, quizá eso es todo lo que
tiene que hacer también el cerebro humano.
Haciéndose eco del concepto del instinto de
William James, Minsky observa que si el cerebro
realmente funciona así –como una agrupación de
subagentes–, no tendríamos razón alguna para ser
conscientes de los procesos especializados:

Miles, y quizá millones, de pequeños procesos
deben intervenir en cómo anticipamos, imaginamos,
planeamos, predecimos y prevenimos; y sin embargo,
todo esto se lleva a cabo de manera tan automática
que lo consideramos «el sentido común». (...) Al
principio podría parecer increíble que nuestra mente
fuera capaz de utilizar una máquina tan bien intrincada
y sin embargo no ser conscientes de ella.5

Cuando los científicos comenzaron a investigar
los cerebros de los animales, esta idea de la
sociedad de la mente abrió nuevas perspectivas a
la hora de analizar el problema. A principios de la
década de 1970, los investigadores



comprendieron que la rana, por ejemplo, poseía
al menos dos mecanismos distintos para detectar
el movimiento: un sistema dirige los propios
movimientos de la lengua de la rana hacia objetos
pequeños y veloces, como las moscas, mientras
que un segundo sistema ordena a las patas que
salten en respuesta a objetos grandes e
imponentes.6 Es de suponer que ninguno de los
dos sistemas es consciente, sino que más bien son
programas simples y automatizados impresos en
el circuito.

El concepto de sociedad de la mente fue un
importante paso hacia delante. Pero, a pesar del
entusiasmo inicial que provocó, ese grupo de
expertos sometidos a la división del trabajo nunca
ha resultado ser suficiente para explicar las
propiedades del cerebro humano. Nuestros
robots más inteligentes siguen siéndolo menos que
un niño de tres años.

¿Cuál fue el error, entonces? Sugiero que en
los modelos de división del trabajo se ha pasado
por alto un factor crítico, que ahora pasaremos a
contemplar.

LA DEMOCRACIA DE LA MENTE

El factor que la teoría de Minsky pasó por alto
fue el de la competencia entre expertos, donde



todos creen saber la manera correcta de resolver
el problema. Al igual que en una buena obra de
teatro, el cerebro humano se basa en el conflicto.

En una línea de montaje o en un ministerio
gubernamental, cada trabajador es un experto en
una pequeña tarea. Por el contrario, los partidos
políticos de una democracia sostienen opiniones
distintas acerca de los mismos temas, y la parte
importante del proceso es la batalla por guiar la
nave del Estado. Los cerebros son como
democracias representativas.7 Están compuestos
de múltiples expertos que se solapan, y que son
quienes discuten y defienden opciones distintas.
Tal como Walt Whitman conjeturó de manera
correcta, somos grandes y albergamos multitudes.
Y esas multitudes libran una batalla crónica.

Existe una conversación permanente entre las
diferentes facciones de su cerebro, y cada una
compite por controlar el único canal de salida,
que es su comportamiento. Como resultado,
puede llevar a cabo las extrañas proezas de
discutir consigo mismo, insultarse y engatusarse
para hacer algo: proezas que nuestros
ordenadores modernos simplemente son
incapaces de hacer. Cuando la anfitriona de una
fiesta le ofrece tarta de chocolate, se encuentra
entre la espada y la pared: hay partes de su
cerebro que han evolucionado para desear la rica
fuente de energía que es el azúcar, y otras que se



preocupan por las consecuencias negativas, como
la salud de su corazón o el volumen de sus
michelines. Una parte de usted quiere la tarta, y
otra parte intenta reunir la entereza para renunciar
a ella. El voto final del parlamento determina qué
parte controla su acción, es decir, si alarga la
mano o la levanta. Al final, se come la tarta de
chocolate o no, pero no puede hacer las dos
cosas.

Debido a estas multitudes internas, las criaturas
biológicas pueden estar en conflicto. El término
conflicto no podría ser acertadamente aplicado a
una entidad que posee un solo programa. Su
coche no puede tener ningún conflicto acerca de
hacia dónde girar: posee un volante dirigido por
un solo conductor, y sigue las órdenes sin queja
alguna. El cerebro, por otro lado, puede tener
dos opiniones, y a menudo muchas más. No
sabemos si girar hacia la tarta o apartarnos de
ella, pues hay varias manos en el volante de
nuestro comportamiento.

Consideremos el siguiente experimento sencillo
con una rata de laboratorio: si coloca comida y
una descarga eléctrica al final de un corredor, la
rata se queda parada a cierta distancia del final.
Comienza a acercarse, pero retrocede; comienza
a retroceder pero de pronto encuentra valor para
volver a acercarse. Oscila, en conflicto.8 Si le
coloca a la rata un pequeño arnés para medir la



coloca a la rata un pequeño arnés para medir la
fuerza con la que avanza exclusivamente hacia la
comida, y de manera separada mide la fuerza con
que se aparta de la descarga eléctrica, descubrirá
que la rata se queda atascada en el punto en que
las dos fuerzas son iguales y se anulan. La
atracción es igual a la repulsión. La
desconcertada rata tiene dos pares de patas
sobre el volante, y cada una tira en dirección
contraria, con el resultado de que no puede ir
hacia ninguna parte.

Los cerebros –ya sean humanos o de rata–
son máquinas compuestas de partes en conflicto.
Si construir un artilugio con divisiones internas
parece extraño, considere que ya hemos
construido máquinas sociales de este tipo:
acuérdese del jurado popular. A doce
desconocidos con diferentes opiniones se les
asigna la tarea de llegar a un consenso. Los
miembros del jurado debaten, intentan
convencerse, se influyen, ceden..., y al final el
jurado consigue tomar una decisión. Tener
opiniones distintas no es obstáculo para el sistema
del jurado, sino su rasgo fundamental.

Inspirado por el arte de construir consensos,
Abraham Lincoln decidió colocar a sus
adversarios William Seward y Salmon Chase en
el gabinete presidencial. Escogió, en la
memorable expresión de la historiadora Doris
Kearns Goodwin, un equipo de rivales. Los



Kearns Goodwin, un equipo de rivales. Los
equipos de rivales son fundamentales en la
moderna estrategia política. En febrero de 2009,
cuando la economía de Zimbabue estaba en caída
libre, el presidente Robert Mugabe consintió en
compartir el poder con Morgan Tsvangirai, un
rival al que anteriormente había intentado
asesinar. En marzo de 2009, el presidente chino
Hu Jintao nombró a dos líderes de una facción
vehementemente opuesta, Xi Jinping y Li
Keqiang, para que le ayudaran a construir el
futuro económico y político de China.

Mi propuesta es que como mejor se
comprende el cerebro es como un equipo de
rivales, y el resto de este capítulo explorará este
concepto: quiénes son los partidos, cómo
compiten, cómo se mantiene la unión y qué
ocurre cuando ésta se deshace. A medida que
avancemos, recuerde que las facciones que
compiten suelen tener la misma meta –la
prosperidad del paíspero a menudo diferentes
maneras de conseguirla. Tal como lo expresó
Lincoln, los rivales deberían convertirse en
aliados «en aras de un bien mayor», y para las
subpoblaciones nerviosas el interés común es la
prosperidad y supervivencia del organismo. De la
misma manera que liberales y conservadores
aman su país por igual pero pueden poseer
estrategias diametralmente distintas para guiarlo,
también el cerebro posee facciones que compiten



y que creen conocer la manera correcta de
resolver los problemas.

EL SISTEMA BIPARTIDISTA DOMINANTE:
RAZÓN Y EMOCIÓN

Cuando los psicólogos y economistas intentan
comprender los extraños detalles del
comportamiento humano, a menudo lo explican
como un «proceso doble».9 Según este punto de
vista, el cerebro contiene dos sistemas separados:
uno es rápido, automático y está debajo de la
superficie de la conciencia, mientras que el otro
es lento, cognitivo y consciente. El primer sistema
se puede calificar d e automático, implícito,
heurístico, intuitivo, holístico, reactivo e impulsivo,
y el segundo de cognitivo, sistemático, explícito,
analítico, reglamentista y reflexivo.10 Estos dos
procesos siempre luchan entre sí.

A pesar del apodo de «proceso doble», no
existe ninguna razón para suponer que existan
sólo dos sistemas; de hecho, podría haber varios.
Por ejemplo, en 1920 Sigmund Freud sugirió tres
partes en conflicto en su modelo de la psique: el
id (instintivo), el ego (realista y organizado) y el
superego (crítico y moralizador).11 En la década
de 1950 el neurocientífico americano Paul
MacLean sugirió que el cerebro está compuesto



de tres capas que representan estadios sucesivos
de desarrollo evolutivo: el cerebro reptil (que
interviene en los comportamientos de
supervivencia), el sistema límbico (que interviene
en las emociones) y el neocórtex (que interviene
en el pensamiento de tipo superior). Los detalles
de ambas teorías han perdido ya en gran parte el
favor de los neuroanatomistas, pero el núcleo de
la idea pervive: los cerebros están compuestos de
subsistemas que compiten entre ellos.
Avanzaremos utilizando el generalizado modelo
de proceso doble como punto de arranque,
porque transmite de manera adecuada la idea
central de la discusión.

Aunque los psicólogos y los economistas
piensan en los diferentes sistemas en términos
abstractos, los modernos logros científicos
buscan una base anatómica. Y ocurre que el
diagrama de los circuitos del cerebro se presta a
divisiones que generalmente caen dentro del
modelo de proceso doble.12 Algunas zonas del
cerebro participan en operaciones de orden
superior que contemplan sucesos del mundo
exterior (entre las que se incluye, por ejemplo, la
superficie del cerebro que hay justo detrás de la
sien, denominada corteza prefrontal dorsolateral).
Por el contrario, otras zonas intervienen en el
seguimiento de su estado interno, como el nivel
de hambre, la sensación de motivación, o si algo



le resulta gratificante (estas zonas incluyen, por
ejemplo, una región situada justo detrás de la
frente llamada corteza prefrontal medial, y varias
zonas que están muy por debajo de la superficie
de la corteza). La situación es más complicada
que lo que esta tosca división da a entender,
porque los cerebros pueden simular estados
futuros, evocar el pasado, calcular dónde
encontrar cosas que no están presentes en este
momento, etc. Pero por el momento, esta división
en sistemas que controlan lo externo y lo interno
servirá como guía básica, y un poco más adelante
ya perfeccionaremos la imagen.

En un esfuerzo por utilizar etiquetas que nada
tengan que ver con las cajas negras ni con la
neuroanatomía, he escogido dos que resultarán
familiares de todo el mundo: el sistema racional y
e l emocional. Estos términos son poco
específicos e imperfectos, aunque sin embargo
transmiten el punto fundamental de las rivalidades
que se dan en el cerebro.13 El sistema racional es
el que se ocupa del análisis de las cosas del
mundo exterior, mientras que el sistema
emocional controla los estados internos y se
preocupa de si las cosas irán bien o mal. En otras
palabras, en cuanto que guía básica, la cognición
racional tiene que ver con los sucesos externos,
mientras que las emociones tienen que ver con su
estado interno. Puede resolver un problema de



estado interno. Puede resolver un problema de
matemáticas sin consultar con su estado interno,
pero no puede pedir un postre en un menú ni
priorizar lo que le apetece hacer a continuación.14

Las redes emocionales son absolutamente
necesarias para clasificar las posibles acciones
que podría llevar a cabo en el mundo: si fuera un
robot sin emociones que deambula por una
habitación, podría ser capaz de llevar a cabo
análisis acerca de los objetos que le rodean, pero
la indecisión lo paralizaría cuando tuviera que
escoger qué hacer a continuación. Los estados
internos determinan lo que vamos a hacer: si vas
directamente al frigorífico, al cuarto de baño o al
dormitorio cuando vuelves a casa depende no
sólo de los estímulos externos de tu casa (éstos
no han cambiado), sino de los estados internos de
tu cuerpo.

TIEMPO DE MATEMÁTICAS, TIEMPO DE
MATAR

La batalla entre el sistema racional y el
emocional se pone de relieve en lo que los
filósofos denominan el dilema del tranvía.
Consideremos la situación: un tranvía baja a toda
velocidad por las vías, fuera de control. Cinco
trabajadores están haciendo reparaciones más
abajo de la vía, y usted, un transeúnte, se da



cuenta enseguida de que el tranvía los matará.
Pero también se da cuenta de que hay unas
agujas cerca de usted que puede mover, y que
desviará el tranvía a una vía diferente, con lo que
sólo morirá un trabajador. ¿Qué hace?
(Suponiendo que no haya ninguna solución con
trampa ni información oculta.)

Si es como la mayoría de la gente, no vacilará
a la hora de mover las agujas: es mucho mejor
que muera una persona que no cinco, ¿verdad?
Buena elección.

Pero el dilema tiene una vuelta de tuerca
interesante: imaginemos que el mismo tranvía baja
a toda velocidad por las vías, y los mismos cinco
trabajadores están en peligro de muerte; pero
esta vez es usted un transeúnte colocado sobre
una pasarela situada justo encima de las vías. Se
da cuenta de que hay un hombre obeso de pie en
la pasarela, y se da cuenta de que si lo empuja y
lo tira del puente, su mole será suficiente para
detener el tren y salvar a los cinco trabajadores.
¿Lo empujaría?

Si es usted como casi todo el mundo, se le
pondrán los pelos de punta ante la sugerencia de
asesinar a una persona inocente. Pero espere un
momento. ¿Qué diferencia esta elección de la
anterior? ¿No está cambiando una vida por
cinco? ¿No funcionan las matemáticas del mismo
modo?



¿Cuál es exactamente la diferencia entre
ambos casos? Los filósofos q u e siguen la
tradición de Immanuel Kant han propuesto que la
diferencia reside en cómo se utiliza a la gente. En
el primer escenario, simplemente está reduciendo
una situación mala (la muerte de cinco personas)
a otra menos mala (la muerte de una). En el caso
del hombre que está sobre la pasarela, se
aprovecha de él para conseguir un fin. Ésta es una
explicación popular en la literatura filosófica. Lo
interesante es que podría haber un enfoque más
basado en el cerebro para comprender el cambio
de elección de la gente.

En la interpretación alternativa, sugerida por
los neurocientíficos Joshua Greene y Jonathan
Cohen, la diferencia entre los dos escenarios gira
en torno al componente emocional del hecho de
tocar a alguien, es decir, interactuar con él a
escasa distancia.15 Si el problema se plantea de
manera que al hombre que está en la pasarela se
le pueda dejar caer moviendo un interruptor a
través de una trampilla, mucha gente votará que
s e le deje caer. Algo que tiene que ver con
interactuar con la persona a poca distancia hace
que casi todo el mundo desista de empujar al
hombre a la muerte. ¿Por qué? Porque ese tipo
de interacción personal activa las redes
emocionales, con lo que el problema pasa de ser
una cuestión abstracta e impersonal a convertirse



en una decisión emocional y personal.
Cuando la gente considera el problema del

tranvía, he aquí lo que revelan las imágenes
cerebrales: en el escenario de la pasarela, se
activan las zonas que intervienen en la
planificación motora y la emoción. Por el
contrario, en el escenario del cambio de agujas
sólo se activan las áreas laterales que participan
en el pensamiento racional. La gente tiene una
respuesta emocional cuando ha de empujar a
alguien; cuando sólo tienen que empujar una
palanca, su cerebro se comporta como el señor
Spock de Star Trek.

La batalla entre las redes emocionales y
racionales del cerebro queda perfectamente
ilustrada en un antiguo episodio de En los límites
de la realidad. Parafraseo de memoria, pero la
trama es más o menos así: un desconocido
enfundado en un abrigo llama a la puerta de un
hombre y le propone un trato. «Aquí dentro hay
una caja que sólo tiene un botón. Lo único que
tiene que hacer es apretar el botón y le pagaré mil
dólares.»

«¿Qué ocurre si aprieto el botón?», pregunta el
hombre.

El desconocido le contesta: «Cuando apriete el
botón, morirá alguien que no conoce y que está



muy lejos.»
El hombre pasa toda la noche enfrentado a ese

dilema moral. La caja con el botón está sobre la
mesa de la cocina. Se la queda mirando. Da
vueltas a su alrededor. El sudor le cae por la
frente.

Finalmente, tras evaluar su desesperada
situación económica, se lanza hacia la caja y
aprieta el botón. No ocurre nada. Es un
anticlímax decepcionante.

Entonces llaman a la puerta. Ahí está el
Desconocido del abrigo. Le entrega el dinero al
hombre y coge la caja.

«Espere», le grita al hombre cuando se va.
«¿Qué ocurre ahora?»

El desconocido le contesta: «Ahora recojo la
caja y se la doy a la siguiente persona. A alguien
que está muy lejos y a quien no conoce.»

La historia pone de relieve lo fácil e impersonal
que es apretar un botón: si al hombre le hubieran
pedido que atacara a alguien con sus propias
manos, es de suponer que se habría negado.

En una época anterior de nuestra evolución,
era imposible interactuar con los demás a una
distancia mayor que la que permitían las manos,
los pies, o posiblemente un palo. La distancia de
interacción era importante y tenía consecuencias.
En la época actual, la situación es distinta: los
generales, e incluso los soldados, suelen



encontrarse muy lejos de la gente que matan. En
Enrique VI, Segunda parte, el rebelde Jack
Cade desafía a Lord Say burlándose del hecho
de que nunca ha conocido de primera mano el
peligro del campo de batalla: «¿Cuándo habéis
golpeado a alguien en el campo de batalla?» A lo
que Lord Say responde: «Los hombres
importantes tienen las manos muy largas: a
menudo he golpeado a algunos que no he visto
nunca, y han encontrado la muerte.» En la época
actual podemos lanzar cuarenta Tomahawks
tierra-tierra desde la cubierta de un barco de
guerra en el Golfo Pérsico y el Mar Rojo con
sólo apretar un botón. El resultado de apretar ese
botón pueden observarlo en directo en la CNN,
minutos después, quienes operan los misiles, y ver
cómo los edificios de Bagdad desaparecen en
medio del humo. La proximidad se pierde, y con
ella la influencia emocional. Este tipo d e guerra
impersonal la hace desconcertantemente fácil. En
la década de 1960, un ensayista político sugirió
que el botón para emprender una guerra nuclear
debería implantarse en el pecho del mejor amigo
del presidente. De ese modo, cuando éste
decidiera aniquilar a millones de personas al otro
lado del planeta, primero tendría que dañar
físicamente a su amigo, abriéndole el pecho para
sacarle el botón. Eso al menos pondría en marcha
su sistema emocional a la hora de tomar la



decisión, impidiendo que la elección fuera
impersonal.

Debido a que ambos sistemas nerviosos luchan
para controlar el único canal de salida del
comportamiento, las emociones pueden
desequilibrar la balanza de la toma de decisiones.
Esta antigua batalla se ha convertido para mucha
gente en una directriz del tipo: Si te hace sentirte
mal, probablemente es una mala elección.16

Hay muchos contraejemplos de este enfoque (por
ejemplo, uno podría sentirse desconcertado por
la preferencia sexual de otra persona, y sin
embargo no encontrar nada moralmente
reprobable en ella), pero la emoción, de todos
modos, resulta un mecanismo generalmente útil
para la toma de decisiones.

Los sistemas emocionales son evolutivamente
antiguos, por lo que los compartimos con muchas
otras especies, mientras que el desarrollo del
sistema racional es más reciente. Pero como
hemos visto, la novedad del sistema racional no
indica necesariamente que sea superior en sí
mismo. Las sociedades no serían mejores si todo
el mundo fuera como el señor Spock, todo
racionalidad y ninguna emoción. Más bien, lo
óptimo para el cerebro es un equilibrio, que los
dos rivales internos se asocien. Ello se debe a que
la aversión que sentimos a empujar al hombre de
la pasarela resulta fundamental para la interacción



social; la impasibilidad que uno experimenta al
apretar un botón para lanzar un misil Tomahawk
es perjudicial para la civilización. Es necesario
cierto equilibrio entre el sistema emocional y
racional, y ese equilibrio podría estar ya
optimizado en los cerebros humanos mediante la
selección natural. Por decirlo de otro modo, quizá
lo más deseable sea una democracia con dos
facciones igual de fuertes, pues si alguna de las
dos tomara el poder casi seguro que el resultado
sería menos óptimo. Los griegos de la
Antigüedad proponían una analogía para la vida
que reflejaba esta opinión: eres un auriga, y de tu
carroza tiran dos poderosos caballos, el caballo
blanco de la razón y el caballo negro de la pasión.
El caballo blanco siempre intenta arrastrarte a un
lado de la carretera, y el negro tira de ti hacia el
otro. Tu trabajo consiste en mantenerlos sujetos,
en refrenarlos para que sigan llevándote por en
medio de la carretera.

La red emocional y la racional combaten no
sólo por las decisiones morales inmediatas, sino
también en otra situación que nos es familiar:
cómo nos comportamos en el tiempo.

POR QUÉ EL DIABLO PUEDE DARLE LA FAMA
AHORA A CAMBIO DE SU ALMA DESPUÉS



Hace unos años, los psicólogos Daniel
Kahneman y Amos Tversky propusieron una
pregunta engañosamente simple: si le ofreciera
100 dólares ahora mismo o 110 dólares dentro
de una semana, ¿qué escogería? Casi todos los
sujetos escogieron los 100 dólares de inmediato.
Al parecer no valía la pena esperar toda una
semana para obtener otros 10 dólares.

Entonces los investigadores transformaron
ligeramente la cuestión: si le ofreciera 100 dólares
dentro de cincuenta y dos semanas, o 110
dólares dentro de cincuenta y tres, ¿qué
escogería? Aquí la gente solía cambiar de
preferencia, y decidía esperar las cincuenta y tres
semanas. Obsérvese que los dos escenarios son
idénticos en el sentido de que esperar una semana
más te permite obtener 10 dólares adicionales.
¿Por qué entonces se invertía la preferencia?17

Debido a que la gente «descuenta» e l futuro,
u n término económico que significa que las
recompensas más próximas al presente se valoran
más que las recompensas de un futuro lejano.
Demorar la gratificación es difícil, y hay algo muy
especial en el ahora mismo que siempre posee el
máximo valor. La inversión de la preferencia en el
experimento de Kahneman y Tversky obedece a
que ese descuento adquiere una forma peculiar:
una semana parece mucho tiempo si contamos
desde hoy, pero mucho menos si separa dos



momentos lejanos en el tiempo, pues entonces
parecen casi el mismo. Es lo mismo que si
combinara dos procesos más sencillos: uno se
preocupa por la recompensa a corto plazo y otro
se preocupa más por el futuro.

Eso les dio una idea a los neurocientíficos Sam
McClure, Jonathan Cohen y sus colegas.
Reconsideraron el problema de la inversión de la
preferencia a la luz de los múltiples sistemas que
compiten en el cerebro. Les pidieron a algunos
voluntarios que tomaran algunas de estas
decisiones económicas de ahora-o-más-tarde
mientras los sometían a una exploración cerebral.
Los científicos buscaban un sistema que se
ocupara de la gratificación inmediata, y otro que
participara en la racionalidad a más largo plazo.
Si los dos actuaban de manera independiente, y
se enfrentaban el uno al otro, eso podría explicar
los datos. Y de hecho, descubrieron que algunas
estructuras cerebrales que intervenían en lo
emocional quedaban enormemente activadas por
la elección de recompensas inmediatas a corto
plazo. Estas áreas se relacionaban con el
comportamiento impulsivo, incluyendo la adicción
a las drogas. En contraste, cuando los
participantes optaban por recompensas a largo
plazo con un mayor rendimiento, las áreas
laterales de la corteza que participaban en la
cognición superior y en la deliberación estaban



más activas.18 Y cuanto más alta era la actividad
en estas zonas laterales, más estaban dispuestos
los participantes a posponer la gratificación.

En algún momento entre 2005 y 2006, estalló
la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos. El
problema fue que el 80 % de las hipotecas recién
concedidas eran de interés variable. Los que
habían firmado hipotecas subprime de repente se
encontraron con mensualidades más altas y sin
ninguna posibilidad de refinanciación. La
morosidad aumentó a un ritmo vertiginoso. Entre
finales de 2007 y 2008, en los Estados Unidos
fueron ejecutadas casi un millón de hipotecas.
Los valores respaldados por las hipotecas
rápidamente perdieron casi todo su valor. En casi
todo el mundo el crédito se redujo. La economía
se hundía.

¿Qué tenía que ver esto con los sistemas que
competían en el cerebro? Las ofertas de
hipotecas subprime estaban perfectamente
optimizadas para aprovechar el sistema de lo-
quieroahora: compre esta hermosa casa ahora
con mensualidades muy bajas, impresione a sus
amigos y a sus padres, viva más cómodamente de
lo que había creído posible. En algún momento la
tasa de interés de su hipoteca de interés variable
subirá, pero falta mucho, es algo que queda
oculto en la neblina del futuro. Al apelar
directamente a estos circuitos de gratificación



directamente a estos circuitos de gratificación
instantánea, las entidades crediticias casi
consiguieron acabar con la economía americana.
Tal como observó Robert Schiller tras la crisis de
las hipotecas subprime, las burbujas especulativas
son provocadas por «el optimismo contagioso, al
parecer inmune a los hechos, que a menudo
impera cuando los precios suben. Las burbujas
son primordialmente fenómenos sociales; hasta
que las comprendamos y abordemos la psicología
que las alimenta, van a seguir formándose».19

Cuando comenzamos a buscar ejemplos de lo-
quiero-ahora, los encontramos por todas partes.
Hace poco conocí a un hombre que aceptó 500
dólares cuando era estudiante en la universidad a
cambio de donar su cuerpo a la Facultad de
Medicina a su muerte. A todos los alumnos que
aceptaron el trato les hicieron un tatuaje en el
tobillo en el que se indica el hospital donde habrá
que entregar su cadáver dentro de décadas. Es
un buen acuerdo para la facultad: 500 dólares no
parece un mal precio, mientras que la muerte es
inconcebiblemente lejana. No hay nada malo en
donar el propio cuerpo, aunque sirve para ilustrar
el arquetípico conflicto de proceso doble, el trato
proverbial con el diablo: tus deseos concedidos
ahora a cambio de tu alma en un futuro lejano.

Este tipo de batallas nerviosas a menudo están
detrás de la infidelidad conyugal. Los esposos se



hacen promesas en un momento de amor sincero,
pero posteriormente pueden encontrarse en una
situación en la que la tentación incline su toma de
decisiones en el otro sentido. En noviembre de
1995, el cerebro del Bill Clinton decidió que
arriesgar el liderazgo futuro del mundo libre
quedaba compensado por el placer que tenía la
oportunidad de experimentar en aquel momento
con la encantadora Monica.

Así que cuando hablamos de una persona
virtuosa no nos referimos necesariamente a
alguien que no tiene tentaciones, sino más bien a
alguien capaz de resistir las tentaciones. Nos
referimos a alguien que no deja que la batalla se
incline hacia el lado de la gratificación instantánea.
Valoramos a esas personas porque es fácil ceder
a los impulsos y tremendamente difícil ignorarlos.
Sigmund Freud observó que los argumentos que
surgen del intelecto o de la moralidad son débiles
cuando se enfrentan a las pasiones y deseos
humanos,20 que es el motivo por el que las
campañas de «simplemente di no» o practica la
abstinencia nunca funcionarán. También propuso
que este desequilibrio entre la razón y la emoción
podría explicar la perseverancia de la religión en
la sociedad: las religiones del mundo están
optimizadas para conectar con las redes
emocionales, y los grandes argumentos de la
razón significan poco contra una atracción tan



poderosa. De hecho, los intentos soviéticos por
suprimir completamente la religión sólo tuvieron
éxito parcialmente, y en cuanto el gobierno se
derrumbó, las ceremonias religiosas regresaron en
abundancia.

La observación de que la gente está hecha de
deseos a corto y largo plazo en conflicto no es
nueva. Los textos judíos de la Antigüedad
postulaban que el cuerpo está compuesto de dos
partes que interactúan: un cuerpo (guf), que
quiere siempre las cosas ahora, y un alma
(nefesh) cuya perspectiva es a más largo plazo.
De manera parecida, los alemanes utilizan una
imaginativa expresión para las personas que
intentan demorar la gratificación: deben superar
s u innerer schweinhund («falta de voluntad»),
cuya traducción literal, para asombro de los
anglohablantes, es «cerdo interior».

Su comportamiento –lo que usted hace e n el
mundo– es simplemente la resultante final de esas
batallas. Pero la historia mejora, porque las
diferentes partes del cerebro pueden enterarse de
sus interacciones mutuas. Como resultado, la
situación rápidamente sobrepasa el simple pulso
entre los deseos a corto y largo plazo y entra en
el ámbito de un proceso sorprendentemente
sofisticado de negociación.



EL ULISES PRESENTE Y FUTURO

En 1909, Merkel Landis, tesorero de la
Carlisle Trust Company de Pennsylvania, fue a
dar un largo paseo y se le ocurrió una nueva idea
financiera. Iniciaría algo denominado club de
Navidad. Los clientes depositarían dinero e n el
banco durante todo el año, y tendrían que pagar
una tasa si retiraban el dinero antes. Entonces, a
final de año, la gente podría acceder a su dinero
justo a tiempo para las compras de Navidad. Si
la idea funcionaba, el banco tendría mucho capital
para reinvertir y obtener beneficios durante todo
el año. Pero ¿funcionaría? ¿La gente estaría
dispuesta a renunciar a su capital todo el año por
poco o ningún interés?

Landis lo intentó, y la idea de inmediato tuvo
un éxito fulgurante. Ese año, casi cuatrocientos
clientes del banco ahorraron una media de 28
dólares cada uno, bastante dinero a principios de
1900. Landis y otros banqueros no podían creer
la suerte que tenían. Los clientes querían que les
guardaran el dinero.

L a popularidad d e los clubs d e ahorro de
Navidad creció rápidamente, y los bancos pronto
se encontraron luchando entre sí por el negocio
de los ahorros para las vacaciones. En los
periódicos se exhortaba a los padres a que
inscribieran a sus hijos en clubs de Navidad «para



desarrollar la confianza en uno mismo y el hábito
del ahorro».21 Allá por la década de 1920, varios
bancos, incluyendo el Dime Saving Bank of
Toledo, Ohio, y el Atlantic Country Trust Co. de
Atlantic City, Nueva Jersey, comenzaron a
fabricar monedas conmemorativas de latón de los
clubs de Navidad para atraer a nuevos clientes.22

(La de Atlantic City reza: «Únase a nuestro club
de Navidad y obtenga su dinero cuando más lo
necesita.»)

¿Por qué tuvieron tanto éxito los clubs de
Navidad? Si los depositarios controlaban su
propio dinero durante el año, podían obtener
mejores intereses o invertirlo cuando se
presentara alguna oportunidad. Cualquier
economista les aconsejaría que se quedaran con
su capital. ¿Por qué entonces la gente iba a estar
dispuesta a que un banco se quedara con su
dinero, sobre todo ante las restricciones
impuestas y la tasa que cobraban si lo retiraban
antes? La respuesta es obvia: la gente quería que
alguien les impidiera gastarse el dinero. Sabían
que si lo guardaban ellos, acabarían
fundiéndoselo.23

Por esta misma razón, la gente habitualmente
utiliza el Ministerio de Hacienda como un
sucedáneo del club de vacaciones: al solicitar más
deducciones en sus nóminas, permiten que



Hacienda se quede con una mayor cantidad de su
dinero durante el año. Entonces, cuando llega
abril, reciben con alegría un cheque en el buzón.
Parece dinero caído del cielo, sólo que,
naturalmente, no es más que su propio dinero. Y
es el gobierno quien se queda con los intereses y
no usted. Sin embargo, la gente escoge esta vía
cuando intuye que ese dinero extra se lo acabaría
gastando durante el año. Prefieren endilgarle a
otro la responsabilidad de protegerlos de sus
impulsivas decisiones.

¿Por qué la gente no controla su
comportamiento y disfruta de las oportunidades
de manejar su propio capital? Para comprender
la popularidad de los clubs de Navidad y el
fenómeno del Ministerio de Hacienda
necesitamos remontarnos tres milenios, hasta
Ulises, rey de Ítaca y héroe de la guerra de
Troya.

Después de la guerra, Ulises había emprendido
un prolongado viaje por mar para volver a su isla
natal de Ítaca cuando comprendió que se le
presentaba una oportunidad única. Su barco
pasaría por la isla de Sirenum Scopuli, donde las
hermosas sirenas cantaban melodías tan
seductoras como no había oído la mente humana.
El problema era que los marineros que oían la
música no podían evitar dirigirse hacia esas
astutas doncellas, y sus barcos se estrellaban en



unas implacables rocas, tras lo cual toda la
tripulación perecía ahogada.

Pero Ulises ideó un plan. Sabía que cuando
oyera la música sería incapaz de resistirse, como
cualquier otro mortal, de manera que se le ocurrió
la idea de anticiparse a su futuro yo. No al
presente y racional Ulises, sino al futuro y
enloquecido Ulises. Ordenó a sus hombres que lo
amarraran fuertemente al mástil del navío. Así
sería incapaz de moverse cuando la música
llegara por la proa del barco. A continuación hizo
que le taparan las orejas con cera de abeja para
no dejarse seducir por las voces de las sirenas, ni
oír sus dementes órdenes. Dejó claro a sus
hombres que no debían responder a sus súplicas
ni desatarlo hasta que el barco hubiera pasado la
zona de las sirenas. Aventuró que chillaría,
aullaría y maldeciría en su intento de conseguir
que los hombres se dirigieran hacia esas dulces
mujeres: sabía que el futuro Ulises no estaría en
posición de tomar decisiones acertadas. Por
tanto, el Ulises juicioso lo preparó todo para
evitar hacer algo estúpido cuando pasaran por
aquella isla. Fue un trato acordado entre el
presente Ulises y el futuro.

Este mito subraya la manera en que la mente
puede desarrollar un meta-conocimiento acerca
de cómo interactúan la mente a corto plazo y la
mente a largo plazo. La asombrosa consecuencia



es que la mente puede negociar consigo misma en
diferentes puntos del tiempo.24

Imaginemos, pues, a la anfitriona que le ofrece
la tarta de chocolate. Algunas partes del cerebro
desean la glucosa, mientras que otras se
preocupan por la dieta; algunas partes analizan el
beneficio a corto plazo, y otras partes se
preocupan más por la estrategia a largo plazo. La
batalla se inclina hacia sus emociones, y usted
decide aceptar la oferta. Pero no sin un contrato:
se la comerá sólo si promete ir al gimnasio
mañana. ¿Quién está negociando con quién?
¿Acaso no es usted las dos partes que regatean?

Tomar libremente decisiones que nos vinculan
con el futuro es lo que los filósofos denominan un
contrato Ulises.25 Como ejemplo concreto, uno
de los primeros pasos que se dan al romper con
la adicción al alcohol es garantizar, mientras se
está sobrio, que no haya alcohol en la casa.
Después de un estresante día de trabajo, de un
sábado festivo o de un domingo solitario, la
tentación sería demasiado grande.

La gente lleva a cabo contratos Ulises
continuamente, lo que explica el éxito inmediato y
duradero del club de Navidad de Merkel Landis.
Cuando la gente le entregaba su capital en abril,
veía con recelo lo que pensaría en octubre,
sabiendo que los asaltaría la tentación de fundir el
dinero en algo egoísta en lugar de posponer el



dinero en algo egoísta en lugar de posponer el
gasto para que se ocupara de él su generoso yo
de diciembre.

Se han inventado muchas maneras para
impedir que la gente se desvincule de los planes
de sus futuros yos. Consideremos la existencia de
las páginas web que le ayudan a perder peso
haciendo un trato con su futuro yo. Funcionan de
la siguiente manera: usted paga un depósito de
100 dólares con la promesa de perder cinco
kilos. Si lo consigue en el tiempo prometido, le
devuelven todo el dinero. Si no pierde peso en
ese tiempo, la empresa se queda el dinero. Estos
acuerdos se basan en su honor, y se les puede
engañar fácilmente, y sin embargo esas empresas
ganan dinero. ¿Por qué? Porque la gente
comprende que a medida que se acerca la fecha
en la que pueden recuperar su dinero, sus
sistemas emocionales se preocupan más y más
por ello. Y los sistemas a corto y largo plazo se
enfrentan entre sí.*

Los contratos Ulises a menudo surgen en el
contexto de la toma de decisiones médicas.
Cuando una persona que goza de buena salud
firma un testamento vital para que lo desenchufen
en el caso de que quede en coma, se vincula a sí
mismo con un posible yo futuro mediante un
contrato, aun cuando se podría argumentar que
los dos yos (el de la salud y el de la enfermedad)



son bastante diferentes.
Una interesante vuelta de tuerca en el contrato

de Ulises tiene lugar cuando otra persona toma la
decisión por usted, y vincula su yo actual con su
yo futuro. Estas situaciones surgen habitualmente
en los hospitales, cuando un paciente, tras haber
experimentado un cambio de vida traumático,
como perder una extremidad o una esposa,
afirma que quiere morir. Puede exigir, por
ejemplo, que su médico interrumpa su diálisis o le
suministre una sobredosis de morfina. Tales casos
suelen presentarse ante los comités de ética, y
éstos generalmente deciden lo mismo: no permitir
que el paciente muera, porque el futuro paciente
podría encontrar con el tiempo una manera de
recuperar el equilibrio emocional y la felicidad. El
comité de ética actúa simplemente como un
defensor del sistema racional a largo plazo,
reconociendo que en el contexto actual las
emociones sepultan la voz del intelecto.26 El
comité esencialmente decide que el congreso
neural está en este momento inclinado de una
manera injusta, y que hace falta su intervención
para impedir que uno de los dos partidos se haga
con el poder. Es una suerte que a veces podemos
confiar en la imparcialidad de otros, igual que
Ulises confió en que sus marineros harían caso
omiso de sus súplicas. La regla general es ésta:
cuando no puedes confiar en tus sistemas



racionales, acude a los de otro.27 En este caso,
los pacientes acuden a los sistemas racionales de
los miembros del comité, que puede asumir más
fácilmente la responsabilidad de proteger al futuro
paciente, y sus miembros no oyen los cantos de
sirena en los que el paciente está atrapado.

DE MUCHAS MENTES

Para ilustrar el esquema de equipos de rivales,
he llevado a cabo la simplificación de subdividir la
neuroanatomía en los sistema racional y
emocional. Pero no quiero dar la impresión de
que son éstas las únicas facciones que compiten.
De hecho, esto no es más que el principio de
cómo funciona el equipo de rivales. Miremos
donde miremos, encontramos sistemas solapados
que compiten.

Uno de los ejemplos más fascinantes de
sistemas en competencia puede verse en los dos
hemisferios cerebrales, el derecho y el izquierdo.
Los hemisferios son bastante parecidos, y están
conectados por una densa autopista de fibras
denominada cuerpo calloso. Nadie había
imaginado que los hemisferios izquierdo y
derecho formaran las dos mitades de un equipo
de rivales hasta la década de 1950, cuando se
llevaron a cabo una serie de operaciones poco



habituales. Los neurobiólogos Roger Sperry y
Ronald Meyers, en algunas operaciones
experimentales, seccionaron los cuerpos callosos
de gatos y monos. ¿Qué ocurrió? Poca cosa. Los
animales actuaban normalmente, como si esa
sólida banda de fibras que conecta las dos
mitades realmente no fuera necesaria.

A resultas de este éxito, en 1961 se
practicaron por primera vez operaciones de
cerebro dividido en pacientes humanos
epilépticos. Para éstos, una operación que
impidiera que los ataques se propagaran de un
hemisferio a otro era la última esperanza. Y las
operaciones funcionaron muy bien. Una persona
que había sufrido terriblemente a causa de esos
ataques extenuantes ahora podía llevar una vida
normal. Incluso con las dos mitades del cerebro
separadas, el paciente parece actuar igual que
antes. Se acordaba de todo normalmente y
aprendía nuevas cosas sin dificultad. Era capaz de
amar, reír, bailar y pasarlo bien.

Pero algo extraño ocurría. Si se utilizaban
estrategias inteligentes para transmitir información
sólo a un hemisferio y no al otro, entonces ese
hemisferio aprendía esa cosa y el otro no. Era
como si la persona tuviera dos cerebros
independientes.28 Y los pacientes podían llevar a
cabo tareas distintas al mismo tiempo, algo que
los cerebros normales son incapaces de hacer.



Por ejemplo, con un lápiz en cada mano, los
pacientes de cerebro dividido podían dibujar
simultáneamente figuras incompatibles, como un
círculo y un triángulo.

Había más. E l principal circuito motor del
cerebro intercambia los dos lados: el hemisferio
derecho controla la mano izquierda y el
hemisferio izquierdo controla la mano derecha. Y
este hecho permite una demostración
extraordinaria. Imagine que la palabra manzana
se muestra al hemisferio izquierdo, y la palabra
lápiz se muestra al mismo tiempo al hemisferio
derecho. Cuando a un paciente de cerebro
dividido se le pide que coja el objeto que acaba
de ver, la mano derecha cogerá la manzana, y la
izquierda cogerá al mismo tiempo el lápiz. Ambos
hemisferios viven ahora de manera independiente,
desconectados.

Con el tiempo, los investigadores acabaron
comprendiendo que los dos hemisferios poseen
personalidades y habilidades un tanto distintas:
entre ellas, la capacidad de pensar en abstracto,
de crear historias, de hacer inferencias,
determinar el origen de un recuerdo, y saber
elegir en un juego de azar. Roger Sperry, uno de
los neurobiólogos pioneros e n los estudios de
cerebro dividido (gracias a los cuales cosechó el
Premio Nobel), acabó comprendiendo que el
cerebro posee «dos ámbitos separados de



conciencia; dos sistemas de sentir, entender,
pensar y recordar». Las dos mitades constituyen
un equipo de rivales: agentes con las mismas
metas pero con maneras de conseguirlas un tanto
distintas.

En 1976, el psicólogo estadounidense Julian
Jaynes sugirió que hasta finales del segundo
milenio antes de Cristo, los humanos no poseían
conciencia introspectiva, y que sus mentes
estaban esencialmente divididas en dos, donde el
hemisferio izquierdo seguía las órdenes del
hemisferio derecho.29 Estas órdenes, en forma de
alucinaciones auditivas, eran interpretadas como
las voces de los dioses. Jaynes aventura que hace
unos tres mil años esta división del trabajo entre
el hemisferio izquierdo y e l derecho comenzó a
romperse. A medida q u e los hemisferios
comenzaban a comunicarse con más fluidez,
fueron capaces de desarrollarse procesos
cognitivos como la introspección. Afirma que el
origen de la conciencia fue el resultado de la
capacidad de los dos hemisferios de sentarse a
una mesa y resolver sus diferencias. Nadie sabe
todavía si la teoría de Jaynes tiene algún
fundamento, pero la propuesta es demasiado
interesante como para ignorarla.

Los dos hemisferios parecen casi idénticos
anatómicamente. Es como si estuvieran
equipados con el mismo modelo básico de



equipados con el mismo modelo básico de
hemisferio cerebral en los dos lados del cráneo, y
ambos asimilaran datos del mundo de maneras un
tanto distintas. En esencia, se trata del mismo
molde estampado dos veces. Y nada podría ser
más conveniente para un equipo de rivales. El
hecho de que las dos mitades sean dobles del
mismo plan básico queda en evidencia al
practicar un tipo de operación llamada
hemisferectomía, en la que se extirpa toda la
mitad del cerebro (se lleva a cabo en casos de
epilepsia intratables causados por la encefalitis de
Rasmussen). Lo asombroso es que si la
operación se lleva a cabo en un niño de más o
menos ocho años, éste se encuentra
perfectamente. Déjenme que lo repita: el niño,
con sólo medio cerebro, está perfectamente.
Puede comer, leer, hablar, resolver problemas de
matemáticas, hacer amigos, jugar al ajedrez, amar
a sus padres, y todo lo que haría un niño con los
dos hemisferios. Observemos que no es posible
eliminar cualquier mitad del cerebro: no se puede
eliminar la mitad frontal o la mitad posterior y
esperar que el paciente sobreviva. Pero las
mitades izquierda y derecha se revelan casi como
copias una de otra. Aunque elimines una, todavía
te queda la otra, con funciones más o menos
superfluas. Igual que dos partidos políticos. Si los
republicanos o los demócratas desaparecieran, el
otro seguiría siendo capaz de gobernar el país. El



enfoque sería un tanto distinto, pero las cosas
seguirían funcionando.

REINVENCIÓN INCESANTE

He comenzado con ejemplos del sistema
racional en comparación con el emocional, y con
el fenómeno de las dos facciones en un cerebro,
algo que revelaron las operaciones de cerebro
dividido. Pero las rivalidades del cerebro son
mucho más numerosas, y mucho más sutiles que
lo que he esbozado hasta ahora. El cerebro está
lleno de subsistemas más pequeños que poseen
dominios que se solapan y se encargan de tareas
coincidentes.

Consideremos la memoria. La naturaleza
parece haber inventado mecanismos para
almacenar la memoria más de una vez. Por
ejemplo, en circunstancias normales su memoria
de los sucesos cotidianos queda consolidada (es
decir, «cimentada») por una zona del cerebro
llamada hipocampo. Pero cuando hay situaciones
que generan miedo –como un accidente de coche
o un robo–, otra zona, la amígdala, también
almacena los recuerdos por un sendero
memorístico secundario e independiente.30 Los
recuerdos de la amígdala poseen una cualidad
distinta: son difíciles de borrar y pueden asomar



como en una especie de «flash»: tal como lo
describen normalmente las víctimas de una
violación y los veteranos de guerra. En otras
palabras, hay más de una manera de almacenar la
memoria. No estamos hablando del recuerdo de
diferentes sucesos, sino de múltiples recuerdos
del mismo suceso, como si dos periodistas con
diferentes personalidades tomaran notas de la
misma historia.

Así pues, vemos que diferentes acciones del
cerebro pueden participar en la misma tarea. Al
final, es probable que haya incluso más de dos
facciones en liza, y que todas ellas anoten
información y luego compitan para contar la
historia.31 La idea de que la memoria es una sola
cosa resulta una ilusión.

He aquí otro ejemplo de dominios que se
solapan. Durante mucho tiempo los científicos han
debatido sobre cómo el cerebro detecta el
movimiento. Hay muchas maneras teóricas de
construir detectores de movimiento a partir de las
neuronas, y la literatura científica ha propuesto
modelos totalmente distintos en los que
intervienen las conexiones entre neuronas, o los
ramificados procesos de las neuronas (llamados
dendritas), o grandes poblaciones de neuronas.32

Los detalles no son importantes; lo importante es
que esas teorías diferentes han alimentado
décadas de debates entre los estudiosos. Como



décadas de debates entre los estudiosos. Como
los modelos propuestos son demasiado pequeños
para medirlos directamente, los investigadores
idean inteligentes experimentos para sustentar o
refutar las diversas teorías. Lo interesante es que
casi ningún experimento ha resultado concluyente,
y algunas condiciones de laboratorio favorecían
un modelo por encima del otro, mientras que
otras no. Esto ha llevado a que cada vez más
investigadores reconozcan (algunos a
regañadientes) que el sistema visual detecta el
movimiento de muchas maneras. En diferentes
lugares del cerebro se ponen en práctica
estrategias diferentes. Al igual que con la
memoria, la lección que hay que extraer aquí es
que el cerebro ha desarrollado maneras múltiples
y redundantes de solventar los problemas.33 Las
facciones nerviosas a menudo se ponen de
acuerdo acerca de lo que hay ahí fuera, en el
mundo, pero no siempre. Y eso proporciona un
perfecto sustrato para una democracia neural.

El punto que quiero resaltar es que la biología
rara vez se conforma con una sola función, sino
que más bien tiende a reinventar soluciones de
manera incesante. ¿Pero por qué innovar
constantemente? ¿Por qué no encontrar una
buena solución y pasar a otra cosa?
Contrariamente al laboratorio de inteligencia
artificial, el laboratorio de la naturaleza no tiene un



programador jefe que comprueba una subrutina
una vez inventada. Una vez el programa de
amontonar bloques queda codificado y
perfeccionado, los programadores humanos
avanzan hacia el siguiente paso importante.
Sugiero que este pasar a otra cosa es una de las
principales razones por las que la inteligencia
artificial ha quedado atascada. La biología,
contrariamente a la inteligencia artificial, adopta
un enfoque distinto: cuando se encuentra un
circuito biológico para detectar movimiento, no
hay ningún programador jefe a quien informar de
ello, con lo que las mutaciones al azar siguen
inventando de manera incesante nuevas
variaciones en el circuito, solucionando el
problema de detectar movimiento de maneras
nuevas, inesperadas y creativas.

Este punto de vista sugiere un nuevo enfoque a
la hora de considerar el cerebro. Casi toda la
literatura neurocientífica busca la solución a
cualquier función cerebral que se estudie. Pero
ese enfoque podría ser erróneo. Si un alienígena
aterrizara en la tierra y descubriera un animal que
puede trepar a un árbol (por ejemplo, un mono),
sería precipitado que el alienígena concluyera que
el mono es el único animal con esas habilidades.
Si sigue mirando, rápidamente descubrirá que las
hormigas, las ardillas y los jaguares también
trepan a los árboles. Y lo mismo ocurre con los



mecanismos inteligentes de la biología: cuando
seguimos mirando, encontramos más. La biología
nunca da por solucionado un problema y lo
abandona. Reinventa soluciones continuamente.
El producto final de ese enfoque es un sistema de
soluciones que se solapan enormemente: la
condición necesaria para una arquitectura tipo
equipo de rivales.34

LA SOLIDEZ DE UN SISTEMA
MULTIPARTIDISTA

Los miembros de un equipo a menudo pueden
disentir, pero no tienen por qué hacerlo. De
hecho, durante gran parte del tiempo los rivales
disfrutan de una concordancia natural. Y ese
simple hecho permite que un equipo de rivales
sea robusto cuando pierde partes del sistema.
Regresemos a la hipótesis de la desaparición de
un partido político. Imaginemos que todos los
dirigentes clave de un partido político mueren en
un accidente de avión, y consideremos que esto
es más o menos análogo a una lesión cerebral. En
muchos casos, la pérdida de un partido
desenmascararía las opiniones opuestas y
polarizadas de un grupo rival, tal como ocurre
cuando se dañan los lóbulos frontales, lo que
permite un mal comportamiento, como hurtar u



orinar en público. Pero hay otros casos, quizá
mucho más corrientes, en los que la desaparición
de un partido político pasa inadvertida, porque
todos los demás partidos sostienen más o menos
la misma opinión del asunto (por ejemplo, la
importancia de financiar la recogida de basura en
los barrios periféricos). Ésta es una característica
distintiva de un sistema biológico robusto: los
partidos políticos pueden perecer en un trágico
accidente y la sociedad sigue funcionando, a
veces con poco más que un pequeño sobresalto
para el sistema. Podría ocurrir que por cada
extraño caso clínico en el que una lesión cerebral
conduce a un comportamiento extravagante en el
comportamiento o en la percepción, hubiera
cientos de casos en los que existan partes
dañadas del cerebro sin ninguna señal clínica
detectable.

Una ventaja de los dominios que se solapan
puede verse en el fenómeno recientemente
descubierto de la reserva cognitiva. Se ha
descubierto que mucha gente, al hacerle la
autopsia, muestra la devastación nerviosa de la
enfermedad de Alzheimer, pero en vida no había
mostrado ningún síntoma. ¿Cómo es posible?
Resulta que esas personas siguieron manteniendo
ocupado su cerebro hasta una edad avanzada
permaneciendo activos en sus carreras, haciendo
crucigramas o llevando a cabo otras actividades



que conservaban su población nerviosa en plena
forma. Y al permanecer mentalmente vigorosos
construyeron lo que los neuropsicólogos
denominan reserva cognitiva. No es que la gente
cognitivamente en forma no padezca Alzheimer;
es que sus cerebros cuentan con una protección
contra los síntomas. Aun cuando se degraden
partes de su cerebro, poseen otras maneras de
solventar los problemas. No se quedan atascados
buscando una sola solución, sino que, gracias a
haberse pasado la vida buscando y elaborando
estrategias redundantes, poseen soluciones
alternativas. Cuando se degrada alguna parte de
la población nerviosa, ni siquiera se la echa de
menos.

La reserva cognitiva –y la solidez en general–
se alcanza cubriendo un problema con soluciones
que se solapan. Como analogía pensemos en un
manitas. Si posee varias herramientas en su caja,
perder un martillo no supone el final de su
carrera. Puede utilizar la palanca o la parte plana
de la llave inglesa. El manitas que sólo posee un
par de herramientas está en peor situación.

El secreto de la redundancia nos permite
comprender lo que antes era un extrañísimo
misterio clínico. Imaginemos que un paciente tiene
una lesión que afecta a gran parte de su corteza
visual primaria, y ha perdido la mitad de su
campo visual. Usted, el experimentador, coge una



figura de cartón, se le acerca al lado ciego, y le
pregunta:

–¿Qué ve?
–No tengo ni idea –dice esa persona–. La

mitad de mi campo visual está ciego.
–Lo sé –dice usted–. Pero intente adivinarlo.

¿Ve un círculo, un cuadrado o un triángulo?
–De verdad que no lo sé decir –insiste esa

persona–. No veo nada. Estoy ciego.
–Lo sé –repite usted–, lo sé. Pero intente

adivinarlo.
Al final, exasperada, esa persona dice que la

forma es un triángulo. Y acierta, muy por encima
de lo que sería de esperar por la ley de
probabilidades.35 Aun cuando sea ciega, puede
tener una corazonada, lo que indica que en su
cerebro hay algo que ve. Y no es la parte
consciente que depende de la integridad de la
corteza visual. Este fenómeno se denomina vista
ciega, y nos enseña que cuando la visión
consciente se pierde, todavía quedan
trabajadores de la fábrica subcortical entre
bastidores operando los programas normales.
Por lo que el eliminar partes del cerebro (en este
caso la corteza) revela estructuras subyacentes
que hacen lo mismo, sólo que no tan bien. Y
desde un punto de vista neuroanatómico, no le
resulta sorprendente: después de todo, los
reptiles pueden ver aunque no tengan corteza. No



ven tan bien como nosotros, pero ven.36

Detengámonos un momento a considerar cómo
el esquema del equipo de rivales ofrece una
manera de considerar el cerebro distinta a la que
se enseñaba tradicionalmente. Mucha gente
tiende a asumir que el cerebro se puede dividir en
regiones perfectamente diferenciadas que
codifican, pongamos, las caras, las casas, los
colores, los cuerpos, el uso de una herramienta, el
fervor religioso, etc. En eso se basaba la ciencia
decimonónica de la frenología, según la cual las
protuberancias del cráneo supuestamente nos
decían algo del tamaño de las áreas que había
debajo. La idea era que a cada parte del cerebro
se le podía asignar un etiqueta en el mapa.

Pero la biología rara vez –si alguna– funciona
de ese modo. El esquema del equipo de rivales
presenta un modelo del cerebro que posee
múltiples maneras de representar el mismo
estímulo. Esta perspectiva supone la sentencia de
muerte para aquellos que pensaban que cada
parte del cerebro sirve para una función
fácilmente clasificable.

Observemos que el impulso frenológico ha
vuelto a salir a la palestra debido a nuestra
capacidad actual de visualizar el cerebro con la
producción de neuroimágenes. Tanto los



científicos como los legos se ven seducidos por la
fácil trampa de querer asignar a cada función del
cerebro una ubicación específica. Quizá porque
se hace sentir la presión de encontrar una
explicación sencilla, en los medios de
comunicación (e incluso en la literatura científica)
ha surgido un constante flujo de noticias que ha
creado la falsa impresión de que acaba de
descubrirse la zona del cerebro donde ocurre
esto o lo otro. Tales noticias alimentan las
esperanzas de la gente de poder etiquetarlo todo
fácilmente, pero la verdadera situación es mucho
más interesante: las continuas redes de circuitos
nerviosos cumplen sus funciones utilizando
estrategias múltiples y descubiertas de manera
independiente. El cerebro se adapta bien a la
complejidad del mundo, pero mal a la cartografía
bien delimitada.

MANTENER LA UNIÓN: LAS GUERRAS CIVILES
EN LA DEMOCRACIA DEL CEREBRO

En la exagerada película de culto
Terroríficamente muertos (Evil Dead 2), la
mano derecha del protagonista adquiere vida
propia e intenta matarlo. La escena degenera en
una reproducción de lo que podría encontrar en
un patio de recreo de sexto curso: el héroe utiliza



la mano izquierda para contener la derecha, que
intenta atacarle la cara. Al final se corta la mano
con una sierra mecánica e inmoviliza la mano que
todavía se mueve bajo un cubo de basura boca
abajo. Apila libros sobre el cubo para que la
mano no pueda salir, y el observador atento
puede ver que el libro que hay encima de todo es
Adiós a las armas de Hemingway.

Por absurda que pueda parecer esta escena,
se trata de hecho de un trastorno llamado
síndrome de la mano ajena. Aunque no es tan
dramático como la versión de Terroríficamente
muertos, la idea es más o menos la misma. En el
síndrome de la mano ajena, que puede ser
consecuencia de la operación de cerebro dividido
que comentamos unas cuantas páginas más atrás,
las dos manos expresan deseos en conflicto. Un
paciente con una mano «ajena» puede que intente
coger una galleta para llevársela a la boca,
mientras que la mano que se comporta
normalmente agarra la otra por la muñeca para
impedírselo. Luchan. O una mano coge el
periódico y la otra lo aparta de un manotazo. O
una mano sube la cremallera de una chaqueta y la
otra la baja. Algunos pacientes con el síndrome
de mano ajena han descubierto que chillar
«¡Basta!» hace que el otro hemisferio (y la mano
ajena) dé marcha atrás. Pero, aparte de ese
mínimo control, la mano actúa según sus propios



programas inaccesibles, y por eso se la califica de
ajena, porque la parte consciente del paciente
parece carecer de capacidad predictiva por lo
que se refiere a ella; no la siente como si fuera
parte de su personalidad. Un paciente que se
halla en esta situación a menudo dice: «Juro que
no estoy haciendo esto.» Lo cual nos devuelve a
uno de los puntos principales de este libro: ¿quién
es el yo? Lo está haciendo su propio cerebro, no
el de otra persona. Lo que ocurre es que no tiene
acceso consciente a esos programas.

¿Qué nos dice el síndrome de la mano ajena?
Revela el hecho de que en nuestro interior hay
subrutinas mecánicas y «ajenas» a las que no
tenemos acceso y con las que no estamos
familiarizados. Casi todos nuestros actos –desde
el habla a coger una taza de café– siguen
subrutinas ajenas, también conocidas como
sistemas zombis. (Utilizo estos términos de
manera intercambiable: zombi resalta la falta de
acceso consciente, mientras que ajeno pone
énfasis en lo extraños que nos son esos
programas.)37 Algunas subrutinas ajenas son
instintivas, mientras que otras son aprendidas;
todas las que poseen los algoritmos altamente
automatizados que vimos en el capítulo 3 (un
servicio de tenis, sexar pollos) se convierten en
programas zombis e inaccesibles cuando quedan
impresos en el circuito. Cuando un jugador de



béisbol profesional conecta su bate con un
lanzamiento que viaja demasiado rápido para que
su mente consciente pueda seguirlo, está
aplicando una subrutina ajena bien afinada.

El síndrome de la mano ajena también nos dice
que bajo circunstancias normales todos los
programas automatizados están estrechamente
controlados de tal manera que sólo puede darse
un comportamiento a la vez. La mano ajena pone
de relieve la manera normalmente eficaz con que
el cerebro mantiene ocultos sus conflictos
internos. Basta un pequeño daño estructural para
destapar lo que está ocurriendo por debajo. En
otras palabras, mantener la unión de los
subsistemas no es algo que el cerebro haga sin
esfuerzo, sino que más bien es un proceso activo.
Sólo cuando las facciones comienzan a escindirse
de la unión la cualidad ajena de las partes parece
evidente.

Una buena ilustración de las rutinas en conflicto
se encuentra en el test de Stroop, una tarea que
no podría tener instrucciones más simples: diga el
color de la tinta en la que una palabra está
impresa. Supongamos que le presento la palabra
JUSTICIA escrita con letras azules. Usted dice
«Azul». A continuación le presento la palabra
IMPRESORA escrita en amarillo. «Amarillo.» No
podría ser más fácil. Pero el truco llega cuando le
presento una palabra que es en sí misma el



nombre de un color. Le presento la palabra AZUL
de color verde. La reacción entonces no es tan
fácil. Puede que a usted le salga «¡Azul!», o a lo
mejor se reprime y consigue exclamar: «¡Verde!»
En cualquier caso, tiene un tiempo de reacción
mucho más lento, y eso oculta el conflicto que
tiene lugar por debajo. Esta interferencia de
Stroop desvela la colisión que hay entre el
impulso poderoso, involuntario y automático de
leer la palabra y la tarea inusual, deliberada y
esforzada que exige expresar el color de las
letras.38

¿Recuerda la tarea de asociación implícita del
capítulo 3, la que pretendía sonsacarle el racismo
inconsciente? Gira en torno al tiempo de reacción
más lento que el normal cuando le piden que
relacione algo que le desagrada con una palabra
positiva (como felicidad). Al igual que ocurre
con la tarea de Stroop, existe un conflicto
subyacente entre sistemas profundamente
arraigados.

«E PLURIBUS UNUM»

No sólo poseemos rutinas ajenas, también las
justificamos. Poseemos maneras de explicar de
manera retrospectiva nuestros actos como si
éstos fueran siempre idea nuestra. Como



ejemplo, al principio de este libro mencioné los
pensamientos que nos vienen a la mente y cuya
paternidad nos atribuimos («¡Acabo de tener una
gran idea!»), aun cuando nuestro cerebro haya
estado dándole vueltas a un problema durante
mucho tiempo y al final nos proporcione el
producto final. Constantemente fabricamos y
contamos historias sobre los procesos ajenos que
ocurren debajo del cráneo.

Para sacar a la luz este tipo de invención, sólo
tenemos que fijarnos en otro experimento con
pacientes de cerebro dividido. Como hemos visto
antes, las mitades derecha e izquierda son
parecidas pero no idénticas. En los humanos, el
hemisferio izquierdo (que contiene casi toda la
capacidad del lenguaje) puede expresar lo que
siente, mientras que el mundo del hemisferio
derecho sólo puede comunicar sus pensamientos
ordenándole a la mano izquierda que señale, coja
algo o escriba. Y este hecho abre la puerta a un
experimento referente a cómo nos inventamos las
cosas de manera retrospectiva. En 1978, los
investigadores Michael Gazzaniga y Joseph
LeDoux le enseñaron una foto de una pata de
pollo al hemisferio izquierdo de un paciente con
cerebro dividido y una foto de un paisaje nevado
al hemisferio derecho. Entonces le pidieron al
paciente que señalara qué tarjeta representaba lo
que acababa de ver. Su mano derecha señaló una



tarjeta con un pollo, y la izquierda señaló una
tarjeta con una pala para quitar nieve. Los
experimentadores le preguntaron al paciente por
qué señalaba la pala. Recuerden que su
hemisferio izquierdo (el que posee la capacidad
del lenguaje) sólo tenía información acerca del
pollo y nada más. Pero el hemisferio izquierdo,
sin perder un momento, había fabricado una
historia: «Oh, es muy sencillo. La pata de pollo va
con el pollo, y se necesita una pala para limpiar el
gallinero.» Cuando una parte del cerebro hace
una elección, las otras partes pueden inventarse
rápidamente una historia para explicar por qué. Si
usted enseña la orden «Camine» al hemisferio
derecho (el que no posee lenguaje), el paciente se
pone en pie y echa a andar. Si lo detiene y le
pregunta por qué se marcha, el hemisferio
izquierdo se inventa una respuesta y dice algo
parecido a: «Me he levantado para ir a buscar un
vaso de agua.»

El experimento del pollo y la pala condujo a
Gazzaniga y LeDoux a concluir que el hemisferio
izquierdo actúa como «intérprete», observando
las acciones y el comportamiento del cuerpo y
asignando una narrativa coherente a esos
sucesos. Y el hemisferio izquierdo actúa así
incluso en cerebros normales e intactos. Los
programas ocultos impulsan las acciones, y el
hemisferio izquierdo crea la justificación. La idea



de una explicación retrospectiva sugiere que
hemos llegado a conocer nuestras actitudes y
emociones, al menos parcialmente, infiriéndolas
de observaciones de nuestro propio
comportamiento.39 Tal como lo expresa
Gazzaniga: «Todos estos descubrimientos
sugieren que el mecanismo interpretativo del
hemisferio izquierdo mantiene una actividad
incesante, en busca del significado de los hechos.
Constantemente va en pos del orden y la razón,
aun cuando no haya ninguno, lo que conduce
continuamente a cometer errores.»40

Esta invención no se limita a pacientes de
cerebro dividido. También nuestro cerebro
interpreta los actos de nuestro cuerpo y construye
una narración en torno a ellos. Los psicólogos
han descubierto que si sujeta un lápiz entre los
dientes mientras lee algo, la lectura le parecerá
más divertida; y eso ocurre porque la
interpretación se ve influida por la sonrisa que
tiene en la cara. Si se sienta recto en lugar de
repantigarse, se sentirá más feliz. El cerebro
asume que si la boca y la espina dorsal se
comportan así, debe de ser porque están alegres.

El 31 de diciembre de 1974, el juez del
Tribunal Supremo William O. Douglas quedó
paralizado del lado izquierdo y confinado en una



silla de ruedas por culpa de una apoplejía. Pero el
juez Douglas exigió que le dieran el alta en el
hospital afirmando que se encontraba bien.
Declaró que los informes de su parálisis eran «un
mito». Cuando los médicos expresaron su
escepticismo, los invitó públicamente a
acompañarlo a dar un paseo, algo que
interpretaron como absurdo. Incluso afirmaba
que jugaba al fútbol americano y marcaba goles
con su lado paralizado. Sus colegas se quedaron
perplejos ante su comportamiento aparentemente
delirante, y lo convencieron de que dimitiera de
su cargo en el Tribunal Supremo.

Lo que Douglas experimentó se denomina
anosognosia. Este término describe una falta
total de conciencia de la propia enfermedad, y el
ejemplo típico es un paciente que niega
completamente su evidentísima parálisis. No es
que el juez Douglas estuviera mintiendo: su
cerebro creía de hecho que podía moverse
perfectamente. Estas invenciones ilustran a qué
extremos llega el cerebro a la hora de elaborar
una narrativa coherente. Cuando le piden que
coloque ambas manos sobre un volante
imaginario, un paciente parcialmente paralizado y
anosognósico pondrá una mano, pero no la otra.
Cuando le pregunten si ya ha colocado las dos
manos sobre el volante, dirá que sí. Cuando se le
pida al paciente que aplauda, puede que mueva



una sola mano, y si se le pregunta si ha aplaudido,
dirá que sí. Si usted le señala que no ha oído nada
y le pide que vuelva a hacerlo, a lo mejor ni
siquiera lo hace; y si le pregunta por qué, le
contestará que no le apetece. De manera
parecida, tal como se mencionó en el capítulo 2,
una persona puede perder la visión y afirmar que
sigue siendo capaz de ver perfectamente, aun
cuando sea incapaz de moverse por una
habitación sin chocar con los muebles. Inventa
excusas para justificar su falta de equilibrio, el
cambio de sitio de las sillas, etc., y
constantemente niega su ceguera. Lo que hay que
tener claro de la anosognosia es que el paciente
no miente, y su motivación no es la maldad ni la
vergüenza; lo que ocurre es que su cerebro
fabrica explicaciones que proporcionan una
narración coherente de lo que ocurre mientras su
cuerpo sufre esa enfermedad.

Pero las pruebas que contradicen sus sentidos,
¿no deberían alertar a esas personas de que
tienen un problema? Después de todo, el paciente
quiere mover la mano, pero no la mueve. Quiere
aplaudir, pero no oye nada. Resulta que para
alertar al sistema de sus propias contradicciones
se utilizan de manera fundamental ciertas regiones
cerebrales, y una en particular, la denominada
corteza cingulada anterior. Por culpa de estas
regiones que controlan el conflicto, siempre habrá



una u otra idea que acabe triunfando sobre las
demás: se elabora un relato que o bien las hace
compatibles o ignora una parte del debate. En
circunstancias especiales de lesión cerebral, este
sistema de arbitraje puede quedar dañado, y
entonces el conflicto puede que no le cause
ningún problema a la mente consciente. La
situación queda ilustrada por una mujer a la que
llamaré señora G., cuyo tejido cerebral había
quedado dañado debido a una apoplejía reciente.
Cuando la conocí, se estaba recuperando en el
hospital, la acompañaba su marido y, en general,
parecía gozar de buena salud y buen ánimo. Mi
colega, el doctor Karthik Sarma, había
observado la noche antes que cuando le pedían a
la mujer que cerrara los ojos, ella cerraba sólo
uno. Así pues, él y yo examinamos el asunto de
manera más detenida.

Cuando le pedí que cerrara los ojos, la mujer
dijo «Muy bien», pero cerró sólo uno, como si
guiñara el ojo de manera permanente.

–¿Tiene los ojos cerrados? –le pregunté.
–Sí –dijo.
–¿Los dos?
–Sí.
Le enseñé tres dedos.
–¿Cuántos dedos le estoy enseñando, señora

G.?
–Tres.



–¿Tiene los ojos cerrados?
–Sí.
Entonces, en un tono en absoluto desafiante, le

dije:
–¿Y cómo sabe cuántos dedos le estoy

enseñando?
Siguió un silencio interesante. De haberse

podido escuchar la actividad cerebral, habríamos
podido oír diferentes regiones de su cerebro
combatiendo entre sí. Los partidos políticos que
deseaban creer que tenía los ojos cerrados
andaban a la greña con los partidos que querían
que la lógica funcionara: ¿No te das cuenta de
que no podemos tener los ojos cerrados y al
mismo tiempo ver lo que hay ahí fuera? A
menudo esos enfrentamientos los gana
rápidamente el partido cuya posición es más
razonable, pero con la anosognosia eso no
siempre es posible. El paciente no dirá nada y no
concluirá nada, no porque sienta vergüenza, sino
simplemente porque está bloqueado. Los dos
partidos llevan a cabo una guerra de desgaste, y
el tema por el que disputaban finalmente es
abandonado. El paciente no concluye nada
acerca de la situación. Presenciarlo resulta
asombroso y desconcertante.

Entonces se me ocurrió una idea. Empujé la
silla de ruedas de la señora G. hasta situarla
delante de un espejo y le pregunté si podía verse



la cara. Dijo que sí. Entonces le pedí que cerrara
los ojos. De nuevo cerró sólo uno.

–¿Tiene los dos ojos cerrados?
–Sí.
–¿Puede verse?
–Sí.
Amablemente le dije:
–¿Le parece posible verse en el espejo si tiene

los dos ojos cerrados?
Silencio. Ninguna conclusión.
–¿Le parece que tiene un ojo cerrado o los

dos?
Silencio. Ninguna conclusión.
Aquellas preguntas no la molestaban; tampoco

cambió de opinión. Lo que en un cerebro normal
habría resultado un jaque mate, en el suyo resultó
una partida rápidamente olvidada.

Casos como el de la señora G. nos permiten
apreciar la enorme actividad que tiene que ocurrir
entre bastidores para que nuestros sistemas
zombies funcionen conjuntamente de una manera
fluida y lleguen a un acuerdo. Mantenerlos unidos
y crear una narración convincente tiene su coste:
el cerebro funciona las veinticuatro horas para
darle una lógica a nuestras vidas cotidianas: ¿qué
ha ocurrido y qué papel desempeña en todo ello?
Inventar historias es una de las actividades
básicas de nuestro cerebro. Los cerebros lo
hacen con el firme objetivo de conseguir que los



actos de múltiples facetas de la democracia
tengan sentido. Como se lee en la moneda, E
pluribus unum: de muchos, uno.

Una vez usted ha aprendido a montar en
bicicleta, su cerebro no tiene que fabricar ninguna
narración acerca de lo que hacen sus músculos;
ya no tiene por qué seguir molestando al director
ejecutivo d e l a conciencia. C o mo t o d o es
predecible, no hay ningún relato; es libre de
pensar en otros asuntos mientras pedalea. Las
capacidades narrativas del cerebro se ponen en
marcha sólo cuando existe un conflicto o algo
resulta difícil de comprender, como es el caso de
los pacientes del cerebro dividido o de los
anosognósicos como el juez Douglas.

A mediados de la década de 1990, mi colega
Read Montague y yo llevamos a cabo un
experimento para comprender mejor cómo los
humanos realizan elecciones sencillas. Les
pedimos a los participantes que escogieran entre
dos cartas en una pantalla del ordenador, una con
la etiqueta A y la otra con la etiqueta B. Los
participantes no tenían manera de saber cuál era
la mejor elección, de modo que al principio
decidían de manera arbitraria. La elección de su
carta les proporcionaba una recompensa de entre
un penique y un dólar. Entonces empezamos de



nuevo y se les pidió que volvieran a escoger. Esta
vez, elegir la misma carta producía una
recompensa distinta. Parecía existir una pauta,
pero era muy difícil de detectar. Lo que los
pacientes no sabían era que la recompensa se
basaba en una fórmula que incorporaba el
historial de sus cuarenta elecciones anteriores,
algo que al cerebro le resultaba demasiado difícil
de detectar y analizar.

Lo interesante ocurrió cuando posteriormente
entrevisté a los jugadores. Le s pregunté qué
habían hecho en la partida y por qué lo habían
hecho. Me sorprendió oír todo tipo de
explicaciones barrocas, como por ejemplo: «Al
ordenador le gustaba que repitiera alguna carta» y
«El ordenador intentaba castigarme, así que
cambié mi plan de juego». En realidad, la
descripción que hacían los jugadores de sus
propias estrategias no casaba con lo que habían
hecho, que resultó ser enormemente predecible.41

Y sus descripciones tampoco casaban con el
comportamiento del ordenador, que era
puramente formulario. Lo que ocurría era que sus
mentes conscientes, incapaces de asignar la tarea
a un sistema zombi bien engrasado, buscaban
desesperadamente un relato. Los participantes no
mentían; ofrecían la mejor explicación que
podían, exactamente igual que los pacientes del
cerebro dividido o los anosognósicos.



La mente busca pautas. En un término
introducido por el escritor de temas científicos
Michael Shermer, la mente tiende a la
«pauticidad»: el intento de encontrar una
estructura en datos sin sentido.42 La evolución
favorece la búsqueda de pautas, porque permite
la posibilidad de reducir los misterios a
programas rápidos y eficientes en el circuito
nervioso.

Para demostrar la pauticidad, unos
investigadores de Canadá les enseñaban a los
sujetos una luz que centelleaba al azar y les
pedían que escogieran entre dos botones y
cuándo había que apretarlos, a fin de que el
parpadeo resultara más regular. Los sujetos
intentaban distintas pautas a la hora de apretar los
botones, y finalmente la luz comenzaba a
parpadear regularmente. ¡Lo habían conseguido!
Entonces los investigadores les preguntaron cómo
lo habían hecho. Los sujetos superpusieron una
interpretación narrativa a lo que habían hecho,
pero lo cierto es que su manera de apretar los
botones no tenía nada que ver con el
comportamiento de la luz: el párpado habría
tendido hacia la regularidad de cualquier modo.

Para ver otro ejemplo de invención narrativa
ante unos datos que resultan confusos,
consideremos los sueños, que parecen ser una
superposición interpretativa a las tormentas



superposición interpretativa a las tormentas
nocturnas de actividad eléctrica del cerebro. Un
modelo popular en la literatura neurocientífica
sugiere que las tramas de los sueños se hilvanan a
partir de una actividad esencialmente azarosa:
descargas de poblaciones nerviosas en el
mesencéfalo. Estas señales estimulan la aparición
de una escena en un centro comercial, o
atisbamos a una persona amada, o sentimos una
caída, o una sensación de epifanía. Todos estos
momentos se entretejen dinámicamente en un
relato, y por eso tras una noche de actividad
cerebral te despiertas, te vuelves hacia tu pareja,
y crees que tienes algo estrafalario que contar.
Desde niño, no han dejado de sorprenderme los
detalles tan peculiares y específicos de los
personajes de mis sueños, la velocidad con que
responden a mis preguntas, cómo intercambian un
diálogo tan sorprendente y llevan a cabo
sugerencias tan inventivas: todo tipo de cosas que
«yo mismo» no habría inventado. Muchas veces
he oído un chiste que no conocía en un sueño,
cosa que me ha impresionado enormemente. No
porque el chiste fuera divertido a la serena luz del
día (que no lo era), sino porque no me podía
creer que ese chiste se me hubiera ocurrido a mí.
Pero es de suponer al menos que fue mi cerebro,
y no el de otra persona, el que elaboró esas
interesantes tramas.43 Al igual que los pacientes



del cerebro dividido como el juez Douglas, los
sueños ilustran nuestra capacidad a la hora de
tejer una sola narrativa a partir de un conjunto de
hilos al azar. Su cerebro posee una gran habilidad
a la hora de mantener el pegamento de su unión,
incluso ante unos datos totalmente incoherentes.

¿POR QUÉ TENEMOS CONCIENCIA?

Casi todos los neurocientíficos estudian
modelos de comportamiento animal: cómo se
retrae una babosa de mar cuando se intenta
tocarla, cómo reacciona un ratón ante las
recompensas, cómo localiza un búho el sonido en
la oscuridad. A medida que estos circuitos salen a
la luz de manera científica, se revela que todos
ellos no son más que sistemas zombis: modelos
de circuito que responden a entradas concretas
c o n salidas apropiadas. Si nuestro cerebro
estuviera compuesto solamente por esas pautas
de circuitos, ¿por qué íbamos a sentirlo como
algo vivo y consciente? ¿Por qué íbamos a
sentirlo, igual que les pasa a los zombis?

Hace una década, los neurocientíficos Francis
Crick y Christof Koch preguntaron: «¿Por qué
nuestro cerebro no consiste simplemente en una
serie de sistemas zombis especializados?»44 En
otras palabras, ¿por qué tenemos conciencia de



las cosas? ¿Por qué no somos más que una
enorme agrupación de rutinas integradas y
automatizadas que resuelven problemas?

La respuesta de Crick y Koch, al igual que la
mía en los capítulos anteriores, es que la
conciencia existe para controlar los sistemas
ajenos automatizados, y para distribuir el control
sobre ellos. Un sistema de subrutinas
automatizadas que alcanza cierto nivel de
complejidad (lo que desde luego se puede aplicar
al cerebro humano) exige un mecanismo de alto
nivel que permita que las partes se comuniquen,
administre los recursos y asigne el control. Como
hemos visto antes con el ejemplo del tenista que
intenta aprender a servir, la conciencia es el
director ejecutivo de la empresa: él establece las
directrices de nivel superior y asigna nuevas
tareas. En este capítulo hemos aprendido que no
tiene por qué comprender el software que cada
departamento utiliza en la organización; tampoco
tiene por qué ver sus detallados libros de cuentas
ni los recibos de ventas. Lo único que tiene que
saber es a quién acudir y cuándo.

Siempre y cuando las subrutinas zombis fluyan
sin problemas, el director ejecutivo no tiene de
qué preocuparse. Sólo cuando algo funciona mal
(pongamos que de repente todos los
departamentos se dan cuenta de que sus modelos
de negocios han fracasado de manera



catastrófica) avisan al director ejecutivo. Piense
e n cuándo su conciencia tomó las riendas: en
aquellas situaciones en las que los sucesos del
mundo violan las expectativas. Cuando todo
funciona según las necesidades y habilidades de
sus sistemas zombis, prácticamente no es
consciente de lo que ocurre; cuando de pronto ya
no pueden con la tarea, usted se da cuenta del
problema. El director ejecutivo va frenético de un
lado a otro, busca soluciones y llama a todo el
mundo para ver quién puede abordar mejor el
problema.

El científico Jeff Hawkins ofrece un buen
ejemplo de ello: un día, después de entrar en su
casa, se dio cuenta de que no había sido
consciente del hecho de alargar el brazo hacia el
pomo de la puerta, agarrarlo y girar. Era una
acción completamente robótica e inconsciente
por su parte, y ello ocurría porque todo lo que
tenía que ver con esa experiencia (el tacto y la
localización del pomo, el tamaño y peso de la
puerta, etc.) estaba ya totalmente impreso en el
circuito inconsciente de su cerebro. Era algo
esperado, por lo que no necesitaba participación
consciente. Pero se dio cuenta de que si alguien
se hubiera colado en su casa, hubiera sacado algo
y lo hubiera vuelto a colocar unos cuantos
centímetros a la derecha, se habría dado cuenta
de inmediato. Sus sistemas zombis no le habrían



permitido entrar directamente en su casa sin
alertas ni preocupaciones: habría tenido lugar una
violación de expectativas, y la conciencia habría
tomado el mando. El director ejecutivo se
despertaría, pondría en marcha las alarmas e
intentaría averiguar qué podría haber ocurrido y
qué había que hacer ahora.

Si cree ser consciente de casi todo lo que le
rodea, piénselo de nuevo. La primera vez que va
en coche a su nuevo lugar de trabajo, está atento
a casi todo lo que ve por el camino. El trayecto
en coche parece muy largo. Cuando ya ha ido
muchas veces, es capaz de llegar sin una gran
deliberación consciente. Es libre para pensar en
otras cosas; tiene la impresión de haber salido de
casa y haber llegado al trabajo en un pispás. Sus
sistemas zombis son expertos a la hora de
ocuparse de todo como siempre. Sólo que
cuando ve una ardilla en la carretera, o se pasa
una señal de STOP, o hay un vehículo volcado en
el arcén, de repente cobra conciencia de cuanto
le rodea.

Todo esto resulta coherente con un
descubrimiento que hemos hecho hace dos
capítulos: cuando alguien juega por primera vez a
un videojuego, su cerebro rebosa actividad. Está
quemando energía como un loco. A medida que
tiene más práctica, la actividad cerebral es menor.
Ahora tiene más eficiencia energética. Si mide la



actividad cerebral de alguien y ve que es escasa
durante una tarea, eso no significa necesariamente
que no lo esté intentando, sino que en el pasado
ya se esforzó por grabar los programas en el
circuito. La conciencia intervino durante la
primera fase del aprendizaje, y queda excluida del
juego después de que éste haya quedado impreso
en el circuito. Jugar a un sencillo videojuego se
vuelve un proceso tan inconsciente como
conducir un coche, hablar o llevar a cabo los
complejos movimientos con los dedos necesarios
para atarse el zapato. Se convierten en subrutinas
ocultas, escritas en un lenguaje de programación
no descifrado de proteínas y sustancias
neuroquímicas, y por ahí merodean –a veces
durante décadashasta la próxima vez que se
solicita su presencia.

Desde un punto de vista evolutivo, la existencia
de la conciencia parece indicarnos lo siguiente: un
animal compuesto de una gigantesca cantidad de
sistemas zombis sería eficiente energéticamente
p e r o cognitivamente inflexible. Tendría
programas económicos para realizar tareas
concretas y sencillas, pero carecerían de una
manera rápida de pasar de un programa a otro o
de imponerse la meta de convertirse en experto
en una tarea nueva e inesperada. En el reino
animal, casi todos los animales hacen ciertas
cosas muy bien (por ejemplo extraer semillas del



interior de una piña), mientras que unas pocas
especies (como los humanos) poseen la
flexibilidad de desarrollar dinámicamente software
nuevo.

Aunque la capacidad para ser flexible suena
mejor, tiene su precio, y es la carga de un
prolongado aprendizaje en la infancia. Ser flexible
de adulto exige años de desamparo como crío.
Las madres humanas normalmente dan a luz un
hijo cada vez y tienen que proporcionarle un largo
período de cuidados insólito (e impracticables) en
el resto de los animales. En contraste, los
animales que llevan a cabo tan sólo unas cuantas
subrutinas muy sencillas (como por ejemplo
«Cómete sólo lo que parezca comida y aléjate de
los objetos muy grandes») adoptan una estrategia
de crianza distinta, generalmente algo como: «Pon
muchos huevos y ten fe.» Sin la capacidad de
crear nuevos programas, el único mantra de que
disponen es: Si no puedes ser más listo que tu
oponente, al menos sé más numeroso.

A s í p ue s , ¿tienen conciencia l o s otros
animales? En la actualidad la ciencia es incapaz
de responder a esta pregunta de una manera
experimental, pero yo propongo dos intuiciones.
Primero, la conciencia probablemente no es una
cuestión de todo o nada, sino que aparece
gradualmente. Segundo, sugiero que existe una
correspondencia entre cierto grado de



conciencia animal y su flexibilidad intelectual.
Cuantas más subrutinas posee un animal, más
necesita un director ejecutivo que lidere la
organización. El director ejecutivo mantiene las
subrutinas unificadas; es el encargado de los
zombis. Para expresarlo de otro modo, una
pequeña empresa no necesita un director
ejecutivo que gane tres millones de dólares al
año, pero una gran corporación sí. La única
diferencia es el número de trabajadores que el
director ejecutivo tiene que supervisar,
asignándoles tareas e imponiéndoles metas.*

Si coloca un huevo de color rojo en un nido de
gaviotas argénteas, el animal se vuelve loco. El
color rojo activa la agresividad del ave, mientras
que la forma del huevo activa su instinto de
empollar: el resultado es que simultáneamente
intenta atacar el huevo e incubarlo.45 Es como si
los programas funcionaran a la vez sin ningún
resultado productivo. El huevo rojo activa
programas soberanos y en conflicto, impresos en
el cerebro de la gaviota como feudos en liza. La
rivalidad está ahí, pero el pájaro no tiene
capacidad para arbitrar una cooperación fluida.
De manera parecida, si un pez picón hembra se
adentra en el territorio de un macho, éste muestra
un comportamiento agresivo y de cortejo al
mismo tiempo, y ésa no es manera de seducir a
una dama. El pobre picón macho parece ser



una dama. El pobre picón macho parece ser
simplemente una colección de programas zombis
de serie accionados por entradas de
funcionamiento básico (¡Intrusión! ¡Hembra!), y
las subrutinas no han encontrado ningún método
de arbitrar entre ellas, lo que parece sugerir que
ni la gaviota argéntea ni el picón son animales
especialmente conscientes.

Propongo que un índice útil para medir la
conciencia es la capacidad de mediar con éxito
entre sistemas zombis en conflicto. Un animal,
cuanto más parezca un revoltijo de subrutinas
integradas de entrada y salida, menor es la
probabilidad de que tenga conciencia; cuanto más
pueda coordinar, demorar la gratificación y
aprender nuevos programas, más posible es que
la posea. Si este enfoque es correcto, en el futuro
se podría iniciar una serie de pruebas para medir
de manera aproximada el grado de conciencia de
una especie. Pensemos de nuevo en la
desconcertada rata con la que nos topamos al
principio del capítulo, la cual, atrapada entre el
impulso de ir a buscar comida y el impulso de
retroceder por la descarga eléctrica, se quedaba
atascada entre ambos y oscilaba entre uno y otro.
Todos sabemos lo que es tener momentos de
indecisión, pero nuestro arbitraje humano entre
los programas nos permite escapar de esos
callejones sin salida y tomar una decisión.
Rápidamente encontramos la manera de ir en un



Rápidamente encontramos la manera de ir en un
sentido o en otro mediante el engatusamiento o la
censura. Nuestro director ejecutivo es lo bastante
sofisticado para sacarnos de los atolladeros
sencillos que inmovilizan a la pobre rata. Quizá
sea en esto en lo que nuestra mente consciente –
que sólo desempeña un pequeño papel en nuestra
función nerviosa total– destaca realmente.

LAS MULTITUDES

Pensemos de nuevo en cómo esto nos permite
pensar en nuestro cerebro de una manera nueva;
es decir, cómo el esquema de un equipo de
rivales nos permite abordar misterios que serían
inexplicables si adoptamos el punto de vista
tradicional de los programas de ordenador o de
la inteligencia artificial.

Consideremos el concepto de secreto. Lo más
importante que sabemos de los secretos es que
mantenerlos no es saludable para el cerebro.46 El
psicólogo James Pennebaker y sus colegas
estudiaron qué ocurría cuando las víctimas de
violación y de incesto, por vergüenza o por
sentimiento de culpa, decidían guardar el secreto.
Tras años de estudio, Pennebaker concluyó que
«el acto de no comentar ni confiar a nadie el
hecho podía llegar a ser más dañino que el hecho
mismo per se».47 Él y su equipo descubrieron que



cuando los sujetos confesaban o escribían acerca
de sus secretos más profundos, su salud
mejoraba, se reducía su número de visitas al
médico y había decrementos mesurables en sus
niveles de hormonas del estrés.48

Los resultados son bastante claros, pero hace
algunos años comencé a preguntarme cómo
comprender estos descubrimientos desde la
perspectiva de la ciencia del cerebro. Y eso me
llevó a una cuestión que, me di cuenta, nadie
había abordado en la literatura científica: ¿qué es,
neurobiológicamente, un secreto? Imaginemos
que construimos una red nerviosa artificial de
millones de neuronas interconectadas: ¿qué
aspecto tendría un secreto? ¿Podría una
tostadora, con sus partes interconectadas,
guardar un secreto? Poseemos marcos de
referencia científicos útiles para comprender la
enfermedad de Parkinson, la percepción del color
y la sensación de temperatura, pero ninguno para
comprender lo que significa para el cerebro
poseer y guardar un secreto.

Dentro del marco de referencia del equipo de
rivales, un secreto es fácil de comprender: es el
resultado de la lucha entre partidos que compiten
en el cerebro. Una parte del cerebro quiere
revelar algo, y otra no. Cuando en el cerebro hay
votos enfrentados –uno a favor de contarlo, otro
de guardarlo–, eso define un secreto. Si ningún



partido tiene interés en contarlo, no es más que
un hecho ocurrido; si los dos quieren contarlo, es
una buena historia. Sin el marco de referencia de
la rivalidad, no habría manera de comprender un
secreto.* La razón por la que un secreto se
experimenta de manera consciente es porque es
el resultado de una rivalidad. No es un asunto
como cualquier otro, por lo que el director
ejecutivo tiene que intervenir.

La principal razón para no revelar un secreto
es la aversión a las consecuencias a largo plazo.
Un amigo podría pensar mal de ti, podrías
perjudicar a una amante, o la comunidad podría
hacerte el vacío. Esta preocupación por las
consecuencias queda demostrada por el hecho de
que es más probable que cualquiera le cuente sus
secretos a un completo desconocido; con alguien
que no conoces, el conflicto nervioso puede
disiparse sin ningún coste. Por eso los
desconocidos son tan francos en los aviones,
donde cuentan todos los detalles de sus
problemas conyugales, y por eso los
confesionarios han seguido siendo un elemento
básico en una de las religiones más extendidas del
mundo. De manera parecida, eso podría explicar
el atractivo de la oración, sobre todo en esas
religiones que tienen dioses muy personales,
deidades que te escuchan con total atención e
infinito amor.



infinito amor.
La última vuelta de tuerca de esta antigua

necesidad de contar secretos a un desconocido
son las páginas web tipo postsecret.com, donde
la gente se confiesa de manera anónima. He aquí
algunos ejemplos: «Cuando mi hija nació muerta,
no sólo se me ocurrió secuestrar un bebé, sino
que mentalmente lo planeé todo. Incluso me
encontré observando a madres recientes con sus
bebés, e intentando escoger al mejor»; «Estoy
casi seguro de que tu hijo padece autismo, pero
no tengo ni idea de cómo decírtelo»; «A veces
me pregunto por qué mi padre abusaba de mi
hermana y de mí no. ¿Es que yo no era lo
bastante buena?».

Como sin duda habrá observado, airear un
secreto generalmente se hace porque sí, no para
que te den un consejo. Si el que escucha atisba
una solución evidente a algún problema
relacionado con el secreto y comete el error de
sugerirlo, eso frustra al que lo cuenta, pues en
realidad lo único que quería era contarlo. El acto
de revelar un secreto puede ser en sí mismo la
solución. Una cuestión que queda abierta es por
qué el que recibe el secreto tiene que ser humano,
o casi humano, como en el caso de los dioses.
Contarle sus secretos a una pared, una lagartija o
una cabra es mucho menos satisfactorio.



¿DÓNDE ESTÁ C3PO?

Cuando era niño, imaginaba que a fecha de
hoy ya tendríamos robots: robots que nos traerían
la comida, nos lavarían la ropa y conversarían con
nosotros. Pero algo no funcionó en el campo de
la inteligencia artificial, y el resultado es que el
único robot que hay en mi casa es un aspirador
que funciona solo y es moderadamente estúpido.

¿Por qué se atascó la inteligencia artificial? La
respuesta es clara: la inteligencia ha resultado ser
un problema tremendamente complicado. La
naturaleza ha tenido la oportunidad de llevar a
cabo billones de experimentos a lo largo de miles
de millones de años. Los humanos sólo llevamos
unas décadas arañando la superficie del
problema. Durante la mayor parte del tiempo,
nuestro enfoque ha sido elaborar la inteligencia
desde cero, aunque recientemente ese campo ha
cambiado de estrategia. A la hora de llevar a
cabo progresos significativos al construir robots
que piensan, ahora está claro que necesitamos
descifrar los trucos que la naturaleza ha
elaborado.

Sugiero que el esquema del equipo de rivales
desempeñará un papel importante a la hora de
desatascar el campo de la inteligencia artificial.
Los enfoques anteriores han llevado a cabo el
paso útil de dividir el trabajo, pero los programas



resultantes son impotentes sin opiniones
discrepantes. Si tenemos la esperanza de inventar
robots que piensen, nuestro reto no es tan sólo
concebir un subagente que resuelva de manera
inteligente cada problema, sino reinventar
subagentes de manera incesante, todos ellos con
soluciones que se solapen, y luego enfrentarlos
entre sí. Las facciones que se solapan ofrecen
protección contra la degradación (pensemos en la
reserva cognitiva), así como una manera
inteligente de resolver los problemas mediante
enfoques inesperados.

Los programadores humanos abordan un
problema asumiendo que existe una manera de
resolverlo que es la mejor, o que existe una
manera en que el robot debería resolverla. La
lección principal que podemos extraer de la
biología es que es mejor cultivar un equipo de
poblaciones que ataquen el problema de maneras
distintas y que se solapen. El esquema del equipo
de rivales sugiere que el mejor enfoque es
abandonar la cuestión de «¿Cuál es la manera
más inteligente de resolver ese problema?» por la
de «¿Existen maneras múltiples y que se solapan
de resolverlo?».

Probablemente la mejor manera de crear un
equipo sea mediante un enfoque evolutivo,
generando al azar pequeños programas y
permitiéndoles que se reproduzcan con pequeñas



mutaciones. Esta estrategia nos permite descubrir
continuamente soluciones, más que intentar hallar
una solución perfecta desde cero. Tal como
afirma la segunda ley del biólogo Leslie Orgel:
«La evolución es más inteligente que tú.» Si yo
tuviera que postular una ley de la biología, sería la
siguiente: «Desarrolla soluciones; cuando
encuentres una buena, no te detengas.»

Hasta ahora la tecnología no le ha sacado
provecho a la idea de una arquitectura
democrática, es decir, al esquema del equipo de
rivales. Aunque su ordenador está construido a
base de miles de partes especializadas, éstas
nunca colaboran ni discuten. Sugiero que la
organización democrática basada en el conflicto –
reasumida como la arquitectura del equipo de
rivales– será el preludio de una nueva y fructífera
época de maquinaria de inspiración biológica.49

La principal lección de este capítulo es que
usted está compuesto de todo un parlamento de
piezas, partes y subsistemas. Más allá de una
agrupación de sistemas localmente expertos,
somos un conjunto de mecanismos que se
solapan y se reinventan sin cesar, un grupo de
facciones que compiten. La mente consciente
inventa historias para explicar la dinámica en
ocasiones inexplicable de los subsistemas que hay



dentro del cerebro. Puede que resulte inquietante
considerar hasta qué punto todas nuestras
acciones están guiadas por sistemas integrados,
que hacen lo que pueden, mientras nosotros los
recubrimos de relatos acerca de nuestras
elecciones.

Observe que la población de la sociedad
mental no siempre vota cada vez exactamente
igual. Es un hecho que a menudo se pasa por alto
cuando se habla de la conciencia, pues lo normal
es que se asuma que usted es el mismo un día tras
otro, un momento tras otro. A veces es capaz de
leer bien; a veces va un poco a trompicones. A
veces encuentra las palabras adecuadas; otras se
le traba la lengua. Hay días en que es una persona
de lo más rutinaria; otros en que se lanza a la
aventura. Así pues, ¿quién es usted en realidad?
Tal como lo expresó el ensayista Michel de
Montaigne: «Existe tanta diferencia entre nosotros
y nosotros como entre nosotros y los demás.»

La manera más rápida de definir una nación en
cualquier momento es mediante los partidos
políticos que están en el poder. Pero también
queda definida por las opiniones políticas que se
oyen en las calles y las casas. Para comprender
globalmente una nación, hay que incluir los
partidos que no están en el poder pero que
podrían alcanzarlo en las circunstancias
adecuadas. Del mismo modo, usted está



compuesto de multitudes, aun cuando, en un
momento dado, en el titular de su conciencia
puede que sólo aparezca un subconjunto de
todos los partidos políticos.

Regresando a Mel Gibson y a su perorata de
borracho, podemos preguntarnos si existe algo
parecido a una personalidad «verdadera». Hemos
visto que el comportamiento es el resultado de la
batalla entre sistemas internos. Quede claro que
no defiendo el despreciable comportamiento de
Gibson, sino que digo que el cerebro,
comprendido como un equipo de rivales, puede
albergar de manera natural sentimientos racistas y
no racistas. El alcohol no es el suero de la
verdad. Más bien suele inclinar la batalla hacia la
facción irreflexiva a corto plazo, que no puede
reclamar ni más ni menos que cualquier otra la
condición de «verdadera». Ahora bien, podemos
interesarnos por la facción irreflexiva de alguien,
pues define hasta qué punto es capaz de llevar a
cabo un comportamiento antisocial o peligroso.
Ciertamente es racional preocuparse por el
aspecto de una persona, y tiene sentido afirmar:
«Gibson es capaz de tener opiniones antisemitas.»
Al final, se puede hablar de manera razonable de
la personalidad «más peligrosa» de alguien, pero
«verdadera» personalidad podría ser un apelativo
poco apropiado y sutilmente peligroso.

Teniendo esto en mente, ahora podemos



regresar a un descuido accidental que aparece en
la disculpa de Gibson: «No hay excusa, ni debería
haber tolerancia ninguna, para cualquiera que
piense o exprese algún tipo de comentario
antisemita.» ¿Ve aquí algún error? ¿Cualquiera
que piense? Me encantaría que nadie hubiera
pensado jamás ningún comentario antisemita,
pero, para mejor o para peor, existen poca
esperanzas de poder controlar las patologías de
la xenofobia que a veces infectan los sistemas
ajenos. Casi todo lo que denominamos pensar
sucede muy por debajo de la superficie del
control cognitivo. Este análisis no pretende
exculpar a Mel Gibson de su repugnante
comportamiento, pero sí destacar una cuestión
suscitada por todo lo que hemos aprendido: si la
conciencia posee menos control sobre la
maquinaria mental de lo que habíamos intuido
hasta ahora, ¿cómo afecta todo esto a la
responsabilidad? Es la cuestión que pretendo
analizar ahora.



6. POR QUÉ LA CUESTIÓN DE LA
RESPONSABILIDAD ESTÁ MAL
PLANTEADA

LA CUESTIÓN PLANTEADA POR EL HOMBRE
DE LA TORRE

Un húmedo primero de agosto de 1966,
Charles Whitman cogió el ascensor hacia la
planta superior de la torre de la Universidad de
Texas, en Austin.1 El joven de veinticinco años
subió andando tres tramos de escaleras hasta el
mirador acarreando una maleta llena de armas y
municiones. Al llegar arriba mató a un
recepcionista con la culata de su rifle. A
continuación disparó a dos familias de turistas que
subían por la escalera antes de comenzar a
disparar desde el mirador a la gente que pasaba
por la calle de manera indiscriminada. La primera
mujer que abatió estaba embarazada. Cuando
algunos corrieron a ayudarla, también les disparó.
Disparó a los peatones y a los conductores de
ambulancias que acudieron a rescatarlos.

La noche antes Whitman se había sentado ante
su máquina de escribir y redactado una nota de
suicidio:



La verdad es que estos días no acabo de
entenderme. Supuestamente soy un joven inteligente
y razonable. Sin embargo, últimamente (no recuerdo
cómo empezó) he sido víctima de muchos
pensamientos inusuales e irracionales.

Cuando se propagó la noticia del tiroteo, se
ordenó que todos los agentes de policía de Austin
acudieran al campus. Después de varias horas,
tres agentes y un ciudadano rápidamente
nombrado ayudante consiguieron subir las
escaleras y matar a Whitman en el mirador. Sin
incluirle a él, había trece personas muertas y
treinta y nueve heridas.

La historia de la matanza de Whitman ocupó
los titulares nacionales del día siguiente. Y cuando
la policía fue a investigar a su casa en busca de
pistas, la historia adquirió matices más siniestros:
a primeras horas de la mañana, antes del tiroteo,
había asesinado a su madre y apuñalado a su
mujer mientras dormía. Tras esos primeros
asesinatos había retomado su nota de suicidio,
que había continuado a mano.

Tras mucha reflexión he decidido asesinar a mi
mujer, Kathy, esta noche. (...) La quiero muchísimo, y
ella ha sido para mí tan buena esposa como cualquier
hombre podría desear. Racionalmente no se me ocurre
ninguna razón específica para hacerlo...

Aparte de la conmoción por los asesinatos,



había otra sorpresa oculta: la yuxtaposición de
sus actos aberrantes y una vida personal normal y
corriente. Whitman había sido boy scout y
marine, había trabajado de cajero en un banco y
se había presentado voluntario para jefe de grupo
de scouts en la Tropa de Scouts de Austin n.º 5.
De niño había sacado 138 en el test de
inteligencia Stanford Binet, lo que le colocó en el
percentil 99. Así, después de su sangrienta e
indiscriminada matanza desde la torre de la
Universidad de Texas, todo el mundo reclamaba
respuestas.

Y de hecho, también Whitman. En su nota de
suicidio solicitaba que le hicieran la autopsia para
determinar si algo había cambiado en su cerebro,
pues sospechaba que así había sido. Unos meses
antes de la matanza, Whitman había escrito en su
diario:

Una vez estuve hablando con un médico durante
dos horas e intenté transmitirle el temor a verme
superado por impulsos tremendamente violentos.
Tras aquella sesión, no volví a ver al médico, y desde
entonces me he enfrentado solo a mi torbellino
mental, al parecer en vano.

El cadáver de Whitman fue trasladado al
depósito, le abrieron el cráneo y el forense
extrajo el cerebro de su bóveda. Descubrió que
el cerebro de Whitman mostraba un tumor del



diámetro de una moneda de cinco centavos. Ese
tumor, llamado glioblastoma, ha b ía surgido
debajo d e una estructura llamada tálamo, había
empujado el hipotálamo y comprimido la tercera
región llamada amígdala.2 La amígdala participa
en la regulación emocional, sobre todo por lo que
se refiere al miedo y la agresión. A finales del
siglo XIX, los investigadores habían descubierto
que si la amígdala se deterioraba, provocaba
alteraciones emocionales y sociales.3 En la
década de 1930, los biólogos Heinrich Klüver y
Paul Bucy demostraron que el deterioro de la
amígdala en los monos conducía a una
constelación de síntomas que incluía ausencia de
miedo, el embotamiento de la emoción y la
aparición de reacciones exageradas.4 Las monas
con la amígdala deteriorada mostraban un
comportamiento maternal inapropiado,
descuidaban a sus crías e incluso las
maltrataban.5 En los humanos normales, la
actividad de la amígdala aumenta cuando la gente
ve caras amenazantes, se siente inmersa en
situaciones que dan miedo o experimenta fobias
sociales.

La intuición de Whitman acerca de su situación
–el hecho de que algo en su cerebro estaba
cambiando– resultó acertada.

Imagino que da la impresión de que asesiné



brutalmente a mis seres amados. Sólo intentaba hacer
un trabajo rápido y concienzudo. (...) Si mi seguro de
vida es válido, por favor, cancelen mis deudas. (...)
donen el resto anónimamente a una fundación para la
salud mental. A lo mejor la investigación puede
prevenir futuras tragedias de este tipo.

Otros habían observado también esos
cambios. Eliane Fuess, una amiga íntima de
Whitman, observó que «incluso cuando parecía
perfectamente normal, daba la sensación de que
intentaba controlar algo en su interior». Es de
suponer que ese algo era su conjunto de
programas coléricos y agresivos zombis. Sus
facciones más frías y racionales se enfrentaban a
las reactivas y violentas, pero la lesión a causa del
tumor inclinó el voto hasta un punto en que dejó
de ser una lucha justa.

El saber que Whitman padecía un tumor
cerebral, ¿modifica su actitud acerca de estos
asesinatos absurdos? Si Whitman hubiera
sobrevivido, ¿afectaría eso a la sentencia que
consideraría usted apropiada para él? ¿Cambia el
tumor el grado de «culpa» que hay que
achacarle? ¿Acaso no podría sucederle a usted el
infortunio de desarrollar un tumor y perder el
control de su comportamiento?

Y, por otro lado, ¿no sería peligroso concluir
que la gente que padece un tumor está de algún
modo libre de culpa, que deberían estar libres de



cualquier responsabilidad por sus crímenes?
El hombre de la torre con esa masa en su

cerebro nos lleva directamente al núcleo de la
cuestión de la culpa. Para expresarlo en argot
legal: ¿era culpable? ¿Hasta qué punto hay que
atribuirle alguna responsabilidad a alguien que
padece una lesión en el cerebro que no le deja
ninguna otra elección? Después de todo, no
somos independientes de la biología, ¿verdad?

CAMBIA EL CEREBRO, CAMBIA LA PERSONA:
PEDÓFILOS, LADRONES Y JUGADORES

INESPERADOS

El de Whitman no es un caso aislado. En la
interrelación entre neurociencia y derecho, los
casos en los que hay daño cerebral aparecen
cada vez más a menudo. A medida que
desarrollamos mejores tecnologías para estudiar
el cerebro, detectamos más problemas.

Observemos el caso de un hombre al que
llamaré Alex, cuyas preferencias sexuales de
repente comenzaron a transformarse. Pasó a
interesarse por la pornografía infantil, y no sólo un
poco, sino en un grado desmesurado. Dedicaba
todo su tiempo a visitar páginas web y a mirar
revistas de pornografía infantil. También solicitó
los servicios de una prostituta en un salón de
masajes, algo que no había hecho nunca.



Posteriormente afirmó que quería reprimirse, pero
que «le dominó el principio del placer».
Procuraba ocultar sus actos, pero sus sutiles
insinuaciones a su hijastra prepubescente
alarmaron a su mujer, que pronto descubrió su
colección de pornografía infantil. Lo echaron de
casa, lo encontraron culpable de abusos
deshonestos y fue condenado a rehabilitación en
lugar de ir a la cárcel. En el programa de
rehabilitación, hizo insinuaciones sexuales
inapropiadas a miembros del personal y a otros
usuarios, y al final lo expulsaron y lo mandaron a
la cárcel.

Al mismo tiempo, Alex se quejaba de dolores
de cabeza cada vez más intensos. La noche antes
de conocer su sentencia, ya no pudo soportar
más el dolor y se dirigió a urgencias. Lo
sometieron a una exploración cerebral, que reveló
un enorme tumor en la corteza orbitofrontal.6 Los
neurocirujanos le extirparon el tumor. El apetito
sexual de Alex volvió a la normalidad.

El año siguiente a su operación cerebral, volvió
su comportamiento pedófilo. El neurorradiólogo
descubrió que se habían dejado una parte del
tumor, que volvía a crecer. Lo sometieron a otra
intervención. Tras la eliminación del resto del
tumor, su comportamiento volvió de nuevo a la
normalidad.

La historia de Alex pone de relieve un punto



fundamental: cuando tu biología cambia, también
cambian sus decisiones, sus apetitos y sus
deseos. Lo s impulsos q ue daba p o r sentado
(«Soy hetero/homosexual», «Me atraen los
niños/los adultos», «Soy agresivo/no agresivo»,
etc.) se basan en intrincados detalles de su
maquinaria nerviosa. Aunque popularmente se
considera que actuamos según esos impulsos por
libre elección, el examen más superficial de todo
lo que sabemos demuestra que ese supuesto tiene
límites; veremos más ejemplos en un momento.

La repentina pedofilia de Alex ilustra que los
impulsos y los deseos ocultos pueden acechar
detrás de la maquinaria nerviosa de la
socialización sin que nadie los detecte. Cuando el
lóbulo frontal se ve comprometido, la gente se
«desinhibe», revelando la presencia de los
elementos más sórdidos de la democracia
nerviosa. ¿Sería correcto afirmar que Alex era
«fundamentalmente» un pedófilo, meramente
socializado para resistir sus impulsos? Puede,
pero antes de empezar a poner etiquetas,
considere que probablemente usted no querría
descubrir las subrutinas ajenas que merodean
bajo su propia corteza frontal.

Un ejemplo común de este comportamiento
desinhibido aparece en pacientes con demencia
frontotemporal, una trágica enfermedad en la que
los lóbulos frontales y temporales degeneran. Con



la pérdida de tejido cerebral, los pacientes
pierden la capacidad de controlar sus impulsos
ocultos. Para frustración de sus seres amados,
estos pacientes violan las normas sociales de una
infinidad de maneras: roban delante de los
dependientes de cualquier tienda, se quitan la
ropa en público, desobedecen las señales de
STOP, s e ponen a cantar cuando n o e s el
momento, ingieren comida sacada de cualquier
contenedor de basura, o se muestran físicamente
agresivos o sexualmente transgresores. Los
pacientes con demencia frontotemporal suelen
acabar en los tribunales, donde sus médicos,
abogados y avergonzados hijos adultos deben
explicarle al juez que el quebrantamiento de la ley
no fue exactamente culpa del infractor: gran parte
de su cerebro había degenerado, y en la
actualidad no hay medicación para detenerlo. El
57 % de los pacientes con demencia
frontotemporal muestran un comportamiento que
no respeta las leyes sociales y que suele
acarrearles problemas con la ley, un porcentaje
muy alto en comparación con sólo el 27 % de los
pacientes de Alzheimer.7

Otro ejemplo de cambios en el cerebro que
conducen a cambios de comportamiento nos lo
ofrece el tratamiento de la enfermedad de
Parkinson. En 2001, las familias y los cuidadores
de los pacientes con Parkinson comenzaron a



de los pacientes con Parkinson comenzaron a
observar algo extraño. Cuando a los pacientes se
les suministraba un medicamento llamado
pramipexole, algunos de ellos se volvían
jugadores.8 Y no sólo jugadores esporádicos,
sino jugadores patológicos. Se trataba de
pacientes que nunca habían mostrado ningún
interés por el juego, y que ahora cogían un avión
y se iban a Las Vegas. Un hombre de sesenta y
ocho años perdió más de 200.000 dólares en seis
meses en diversos casinos. Algunos pacientes se
obsesionaban con el póker por internet y
acumulaban facturas en tarjetas de crédito
imposibles de pagar. Muchos hacían lo que
podían para ocultar las pérdidas a su familia. Para
algunos, la nueva adicción no se limitaba al juego,
sino que los llevaba a comer y a consumir alcohol
de manera compulsiva y a una hipersexualidad.

¿Qué estaba ocurriendo? Cuando se padece
Parkinson se pierden parte de las células
cerebrales que producen un neurotransmisor
conocido como dopamina. El pramipexole
desempeña el papel de la dopamina. Pero resulta
que la dopamina es una sustancia química que
desempeña dos funciones en el cerebro. Además
de su papel en las órdenes motoras, también
participa en los sistemas de recompensa, guiando
a una persona hacia la comida, la bebida, las
parejas y otras cosas útiles para la supervivencia.



Debido al papel de la dopamina a la hora de
sopesar los costes y beneficios de las decisiones,
un desequilibrio en su nivel puede accionar la
ludopatía, el comer con exceso y la drogadicción:
comportamientos que se originan cuando el
sistema de recompensa no funciona bien.9

Los médicos ahora están atentos a estos
cambios de comportamiento como un posible
efecto secundario de los medicamentos con
dopamina como el pramipexole, y en la etiqueta
aparece claramente una lista de advertencia.
Cuando surge un problema con el juego, los
familiares de cuidadores tienen órdenes de
proteger las tarjetas d e crédito del paciente y
vigilar atentamente sus actividades en internet y
sus salidas locales. Por suerte, los efectos de este
medicamento son reversibles: el médico
simplemente disminuye la dosis y el
comportamiento ludópata desaparece.

La lección está clara: un pequeño cambio en el
equilibrio de la química del cerebro puede causar
grandes cambios en el comportamiento, y éste no
se puede separar de su biología. Si nos gusta
creer que la gente elige libremente su
comportamiento (como en el caso de «No juego
porque tengo mucha voluntad»), casos como el
de Alex el pedófilo, los pacientes
frontotemporales que roban y los pacientes de
Parkinson que juegan de manera compulsiva



podrían animarnos a examinar nuestras opiniones
con más cautela. Quizá no todo el mundo sea
igual de «libre» a la hora de elegir una opción
socialmente apropiada.

ADÓNDE VAS, DÓNDE HAS ESTADO

Muchos de nosotros creemos que todos los
adultos poseen la misma capacidad para llevar a
cabo elecciones sensatas. Como idea no está
mal, pero es errónea. Las diferencias entre un
cerebro y otro son enormes, y no sólo influye la
genética, sino el entorno en el que crece cada
uno. Hay muchos «patógenos» (tanto químicos
como conductuales) que pueden influir en cómo
acabamos siendo; entre éstos se incluye el abuso
de sustancias por parte de la madre durante la
gestación, el estrés maternal y el nacer con poco
peso. Cuando un niño crece, que se le desatienda
o se le maltrate, o que sufra lesiones en la cabeza,
pueden causar problemas en el desarrollo mental.
Una vez el niño es adulto, el abuso de ciertas
sustancias y la exposición a algunas toxinas
pueden dañar el cerebro, modificar la inteligencia,
la agresividad y la capacidad de tomar
decisiones.10 La gran campaña de las
instituciones de salud pública para eliminar la
pintura que contiene plomo surgió al demostrarse



que incluso niveles bajos de plomo pueden
provocar daño cerebral y hacer que los niños
sean menos inteligentes y, en algunos casos, más
impulsivos y agresivos. Cómo acaba uno siendo
depende de dónde ha estado. Así que cuando
pensamos en culpar a alguien de algo, lo primero
que hemos de considerar es que la gente no
escoge el camino que sigue su desarrollo.

Como veremos, esto no priva de
responsabilidad a los delincuentes, pero es
importante comenzar esta discusión
comprendiendo con claridad que las personas
comienzan sus vidas en lugares muy distintos. Es
muy fácil imaginarse en la piel de un delincuente y
concluir: «Bueno, yo no habría hecho eso»,
porque si usted no se ha visto expuesto a la
cocaína cuando estaba en el útero, al
envenenamiento por plomo, al maltrato físico, y él
sí, entonces su caso y el de esa otra persona no
son comparables. El cerebro de él y de usted son
distintos; usted nunca podría estar en su piel. Aun
cuando quisiera imaginar lo que se sentiría al ser
esa otra persona, le resultaría muy difícil.

Quién es usted comienza mucho antes de su
infancia: comienza en la concepción. Si cree que
los genes tienen poca importancia en cómo se
comporta la gente, considere este hecho
asombroso: si es portador de una serie concreta
de genes, la probabilidad de que cometa un delito



violento aumenta en un ochocientos ochenta y
dos por ciento. He aquí las estadísticas del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos,
que he dividido en dos grupos: delitos cometidos
por la población que es portadora de esa serie
concreta de genes y delitos cometidos por la
población que no lo es:

Número medio de delitos violentos
cometidos anualmente en los Estados Unidos

En otras palabras, si es portador de estos
genes, tiene ocho veces más probabilidades de
cometer una agresión con daños físicos graves,
diez veces más probabilidades de cometer
asesinato, trece veces más probabilidades de
cometer robo a mano armada y cuarenta y cuatro
veces más probabilidades de cometer una
agresión sexual.

Más o menos la mitad de la población humana
es portadora de esos genes, y la otra mitad no,
con lo que la primera mitad es mucho más
peligrosa. Es un dato incontestable. La



abrumadora mayoría de los presos son
portadores de esos genes, como por ejemplo el
98,4 % de los que están en el corredor de la
muerte. Parece evidente que los portadores
tienen una fuerte predisposición hacia un tipo
distinto de comportamiento, y esa estadística por
sí sola indica que no podemos suponer que todo
el mundo llega a este mundo igualmente equipado
en términos de impulsos y comportamiento.

Regresaremos a esos genes dentro de un
momento, pero antes quiero relacionar esta
cuestión con el punto principal que hemos visto a
lo largo de todo el libro: no somos nosotros
quienes remamos el bote de nuestro
comportamiento, o al menos no tanto como
creemos. Quiénes somos es algo que queda muy
por debajo de la superficie de nuestra conciencia,
y los detalles se remontan a la época anterior a
nuestro nacimiento, cuando el encuentro entre un
espermatozoide y un óvulo nos otorgó ciertos
atributos y no otros. Quiénes podemos ser
comienza con nuestros programas moleculares –
una serie de códigos ajenos escritos en cadenas
de ácidos invisiblemente pequeñas– mucho antes
de que tengamos nada que ver con ello. Somos el
producto de una historia microscópica e
inaccesible.

Por cierto, por lo que se refiere a esa peligrosa
serie de genes, probablemente ha oído hablar de



ellos. Se resumen en el cromosoma Y. Si es usted
portador, lo llamamos varón.

Por lo que se refiere a la naturaleza y la
crianza, lo importante es que usted no eligió
ninguna de las dos. Procedemos de un proyecto
genético y nacemos en un mundo cuyas
circunstancias, en nuestros años más formativos,
no podemos elegir. Las complejas interacciones
entre los genes y el entorno significan que los
ciudadanos de nuestra sociedad poseen
perspectivas distintas, personalidades desparejas
y capacidades variadas a la hora de tomar
decisiones. No se trata de elecciones en las que
participe el libre albedrío de los ciudadanos; son
las manos de naipes que nos han repartido.

Como no hemos elegido los factores que
afectaron a la formación y estructura de nuestro
cerebro, los conceptos de libre albedrío y
responsabilidad personal comienzan a aparecer
con signos de interrogación. ¿Tiene sentido
afirmar que Alex hizo una mala elección, aun
cuando el tumor cerebral no fuera su culpa?
¿Resulta justificable afirmar que los pacientes con
demencia frontotemporal o Parkinson deberían
ser castigados por su mal comportamiento?

Parece que avanzamos en una dirección
incómoda –los delincuentes no tienen culpa de



nada–, pero, por favor, siga leyendo, porque voy
a enseñarle la lógica de un nuevo argumento paso
a paso. El resultado final será que podemos tener
un sistema legal basado en las pruebas en el que
seguiremos sacando a los delincuentes de las
calles, pero cambiaremos los motivos del castigo
y las oportunidades de rehabilitación. Cuando la
moderna ciencia del cerebro se expone con
claridad, es difícil justificar cómo nuestro sistema
legal puede seguir funcionando sin ella.

LA CUESTIÓN DEL LIBRE ALBEDRÍO, Y POR
QUÉ LA RESPUESTA PODRÍA NO IMPORTAR

El hombre es una obra maestra
de la creación, aunque sólo sea

porque ni el mayor determinismo
puede impedirle creer que actúa

como un ser libre.
GEORG C. LICHTENBERG, Aforismos

El 20 de agosto de 1994, en Honolulu, Hawái,
una elefanta de circo llamada Tyke actuaba
delante de cientos de espectadores. En algún



momento, por razones ocultas en el circuito
nervioso de la elefanta, explotó. Embistió a su
cuidadora, Dallas Beckwith, y a continuación
pisoteó a su entrenador, Allen Beckwith. Delante
de la aterrada multitud, Tyke atravesó las
barreras de la pista; una vez fuera, atacó a un
publicista llamado Steve Hirano. Todos esos
sangrientos sucesos fueron grabados por las
videocámaras del público. Tyke se fue trotando
por las calles del distrito de Kakaako. Durante
los treinta minutos siguientes, la policía de Hawái
le dio caza, disparándole un total de ochenta y
seis balas. Al final, tras todos esos impactos,
Tyke se desplomó y murió.

Los ataques de elefantes como éste no son
raros, y la parte más extraña de cada historia es
el final. En 1903, el elefante Topsy mató a tres de
sus cuidadores en Coney Island y, en una
exhibición de la nueva tecnología, fue
electrocutado por Thomas Alva Edison. En 1916,
en Tennessee, la elefanta Mary, que actuaba en
los Sparks World Famous Shows, mató a su
cuidadora delante del público. Respondiendo a la
sed de sangre de la comunidad, el propietario del
circo ahorcó a Mary de una inmensa soga que
colgaba de una grúa de los ferrocarriles, el único
elefante de la historia que se sabe que ha muerto
ahorcado.

Ni siquiera nos molestamos en cuestionarnos la



culpa cuando se trata de un elefante de circo que
de repente pierde la cabeza. No hay abogados
especializados en defender elefantes, ni juicios
interminables, ni argumentos en favor del
atenuante biológico. Simplemente tratamos al
elefante de la manera más directa para mantener
la seguridad pública. Después de todo, se
entiende que Tyke, Topsy y Mary son
simplemente animales, nada más que un
voluminoso conjunto de sistemas elefantinos
zombis.

Por el contrario, cuando se trata de seres
humanos, el sistema legal se basa en el supuesto
de que todos poseemos libre albedrío, y se los
juzga en base a esa libertad percibida. Sin
embargo, puesto que nuestro sistema nervioso
funciona fundamentalmente según los mismos
algoritmos que el de nuestros primos
paquidermos, ¿tiene sentido esta distinción entre
humanos y animales? Anatómicamente, nuestros
cerebros están compuestos de las mismas piezas
y partes, con nombres como corteza,
hipotálamo, formación reticular, fórnix,
núcleo septal, etc. Las diferencias en la
estructura corporal y los nichos ecológicos
modifican ligeramente las pautas de conectividad,
pero por lo demás, encontramos en nuestro
cerebro el mismo esquema que en el cerebro de
un elefante. Desde un punto de vista evolutivo, los



cerebros de los mamíferos se diferencian tan sólo
en mínimos detalles. Así pues, ¿en qué parte del
circuito de los humanos hemos de suponer que se
cuela esta libertad de elección?

Por lo que se refiere al sistema legal, los
humanos son razonadores prácticos. Utilizamos
la deliberación consciente para decidir cómo
actuar. Tomamos nuestras propias decisiones.
Así, en el sistema legal, el fiscal no solamente
debe demostrar un acto culpable, sino también
una mente culpable.11 Y siempre y cuando no
haya nadie que estorbe a la mente a la hora de
controlar el cuerpo, se supone que esa persona
es completamente responsable de sus actos. La
idea del razonador práctico es a la vez intuitiva y
–como debería quedar bien claro en este punto
del libro– enormemente problemática. En esta
intuición existe una tensión entre la biología y el
derecho. Después de todo, existen vastas y
complejas redes biológicas que nos llevan a ser
quienes somos. No llegamos al mundo como una
hoja en blanco, libres para asimilar el mundo y
tomar decisiones sin ninguna cortapisa. De hecho,
no está claro hasta qué punto el yo consciente –
en oposición al yo genético y nervioso– consigue
decidir nada.

Hemos llegado al quid de la cuestión. ¿Cómo



exactamente deberíamos asignar la culpabilidad a
la gente por su variado comportamiento cuando
resulta difícil defender que realmente puedan
elegir libremente?

¿O quizá, a pesar de todo, la gente realmente
puede elegir cómo actúa? Incluso teniendo en
cuenta la maquinaria que lo constituye, ¿existe
alguna voz interior que es independiente de la
biología, que dirige las decisiones, que susurra
incesantemente lo que está bien y lo que está
mal? ¿No es eso lo que denominamos libre
albedrío?

La existencia del libre albedrío en el
comportamiento humano es el tema de un antiguo
y acalorado debate. Aquellos que apoyan el libre
albedrío suelen basar su argumento en la
experiencia subjetiva directa (considero que he
tomado la decisión de levantar el dedo justo
ahora), lo cual, como acabamos de ver, puede
ser engañoso. Aunque nuestras decisiones
podrían parecer fruto de nuestra libre elección, no
existe prueba alguna de que lo sean.

Consideremos la decisión de mover una parte
del cuerpo. Es como si el libre albedrío le llevara
a sacar la lengua, hacer una mueca o pronunciar
el nombre de alguien. Pero el libre albedrío no es
necesario que desempeñe ningún papel en estos



actos. Tomemos el síndrome de Tourette, en el
que una persona padece movimientos y
vocalizaciones involuntarios. Un típico paciente
de ese síndrome saca la lengua, hace una mueca
o pronuncia el nombre de alguien, y todo ello
ocurre sin que escoja hacerlo. Un síntoma común
de este síndrome es la llamada coprolalia, un
desdichado comportamiento en el que la persona
profiere palabras o frases socialmente
inaceptables, como insultos o epítetos raciales.
Por desgracia para el paciente de Tourette, las
palabras que salen de su boca son lo último que
querría decir en esa situación: la coprolalia se
activa cuando se ve a alguien o algo que prohíbe
dicha exclamación. Por ejemplo, puede que uno
de esos pacientes, al ver a una persona obesa, se
vea impelido a gritar: «¡Gordo!» El hecho de que
sea un pensamiento prohibido provoca la
compulsión de gritarlo.

Los tics motores y las exclamaciones
inapropiadas del síndrome de Tourette no los
genera lo que denominamos libre albedrío, por lo
que inmediatamente aprendemos dos cosas de
los pacientes de este síndrome. Primero, una
acción sofisticada puede ocurrir en ausencia del
libre albedrío, lo que significa que ejecutar un
acto complicado o presenciarlo en otra persona
no debería convencernos de que tras él está el
libre albedrío. Segundo, el paciente de Tourette



no puede no hacerlo: no puede utilizar el libre
albedrío para anular o controlar lo que otras
partes del cerebro han decidido hacer. No posee
una libre prohibición. Lo que la falta de libre
albedrío y la falta de libre prohibición tienen en
común es la falta de «libertad». El síndrome de
Tourette es un caso en el que los sistemas zombis
toman decisiones y todos coincidimos en que la
persona no es responsable.

Dicha falta de decisiones libres no se restringe
al síndrome de Tourette. También lo vemos en los
trastornos llamados psicogénicos, en los que el
movimiento de las manos, los brazos, las piernas
y la cara son involuntarios, aun cuando desde
luego parezcan voluntarios: si le preguntamos a
un paciente por qué mueve los dedos arriba y
abajo, explicará que no ejerce ningún control
sobre su mano. No puede dejar de hacerlo. De
manera parecida, tal como hicimos en el capítulo
anterior, los pacientes del cerebro dividido a
menudo pueden desarrollar un síndrome de mano
ajena: mientras una mano se abrocha los botones
de la camisa, la otra mano intenta desabrocharlos.
Cuando una mano intenta coger un lápiz, la otra
lo aparta. Tanto da lo mucho que se esfuerce el
paciente, no puede impedir que la mano ajena
haga lo que está haciendo. La decisión de poner
en marcha el movimiento o pararlo no es «suya».

Los actos inconscientes no se limitan a los



gritos involuntarios ni a las manos díscolas.
Veamos el ejemplo de Kenneth Parks, un
hombre de Toronto de veintitrés años, casado,
con una hija de cinco meses y una estrecha
relación con su familia política. Padecía
dificultades económicas, problemas maritales y
adicción al juego, por lo que quedó en verse con
sus parientes políticos para exponerles sus
problemas. Su suegra, que lo describió como un
«afable gigante», estaba impaciente por comentar
esas cuestiones con él. Pero el día antes de su
encuentro, en la madrugada del 23 de mayo de
1987, Kenneth se levantó de la cama, pero no se
despertó. Sonámbulo, se subió al coche y
condujo veinte kilómetros hasta la casa de sus
parientes políticos. Irrumpió en ella y apuñaló a su
suegra hasta matarla. A continuación atacó a su
suegro, que sobrevivió. Posteriormente cogió el
coche y se dirigió a la comisaría. Una vez allí dijo:
«Creo que he matado a algunas personas..., mis
manos», dándose cuenta por primera vez de que
tenía profundos cortes en las manos. Lo llevaron
al hospital y le operaron los tendones de las
manos.

A lo largo del año siguiente, el testimonio de
Kenneth fue extraordinariamente coherente
incluso cuando el fiscal intentó que incurriera en
alguna contradicción: no recordaba nada del
incidente. Además, mientras que todo el mundo



estaba de acuerdo en que Kenneth había
cometido el asesinato sin la menor duda, también
coincidían en que no tenía ningún móvil. Sus
abogados defensores arguyeron que era un caso
de asesinato en estado de sonambulismo,
conocido como sonambulismo homicida.12

En 1988, en la vista del tribunal, el psiquiatra
Ronald Billings, como experto, prestó la siguiente
declaración:

P: ¿Existe alguna prueba de que una persona pueda
trazar un plan mientras está despierta y luego
asegurarse de llevarlo a cabo mientras duerme?

R: No, rotundamente no. Probablemente el rasgo
más sobresaliente de lo que sabemos que ocurre en la
mente durante el sueño es que es muy independiente
de sus estados mentales en la vigilia en términos de
objetivos y demás. En comparación con cuando
estamos despiertos, cuando dormimos existe una falta
de control a la hora de dirigir nuestras mentes. En el
estado de vigilia, por supuesto, a menudo planeamos
cosas de manera voluntaria, lo que denominamos
volición –es decir, decidimos hacer esto en oposición
a lo otro–, y no hay prueba de que eso ocurra durante
el sonambulismo...

P: Y suponiendo que estuviera sonámbulo todo el
tiempo, ¿habría tenido la intención de hacerlo?

R: No.
P: ¿Se habría dado cuenta de lo que estaba

haciendo?
R: No, no se habría dado cuenta.
P: ¿Habría comprendido las consecuencias de lo

que hacía?
R: No, no creo que las comprendiera. Creo que



habría sido una actividad inconsciente, incontrolada
y no meditada.

El sonambulismo homicida ha resultado ser un
reto difícil para los tribunales, pues mientras la
reacción de la opinión pública consiste en gritar
«¡Farsante!», el cerebro opera de hecho en un
estado diferente cuando duerme, y el
sonambulismo es un fenómeno verificable. En los
trastornos del sueño, conocidos como
parasomnias, las enormes redes del cerebro no
siempre transitan de manera fluida entre el sueño
y la vigilia: pueden quedarse atascadas en medio.
Dada la colosal cantidad de coordinación
nerviosa que se exige para la transición
(incluyendo las cambiantes pautas de los sistemas
neurotransmisores, las hormonas y la actividad
eléctrica), lo que quizá resulte sorprendente es
que las parasomnias no sean más frecuentes.

Mientras el cerebro normalmente emerge del
sueño de ondas lentas hacia estados más livianos,
y finalmente a la vigilia, el electroencefalograma
(EEG) de Kenneth mostraba que su cerebro
intentaba salir de la fase de sueño profundo
directamente a la vigilia, e intentaba llevar a cabo
esa peligrosa transición entre diez y veinte veces
por noche. En un cerebro normal, esa transición
no se intenta ni siquiera una noche. Como era
imposible que Kenneth falsificara los resultados



de su EEG, esos descubrimientos fueron el factor
decisivo que convenció al jurado de que
realmente sufría un problema de sonambulismo,
un problema lo bastante grave como para que sus
actos fueran involuntarios. El 25 de mayo de
1988 el jurado del caso de Kenneth Parks lo
declaró no culpable del asesinato de su suegra, y
también, posteriormente, del intento de asesinato
de su suegro.13

Como ocurre con los pacientes del síndrome
de Tourette, los que están sometidos a trastornos
psicogénicos, y los pacientes de cerebro dividido,
el caso de Kenneth ilustra que ese
comportamiento de nivel superior puede ocurrir
en ausencia del libre albedrío. Al igual que el
latido de su corazón, la respiración, el parpadeo y
el tragar, también su maquinaria mental puede ir
en piloto automático.

El quid de la cuestión es si todos sus actos
ocurren fundamentalmente en piloto automático o
si existe alguna pequeña área en la que seamos
«libres» de elegir, independientemente de las
reglas de la biología. Éste ha sido siempre un
problema insoluble tanto para los científicos como
para los filósofos. Que nosotros sepamos, toda
actividad cerebral viene impulsada por otra
actividad cerebral, en una red enormemente



compleja e interconectada. Para mejor o para
peor, esto no parece dejar mucho sitio a nada
aparte de la actividad nerviosa; es decir, no hay
sitio para una mente separada del cuerpo. Para
considerarlo desde la otra perspectiva, si el libre
albedrío ha de tener alguna influencia en los actos
del cuerpo, no le queda más remedio que influir
en la actividad cerebral en curso. Y para ello
necesita estar físicamente conectada con al menos
algunas neuronas. Pero no encontramos ningún
lugar del cerebro que no sea impulsado por otras
partes de la red. Por el contrario, todas las partes
del cerebro están densamente interconectadas
con otras partes del cerebro, e impulsadas por
éstas, lo que sugiere que no existe ninguna parte
independiente y por tanto «libre».

Así pues, según nuestros conocimientos
científicos actuales, no hay manera de encontrar
el espacio físico en el que colocar el libre albedrío
–la causa incausada–, porque no parece haber
ninguna parte de la maquinaria que no siga una
relación causal con las otras partes. Todo lo que
hemos afirmado aquí se basa en lo que sabemos
en este momento de la historia, que desde luego
parecerá bastante tosco dentro de un milenio; sin
embargo, en este punto, nadie puede ver una
manera clara de sortear el problema de cómo una
entidad no física (el libre albedrío) interactúa con
una entidad física (el material del cerebro).



Pero pongamos que, a pesar de lo que diga la
biología, siente usted la poderosísima intuición de
poseer libre albedrío. ¿Hay alguna manera de que
la neurociencia pueda poner a prueba
directamente su existencia mediante un test?

En la década de 1960, un científico llamado
Benjamin Libet colocó unos electrodos en la
cabeza de unos sujetos y les pidió que llevaran a
cabo una tarea muy sencilla: levantar un dedo en
el momento que eligieran. Tenían que observar un
reloj de alta resolución y se les pedía que se
fijaran en el momento exacto en que «sentían el
impulso» de llevar a cabo el movimiento.

Libet descubrió que la gente era consciente del
impulso de moverse más o menos un cuarto de
segundo antes de llevar a cabo el movimiento.
Pero ésa no fue la parte sorprendente. Al
examinar los EEG –las ondas cerebrales–
descubrió algo más sorprendente: la actividad del
cerebro comienza a surgir antes de que sientan el
impulso de moverse. Y no sólo por poco. Por
más de un segundo. (Véase la figura en la página
siguiente.) En otras palabras, había partes del
cerebro que tomaban decisiones mucho antes de
que la persona experimentara conscientemente el
impulso.14 Regresando a la analogía entre la
conciencia y el periódico, parece que nuestro
cerebro se pone en marcha entre bastidores –
desarrollando coaliciones nerviosas, planificando



actos, votando planes– antes de que recibamos la
noticia de que se nos acaba de ocurrir la gran
idea de levantar un dedo.

Los experimentos de Libet causaron gran
conmoción.15 ¿Podía ser cierto que la mente
consciente es la última en la cadena de mando
que recibe información? ¿Era ese experimento el
último clavo en el ataúd del libre albedrío? El
propio Libet temía esa posibilidad suscitada por
sus experimentos, y finalmente sugirió que es
posible que conservemos la libertad en forma de
poder de veto. En otras palabras, aunque no
podemos controlar el hecho de sentir el impulso
de mover el dedo, quizá podemos conservar una
diminuta ventanilla de tiempo para impedir ese
movimiento. ¿Salva eso el libre albedrío? Es difícil
decirlo. A pesar de la impresión de que un veto
podría elegirse libremente, no hay ninguna prueba
que sugiera que eso no sea también el resultado
de una actividad nerviosa surgida entre
bastidores, oculta a la conciencia.



«Mueva el dedo cuando sienta el impulso de hacerlo.»
Se puede medir el aumento de actividad nerviosa mucho

antes de llevar a cabo un movimiento voluntario. El
«potencial premotor» es más grande cuando los sujetos
juzgan el tiempo de su impulso para moverlo (línea gris)

en lugar del movimiento mismo (línea negra). De
Eagleman, Science, 2004, adaptado de Sirigu et al.,

Nature Neuroscience, 2004.

La gente ha propuesto varios argumentos
alternativos para intentar salvar el concepto de
libre albedrío. Por ejemplo, mientras que la física
clásica describe un universo que es estrictamente
determinista (cada cosa se sigue de la anterior de
manera predecible), la física cuántica a escala
atómica introduce lo impredecible y la
incertidumbre como parte inherente del cosmos.
Los padres de la física cuántica se preguntaban si
esta nueva ciencia podría salvar el libre albedrío.
P o r desgracia, n o es así. Un sistema



probabilístico e impredecible es igual de
insatisfactorio que un sistema determinista,
porque en ambos casos no hay elección. Se trata
o bien de lanzar una moneda o de golpear una
bola de billar, pero en ningún caso es identificable
con la libertad en el sentido en que desearíamos
tenerla.

Otros pensadores que intentan salvar el libre
albedrío se han fijado en la teoría del caos,
señalando que el cerebro es tan enormemente
complejo que en la práctica no hay manera de
terminar su siguiente movimiento. Mientras que es
algo realmente cierto, no aborda de manera
significativa el problema del libre albedrío, porque
los sistemas estudiados en la teoría del caos
siguen siendo deterministas: cada paso conduce
inevitablemente al siguiente. Resulta muy difícil
predecir adónde van los sistemas caóticos, pero
cada estado del sistema está causalmente
relacionado con el anterior. Es importante
recalcar la diferencia entre que un sistema sea
impredecible y que sea libre. Cuando se hunde
una pirámide de pelotas de ping-pong, la
complejidad del sistema hace que sea imposible
predecir las trayectorias y posiciones finales de
las pelotas, pero cada una sigue sin duda la reglas
deterministas del movimiento. El hecho de que no
podamos decir adónde van todas no significa que
el conjunto de pelotas sea «libre».



Así que a pesar de nuestras esperanzas e
intuiciones acerca del libre albedrío, en la
actualidad no hay ningún argumento que
demuestre su existencia de manera convincente.

La cuestión del libre albedrío tiene mucha
importancia cuando abordamos el tema de la
culpabilidad. Cuando un delincuente se presenta
delante del juez tras haber cometido un delito
reciente, el sistema legal quiere saber si se le
puede echar la culpa. Después de todo, que una
persona sea esencialmente responsable de sus
actos tiene mucho que ver con la manera en que
la castigamos. Usted puede castigar a su hijo si
escribe con un lápiz en la pared, pero no lo
castigaría si hiciera lo mismo estando sonámbulo.
¿Por qué no? Se trata del mismo niño con el
mismo cerebro en ambos casos, ¿o no? La
diferencia radica en sus intuiciones acerca del
libre albedrío: en un caso su hijo lo tiene, en el
otro, no. En un caso decide hacer una travesura,
en el otro es un autómata inconsciente. Le asigna
culpabilidad en el primer caso, pero no en el
segundo.

Los sistemas legales comparten su intuición: la
responsabilidad de sus actos tiene que ver con el
control volitivo. Si Kenneth Parks estaba
despierto cuando mató a su suegra, lo cuelgan. Si



estaba dormido, l o absuelven. D e manera
parecida, si usted le da un puñetazo en la cara a
alguien, al abogado le importa saber si lo hizo por
agresividad o si padece hemibalismo, un trastorno
en el que sus extremidades se agitan
violentamente sin previo aviso. Si estrella su
furgoneta contra un puesto de fruta de la
carretera, la ley quiere saber si conducía como un
loco o si fue víctima de un ataque al corazón.
Todas estas distinciones giran en torno a la
suposición de que poseemos libre albedrío.

¿Pero lo poseemos? ¿No lo poseemos? La
ciencia todavía no puede encontrar una manera
de decir que sí, pero a nuestra intuición le cuesta
mucho decir no. Después de siglos de debate, el
libre albedrío sigue siendo un problema abierto,
válido y de relevancia científica.

Lo que yo propongo es que la respuesta a la
cuestión del libre albedrío no tiene
importancia, al menos no para la política social,
y he aquí por qué. En el sistema legal, existe una
defensa conocida como automatismo. Se alega
cuando una persona lleva a cabo un acto
automático; por ejemplo, si un ataque epiléptico
hace que un conductor estrelle su coche contra
una multitud. La alegación de automatismo se
utiliza cuando un abogado afirma que un acto fue
debido a un proceso biológico sobre el cual el
acusado ejerce poco o ningún control. En otras



palabras, hubo un acto culpable, pero no
obedeció a ninguna elección.

Pero espere un momento. Basándonos en lo
que hemos aprendido, ¿esos procesos biológicos
no describen casi todo o, diría alguien, todo lo
que ocurre en nuestro cerebro? Teniendo en
cuenta nuestra genética, nuestras experiencias
infantiles, las toxinas medioambientales, las
hormonas, los neurotransmisores y e l circuito
nervioso, son tantas las decisiones que escapan a
nuestro control explícito que se podría decir que
no somos nosotros los que estamos al mando. En
otras palabras, el libre albedrío podría existir,
pero si existe, tiene muy poco espacio en el que
actuar. Así que voy a proponer lo que denomino
e l principio de automatismo suficiente. El
principio surge de manera natural al comprender
que el libre albedrío, si existe, no es más que un
pequeño factor montado en lo alto de una enorme
maquinaria automatizada. Tan pequeño que
podríamos pensar que una decisión e s mala del
mismo modo que pensamos en cualquier otro
proceso físico, como la diabetes o la enfermedad
pulmonar.16 En principio afirma que la respuesta
a la cuestión del libre albedrío simplemente no
importa. Aun cuando dentro de cien años se
demuestre de manera concluyente la existencia
del libre albedrío, eso no cambia el hecho de que
el comportamiento humano opera en gran medida



casi sin atender la mano invisible de la volición.
Para expresarlo de otra manera, Charles

Whitman, Alex el repentino pedófilo, los ladrones
frontotemporales, los pacientes de Parkinson que
se dan al juego y Kenneth Parks comparten
todos el haber cometido los actos que no se
pueden considerar separadamente de la biología
de quien los comete. El libre albedrío no es tan
simple como intuimos, y la confusión que nos
provoca sugiere que no podemos utilizarlo de
manera significativa como base para las
decisiones de castigo.

Al considerar este problema, Lord Bingham,
presidente del Tribunal Supremo británico, lo
expresó hace poco de la siguiente manera:

En el pasado, la ley solía basarse (...) en una serie
de supuestos de trabajo bastante toscos: los adultos
de capacidad mental competente son libres de
escoger el actuar de una manera u otra; se supone
que actúan de manera racional y según lo que ellos
consideran sus propios intereses; se les concede que
pueden prever las consecuencias de sus actos tal
como lo haría cualquier persona razonable en su
situación; y generalmente se considera que lo que
dicen es lo que quieren decir. Sean cuales sean los
méritos o deméritos de supuestos de trabajo como
éstos en los casos más corrientes, es evidente que no
ofrecen una guía uniformemente exacta del
comportamiento humano.17

Antes de avanzar hacia el meollo del



Antes de avanzar hacia el meollo del
argumento, que nadie piense que las
explicaciones biológicas acabarán eximiendo a los
delincuentes con la excusa de que nada es culpa
suya. ¿Seguiremos castigando a los delincuentes?
Sí. Exonerar a todos los delincuentes no es el
futuro, ni el objetivo de comprenderlos mejor.
Explicación no equivale a exculpación. Las
sociedades siempre necesitarán sacar de la calle a
los malvados. No abandonaremos el testigo, pero
perfeccionaremos e l modo e n que castigamos.
Veamos cómo.

EL PASO DE LA CULPA A LA BIOLOGÍA

El estudio del cerebro y el comportamiento se
encuentra en mitad de un cambio conceptual.
Históricamente, los médicos y los abogados han
coincidido en una distinción intuitiva entre
trastornos neurológicos («problemas cerebrales»)
y trastornos psiquiátricos («problemas
mentales»).18 Hasta hace un siglo, la actitud
imperante era conseguir que los pacientes
psiquiátricos «se endurecieran», ya fuera
mediante la privación, el alegato o la tortura. La
misma actitud se aplicaba a muchos trastornos;
por ejemplo, hace cientos de años los epilépticos
eran aborrecidos porque sus ataques se
interpretaban como posesiones demoníacas,



quizá un castigo directo por un comportamiento
anterior.19 No es de sorprender que esto
resultara un enfoque fallido. Después de todo,
mientras que los trastornos psiquiátricos suelen
s e r e l producto d e formas m á s sutiles de
patología cerebral, en última instancia se basan en
los detalles biológicos del cerebro. Es algo que la
comunidad clínica ha reconocido con un cambio
de terminología, calificando ahora los trastornos
mentales como trastornos orgánicos. Esta
expresión indica que los problemas mentales
tienen una base física (orgánica) más que una
base puramente «psíquica», lo que significaría que
no guarda relación con el cerebro, un concepto
que hoy en día tiene poco sentido.

¿Qué explica el paso de la culpa a la biología?
Quizá el impulso más importante sea la eficacia
de los tratamientos farmacéuticos. Las palizas no
eliminan la depresión, pero una pequeña píldora
llamada fluoxetina a menudo da resultado. Los
síntomas esquizofrénicos no se pueden superar
mediante exorcismos, pero se pueden controlar
con la risperidona. Las obsesiones no se tratan
hablando y con el ostracismo, sino con litio. Estos
éxitos, casi todos ellos aparecidos en los últimos
sesenta años, han puesto de relieve la idea de que
no tiene sentido calificar algunos trastornos de
problemas cerebrales y relegar otros al inefable
ámbito de lo psíquico. Los problemas mentales



han comenzado a ser abordados del mismo modo
en que intentamos curar una pierna rota. El
neurocientífico Robert Sapolsky nos invita a
considerar el cambio conceptual con una serie de
cuestiones:

¿Es un ser amado, hundido en una depresión tan
grave que le impide actuar normalmente, un caso con
una base bioquímica tan «real» como la bioquímica,
pongamos, de la diabetes, o simplemente es alguien
que se deja llevar? ¿A un niño le va mal en la escuela
porque es lento y no tiene motivación, o porque sufre
una discapacidad de aprendizaje de base
neurobiológica? Un amigo que poco a poco va
camino de tener un grave problema con el abuso de
alguna sustancia, ¿muestra una simple falta de
disciplina o sufre algún problema con la neuroquímica
de la recompensa?20

Cuanto más descubrimos del circuito del
cerebro, más las respuestas se alejan de las
acusaciones de dejarse llevar, falta de motivación
o falta de disciplina, y se inclinan hacia los detalles
de la biología. El paso de la culpa a la ciencia
refleja nuestra comprensión actual de que las
percepciones y comportamientos están
controlados por subrutinas inaccesibles que se
pueden trastocar fácilmente, como hemos visto
con los pacientes del cerebro dividido, las
víctimas de demencia frontotemporal y los
jugadores que padecen Parkinson. Pero aquí se



oculta un punto crítico. El que nos hayamos
alejado de la culpa no significa que
comprendamos completamente la biología.

Aunque sabemos que existe una fuerte relación
entre cerebro y comportamiento, la producción
de neuroimágenes sigue siendo una tecnología
tosca, incapaz de contribuir de manera
significativa a evaluar la culpabilidad o la
inocencia, sobre todo a nivel individual. Los
métodos de producción de imágenes utilizan
señales del flujo sanguíneo altamente procesadas,
que cubren decenas de milímetros cúbicos de
tejido cerebral. En un solo milímetro cúbico de
tejido cerebral hay unos cien millones de
conexiones sinápticas entre las neuronas. Por
tanto, la moderna producción de neuroimágenes
es como pedirle a un astronauta que viaja en una
lanzadera espacial que mire por la ventanilla y
juzgue cómo le va a Estados Unidos. Puede
divisar enormes incendios forestales, o una
columna de actividad volcánica asomando del
monte Rainier, o las consecuencias de la rotura
de los diques de Nueva Orleans, pero desde su
perspectiva es incapaz de detectar si el
hundimiento de la Bolsa ha conducido a la
depresión y el suicidio generalizados, si las
tensiones raciales han acabado en disturbios, o si
la población sufre una epidemia de gripe. El
astronauta no posee la resolución para distinguir



esos detalles, y tampoco el neurocientífico actual
posee la resolución para llevar a cabo
afirmaciones detalladas acerca de la salud del
cerebro. No puede decir nada acerca de las
minucias de los microcircuitos, ni de los
algoritmos en que se basan las inmensas
cantidades de señalizaciones químicas y eléctricas
a una escala de milisegundos.

Por ejemplo, un estudio de los psicólogos
Angela Scarpa y Adrian Raine descubrió que
existen diferencias mensurables en la actividad
cerebral de los asesinos convictos y los sujetos
de control, pero estas diferencias son sutiles y se
revelan tan sólo en mediciones en grupo. Por
tanto, esencialmente no hay capacidad de
diagnóstico para un individuo. Lo mismo ocurre
con la producción de neuroimágenes e n e l caso
de los psicópatas: las diferencias mensurables en
la anatomía cerebral se dan a nivel de grupo, pero
en la actualidad no sirven de nada para el
diagnóstico individual.21

Lo que nos lleva a una extraña situación.

LA LÍNEA DE LA CULPABILIDAD: POR QUÉ LA
CUESTIÓN DE LA RESPONSABILIDAD ESTÁ

MAL PLANTEADA

Consideremos un escenario corriente que
podemos encontrar en todos los tribunales del



mundo: un hombre comete un acto delictivo; su
equipo legal no detecta ningún problema
neurológico evidente; el hombre es encarcelado o
condenado a muerte. Pero hay algo diferente en
la neurobiología de ese hombre. La causa
subyacente podría ser una mutación genética,
cierto daño cerebral causado por una apoplejía o
un tumor indetectablemente pequeño, un
desequilibrio en los niveles de neurotransmisores,
un desequilibrio hormonal, o cualquier
combinación de todas esas cosas. Cualquiera de
estos problemas podría ser indetectable con la
tecnología actual. Pero puede provocar
diferencias en el funcionamiento del cerebro que
conduzcan a un comportamiento anormal.

De nuevo, un enfoque desde el punto de vista
biológico no significa que el delincuente sea
exculpado; simplemente subraya la idea de que
sus actos no están separados de la maquinaria de
su cerebro, tal como vimos en el caso de Charles
Whitman o de Kenneth Parks. No culpamos al
repentino pedófilo de su tumor, al igual que no
culpamos al ladrón frontotemporal de la
degeneración de su corteza frontal.22 En otras
palabras, si existe un problema cerebral
mensurable, eso invita a mostrar lenidad con el
acusado. La culpa no es realmente suya.

Pero sí culpamos a alguien si carecemos de la
tecnología para detectar un problema biológico.



Y esto nos lleva al meollo de nuestro argumento:
la cuestión de la responsabilidad está mal
planteada.

Imaginemos un espectro de culpabilidad. En un
extremo tenemos a gente como Alex el pedófilo,
o un paciente con demencia frontotemporal que
se exhibe ante los niños de una escuela. A ojos
del juez y del jurado, se trata de gente que ha
sufrido daño cerebral a manos del destino y que
no ha escogido su situación nerviosa.

En el lado responsable de la línea está el
delincuente común, cuyo cerebro se estudia
poco, y acerca del cual nuestra tecnología actual
en realidad no podría decir gran cosa. La
tremenda mayoría de los delincuentes están a este
lado de la línea porque no sufren ningún problema
biológico evidente. Simplemente se les considera



actores que pueden elegir libremente.
En la parte media del espectro podría

encontrar a alguien como Chris Benoit, luchador
profesional cuyo médico conspiró con él para
proporcionarle enormes cantidades de
testosterona con la excusa de hacer una terapia
de reemplazo hormonal. A finales de junio de
2007, en un arrebato de furia conocido como
furia de los esteroides, Benoit llegó a su casa,
asesinó a su hijo y a su mujer y a continuación se
suicidó ahorcándose con la cuerda de la polea de
una de sus máquinas de pesas. Cuenta con el
atenuante biológico de que las hormonas
controlaban su estado emocional, pero parece
más culpable porque, en primer lugar, decidió
ingerirlas. A los drogadictos generalmente se les
coloca en mitad del espectro: aunque se entiende
más o menos que la adicción es una cuestión
biológica y que la droga transforma los circuitos
del cerebro, también se interpreta que los
drogadictos son responsables de haber
comenzado a tomarla.

El espectro capta la intuición común que los
jurados parecen tener acerca de la
responsabilidad. Pero aparece un problema
importante. La tecnología seguirá mejorando, y a
medida que aprendamos a medir mejor los
problemas del cerebro, la línea se desplazará
hacia el lado de la no culpabilidad: es decir, se



adentrará en el territorio de los que ahora se
consideran totalmente responsables. Problemas
que ahora son impenetrables se podrán examinar
gracias a las nuevas técnicas, y quizá algún día
descubramos que hay ciertos tipos de mal
comportamiento que poseen una explicación
biológica, tal como ha ocurrido con la
esquizofrenia, la epilepsia, la depresión y la
obsesión. Hoy en día podemos detectar sólo
grandes tumores cerebrales, pero dentro de cien
años podremos detectar pautas a niveles
inimaginablemente pequeños d e l microcircuito
q u e corresponden a problemas del
comportamiento. La neurociencia podrá decir
con más conocimiento de causa por qué la gente
tiene predisposición a actuar como lo hace. A
medida que aprendamos a especificar cómo el
comportamiento s e origina e n l o s detalles
microscópicos del cerebro, más abogados
defensores apelarán a los atenuantes biológicos, y
más jurados colocarán a los acusados en el lado
de la línea de no responsable.

Un sistema legal no puede definir la
culpabilidad simplemente por las limitaciones de
la tecnología actual. Un sistema legal que declara
a una persona culpable al principio de una década
y no culpable al final de la misma no tiene muy
claro qué significa exactamente la culpabilidad.



El meollo del problema es que ya no tiene
sentido preguntar: «¿Hasta qué punto fue la
biología y hasta qué punto fue él?» La cuestión
ya no tiene sentido porque ahora comprendemos
que es lo mismo. No hay una distinción
significativa entre su biología y su toma de
decisiones. Son inseparables.

Tal como el neurocientífico Wolf Singer sugirió
recientemente: aun cuando no podamos medir lo
que funciona mal en el cerebro de un delincuente,
podemos suponer con bastante seguridad que
algo funciona mal.23 Sus actos son prueba
suficiente d e u n a anormalidad cerebral, aun
cuando no conozcamos (y quizá no lleguemos a
conocerlos nunca) los detalles.24 Tal como lo
expresa Singer: «Mientras no podamos identificar
todas las causas, cosa que no podemos hacer
ahora y quizá no podamos hacer nunca, hemos
de admitir que todo e l mundo posee una razón
neurobiología para ser anormal.» Observemos
que casi nunca podemos medir la anormalidad de
los delincuentes. Consideremos a Eric Harris y
Dylan Klebold, quienes dispararon en el Instituto
Columbine, Colorado, o a SeungHui Cho, el
tirador de la Escuela Politécnica de Virginia.
¿Algo funcionaba mal en sus cerebros? Nunca lo
sabremos, porque, al igual que ocurre con casi
todos los tiradores de institutos, fueron abatidos



en la escena del crimen. Pero podemos suponer
con toda seguridad que en sus cerebros había
algo anormal. Es un comportamiento extraño;
casi ningún estudiante hace eso.

Lo esencial del argumento es que los
delincuentes siempre deberían ser tratados como
personas incapaces de haber actuado de otro
modo. La actividad delictiva en sí misma debería
considerarse prueba de anormalidad cerebral, sin
importar si en la actualidad se puede medir o no.
Esto significa que el testimonio experto de un
médico puede ser profundamente problemático: a
menudo, dicho testimonio refleja sólo si en la
actualidad poseemos nombres y medidas para los
problemas, no si los problemas existen.

Así pues, la cuestión de la culpabilidad está
mal planteada.

La pregunta correcta es: ¿qué hacemos, a
partir de ahora, con alguien acusado de un
delito?

La historia de un cerebro delante de un tribunal
puede ser muy compleja, y todo lo que queremos
saber en última instancia es cómo podría
comportarse una persona en el futuro.

¿QUÉ HACER A PARTIR DE AHORA? UN
SISTEMA LEGAL COMPATIBLE CON EL

CEREBRO Y QUE MIRE HACIA EL FUTURO



Mientras nuestro estilo actual de castigo se
basa en la teoría de la volición y la culpa
personal, la presente línea argumental sugiere una
alternativa. Aunque las sociedades poseen
impulsos punitivos profundamente arraigados, a
un sistema legal que mire hacia el futuro debería
preocuparle más cómo servir a la sociedad a
partir de hoy. Aquellos que rompen los contratos
sociales tienen que estar encerrados, pero en este
caso el futuro es más importante que el pasado.25

Los períodos de encarcelamiento no tienen que
basarse en un deseo de venganza, sino más bien
calibrarse con el riesgo de que el acusado vuelva
a infringir la ley. Un conocimiento biológico más
profundo del comportamiento permitirá
comprender mejor la reincidencia, es decir, quién
saldrá a la calle y cometerá más delitos. Y eso
proporciona una base para dictar sentencias de
una manera racional y basadas en las pruebas:
hay gente a la que hay que sacar d e las calles
durante más tiempo, pues la probabilidad de que
vuelvan a delinquir es alta; otras, debido a una
variedad de circunstancias atenuantes, son menos
proclives a reincidir.

¿Pero cómo podemos saber quién presenta un
alto riesgo de reincidencia? Después de todo, en
un juicio no siempre queda claro cuáles eran los
problemas subyacentes. Una estrategia mejor
incorpora un enfoque más científico.



Consideremos los importantes cambios que
han ocurrido en las condenas a delincuentes
sexuales. Hace varios años, los investigadores
comenzaron a preguntar a los psiquiatras y a los
miembros de las juntas de libertad condicional
qué probabilidad había de que unos delincuentes
sexuales concretos reincidieran en cuanto salieran
de la cárcel. Tanto los psiquiatras como los
miembros de las juntas habían tenido experiencia
con los delincuentes en cuestión, y con centenares
antes de éstos, por lo que predecir quién iba a
enderezarse y quién iba a volver no era difícil.

¿O sí? El sorprendente resultado fue que sus
intuiciones no tuvieron casi nada que ver con la
realidad. Los psiquiatras y los miembros de las
juntas de libertad condicional predecían con la
misma exactitud que se lanza una moneda al aire,
sobre todo cuando se esperaban intuiciones muy
afinadas entre los que trabajaban directamente
con esos delincuentes.

Así pues, los investigadores, desesperados,
intentaron un enfoque más estadístico.
Comenzaron a medir docenas de factores de
22.500 delincuentes sexuales que estaban a punto
de salir a la calle: si el delincuente no había tenido
ningún empleo estable, si habían abusado de él
cuando era niño, si era adicto a las drogas, si
mostraba remordimiento, si mostraba tendencias
sexuales desviadas, etc. A continuación los



investigadores hicieron un seguimiento de los
delincuentes durante cinco años después de su
liberación para ver quién acababa volviendo a la
cárcel. Al final del estudio calcularon qué factores
explicaban mejor las tasas de reincidencia, y a
partir de esos datos fueron capaces de construir
unas tablas estadísticas que se pudieran utilizar a
la hora de dictar sentencia. Según las estadísticas,
algunos delincuentes parecen destinados al
desastre, y son los que permanecen más tiempo
alejados de la sociedad. Otros son menos
proclives a suponer un futuro peligro para la
sociedad, y reciben condenas más cortas. Si se
compara la capacidad de predicción del enfoque
estadístico con el de los psiquiatras y las juntas de
libertad condicional, no hay color: los números
ganan a las intuiciones. Estas pruebas estadísticas
se utilizan ahora para determinar la duración de
las sentencias en los tribunales de todo el país.

Siempre será imposible saber con precisión lo
que alguien hará cuando salga de la cárcel,
porque la vida real es complicada. Pero hay más
capacidad de predicción en los números de lo
que la gente cree habitualmente. Algunos
delincuentes son más peligrosos que otros, y, a
pesar de su encanto o su repugnancia
superficiales, los más peligrosos comparten
ciertas pautas de comportamiento. Dictar
sentencia basándose en las estadísticas posee sus



imperfecciones, pero permite que las pruebas
estén por encima de la intuición popular, y
permite dictar sentencia de una manera
personalizada en lugar de siguiendo las burdas
directrices que utiliza habitualmente el sistema
legal. A medida que introducimos la ciencia del
cerebro en estas medidas –por ejemplo, los
estudios de producción de neuroimágenes–, la
capacidad de predicción aumenta. Los científicos
nunca serán capaces de predecir con gran certeza
quién volverá a delinquir, porque eso depende de
múltiples factores, incluyendo la circunstancia y la
oportunidad. Sin embargo se pueden hacer
buenas conjeturas, y la neurociencia hará que
éstas sean mejores.26

Obsérvese que la ley, incluso en ausencia de
un detallado conocimiento neurobiológico, en
cierto modo ya piensa en el futuro: consideremos
la lenidad que concede a un crimen pasional en
relación con un asesinato premeditado. Aquellos
que cometen el primero son menos proclives a
reincidir que los que cometen el segundo, y es
algo que se refleja de manera sensible en sus
condenas.

Ahora bien, hay que apreciar aquí un matiz
crítico. No todo el mundo que padece un tumor
cerebral se pone a disparar de manera
indiscriminada, ni todos los varones cometen
delitos. ¿Por qué no? Como veremos en el



siguiente capítulo, se debe a que los genes y el
entorno interactúan siguiendo pautas
inimaginablemente complejas.27 Como resultado,
el comportamiento humano siempre será
impredecible. Esta complejidad irreductible posee
consecuencias: cuando un cerebro comparece a
juicio, el juez no puede preocuparse por su
historia. ¿Hubo problemas con el desarrollo del
feto, la madre consumió cocaína durante la
gestación, hubo abusos infantiles, un alto nivel de
testosterona en el útero, algún pequeño cambio
genético que produjera una predisposición un 2
% mayor a la violencia si el niño posteriormente
era expuesto al mercurio? Estos factores y otros
cientos interactúan, y el resultado es que sería una
empresa infructuosa que el juez intentara
desenmarañarla para determinar el grado de
culpa. Así pues, el sistema legal tiene que mirar
hacia delante, sobre todo porque ya no puede
hacer otra cosa.

Más allá de la sentencia personalizada, un
sistema legal que mire hacia delante y que esté al
día en los avances científicos relacionados con el
cerebro nos permitirá dejar de considerar la
cárcel como una solución donde cabe todo.
Quiero dejar claro que no me opongo al
encarcelamiento, y su propósito no se limita a



eliminar a las personas peligrosas de las calles. La
perspectiva de ir a la cárcel impide muchos
delitos, y el tiempo que uno pasa en la cárcel
puede apartarle de cometer nuevos actos
delictivos cuando acabe de cumplir condena.

Pero eso sólo es así para aquellos cuyo
cerebro funciona normalmente. El problema es
que las cárceles se han convertido de facto en
instituciones mentales, y castigar a un enfermo
mental generalmente influye muy poco en su
comportamiento.

Una tendencia que nos permite ser optimistas
es la aparición de tribunales de salud mental por
todo el país: gracias a esos tribunales, a las
personas que padecen una enfermedad mental se
las puede ayudar mientras permanece en un
entorno adaptado a sus necesidades. Ciudades
como Richmond, Virginia, avanzan en esa
dirección, por razones de justicia, y también de
rentabilidad económica. El sheriff C. T. Woody,
que calcula que casi el 20 % de los reclusos de
Richmond son enfermos mentales, declaró a las
noticias de la CBS: «La cárcel no es lugar para
ellos. Deberían estar en una institución mental.»
De manera parecida, muchas jurisdicciones están
abriendo tribunales para casos de drogas y
desarrollando condenas alternativas; han
comprendido que las cárceles no son tan útiles
para solucionar problemas de adicción como los



programas de rehabilitación.
Un sistema legal que mire hacia delante tiene

que utilizar los conocimientos biológicos para
lograr una rehabilitación personalizada,
considerando el comportamiento delictivo igual
que abordamos otros problemas médicos como
la epilepsia, la esquizofrenia y la depresión,
problemas para los que ahora se puede conseguir
ayuda. Estos y otros trastornos cerebrales se
encuentran en este momento al otro lado de la
línea de la responsabilidad, donde descansan
cómodamente como problemas biológicos, no
demoníacos. ¿Qué ocurre, pues, con otras
formas de comportamiento, como los actos
delictivos? La mayoría de los legisladores y
votantes están a favor de rehabilitar a los
delincuentes en lugar de hacinarlos en prisiones
superpobladas, pero el problema ha sido la
escasez de nuevas ideas acerca de cómo
rehabilitarlos.

Y, naturalmente, no podemos olvidar el temor
que todavía anida en el consciente colectivo: las
lobotomías frontales. La lobotomía
(originariamente llamada leucotomía) fue
inventada por Egas Moniz, que consideró que
quizá fuera una buena idea ayudar a los
delincuentes eliminando sus lóbulos frontales con
un escalpelo. Esta sencilla operación corta las
conexiones con la corteza prefrontal, lo que a



menudo da como resultado importantes cambios
en la personalidad y un posible retraso mental.

Moniz lo probó con diversos delincuentes y
descubrió, para su satisfacción, que la operación
los calmaba. De hecho, destruía completamente
su personalidad. Un protegido de Moniz, Walter
Freeman, al observar que en los sanatorios
prácticamente no había tratamientos eficaces, vio
la lobotomía como una herramienta apropiada
para liberar a mucha gente del tratamiento y
devolverlos a su vida privada.

Por desgracia, la operación privaba a la gente
de sus derechos nerviosos básicos. El problema
fue llevado al extremo en la novela de Ken
Kesey, Alguien voló sobre el nido del cuco, en
la que el interno rebelde Randle McMurphy es
castigado por rebelarse contra la autoridad: se
convierte en el desafortunado objeto de una
lobotomía. La alegre personalidad de McMurphy
había animado las vidas de los otros pacientes del
pabellón, pero la lobotomía lo convierte en un
vegetal. Al ver el nuevo estado de McMurphy, su
dócil amigo, el «Jefe» Bromden, le hace un favor
asfixiándolo con una almohada antes de que los
otros internos puedan ver el ignominioso destino
de su líder. Las lobotomías frontales, por las que
Moniz ganó el Premio Nobel, ya no se
consideran un enfoque apropiado para el
comportamiento delictivo.28



Pero si la lobotomía detiene la delincuencia,
¿por qué no practicarla? El problema ético gira
en torno a hasta qué punto el Estado debe poder
cambiar a sus ciudadanos. En mi opinión, éste es
uno de los problemas capitales de la neurociencia
moderna: a medida que vamos entendiendo el
cerebro, ¿cómo podemos impedir que los
gobiernos metan las narices en él? Fijémonos en
que este problema aparece no sólo en sus formas
más sensacionalistas, como la lobotomía, sino en
otras más sutiles, como si hay que castrar
químicamente a los delincuentes sexuales que
reinciden una vez, como se hace actualmente en
California y Florida.

Pero aquí proponemos una nueva solución
capaz de rehabilitar sin preocupaciones éticas. La
denominamos gimnasio prefrontal.

LA GIMNASIA PREFRONTAL

Para ayudar a un ciudadano a reintegrarse en
la sociedad, la meta ética es cambiarlo lo menos
posible para permitir que su comportamiento se
adapte a las necesidades de la sociedad. Nuestra
propuesta parte del conocimiento de que el
cerebro es un equipo de rivales, una competencia
entre diferentes poblaciones nerviosas. Como hay
competencia, eso significa que el resultado se



puede predecir.
La incapacidad de controlar los impulsos es el

sello característico de la mayoría de los
delincuentes del sistema carcelario.29

Generalmente conocen la diferencia entre el bien
y el mal, y comprenden la seriedad del castigo,
pero se ven atados por su incapacidad para
controlar los impulsos. Ven a una mujer que lleva
un bolso caro caminando sola por un callejón, y
lo único que se les ocurre es aprovechar la
oportunidad. La tentación es más fuerte que su
preocupación por el futuro.

Si parece difícil simpatizar con la gente que no
puede controlar los impulsos, piense en todas las
cosas a las que uno sucumbe sin querer.
¿Aperitivos? ¿Alcohol? ¿Tarta de chocolate?
¿Televisión? Uno no tiene que mirar muy lejos
para descubrir que la falta de control del impulso
invade nuestra propia toma de decisiones. No es
que no sepamos qué es lo mejor para nosotros,
es simplemente que los circuitos del lóbulo frontal
que representan las consideraciones a largo plazo
son incapaces de ganar las elecciones cuando se
presenta la tentación. Es como intentar elegir un
partido moderado en mitad de una guerra y una
recesión económica.

Nuestra nueva estrategia rehabilitadora
consiste en ejercitar los lóbulos frontales para
sofocar los circuitos a corto plazo. Mis colegas



Stephen LaConte y Pearl Chiu han comenzado a
aplicar una retroalimentación en tiempo real a la
producción de imágenes cerebrales para permitir
que esto ocurra.30 Imagine que le gustaría poder
resistirse un poco más a la tarta de chocolate. En
este experimento, usted observa fotos de tartas
de chocolate durante la exploración cerebral, y
los experimentadores determinan la región del
cerebro que participa en su apetito. A
continuación la actividad de esas redes se
representa mediante una barra vertical en una
pantalla de ordenador. Su trabajo consiste en
hacer que la barra baje. La barra actúa de
termómetro de su apetito: si sus redes del apetito
se revolucionan, la barra está alta; si suprime su
apetito, la barra está baja. Usted contempla la
barra e intenta hacer que baje. A lo mejor sabe lo
que está haciendo para resistirse a la tarta; a lo
mejor es algo inaccesible. En cualquier caso,
intenta distintos caminos mentales hasta que la
barra comienza a bajar lentamente. Cuando ello
ocurre, significa que ha utilizado con éxito los
circuitos frontales, y que éstos han apagado la
actividad de las redes que participan en ese
apetito impulsivo. El largo plazo ha vencido al
corto. Sin dejar de mirar las fotos de la tarta de
chocolate, practique para intentar que la barra
baje una y otra vez hasta que haya reforzado esos
circuitos frontales. Mediante este método es



circuitos frontales. Mediante este método es
capaz de visualizar la actividad de las partes de su
cerebro que necesitan modulación, y puede
presenciar los efectos de los diferentes enfoques
mentales que podría utilizar.

Regresando a la analogía del equipo de rivales,
la idea es conseguir un buen sistema de controles
y equilibrios. Esta gimnasia prefrontal está ideada
para alisar el campo de juego para el debate
entre los partidos, cultivando la reflexión antes
que la acción.

Y lo cierto es que en eso consiste el madurar.
La principal diferencia entre los cerebros de los
adolescentes y los de los adultos es el desarrollo
de los lóbulos frontales. La corteza humana
prefrontal no se desarrolla plenamente hasta los
veintipocos años, y eso explica el
comportamiento impulsivo de los adolescentes.
Los lóbulos frontales se llaman a veces el órgano
de la socialización, porque socializarse no es nada
más que desarrollar un circuito para aplastar
nuestros más bajos impulsos.

Esto explica por qué el deterioro de los lóbulos
frontales revela un comportamiento no socializado
que nunca habíamos pensado que estaba
encerrado ahí. Recordemos a los pacientes con
demencia frontotemporal que robaban, se
exhibían, orinaban en público o se ponían a cantar
en momentos inapropiados. Estos sistemas
zombis han acechado bajo la superficie desde el



zombis han acechado bajo la superficie desde el
principio, pero han quedado enmascarados por el
funcionamiento normal del lóbulo frontal. El
mismo tipo de desenmascaramiento ocurre
cuando una persona sale el sábado por la noche y
coge una animada cogorza: está desinhibiendo la
función frontal normal y permitiendo que los
zombis ocupen el escenario principal.

Puede que tras practicar la gimnasia prefrontal
todavía le apetezca la tarta de chocolate, pero
ahora sabrá cómo vencer ese antojo en lugar de
permitir que él le derrote a usted. No es que no
queramos disfrutar de nuestros pensamientos
impulsivos (Mmm, tarta), simplemente queremos
dotar a la corteza frontal de algún control para
actuar sobre ellos (Voy a pasar). De manera
parecida, si una persona está considerando si
cometer un delito, el pensamiento resulta
permisible siempre y cuando no pase a la acción.
En el caso del pedófilo, no podemos controlar si
le atraen los niños. Que no pase a la acción es lo
máximo a que podemos aspirar si queremos una
sociedad que respete los derechos individuales y
la libertad de pensamiento. No podemos
restringir lo que la gente piensa; y un sistema legal
tampoco debería imponérselo como meta. La
política social sólo puede aspirar a impedir que
los pensamientos impulsivos se conviertan en
actos cuando éstos sean desacreditados por una
saludable neurodemocracia.



Aunque la retroalimentación a tiempo real
implica la utilización de una tecnología punta, eso
no debería distraernos de la simplicidad de la
meta: reforzar la capacidad de una persona a la
hora de tomar decisiones a largo plazo. La meta
es aumentar el control de las poblaciones
nerviosas que se preocupan de las consecuencias
a largo plazo. Inhibir la impulsividad. Alentar la
reflexión. Si un ciudadano piensa en las
consecuencias a largo plazo y aun así decide
cometer un acto ilegal, entonces abordaremos
esas consecuencias. Este enfoque posee
importancia ética y n o compromete e l libre
albedrío. Contrariamente a la lobotomía, que a
veces deja al paciente con apenas una mentalidad
infantil, este enfoque le ofrece una oportunidad a
todo aquel dispuesto a ayudarse a sí mismo. En
lugar de que el gobierno ordene una psicocirugía,
en este caso el gobierno puede echar una mano
para mejorar la reflexión y la socialización. Este
enfoque deja el cerebro intacto –no se utilizan
drogas ni cirugía– y aplica los mecanismos
naturales de la plasticidad cerebral para ayudar a
que el cerebro se ayude a sí mismo. En lugar de
retirar el producto, se le hace una puesta a punto.

No todo el mundo que incrementa su
capacidad de reflexión llegará a las mismas
conclusiones sensatas, pero al menos se le
concede la oportunidad de escuchar el debate de



lo s partidos neurales. Obsérvese también que
este enfoque podría restaurar en cierta medida
esa anhelada capacidad de disuasión, que sólo
puede funcionar para personas que piensan y
actúan atendiendo las consecuencias a largo
plazo. Para el impulsivo, las amenazas de castigo
no tienen ninguna oportunidad de influir.

La ciencia de la gimnasia prefrontal todavía
está en sus primeras fases, pero tenemos la
esperanza de que el enfoque represente el
modelo correcto: está bien fundamentado en la
biología y la ética al mismo tiempo, y permite que
una persona se ayude a sí misma para mejorar la
toma de decisiones a largo plazo. Al igual que
cualquier intento científico, podría fracasar por
cualquier razón imprevista. Pero al menos hemos
alcanzado un punto en el que podemos
desarrollar nuevas ideas en lugar de asumir que la
encarcelación es la única solución práctica.

Uno d e los retos para poner e n práctica los
nuevos enfoques rehabilitadores es conseguir la
aceptación popular. Mucha gente (pero no toda)
posee un fuerte impulso punitivo: quieren ver el
castigo, no la rehabilitación.31 Entiendo ese
impulso, porque yo también lo tengo. Cada vez
que oigo que un delincuente ha cometido un acto
odioso, me pongo tan furioso que deseo
vengarme al estilo patrulla de vigilancia. Pero que
sintamos el impulso de hacer algo no significa que



sintamos el impulso de hacer algo no significa que
sea lo mejor.

Consideremos la xenofobia, el miedo a los
extranjeros. Es algo completamente natural. La
gente prefiere a los que tienen su mismo aspecto
y hablan como ellos; aunque sea algo
despreciable, es corriente sentir aversión por los
foráneos. Nuestras políticas sociales trabajan
para que las ideas más ilustradas de la humanidad
arraiguen y superen los impulsos más bajos de la
naturaleza humana. Así fue como los Estados
Unidos aprobaron las leyes de la vivienda
antidiscriminatorias que constituyen el Título VIII
de la Ley de Derechos Civiles de 1968. Se tardó
mucho tiempo en llegar a ella, pero el hecho de
que la consiguiéramos demuestra que somos una
sociedad flexible que puede mejorar si nos
comprendemos mejor.

Lo mismo ocurre con las patrullas de vigilancia:
a pesar de que comprendemos los impulsos
punitivos, estamos de acuerdo en resistirlos en
cuanto que sociedad, pues sabemos que la gente
se puede confundir con los detalles de un delito, y
que todo el mundo merece la presunción de
inocencia hasta que un jurado de iguales
demuestre su culpabilidad. De manera parecida, a
medida que vamos comprendiendo la base
biológica del comportamiento, será lógico
someter nuestras nociones intuitivas de la
culpabilidad a un enfoque más constructivo.



culpabilidad a un enfoque más constructivo.
Somos capaces de aprender mejores ideas, y la
labor del sistema legal es servirse de las ideas
más brillantes y combinarlas de manera cuidadosa
para que resistan las fuerzas de una opinión en
cambio constante. Y aunque hoy en día una
política social basada en el cerebro parece lejana,
quizá no lo sea tanto. Y puede que no siempre
vaya en contra de la intuición.

EL MITO DE LA IGUALDAD HUMANA

Existen más razones para comprender cómo el
cerebro guía el comportamiento. Con cualquier
eje que utilicemos para medir a los seres
humanos, descubrimos una amplia distribución, ya
sea en empatía, inteligencia, habilidad natatoria,
agresividad o talento innato para el violonchelo o
el ajedrez.32 Las personas no nacen iguales.
Aunque a veces se considera que esta
variabilidad es un tema que más vale mantener
oculto, de hecho es el motor de la evolución. En
cada generación, la naturaleza prueba con todas
las variaciones que puede generar, en todas las
dimensiones posibles, y los productos que mejor
se adaptan al entorno son los que se acaban
reproduciendo. Durante los últimos mil millones
de años, este enfoque ha sido tremendamente
fructífero, y ha producido unos seres humanos



que viajan por el espacio partiendo de moléculas
que se autorreplicaban en una sopa prebiótica.

Pero esta variación es también fuente de
problemas para el sistema legal, que se construye
parcialmente sobre la premisa de que los seres
humanos son todos iguales ante la ley. Este
arraigado mito de la igualdad humana sugiere que
todas las personas son igualmente capaces de
tomar decisiones, controlar los impulsos y
comprender las consecuencias. Aunque la idea es
admirable, simplemente no es cierta.

Hay quien argumenta que aunque puede que el
mito haga aguas, todavía podría ser útil seguir
aferrándose a él. Este argumento sugiere que sea
realista o no la igualdad, proporciona «un tipo de
orden social especialmente admirable, y aunque
quizá los hechos lo desdigan, la justicia y la
estabilidad rendirán beneficios».33 En otras
palabras, se puede demostrar que un supuesto es
falso y seguir teniendo utilidad.

Yo disiento. Como hemos visto a lo largo del
libro, la gente no llega al mundo con las mismas
capacidades. La genética y la historia personal
moldean el cerebro con resultados muy distintos.
De hecho, es algo que la ley reconoce en parte,
porque la tensión es demasiado grande como
para afirmar que todos los cerebros son iguales.
Consideremos el factor de la edad. Los
adolescentes cuentan con habilidades distintas en



la toma de decisiones y el control de los impulsos
que los adultos; el cerebro del niño simplemente
no es como el cerebro de un adulto,34 por lo que
en Estados Unidos la ley lo reconoce sin mucha
sutileza trazando una línea nítida entre los
diecisiete y los dieciocho años. El Tribunal
Supremo de los Estados Unidos dictaminó en el
caso Roper versus Simmons que a los menores
de dieciocho años, cuando cometen un crimen,
no se les debe condenar a la pena de muerte.35

La ley también reconoce que el coeficiente de
inteligencia es importante. Así, el Tribunal
Supremo emitió un dictamen parecido afirmando
que los retrasados mentales no pueden ser
ejecutados por crímenes capitales.

Así pues, la ley ya reconoce que no todos los
cerebros nacen iguales. El problema es que la
versión actual de la ley utiliza divisiones toscas: si
tienes dieciocho años, podemos matarte; si te
falta un día para cumplirlos, estás salvado. Si tu
cociente intelectual es de 70, vas a la silla
eléctrica; si es de 69, te quedas cómodamente en
el colchón de la cárcel. (Como la puntuación del
cociente de inteligencia fluctúa en días distintos y
según sean las condiciones al hacer la prueba,
más nos vale que todo nos sea favorable si
estamos en el límite.)

No tiene sentido afirmar que todos los



ciudadanos mayores de edad y que no son
retrasados mentalmente son iguales entre sí,
porque no lo son. Con genes y experiencias
distintas, la gente puede ser tan distinta por
dentro como por fuera. A medida que la
neurociencia avance, tendremos más capacidad
de comprender a la gente a lo largo del espectro,
y no en toscas categorías binarias, lo que nos
permitirá adaptar la condena y la rehabilitación a
cada individuo en lugar de seguir fingiendo que
todos los cerebros responden a los mismos
incentivos y merecen los mismos castigos.

SENTENCIAS BASADAS EN LA
MODIFICABILIDAD

Personalizar la ley puede ir en varias
direcciones; aquí quiero sugerir una. Regresemos
al caso en el que su hijo pinta la pared de su casa
con un lápiz. En el primer supuesto, es una
travesura; en el otro, es sonámbulo. La intuición
dicta que lo castigaría sólo si está despierto, pero
no si está dormido. ¿Por qué? Propongo que la
intuición podría incorporar una importante
distinción acerca del propósito del castigo. En
este caso, lo que importa no es tanto su intuición
acerca de la culpabilidad (aunque desde luego no
es culpable cuando duerme), sino de la



modificabilidad. La idea consistiría en castigarle
sólo cuando el comportamiento es modificable.
Él no puede modificar su comportamiento si esta
sonámbulo, por lo que el castigo sería cruel e
inútil.

Especulo que algún día seremos capaces de
basar los castigos en la neuroplasticidad. Hay
gente cuyo cerebro es más capaz de responder al
condicionamiento clásico (castigo y recompensa),
mientras que otros –debido a la psicosis, la
sociopatía, un desarrollo anormal frontal u otros
problemas– son refractarios al cambio. Tomemos
a los que han sufrido una severa condena a picar
piedra: si lo que se pretende es incentivar a los
presos para que no vuelvan a la cárcel, no tiene
sentido el castigo si el cerebro no posee una
plasticidad apropiada para recibirlo. Si existe
alguna esperanza de utilizar el condicionamiento
clásico para llevar a cabo un cambio en el
comportamiento que permita la reintegración
social, entonces el castigo es apropiado. Si un
convicto no va a cambiar con ese castigo, es
mejor meterlo simplemente en la cárcel.

Algunos filósofos han sugerido que el castigo
debería basarse en las opciones de las que
dispone cada uno. Una mosca, por ejemplo, es
naturalmente incapaz de moverse entre decisiones
complejas, mientras que un humano (sobre todo
un humano inteligente) posee muchas opciones y



por tanto más control. Por tanto, habría que idear
un sistema de castigo en el que el grado de
punición guarde relación directa con la cantidad
de opciones de las que dispone la persona. Pero
no creo que éste sea el mejor enfoque, porque
alguien podría tener pocas opciones pero sin
embargo ser modificable. Tomemos a un
cachorro no enseñado. Ni siquiera se le ocurre
aullar y arañar la puerta cuando tiene que orinar;
no contempla esa opción, porque no ha
desarrollado l a idea d e tenerla. S in embargo,
usted lo riñe para modificar su sistema nervioso
central y que tenga un comportamiento
apropiado. Lo mismo ocurre con el niño que
roba. Al principio no entiende la cuestión de la
propiedad y la economía. Lo castigas no porque
creas que tiene muchas opciones, sino más bien
porque entiendes que es modificable. Le estás
haciendo un favor: lo estás socializando.

Esta propuesta pretende que el castigo y la
neurociencia formen un matrimonio bien avenido.
La idea consiste en reemplazar las intuiciones
populares acerca de la culpabilidad por un
enfoque más justo. Aunque ahora sería caro, las
sociedades del futuro podrían crear de manera
experimental un índice para medir la
neuroplasticidad, es decir, la capacidad para
modificar el circuito. En los casos modificables,
como los de un adolescente que necesita un



mayor desarrollo frontal, un castigo severo (picar
piedra todo el verano) sería apropiado. Pero a
alguien con una lesión en el lóbulo frontal, que
nunca desarrollará la capacidad de socialización,
el Estado debería internarlo en un tipo de
institución diferente. Lo mismo se puede decir de
los retrasados mentales o los esquizofrénicos; la
acción punitiva podría saciar el ansia de sangre de
algunos, pero para la sociedad en general no
tendría ningún sentido.

Hemos dedicado los cinco primeros capítulos
a explorar hasta qué punto guiamos la nave de
nuestra vida. Hemos visto que la gente tiene poca
capacidad para escoger o explicar sus actos,
motivaciones y creencias, y que el timón está
guiado por el cerebro inconsciente, conformado
por innumerables generaciones de selección
evolutiva y toda una vida de experiencia. El
presente capítulo ha explorado las consecuencias
sociales de todo eso: ¿qué importancia tiene la
inaccesibilidad del cerebro a nivel social? ¿Cómo
nos guía en nuestra manera de pensar acerca de
la culpabilidad, y cómo deberíamos
comportarnos con la gente que se comporta de
manera muy distinta?

En la actualidad, cuando un delincuente
comparece delante del juez, el sistema legal



pregunta: ¿se puede considerar culpable a esta
persona? En el caso de Whitman, o de Alex o de
un paciente con el síndrome de Tourette, o un
sonámbulo, el sistema dice que no. Pero si no
padece ningún problema biológico evidente, el
sistema dice que sí. Ésta no es una manera
sensata de estructurar el sistema legal, dada la
certeza de que la tecnología seguirá mejorando
cada año y moviendo la posición de la línea de la
«responsabilidad». Quizá es demasiado pronto
para decir si algún día se verá que todos los
aspectos del comportamiento humano están más
allá de nuestra volición. Pero mientras tanto, la
marcha de la ciencia seguirá empujando el lugar
en el que tratamos las líneas del espectro entre
volición y no volición.

Como director de la Iniciativa sobre
Neurociencia y Derecho del Baylor College of
Medicine, he recorrido el mundo dando
conferencias sobre estos temas. La mayor batalla
que he tenido que librar ha sido el error que
comete la gente al pensar que u n a mayor
comprensión biológica del comportamiento y las
diferencias internas entre la gente significa que
perdonaremos a los delincuentes y ya no los
sacaremos de las calles. Eso es incorrecto. La
explicación biológica no exculpa a los
delincuentes. La ciencia del cerebro mejorará el
sistema legal, no impedirá que actúe.36 Para un



buen funcionamiento de la sociedad, seguiremos
sacando de las calles a esos delincuentes que
demuestren ser muy agresivos, carecer de
empatía y no saber controlar sus impulsos. El
gobierno seguirá encargándose de ellos.

El cambio importante consistirá en la manera
de castigar la amplia variedad de actos delictivos:
con condenas racionales y utilizando nuevas ideas
para la rehabilitación. Ya no se pondrá tanto
énfasis en el castigo como en reconocer los
problemas (tanto nerviosos como sociales) y
abordarlos de una manera coherente.37 Por
poner un ejemplo, en este capítulo hemos
aprendido cómo el esquema del equipo de rivales
puede ofrecer una nueva esperanza en términos
de una estrategia rehabilitadora.

Además, a medida que comprendemos mejor
el cerebro, podemos concentrarnos en construir
iniciativas sociales que alienten el buen
comportamiento y pongan freno al malo. Una ley
eficaz requiere modelos de comportamiento
eficaces: comprender no sólo cómo nos gustaría
que la gente se comportara, sino cómo se
comporta en realidad. A medida que
exploremos las relaciones entre neurociencia,
economía y toma de decisiones, la política social
se podrá estructurar mejor para aplicar estos
descubrimientos de manera más eficaz.38 Con



ello se pondrá menos énfasis en la punición y más
en una política preventiva y proactiva.

En este capítulo no he pretendido redefinir la
responsabilidad, sino más bien eliminarla del argot
legal. La responsabilidad es un concepto que mira
hacia atrás y exige la tarea imposible de
desenmarañar la complejísima red de genética y
entorno que construye la trayectoria de una vida
humana. Consideremos, por ejemplo, que todos
los asesinos en serie conocidos sufrieran abusos
de niños.39 ¿Eso les hace menos culpables? ¿A
quién le importa? Ésa no es la cuestión que hay
que plantear. El saber que sufrieron abusos nos
anima a prevenir el abuso infantil, pero no a
cambiar la manera en que nos enfrentamos a cada
asesino en serie cuando está delante del juez. La
necesidad de encerrarlo es la misma. Queremos
sacarlo de las calles, sean cuales sean sus
infortunios pasados. El abuso infantil no puede
servir de excusa biológica significativa; el juez
debe actuar para que la sociedad sea segura.

El concepto de la palabra con el que hemos de
sustituir la responsabilidad es la
modificabilidad, un concepto que mira hacia
delante y pregunta: ¿qué podemos hacer a partir
de ahora? ¿Es posible la rehabilitación? Si lo es,
estupendo. Y si no, ¿modificará el ir a la cárcel su
comportamiento futuro? Si el castigo no va a
servir de ayuda, entonces que el Estado se



encargue de esa persona para incapacitarla, no
para castigarla.

Mi sueño es construir una política social
basada en las pruebas y neuralmente compatible,
en lugar de una política basada en intuiciones
cambiantes que han demostrado ser erróneas. La
gente se pregunta si es injusto aplicar un enfoque
científico a la hora de dictar sentencia; después
de todo, ¿dónde está ahí la humanidad? Pero a
ello siempre se puede contestar con otra
pregunta: ¿cuál es la alternativa? Hoy en día, las
personas feas reciben condenas más largas que
las atractivas; los psiquiatras no tienen manera de
saber qué delincuentes sexuales volverán a
reincidir; y nuestras cárceles están sobrepobladas
de drogadictos a quienes sería más útil rehabilitar
que mantener confinados. Así pues, la manera en
que hoy en día se dicta sentencia, ¿es mejor que
un enfoque científico y basado en las pruebas?

La neurociencia está comenzando a arañar la
superficie de cuestiones que hasta ahora
pertenecían exclusivamente al dominio de los
filósofos y los psicólogos, cuestiones acerca de
cómo la gente toma decisiones y si son realmente
«libres». No se trata de cuestiones baladíes, sino
de cuestiones que conformarán el futuro de la
teoría legal y el sueño de una jurisprudencia
basada en la biología.40



7. LA VIDA DESPUÉS DE LA MONARQUÍA

En cuanto a los hombres, esa
infinidad de pequeños estanques

separados con su propia vida
corpuscular, ¿qué son sino la

manera en que el agua ha
conseguido ir más allá del

alcance de los ríos?
LOREN EISELEY, «La corriente del

río»,
The Immense Journey

DEL DESTRONAMIENTO A LA DEMOCRACIA

Después de que en 1610 Galileo descubriera
las lunas de Júpiter con su telescopio casero, sus
críticos religiosos condenaron su nueva teoría
centrada en el Sol afirmando que era un
destronamiento del hombre. No sospechaban que
ése no era más que un primer destronamiento.
Cien años más tarde, el estudio de las capas
sedimentarias llevado a cabo por el granjero
escocés James Hutton tumbó el cálculo que había
hecho la Iglesia de la edad de la Tierra, afirmando



que era ochocientos mil años más antigua. No
mucho después, Charles Darwin relegó a los
seres humanos a una rama más de l populoso
reino animal. A principios del siglo XX, la
mecánica cuántica alteró de manera irreparable
nuestra idea del tejido de la realidad. En 1953,
Francis Crick y James Watson descifraron la
estructura del ADN, reemplazando el misterioso
fantasma de la vida por algo que podemos anotar
en secuencias de cuatro letras y almacenar en un
ordenador.

Y a lo largo del siglo pasado, la neurociencia
ha demostrado que la mente consciente ya no es
la que lleva el timón de nuestra vida. Apenas
cuatrocientos años después de nuestra caída del
centro del universo, hemos experimentado la
caída del centro de nosotros mismos. En el
primer capítulo vimos que el acceso consciente a
la maquinaria que hay bajo el capó es lento, y a
menudo ni siquiera ocurre. Luego hemos visto
que el mundo que vemos no se corresponde
necesariamente con lo que hay ahí fuera: la visión
es una construcción del cerebro, y su único
trabajo es generar una narrativa útil en nuestras
escalas de interacciones (digamos, con las frutas
maduras, los osos y las parejas). Las ilusiones
visuales revelan un concepto más profundo: que
nuestros pensamientos son generados por una
maquinaria a la que no tenemos acceso directo.



Hemos visto que las rutinas útiles quedan
impresas en el circuito del cerebro, y que una vez
allí, ya no tenemos acceso a ellas. Lo que parecía
ser la conciencia es, más bien, imponer metas
acerca de lo que debe imprimirse en el circuito, y
poco más aparte de eso. En el capítulo 5
descubrimos que la mente contiene multitudes, lo
que explica por qué uno puede insultarse, reírse
de sí mismo y hacer tratos con uno mismo. Y en
el capítulo 6 vimos que el cerebro puede operar
de manera muy distinta cuando se ve
transformado por una apoplejía, un tumor, los
narcóticos o cualquier suceso que altere su
biología. Ello sacude nuestras pueriles nociones
de responsabilidad.

A consecuencia de todo este progreso
científico, una inquietante pregunta ha surgido en
las mentes de muchos: ¿qué les queda a los
humanos después de todos estos
destronamientos? Para algunos pensadores, a
medida que la inmensidad del universo se vuelve
más aparente, lo mismo ocurre con la
intrascendencia del género humano: comenzamos
a menguar en importancia prácticamente hasta
quedar en nada. Ha quedado claro que las
escalas temporales de las civilizaciones
representaban apenas un destello en la larga
historia de la vida multicelular del planeta, y que la
historia de la vida no es más que un destello en la



historia del propio planeta. Y ese planeta, y la
vastedad del universo, no es más que una
diminuta mota de materia que se aleja de otras
motas a una velocidad cósmica a través de la
desolada curvatura del espacio. Dentro de
doscientos millones de años, este vigoroso y
productivo planeta será consumido p o r la
expansión del Sol. Como escribió Leslie Paul en
The Annihilation of Man:

Toda vida morirá, toda mente se extinguirá, y todo
será como si nunca hubiera ocurrido. Para ser
honesto, ésa es la meta hacia la que se dirige la
evolución, ése es el final «benévolo» de la furiosa
vida y la furiosa muerte. (...) Toda vida no es más que
una cerilla que se enciende en la oscuridad y vuelve a
apagarse. El resultado final (...) es privarla
completamente de sentido.1

Después de construir muchos tronos y caer de
otros muchos, el hombre miró a su alrededor; se
preguntó si había nacido de manera accidental en
un proceso cósmico ciego y sin propósito, y se
esforzó por salvaguardar algún tipo de propósito.
Como escribió el teólogo E. L. Mascall:

El problema que experimenta hoy en día el hombre
civilizado occidental radica en convencerse a sí
mismo de que se le ha asignado alguna posición
especial en el universo. (...) Muchos de los trastornos
psicológicos que son un rasgo tan corriente y
angustioso de nuestra época se remontan, creo yo, a



esta causa.2

Filósofos como Heidegger, Jaspers, Shestov,
Kierkegaard y Husserl se esforzaron por abordar
la falta de sentido que esos destronamientos
parecían haber causado. Albert Camus, en su
libro de 1942 El mito de Sísifo, presentó su
filosofía del absurdo, en la que el hombre busca
sentido en un mundo básicamente sin sentido. En
este contexto, Camus postuló que la única
cuestión real de la filosofía es si uno ha de
suicidarse o no. (Concluyó que uno no debería
suicidarse; más bien debería vivir para rebelarse
contra el absurdo de la vida, aun cuando siempre
sea sin esperanza. Es posible que se hubiera visto
obligado a llegar a esta conclusión porque lo
contrario habría dificultado las ventas del libro, a
no ser que siguiera su propia receta: una
peliaguda situación sin salida.)

Sugiero que los filósofos quizá se han tomado
las noticias del destronamiento demasiado a
pecho. ¿De verdad no le queda nada al hombre
después de todos estos destronamientos?
Probablemente sea lo contrario: a medida que
profundicemos, descubriremos ideas mucho más
amplias que las que hoy en día tenemos en
nuestras pantallas de radar, del mismo modo que
hemos comenzado a descubrir la magnificencia
del mundo microscópico y la incomprensible



escala del cosmos. El destronamiento suele
revelar algo más grande que nosotros, ideas más
maravillosas de lo que habíamos pensado. Cada
descubrimiento nos ha enseñado que la realidad
supera con mucho la imaginación y las conjeturas
humanas. Todos esos avances han rebajado el
poder de la intuición y la tradición como oráculo
de nuestro futuro, sustituyéndolo por ideas más
productivas, realidades más grandes y nuevos
niveles de sobrecogimiento.

Gracias al descubrimiento de Galileo de que ya
no somos el centro del universo, ahora sabemos
algo mucho más importante: que el resto del
sistema solar es de miles de millones de billones.
Como he mencionado anteriormente, aun cuando
la vida surja tan sólo en un planeta entre mil
millones, eso significa que hay millones y millones
de planetas en el cosmos rebosantes de actividad.
En mi opinión, ésa es una idea más importante y
halagüeña que permanecer en un solitario centro
rodeado de lámparas astrales frías y distantes. El
destronamiento condujo a una comprensión más
rica y profunda, y lo que perdimos en
egocentrismo quedó equilibrado por la sorpresa y
el asombro.

De manera parecida, comprender la edad de la
Tierra abrió panorámicas temporales
anteriormente inimaginables, que a su vez
abrieron la posibilidad de comprender la



selección natural. La selección natural se utiliza
diariamente en los laboratorios de todo el mundo
a la hora de escoger colonias de bacterias en las
investigaciones para combatir las enfermedades.
La mecánica cuántica nos ha proporcionado el
transistor (la base de la industria electrónica), los
rayos láser, la producción de imágenes por
resonancia magnética y los lápices de memoria
USB, y pronto podría proporcionarnos las
revoluciones de la computación cuántica, el
efecto túnel y el teletransporte. El comprender el
ADN y la base molecular de la herencia nos ha
permitido identificar enfermedades de una manera
inimaginable hace medio siglo. Gracias a que nos
hemos tomado en serio los descubrimientos de la
ciencia, hemos erradicado la viruela, viajado a la
Luna y emprendido la revolución de la
información. Hemos triplicado la duración de la
vida y, gracias a la identificación de enfermedades
a nivel molecular, pronto la vida media superará
los cien años. Los destronamientos a menudo
equivalen al progreso.

En el caso del destronamiento de la mente
consciente, estamos avanzando a la hora de
comprender el comportamiento humano. ¿Por
qué algunas cosas nos parecen hermosas? ¿Por
qué se nos da mal la lógica? ¿A quién insultamos
cuando nos insultamos a nosotros mismos? ¿Por
qué la gente sucumbe al hechizo de las hipotecas



de interés variable? ¿Cómo podemos conducir
también un coche y ser incapaces de describir el
proceso?

Estos avances a la hora de comprender el
comportamiento humano se pueden traducir
directamente en una política social perfeccionada.
Como ejemplo, comprender el cerebro tiene
importancia a la hora de estructurar los
incentivos. Recordemos el hecho que vimos en el
capítulo 5, cómo la gente negocia consigo misma,
estableciendo una interminable serie de contactos
Ulises. Eso conduce a ideas como la dieta
propuesta en ese capítulo: la gente que quiere
perder peso puede depositar una buena cantidad
de dinero en un fideicomiso. Si consiguen su meta
de perder peso en una fecha límite determinada,
recuperan el dinero; si no es así, lo pierden. Esta
estructura permite a la gente, en un momento de
sobria reflexión, recabar apoyo contra su toma de
decisión a corto plazo; después de todo, saben
que su futuro yo sentirá la tentación de comer con
impunidad. Comprender este aspecto de la
naturaleza humana permite que este tipo de
contrato sea útil en diversos escenarios; por
ejemplo, a la hora de conseguir que un empleado
desvíe una pequeña porción de su paga mensual a
una cuenta de jubilación individual. Al tomar esa
decisión por adelantado, evita la tentación de
gastar posteriormente.



Nuestra comprensión más profunda del
cosmos interior también nos ofrece una visión
más clara de los conceptos filosóficos. Tomemos
la virtud. Durante milenios, los filósofos se han
preguntado qué es y qué se puede hacer para
fomentarla. El esquema del equipo de rivales nos
ofrece nuevas perspectivas. A menudo podemos
interpretar los elementos rivales del cerebro como
algo análogo a motor y frenos: algunos
elementos le impulsan hacia un comportamiento,
mientras que otros intentan detenerle. A primera
vista, uno podría pensar que la virtud consiste en
no querer hacer cosas malas. Pero en un marco
de referencia más matizado, una persona virtuosa
puede sufrir poderosos impulsos lascivos siempre
y cuando conserve suficiente capacidad de
frenado para superarlos. (También se da el caso
de que un sujeto virtuoso puede sentir tentaciones
mínimas, y por tanto no necesitar unos buenos
frenos, aunque se podría sugerir que la persona
más virtuosa es la que tiene que librar una
encarnizada batalla para resistir la tentación, y no
el que nunca la siente.) Ese tipo de enfoque es
posible sólo cuando vemos claramente la
rivalidad que ocurre bajo el capó, pero no si
creemos que la gente posee una sola mentalidad
(como en mens rea, «la mentalidad culpable»).
Con las nuevas herramientas, podemos
contemplar una batalla más matizada entre las



diferentes regiones del cerebro y hacia dónde se
inclina la lucha. Y eso abre nuevas oportunidades
para la rehabilitación en nuestro sistema legal:
cuando comprendemos cómo funciona realmente
la batalla y por qué el control de los impulsos falla
en una parte de la población, podemos
desarrollar nuevas estrategias directas para
reforzar la toma d e decisiones a largo plazo e
inclinar la batalla en su favor.

Además, comprender el cerebro nos permitirá
dictar sentencia de una manera más inteligente.
Como hemos visto en el capítulo anterior,
podemos reemplazar el problemático concepto
de la responsabilidad por un sistema correctivo
práctico y que mire hacia el futuro (¿Qué hará
esta persona a partir de ahora?) en lugar de
mirar hacia el pasado (¿Hasta qué punto fue
culpa suya?). Puede que algún día el sistema
legal sea capaz de abordar problemas nerviosos y
conductuales de la misma manera que la medicina
estudia los problemas de los pulmones o los
huesos. Dicho organismo biológico no pondrá en
la calle a los delincuentes, pero introducirá la
racionalidad en las condenas y una rehabilitación
personalizada al adoptar un enfoque prospectivo
en lugar de retrospectivo.

Comprender mejor la neurobiología podría
llevar a una política social mejor. ¿Pero qué
significa la hora de comprender nuestras propias



vidas?

CONÓCETE A TI MISMO

Conócete, pues, a ti mismo, no
te tomes la libertad de juzgar a
Dios. A quien debe estudiar el

hombre es al hombre.
ALEXANDER POPE

El 28 de febrero de 1571, en la mañana de su
trigésimo octavo aniversario, el ensayista francés
Michel de Montaigne decidió llevar a cabo un
cambio radical en su vida. Dejó su carrera en la
vida pública, reunió una biblioteca de mil
volúmenes en una torre situada en un rincón
apartado de su propiedad, y pasó el resto de su
vida escribiendo ensayos acerca del tema
complejo, fugaz y proteico que más le interesaba:
él mismo. Su primera conclusión fue que el
intento de conocerse a uno mismo es una
empresa vana, porque el yo cambia
continuamente y desafía cualquier firme
descripción. Pero eso no le impidió seguir
investigando, y su pregunta ha resonado a través
de los siglos: Que sais-je? (¿Qué sé?)

Era, y sigue siendo, una buena pregunta.



Nuestra exploración del cosmos interior desde
luego nos desengaña de la idea inicial, intuitiva y
sin complicaciones de conocernos a nosotros
mismos. Nos damos cuenta de que este
conocimiento de nosotros mismos exige tanto
esfuerzo desde fuera (bajo la forma de la ciencia)
como desde dentro (la introspección). Lo que no
quiere decir que haya mejorado nuestra
capacidad introspectiva. Después de todo,
podemos aprender a prestar atención a lo que
vemos realmente ahí fuera, como hace un pintor,
y podemos analizar detenidamente nuestras
señales internas, como hace un yogui. Pero la
introspección tiene límites. Consideremos el
hecho de que los sistemas nerviosos periféricos
utilizan cien millones de neuronas para controlar
las actividades de los intestinos (lo que se llama
sistema nervioso entérico). Cien millones de
neuronas y no hay introspección que pueda
controlar eso. Y lo más probable es que tampoco
quisiera. Es mejor que funcione como la
maquinaria automatizada y optimizada que es,
transportando la comida por sus intestinos y
emitiendo señales químicas para controlar la
fábrica de la digestión sin preguntarle qué opina
del asunto.

Aparte de la falta de acceso, podría darse una
prevención del acceso. Mi colega Read
Montague especuló en una ocasión que



podríamos poseer algoritmos que nos protejan de
nosotros mismos. Por ejemplo, los ordenadores
poseen bloques de arranque que son inaccesibles
para el sistema operativo: son demasiado
importantes para el funcionamiento del ordenador
como para que ningún otro sistema de nivel
superior encuentre un camino de acceso, bajo
ninguna circunstancia. Montague observó que
cada vez que intentamos pensar demasiado en
nosotros tendemos a «desconectarnos», y quizá
se debe a que nos acercamos demasiado al
bloque de arranque. Tal como escribió Ralph
Waldo Emerson un siglo antes: «Todo nos
intercepta de nosotros mismos.»

Gran parte de lo que somos permanece fuera
de nuestra opinión o elección. Imagine que intenta
cambiar su idea de la belleza o de la atracción.
¿Qué ocurriría si la sociedad le pidiera que a
partir de ahora se sintiera atraído por el sexo que
no le atrae en la actualidad? ¿O por alguien de
una horquilla de edad que no le atrae en la
actualidad? ¿O por otra especie? ¿Podría
hacerlo? Es dudoso. Sus impulsos más básicos
están bordados en el tejido de su circuito
nervioso y le resultan inaccesibles. Ciertas cosas
le resultan más atractivas que otras, y no sabe por
qué.

Al igual que el sistema nervioso entérico y su
idea de la atracción, casi todo su universo interior



le es ajeno. Las ideas que se le ocurren, lo que
piensa durante una ensoñación, el extravagante
contenido de sus sueños: todo eso se le aparece
desde las invisibles cavernas intracraneales.

¿Qué significa todo esto para la admonición
griega  –conócete a ti mismo–
inscrita de manera prominente a la entrada del
templo de Apolo en Delfos? ¿Podemos
conocernos más profundamente estudiando
nuestra neurobiología? Sí, pero con algunas
salvedades. Ante los misterios profundos que
presentaba la física cuántica, el físico Niels Bohr
sugirió una vez que comprender la estructura del
átomo sólo podría conseguirse cambiando la
definición de «comprender». Uno ya no podría
dibujar el átomo, cierto, pero en cambio ahora
podía predecir experimentos acerca de su
comportamiento con una precisión de hasta
catorce decimales. Los supuestos de antaño eran
sustituidos por algo más rico.

Del mismo modo, conocerse a uno mismo
puede que requiera un cambio en la definición de
«conocer». Conocerse a uno mismo ahora exige
comprender que el yo consciente ocupa una
pequeña habitación en la mansión del cerebro y
que posee poco control sobre la realidad
construida para usted. La invocación del
conócete a ti mismo tiene que considerarse de
una manera nueva.



Supongamos que le gustaría saber algo más
acerca de la idea de conocerse a uno mismo y
que me ha pedido que le explique un poco más.
Probablemente no ayudaría que le dijera «Todo
lo que necesita saber está en las letras por
separado: « ». Si no sabe
griego, los elementos no son más que formas
arbitrarias. Y aun cuando sepa griego, una idea es
mucho más que las letras; más bien querría saber
la cultura de donde surgió, el énfasis en la
introspección, cómo sugieren un camino hacia la
iluminación.3 Comprender la frase exige algo más
que aprender las letras. Y ésta es la situación en
que nos encontramos al observar los billones de
neuronas y sus quintillones de proteínas y
productos bioquímicos que se desplazan.
¿Significa eso que nos conocemos desde una
perspectiva totalmente desconocida? Como
veremos en un momento, necesitamos los datos
de la neurobiología, pero también algo más para
conocernos a nosotros mismos.

La biología es un enfoque magnífico pero
limitado. Imagine que observa por un
microscopio la garganta de su amante mientras
lee poesía. Observa muy de cerca las cuerdas
vocales de s u amante, viscosas y relucientes,
contrayéndose y dilatándose a espasmos. Podría
estudiarlas hasta que le entraran náuseas (quizá
más pronto que tarde, según su tolerancia a la



biología), pero no le ayudaría a comprender por
qué le encanta hablar con esa persona en la
cama. En sí misma, en su forma más tosca, la
biología sólo nos ofrece una visión parcial. Es lo
mejor que podemos conseguir ahora, pero está
lejos de ser algo completo. Veámoslo con algo
más de detalle.

QUÉ SIGNIFICA Y QUÉ NO SIGNIFICA ESTAR
COMPUESTO DE PARTES FÍSICAS

Uno de los ejemplos más famosos de lesión
cerebral lo encontramos en el capataz de una
cuadrilla de obreros de veinticinco años llamado
Phineas Gage. El Boston Post lo mencionaba en
un breve artículo el 21 de septiembre de 1848
bajo el titular «Un horrible accidente»:

Mientras Phineas P. Gage, capataz de ferrocarril en
Cavendish, estaba utilizando un hierro de apisonar
para colocar una carga explosiva, la carga estalló y la
barra, de tres centímetros de diámetro y más de un
metro de longitud, le atravesó la cabeza. El hierro
entró por un lado de la cara, le destrozó la mandíbula
superior y le salió por el ojo izquierdo y la parte de
atrás de la cabeza.

El hierro de apisonar acabó en el suelo a unos
veinticinco metros de distancia. Aunque Gage no
fue el primero que vio cómo un proyectil le



atravesaba el cráneo y se le llevaba una parte del
cerebro, fue el primero que no murió por ello. De
hecho, ni siquiera perdió la conciencia.

El primer médico en llegar, el doctor Edward
H. Williams, no se creyó el relato de Gage de lo
que había ocurrido, sino que «pensó que se
engañaba». Pero Williams pronto comprendió la
gravedad de lo que había ocurrido cuando «el
señor G. se puso en pie y vomitó; el esfuerzo de
vomitar hizo salir una porción de su cerebro
equivalente a media taza de té, que cayó al
suelo».

El médico de Harvard que estudió el caso, el
doctor Henry Jacob Bigelow, observó que «el
rasgo prominente de este caso es su
improbabilidad. (...) No tiene antecedentes en los
anales de la cirugía».4 El artículo del Boston Post
resumió dicha improbabilidad tan sólo con una
frase más: «La circunstancia más singular
relacionada con este triste asunto es que a las dos
de esta tarde el señor Gage estaba vivo, en plena
posesión de sus facultades y libre de cualquier
dolor.»5

El mero hecho de que Gage sobreviviera lo
había convertido en un caso médico interesante;
fue un caso famoso porque algo más salió a la luz.
Dos meses después del accidente su médico
informó de que Gage «se siente mejor en todos
los aspectos (...) vuelve a pasearse por su casa;



los aspectos (...) vuelve a pasearse por su casa;
dice que no siente dolor en la cabeza». Pero,
prefigurando un problema de más alcance, el
doctor también observó que Gage «parece que
conseguirá recuperarse, si se le puede controlar».

¿A qué se refería con eso de «si se le puede
controlar»? Resultó que antes del accidente la
cuadrilla de Gage había afirmado sentir por él «un
gran aprecio» y sus jefes lo consideraban «el
capataz más eficiente y competente que habían
tenido». Pero después de su transformación
cerebral, sus jefes «consideraron el cambio
operado en su mente tan marcado que ya no
pudieron devolverle su puesto». Tal como
escribió en 1868 el doctor John Martyn Harlow,
el médico que se encargaba de Gage:

El equilibrio, por así decir, entre sus facultades
intelectuales y sus propensiones animales, parece
haber quedado destruido. Es inconstante, irreverente,
se entrega a veces a las blasfemias más groseras (algo
que no acostumbraba hacer anteriormente), manifiesta
poca deferencia hacia sus semejantes, muestra
impaciencia cuando el comedimiento o los consejos
entran en conflicto con sus deseos, a veces es
pertinazmente obstinado, y sin embargo también
caprichoso e indeciso; idea muchos proyectos que
abandona de repente para pasar a otros en apariencia
más factibles. Es un niño en su capacidad intelectual
y en sus manifestaciones, aunque posee las pasiones
animales de un hombre hecho y derecho. Antes del
accidente, aunque no había asistido a la escuela,
poseía una mente bien equilibrada, y aquellos que le



conocían lo consideraban astuto e inteligente en su
trabajo, muy enérgico y tenaz a la hora de ejecutar sus
planes de actuación. En este aspecto su mente
cambió de un modo tan radical que sus amigos y
conocidos decían que «ya no era Gage».6

En los ciento cuarenta y tres años transcurridos
hemos presenciado muchos más experimentos
trágicos de la naturaleza –apoplejías, tumores,
degeneración y todo tipo de lesiones cerebrales–
que han producido muchos más casos como el de
Phineas Gage. La lección que hay que aprender
de todos estos casos es la misma: el estado de su
cerebro es fundamental para ser quien es. El
usted que todos sus amigos conocen y aman no
puede existir a no ser que los transistores y
tuercas de su cerebro se mantengan en su sitio. Si
no lo cree, entre en el pabellón de neurología de
cualquier hospital. Una lesión cerebral, aunque
sea de una parte pequeña, puede conducir a la
pérdida de facultades tremendamente específicas:
la facultad de distinguir a los animales, de oír
música, de enfrentarse a un comportamiento
arriesgado, de distinguir los colores o de tomar
decisiones sencillas. Y hemos visto ejemplos de
ello con el paciente que perdió la facultad de ver
el movimiento (capítulo 2), y con los pacientes de
Parkinson que se convertían en jugadores
compulsivos y los pacientes frontotemporales que
se volvían ladrones, casos ambos en los que



perdían la capacidad de gestionar los riesgos
(capítulo 6). Su esencia quedaba transformada
por los cambios ocurridos en su cerebro.

Todo ello nos conduce a una pregunta clave:
¿poseemos un alma separada de nuestra biología
física, o no somos más que una red biológica
enormemente compleja que produce de manera
mecánica nuestras esperanzas, aspiraciones,
sueños, deseos, humores y pasiones?7 La
mayoría de la gente del planeta vota por el alma
extrabiológica, mientras la mayoría de los
científicos lo hacen por la segunda opción: una
esencia que es una propiedad natural y emerge de
un vasto sistema físico y nada más. ¿Sabemos
cuál es la respuesta correcta? No con certeza,
pero casos como el de Gage desde luego
parecen tener algo que decir en este problema.

El punto de vista materialista afirma que
estamos hechos fundamentalmente sólo de
materiales físicos. Desde esta perspectiva, el
cerebro es un sistema que funciona gobernado
por las leyes de la química y la física, y el
resultado final es que todos sus pensamientos,
emociones y decisiones se producen por
reacciones naturales que siguen las leyes locales
d e la mínima energía potencial. Somos nuestro
cerebro y sus productos químicos, y si alguien
mueve los diales de sus sistemas nerviosos



cambia quién es usted. Una versión común del
materialismo se denomina reduccionismo: esta
teoría postula la esperanza de poder comprender
complejos fenómenos como la felicidad, la
avaricia, el narcisismo, la compasión, la maldad,
la cautela y el temor reverencial reduciendo
sucesivamente los problemas a sus diminutas
partes y piezas biológicas.

A primera vista, la perspectiva reduccionista le
parece absurda a mucha gente. Lo sé porque
cuando voy en avión y le pregunto a un
desconocido que se sienta a mi lado qué opina de
ella, generalmente dice algo como: «Mire, todo
eso: cómo acabé amando a mi mujer, por qué
escogí mi trabajo, y todo lo demás..., eso no tiene
nada que ver con la química del cerebro. Es
simplemente la persona que soy.» Y tienen razón
al pensar que la relación entre su esencia como
personas y una reblandecida agrupación de
células parece como mucho lejana. Las
decisiones de los pasajeros proceden de ellos
mismos, no de un puñado de sustancias químicas
que fluyen en cascada a través de ciclos
invisiblemente pequeños. ¿Verdad?

¿Pero qué ocurre cuando nos topamos con un
caso como el de Phineas Gage? ¿O cuando nos
concentramos en otras influencias del cerebro –
mucho más sutiles que un hierro para apisonar–
que cambian la personalidad del agente?



Consideremos los poderosos efectos de las
pequeñas moléculas que denominamos
narcóticos. Esas moléculas alteran la conciencia,
afectan la cognición e influyen en el
comportamiento. Somos esclavos de esas
moléculas. El tabaco, el alcohol y la cocaína son
sustancias que en todo el mundo la gente se
administra a sí misma para cambiar su estado de
ánimo. Si no supiéramos nada de neurobiología,
la mera existencia de los narcóticos nos ofrecería
la prueba que necesitamos de cómo nuestro
comportamiento y nuestra psicología pueden
verse manipulados a nivel molecular. Tomemos la
cocaína como ejemplo. Esta droga interactúa con
una red específica del cerebro, la que registra los
sucesos de recompensa: desde apagar la sed con
un té helado a obtener una sonrisa de la persona
que deseas, o desde solucionar un problema
difícil a escuchar «¡Buen trabajo!». Al vincular los
resultados positivos a los comportamientos que
llevaron a ellos, el circuito nervioso (conocido
como sistema mesolímbico dopaminérgico)
aprende a optimizar el comportamiento en el
mundo. Nos ayuda a obtener comida, bebida y
parejas, y nos ayuda con nuestras decisiones
cotidianas.*

Fuera de contexto, la cocaína es una molécula
sin el menor interés: diecisiete átomos de
carbono, veintiuno de hidrógeno, uno de



nitrógeno y cuatro de oxígeno. Lo que convierte
la cocaína en cocaína es el hecho de que su
forma accidental da la casualidad de que encaja
perfectamente con la maquinaria microscópica de
los circuitos de recompensa. Lo mismo ocurre
con las cuatro principales clases de drogas de las
que se puede abusar: el alcohol, la nicotina, los
psicoestimulantes (como las anfetaminas) y los
opiáceos (como la morfina): por un camino u
otro, todos conectan con los circuitos de
recompensa.8 Las sustancias que estimulan el
sistema mesolímbico de la dopamina poseen
efectos que se refuerzan a sí mismos, y los que
los utilizan robarán una tienda y atacarán a un
anciano para seguir obteniendo esas formas
moleculares concretas. Esos productos químicos,
que obran su magia a una escala mil veces más
pequeña que la anchura del cabello humano,
hacen que los que las consumen se sientan
invencibles y eufóricos. Al conectar con el
sistema de dopamina, la cocaína y sus primos
conquistan el sistema de recompensa, le dicen al
cerebro que eso es lo mejor que podría ocurrir.
Los antiguos circuitos quedan secuestrados.

Las moléculas de cocaína son cientos de
millones de veces más pequeñas que el hierro que
atravesó el cerebro de Phineas Gage, y sin
embargo la lección es la misma: quién es usted
depende de la suma total de su neurobiología.



Y el sistema de la dopamina no es más que un
ejemplo entre cientos. Los niveles exactos de
decenas de otros transmisores –por ejemplo, la
serotonina– son fundamentales a la hora de
determinar quién cree que es cada uno. Si padece
depresión clínica, probablemente le recetarán un
medicamento conocido como un inhibidor de la
reabsorción selectiva de la serotonina (cuya
abreviatura es IRSS), que puede llevar el nombre
de fluoxetina, sertralina, paroxetina o citalopram.
Todo lo que necesita saber acerca de cómo
funcionan estas drogas está contenido en las
palabras «inhibidor de la absorción»:
normalmente, los canales llamados
transportadores absorben la serotonina del
espacio que hay entre las neuronas; la inhibición
de estos canales conduce a una mayor
concentración de serotonina en el cerebro. Y el
aumento de la concentración tiene consecuencias
directas en la cognición y la emoción. La gente
que toma estos medicamentos puede pasar de
permanecer todo el día llorando en la cama a
ponerse en pie, ducharse, volver al trabajo y
recuperar relaciones sanas con las personas de su
vida. Y todo a causa de un sutil ajuste del sistema
neurotransmisor.9 Si esta historia no fuera tan
corriente, sería mucho más fácil apreciar lo
extraña que resulta.

No sólo los neurotransmisores influyen en su



No sólo los neurotransmisores influyen en su
cognición. Lo mismo ocurre con las hormonas,
esas moléculas invisiblemente pequeñas que
recorren el flujo sanguíneo y causan conmoción
en cada puerto que visita. Si le inyecta estrógenos
a una rata hembra, comenzará a buscar sexo; si le
inyecta testosterona a una rata macho, se volverá
agresiva. En el capítulo anterior relatamos la
historia del luchador Chris Benoit, que tomó
enormes dosis de testosterona y asesinó a su
esposa y a su hijo en un arrebato de furia
hormonal. Y en el capítulo 4 vimos que la
hormona llamada vasopresina está relacionada
con la fidelidad. Otro ejemplo serían las
fluctuaciones hormonales que acompañan los
ciclos menstruales normales. Hace poco, una
amiga mía estaba en el punto más bajo de sus
cambios de humor menstrual. Esbozó una
lánguida sonrisa y dijo: «Sabes, durante unos días
cada mes, no soy yo.» Como también es
neurocientífica, reflexionó por un momento y
añadió: «O a lo mejor ése es mi verdadero yo, y
durante los otros veintisiete días del mes soy otra
persona.» Nos reímos. A ella no le daba miedo
considerarse la suma total de sus elementos
químicos en cualquier momento. Comprendía que
lo que consideramos su verdadera personalidad
es un promedio de cómo es durante todos los
días.

Todo ello da como resultado una extraña idea



Todo ello da como resultado una extraña idea
de la personalidad. A causa de las inaccesibles
fluctuaciones de nuestra sopa biológica, hay días
que nos encontramos más irritables, graciosos,
locuaces, serenos, energéticos o lúcidos. Nuestra
vida interna y nuestras acciones externas están
guiadas por cócteles biológicos a los que no
tenemos acceso inmediato n i conocemos
directamente.

Y no olvide que la larga lista de cosas que
influyen en su vida mental va más allá de las
sustancias químicas, y también incluye los detalles
de l circuito. Consideremos l a epilepsia. Si un
ataque epiléptico se centra en un benigno lugar
concreto del lóbulo temporal, una persona no
tendrá ataques motores, sino algo más sutil. El
efecto es una especie de ataque cognitivo,
marcado por cambios de personalidad,
hiperreligiosidad (una obsesión con la religión y
una sensación d e certeza religiosa), hipergrafía
(escribir extensamente sobre un tema,
generalmente la religión), la falsa sensación de una
presencia externa y, a menudo, oír voces que se
atribuyen a Dios.10 Al parecer, una parte de los
profetas, mártires y líderes de la historia
padecieron epilepsia del lóbulo temporal.11

Pensemos en Juana de Arco, la muchacha de
dieciséis años que consiguió darle la vuelta a la
guerra de los Cien Años porque creía (y



convenció de ello a los soldados franceses) que
oía la voz del arcángel San Miguel, de Santa
Catalina de Alejandría, de Santa Margarita y de
San Gabriel. Así es como ya describió la
experiencia: «Cuando tenía trece años, oía la voz
de Dios, que me decía cómo tenía que obrar. La
primera vez me quedé aterrada. La voz me llegó
a eso del mediodía: era verano, y estaba e n el
jardín d e m i padre.» Posteriormente afirmó:
«Puesto que Dios me ha ordenado que vaya,
debo ir. Y puesto que Dios me lo ha ordenado,
aunque hubiera tenido cien padres y cien madres,
y hubiera sido la hija de un rey, habría ido.»
Aunque es imposible diagnosticar con certeza de
manera retrospectiva, sus palabras, el aumento de
su religiosidad y las voces que oía son síntomas
coherentes con la epilepsia del lóbulo temporal.
Cuando surge actividad cerebral en el sitio
adecuado, la gente oye voces. Si el médico
receta una medicación antiepiléptica, los ataques
desaparecen y las voces dejan de oírse. Nuestra
realidad depende de nuestra biología.

Las influencias de nuestra vida cognitiva
también incluyen diminutas criaturas no humanas:
los microorganismos, como los virus y las
b a c t e r ia s , t a m b i é n d o m i n a n nuestro
comportamiento de maneras muy específicas,
librando batallas invisibles en nuestro interior. He
aquí mi ejemplo favorito de un organismo



microscópico que asume el control del
comportamiento de una máquina gigantesca: el
virus de la rabia. Tras la mordedura de un
mamífero a otro, este diminuto virus en forma de
bala sube por los nervios y llega al lóbulo
temporal del cerebro. Allí se gana el favor de las
neuronas locales, y al cambiar las pautas locales
de actividad provoca en el huésped infectado un
comportamiento agresivo, de rabia, y una
propensión a morder. El virus también alcanza las
glándulas salivales, y, mediante el mordisco, pasa
al siguiente huésped. Guiando el comportamiento
del animal, el virus se asegura su propagación a
otro huésped. Piense simplemente en que el virus,
cuyo diámetro es apenas la setenta y cinco mil
millonésima parte de un metro, sobrevive
tomando el mando del cuerpo inmenso de un
animal que es veinticinco millones de veces más
grande que él. Es como si usted encontrara una
criatura de 40.000 kilómetros de alto y llevara a
cabo algo muy inteligente para que su voluntad se
plegara a la de usted.12 La lección que hay que
aprender es que un cambio invisiblemente
pequeño dentro del cerebro puede provocar
cambios inmensos en el comportamiento.
Nuestras elecciones están inseparablemente
ligadas a los detalles más diminutos de nuestra
maquinaria.13

Como ejemplo final de nuestra dependencia de



Como ejemplo final de nuestra dependencia de
la biología, observemos que las diminutas
mutaciones en los genes individuales también
determinan y cambian el comportamiento.
Consideremos la enfermedad de Huntington, en la
que una paulatina lesión en la corteza frontal
conduce a cambios de personalidad en los que se
dan agresividad, hipersexualidad,
comportamiento impulsivo e indiferencia hacia las
normas sociales, y todo ello ocurre años antes de
que aparezcan los síntomas más reconocibles del
movimiento espástico.14 Lo que quiero destacar
aquí es que la enfermedad de Huntington viene
provocada por la mutación de un solo gen. Tal
como lo resume Robert Sapolsky: «Si alteras un
gen entre decenas de miles, y aproximadamente a
mitad de tu vida, se produce una transformación
drástica de la personalidad.»15 Ante estos
ejemplos, ¿qué podemos concluir, sino que
nuestra esencia depende de los detalles de
nuestra biología? ¿Podría usted decirle a una
persona que padece la enfermedad de Huntington
que utilice su «libre albedrío» para dejar de actuar
de una manera tan extraña?

Vemos, pues, que las moléculas invisiblemente
pequeñas que llamamos narcóticos,
neurotransmisores, hormonas, virus y genes
pueden colocar sus manitas en el timón de
nuestro comportamiento. En cuanto le echan algo



a su bebida, estornudan sobre su sándwich o su
genoma sufre una mutación, su nave se mueve en
una dirección distinta. Por mucho que intente
enderezar el timón, los cambios de su maquinaria
hacen que usted también cambie. Teniendo en
cuenta la presencia de estos factores, no está
nada claro que tengamos la opción de «escoger»
quién nos gustaría ser. Tal como lo expresa la
neuroética Martha Farah, si una píldora
antidepresiva «puede ayudarnos a tomarnos con
calma nuestros problemas cotidianos, y si un
estimulante puede ayudarnos a cumplir nuestros
compromisos laborales, ¿no deberían
considerarse también rasgos de nuestro cuerpo el
temperamento inquebrantable y el carácter
concienzudo? Y si es así, ¿hay algo en las
personas que no sea un rasgo de su cuerpo?».16

Lo que uno acaba siendo depende de una
vasta red de factores, y probablemente nunca
podremos establecer una correspondencia
unívoca entre moléculas y comportamiento
(aparte de la que se da en ese momento). Sin
embargo, a pesar de su complejidad, su mundo
está directamente vinculado con su biología. Si
existe algo parecido al alma, como mínimo está
irreversiblemente enredada con los detalles
microscópicos. Aparte de todo lo que pueda
ocurrir con nuestra misteriosa existencia, nuestra
relación con nuestra biología es algo que no



admite duda. Desde este punto de vista, puede
ver por qué el reduccionismo biológico posee
tanta influencia e n l a moderna ciencia cerebral.
Pero el reduccionismo no lo es todo.

DEL COLOR DE SU PASAPORTE A LAS
PROPIEDADES EMERGENTES

Casi todos hemos oído hablar del Proyecto del
Genoma Humano, en el que nuestra especie ha
descodificado con éxito la secuencia de miles de
millones de letras de longitud de nuestro código
genético. El proyecto ha sido un hito histórico,
saludado con la fanfarria debida.

No todo el mundo se ha enterado d e que el
proyecto ha sido, en cierto sentido, un fracaso.
Una vez hemos secuenciado todo el código, no
hemos encontrado las anheladas respuestas
acerca de qué genes son exclusivos de la
humanidad; lo que hemos descubierto es un
enorme libro de recetas para construir las tuercas
y tornillos de los organismos biológicos. Hemos
averiguado que otros animales poseen
esencialmente el mismo genoma que nosotros;
ello se debe a que están hechos de las mismas
tuercas y tornillos, sólo que con una configuración
distinta. El genoma humano no es muy distinto del
genoma de la rana, aun cuando los humanos son



muy distintos de las ranas. Al menos, los humanos
y las ranas parecen bastante distintos al principio.
Pero tenga en cuenta que ambos requieren la
receta para construir los ojos, el bazo, la piel, los
huesos, el corazón, etc. Como resultado, los dos
genomas no son tan distintos. Imagine que va a
varias fábricas y examina la anchura de longitud
de los tornillos utilizados. Le dirán muy poco
acerca de la función del producto final, si es una
tostadora o un secador de pelo. Pero contienen
elementos parecidos configurados en funciones
distintas.

El hecho de no haber descubierto lo que
pensábamos no es una crítica al Proyecto del
Genoma Humano; había que hacerlo como
primer paso. Pero es reconocer que sucesivos
niveles de reducción están condenados a decirnos
muy poco acerca de las cuestiones importantes
de los humanos.

Volvamos al ejemplo de la enfermedad de
Huntington, en la que un solo gen determina si
desarrolla o no una enfermedad, lo que parece un
triunfo del reduccionismo. Pero observe que la
enfermedad de Huntington es uno de los
escasísimos ejemplos que se pueden poner de
este tipo de efecto. La reducción de una
enfermedad a una sola mutación es
extraordinariamente rara: casi todas las
enfermedades son poligenéticas, que quiere decir



que resultan de sutiles aportaciones de decenas e
incluso cientos de genes distintos. Y a medida
que la ciencia desarrolla técnicas mejores,
descubrimos que no sólo intervienen las regiones
que codifican los genes, sino también las zonas
intermedias, lo que antes se consideraba el ADN
«basura». Casi todas las enfermedades parecen
ser el resultado de una tormenta perfecta de
múltiples cambios de poca importancia que se
combinan de una manera terriblemente compleja.

Pero la situación es mucho peor que un
problema de múltiples genes: las aportaciones del
genoma sólo se pueden comprender en el
contexto de interacción con el entorno.
Consideremos la esquizofrenia: hace décadas que
los investigadores buscan el gen de la
enfermedad. ¿Han encontrado alguno que se
corresponda con ella? Seguramente sí. De hecho,
cientos. El hecho de que alguien posea uno de
esos genes, ¿nos permite predecir quién
desarrolla la esquizofrenia de adulto? Apenas. Ni
una sola mutación genética predice tanto la
esquizofrenia como el color de su pasaporte.

¿Qué tiene que ver el pasaporte con la
esquizofrenia? Resulta que la tensión social de ser
inmigrante en un nuevo país es uno de los factores
fundamentales para padecer esquizofrenia.17 En
estudios llevados a cabo en diversos países, los
grupos de inmigrantes que más se diferencian en



cultura y apariencia de la población anfitriona son
los que exhiben más riesgo. En otras palabras, un
nivel inferior de aceptación social por la mayoría
se corresponde con una mayor probabilidad de
que surja la esquizofrenia. De una manera que en
la actualidad todavía no se comprende, parece
ser que un repetido rechazo social perturba el
funcionamiento normal de los sistemas de la
dopamina. Pero ni siquiera estas generalizaciones
lo explican todo, porque dentro de un mismo
grupo de inmigrantes (pongamos los coreanos de
los Estados Unidos), los que se toman peor sus
diferencias étnicas es más probable que se
vuelvan psicóticos. Y los que se sienten
orgullosos y cómodos con su patrimonio cultural
son mentalmente más estables.

Puede que esto sorprenda a muchos. ¿La
esquizofrenia es genética o no? La respuesta es
que la genética influye. Si la genética hace que
las tuercas y tornillos tengan una forma un tanto
extraña, todo el sistema podría funcionar de una
manera inusual cuando l o colocamos e n un
entorno particular. En otros entornos, puede que
la forma de las tuercas y tornillos no importe.
Después de todo, cómo acaba siendo una
persona depende de muchas más cosas que de
las sugerencias moleculares anotadas en el ADN.

¿Recuerda que antes dijimos que si es
portador del cromosoma Y tiene un 8,28 % más



de probabilidades de cometer un delito violento?
Se trata de un dato, pero la cuestión fundamental
es: ¿por qué no todos los varones son
delincuentes? Es decir, sólo un 1 % de los
varones están en la cárcel.18 ¿Qué ocurre?

La respuesta es que el conocimiento de los
genes por sí solo no es suficiente para explicar
gran cosa del comportamiento. Consideremos el
trabajo de Stephen Suomi, un investigador que
cría monos en entornos naturales de la zona rural
de Maryland. En ese entorno es capaz de
observar el comportamiento social de los monos
desde el día de su nacimiento.19 Una de las
primeras cosas que observó fue que los monos
comienzan a expresar personalidades distintas
desde una edad sorprendentemente precoz.
Comprobó que casi todo el comportamiento
social se desarrollaba, se ponía en práctica y se
perfeccionaba durante el curso del juego paritario
entre los cuatro y seis meses de edad. Esta
observación habría sido interesante en sí misma,
pero Suomi fue capaz de combinar las
observaciones acerca del comportamiento con
análisis regulares de hormonas y metabolitos en la
sangre, así como de análisis genéticos.

Lo que descubrió fue que el 20 % de los
bebés monos mostraban ansiedad social.
Reaccionaban a las situaciones sociales



novedosas y un tanto estresantes con un temor y
una ansiedad insólitos, y ello tenía que ver con
aumentos duraderos de las hormonas de estrés en
su sangre.

En el otro lado del espectro social, el 5 % de
los bebés mono eran demasiado agresivos.
Mostraban un comportamiento impulsivo e
inapropiadamente beligerante. Esos monos
poseían bajos niveles de un metabolito de la
sangre relacionado con la descomposición en la
serotonina.

En su investigación, Suomi y su equipo
descubrieron que había dos «sabores» de genes
distintos (que los genetistas llaman alelos) que uno
podía poseer para una proteína que participaba
en el transporte de la serotonina:20 llamémoslos
forma corta y forma larga. Los monos con la
forma corta apenas podían controlar la violencia,
mientras que los que tenían la forma larga
mostraban un control del comportamiento normal.

Pero resultó que eso tampoco era toda la
historia. Cómo se desarrollaba la personalidad de
un mono dependía también de su entorno. Había
dos maneras de criar un mono: con su madre
(entorno bueno) o con otras crías (relaciones de
apego inseguras). Los monos con la forma corta
acababan siendo del tipo agresivo cuando se
criaban con otras crías, pero mejoraban mucho
cuando se criaban con sus madres. En el caso de



los que tenían la forma larga del gen, el entorno
en que se criaban no tenía mucha importancia; en
cada caso se adaptaban bien.

Hay al menos dos maneras de interpretar estos
resultados. La primera es que el alelo largo es un
«gen bueno» que confiere resistencia contra un
entorno malo en la infancia (la esquina inferior
izquierda de la tabla que aparece en la página
siguiente). La segunda es que una buena relación
con la madre de algún modo otorga resistencia a
aquellos monos que de otro modo resultarían ser
el garbanzo negro (esquina superior derecha).
Estas dos interpretaciones no se excluyen, y
ambas se reducen a la misma importante lección:
la combinación de genética y entorno es
importante para el producto final.

Gracias al éxito de los estudios con monos, la
gente comenzó a estudiar las interacciones de los
genes con el entorno en los humanos.21 En 2001,
Avshalom Caspi y sus colegas comenzaron a
preguntarse si existen genes para la depresión.
Cuando emprendieron la búsqueda, descubrieron
que la respuesta es «más o menos». Averiguaron



que la respuesta es «más o menos». Averiguaron
que hay genes que predisponen, y si finalmente
sufre de depresión depende de los sucesos de su
vida.22 Los investigadores hallaron este resultado
entrevistando concienzudamente a docenas de
personas para averiguar qué importantes sucesos
traumáticos habían ocurrido en sus vidas: la
pérdida de un ser amado, un accidente de coche
grave, y cosas así. También analizaron la genética
de cada participante, sobre todo la forma de un
gen que interviene en la regulación de los niveles
de serotonina en el cerebro. Como la gente lleva
dos copias del gen (una por cada progenitor), hay
tres combinaciones posibles: corto/corto,
corto/largo o largo/ largo. Lo más asombroso fue
que la combinación corto/corto predisponía a los
participantes a la depresión clínica, pero sólo si
experimentaban un número creciente de sucesos
desagradables en su vida. Si tenía la suerte de
llevar una buena vida, entonces el hecho de ser
portador de la combinación corto/corto no hacía
que tuvieran más probabilidades que los demás
de sufrir una depresión. Pero si tenían la desdicha
de enfrentarse a serios contratiempos, incluyendo
acontecimientos que quedaban totalmente fuera
de su control, entonces tenían el doble de
probabilidades de deprimirse que los que
portaban la combinación largo/largo.

Un segundo estudio abordó un tema que



preocupa profundamente a la sociedad: el hecho
de que quienes han sufrido abusos por parte de
sus padres tienden también a practicarlos. Es algo
que mucha gente cree, ¿pero es cierto? ¿Y tiene
algo que ver el tipo de gen que lleva el niño? Lo
que llamó la atención de los investigadores fue el
hecho de que algunos niños que habían sufrido
abusos se volvían violentos de jóvenes, y otros
no. Cuando todos los factores evidentes estaban
controlados, los datos afirmaban que el abuso
infantil, en sí mismo, no predecía cómo acabaría
siendo una persona. Pretendiendo comprender la
diferencia entre aquellos que perpetúan la
violencia y los que no, Caspi y sus colegas
descubrieron que un pequeño cambio en la
expresión de un gen particular diferenciaba a esos
niños.23 Los niños que tenían una baja expresión
del gen era más probable que desarrollaran
trastornos de conducta y se convirtieran en
criminales violentos de adultos. Sin embargo,
aumentaba la probabilidad de que ello ocurriera si
los niños habían sufrido abusos. Si albergaban las
formas «malas» del gen, pero no habían sufrido
abusos, era poco probable que los acabaran
cometiendo. Y si eran portadores de las formas
«buenas», entonces ni siquiera una infancia
sometidos a graves maltratos los llevaba a
perpetuar ese ciclo de violencia.



Predisposición en los genes. ¿Por qué las experiencias
estresantes conducen a una depresión en algunos
individuos y en otros no? Podría tratarse de una

predisposición genética. De Caspi et al., Science, 2003.

Un tercer ejemplo procede de la observación
de que fumar cannabis (marihuana) de
adolescente aumenta la probabilidad de
desarrollar psicosis de adulto. Pero esta relación
es cierta para algunas personas, y no para otras.
Llegados a este punto, supongo que intuye cuál
es mi conclusión: que uno sea susceptible a ello o
no depende de la variación genética. Con una
combinación de alelos, existe un fuerte vínculo
entre el uso del cannabis y la psicosis de adulto;
con otra combinación, el vínculo es débil.24

De manera parecida, los psicólogos Angela
Scarpa y Adrian Raine midieron las diferencias en
la función cerebral entre personas a las que les
habían diagnosticado un trastorno de
personalidad antisocial, un síndrome



caracterizado por una total indiferencia a los
sentimientos y derechos de los demás, y que es
muy frecuente entre la población criminal. Los
investigadores descubrieron que la probabilidad
de que se diera el trastorno de personalidad
antisocial era mayor cuando las anormalidades
cerebrales se combinaban con un historial de
experiencias adversas.25 En otras palabras, si
tenemos problemas cerebrales pero nos educan
en un buen lugar, podemos acabar siendo una
persona normal. Si nuestro cerebro está bien
pero nuestro hogar es horrible, sigue siendo
posible que acabemos siendo personas normales.
Pero si padecemos un leve daño cerebral y
acabamos teniendo un entorno hogareño malo,
tenemos todos los números para acabar con una
sinergia muy desafortunada.

Estos ejemplos demuestran que ni la biología
sola ni el entorno solo determinan el producto
final de la personalidad.26 Cuando se trata de
enfrentar la genética y el ambiente, la respuesta es
que casi siempre influyen ambos.

Como hemos visto en el capítulo anterior, uno
no elige ni su genética ni el ambiente donde se
cría, y mucho menos la interacción de ambos.
Heredamos un programa genético y aparecemos
en un mundo que no podemos elegir y en el que
pasamos nuestros años más formativos. Ésta es la
razón por la que la gente acaba teniendo maneras



razón por la que la gente acaba teniendo maneras
muy distintas de ver el mundo, personalidades
diferentes y capacidades de decisión variada.
Esto no se elige; es la mano de cartas que nos
reparten al nacer. En el capítulo anterior pretendía
subrayar la dificultad de asignar la
responsabilidad bajo dichas circunstancias. Lo
que quiero poner de relieve en este capítulo es el
hecho de que la maquinaria que compone quiénes
somos no es sencilla, y que la ciencia tampoco
está a punto de comprender cómo construir una
mente a partir de piezas y partes distintas. Sin
duda, la mente y la biología están relacionadas,
pero no de la manera que podemos esperar
comprender con un enfoque puramente
reduccionista.

El reduccionismo es engañoso por dos
razones. En primer lugar, como acabamos de ver,
la insondable complejidad de las interacciones de
los genes y el entorno implica que estamos muy
lejos de comprender cómo acabará siendo
cualquier individuo, teniendo en cuenta sus
experiencias vitales, sus conversaciones, abusos,
alegrías, comidas ingeridas, drogas recreativas,
medicamentos recetados, pesticidas, experiencia
educativa, etc. Es algo demasiado complejo, y
probablemente seguirá siéndolo.

En segundo lugar, aun cuando sea cierto que
estamos atados a nuestras moléculas, proteínas y
neuronas –tal como nos indican sin lugar a dudas



neuronas –tal como nos indican sin lugar a dudas
las apoplejías, las hormonas, las drogas y los
microorganismos–, la lógica no infiere de ello que
la mejor manera de describir a los humanos sea
como un compuesto de piezas y partes. El
reduccionismo extremo de que n o somos más
que las células de las que estamos compuestos
conduce a un callejón sin salida a todo aquel que
intente comprender el comportamiento humano.
Sólo porque un sistema esté hecho de piezas y
partes, y sólo porque esas piezas y partes sean
fundamentales para que funcione el sistema, no
significa que las piezas y partes constituyan la
descripción más correcta.

¿Por qué, pues, para empezar, tuvo tanto éxito
el reduccionismo? Para comprenderlo sólo
tenemos que examinar sus raíces históricas. En
siglos recientes, quienes reflexionaban acerca del
mundo contemplaron el desarrollo de la ciencia
determinista en forma de las ecuaciones
deterministas de Galileo, Newton y otros. Los
científicos estiraban resortes, hacían rodar bolas y
dejaban caer pesas, y cada vez eran más capaces
de predecir con ecuaciones sencillas qué harían
los objetos. En el siglo XIX, Pierre-Simon
Laplace había propuesto que si uno podía
conocer la posición de cada partícula del
universo, entonces podía, a base de cálculos,
conocer todo el futuro (y resolver las ecuaciones
en la otra dirección para conocer todo el



en la otra dirección para conocer todo el
pasado). Este éxito histórico constituye el núcleo
del reduccionismo, que esencialmente propone
que todo lo que es grande se puede comprender
descomponiéndolo en piezas cada vez más
pequeñas. Desde esta perspectiva, todas las
flechas del entendimiento apuntan a los niveles
más pequeños: los humanos se pueden
comprender en términos biológicos, la biología en
el lenguaje de la química, y la química en las
ecuaciones de la física atómica. El reduccionismo
ha sido el motor de la ciencia desde antes del
Renacimiento.

Pero el reduccionismo no es la perspectiva
adecuada para todo, y desde luego no explica las
relaciones entre el cerebro y la mente. Y ello se
debe a un rasgo conocido como la
emergencia.27 Cuando juntas un gran número de
piezas y partes, la totalidad puede ser a veces
más grande que la suma. Ninguna de las piezas
metálicas de un avión posee la propiedad de
volar, pero cuando se ensamblan de la manera
adecuada, el resultado levanta el vuelo. Una fina
barra metálica no te servirá de gran cosa si
intentas controlar a un jaguar, pero varias
colocadas en paralelo poseen la propiedad de la
contención. El concepto de las propiedades
emergentes significa que se puede introducir algo
nuevo que no es inherente a ninguna de las partes.



Pongamos otro ejemplo: imagine que es un
urbanista que debe trazar una autopista y necesita
comprender el tráfico de su ciudad: dónde
tienden a amontonarse los coches, dónde acelera
la gente y cuáles son los cruces más peligrosos.
No le llevará mucho tiempo darse cuenta de que
para comprender todos estos asuntos necesitará
un modelo psicológico de los propios
conductores. Perdería el trabajo si propusiera
estudiar la longitud de las tuercas y la eficacia de
combustión de las bujías de los motores. Se trata
de un nivel de descripción erróneo para
comprender los atascos de tráfico.

Lo cual no quiere decir que las piezas
pequeñas no importen: claro que importan. Como
hemos visto en el caso del cerebro, añadir
narcóticos, cambiar los niveles de
neurotransmisores, o mutar los genes puede
alterar de manera radical la esencia de una
persona. De manera parecida, si modificamos las
tuercas y las bujías, los motores funcionan de
manera despareja, los coches van más lentos o
más rápidos, y es posible que otros coches
choquen con ellos. Así pues, la conclusión es
evidente: aunque el flujo del tráfico depende de la
integridad de las partes, no es de ningún modo
significativo equivalente a las partes. Si quiere
saber por qué Los Simpson es divertido, no
conseguirá gran cosa estudiando los transistores y



condensadores que hay detrás de su televisión de
pantalla de plasma. Puede que consiga distinguir
las partes electrónicas en gran detalle y
probablemente aprenda algo de electricidad,
pero, a la hora de comprender la hilaridad, estará
igual que antes. Poder ver Los Simpson depende
completamente de la integridad de los
transistores, pero las partes en sí mismas no son
divertidas. De manera parecida, aunque la mente
depende de la integridad de las neuronas, las
neuronas no piensan por sí solas.

Y ello nos obliga a reconsiderar cómo elaborar
una explicación científica del cerebro. Si
consiguiéramos determinar toda la física de las
neuronas y sus componentes químicos, ¿nos diría
eso algo de la mente? Probablemente no. No
creo que el cerebro transgreda las leyes de la
física, pero eso no significa que las ecuaciones
que describen las detalladas interacciones
bioquímicas sean el nivel de descripción correcto.
Tal como lo expresa el teórico de la complejidad
Stuart Kauffman: «Una pareja de enamorados
que camina por la orilla del Sena es, en realidad,
una pareja de enamorados que camina por la
orilla del Sena, no meras partículas en
movimiento.»

Una teoría significativa de la biología humana
no se puede reducir a química y física, sino que
más bien se ha de comprender en su propio



vocabulario de la evolución, la competencia, la
recompensa, el deseo, la reputación, la avaricia,
la amistad, la confianza, el hambre, etc.; de la
misma manera que el flujo de tráfico no se
comprenderá sólo con el vocabulario de las
tuercas y bujías, sino en términos de límites de
velocidad, horas punta, violencia vial y gente que
quiere llegar a su casa lo antes posible para estar
con su familia cuando acaba la jornada laboral.

Hay otra razón por la que las piezas y partes
nerviosas no serán suficientes para comprender
cabalmente la experiencia humana: su cerebro no
es el único jugador biológico que interviene en la
partida de determinar quién es. El cerebro
mantiene una constante comunicación de ida y
vuelta con los sistemas endocrino e inmunológico,
una comunicación que se podía considerar el
«sistema nervioso superior». Este sistema
nervioso superior es, a su vez, inseparable de los
entornos químicos que influyen en su desarrollo,
incluyendo la nutrición, la pintura con plomo, los
contaminantes en la atmósfera, etc. Y usted forma
parte de una compleja red social que cambia su
biología con cada interacción, y que sus acciones,
a su vez, pueden transformar. Gracias a ello
resulta interesante contemplar las fronteras:
¿cómo deberíamos definir el yo? ¿Dónde
comienza uno y dónde acaba? La única solución
es considerar el cerebro como la concentración



más densa de yoidad. Es la cúspide de la
montaña, pero no es toda la montaña. Cuando
hablamos del «cerebro» y el comportamiento, se
trata de una etiqueta abreviada para algo que
incluye aportaciones de un sistema sociobiológico
mucho más amplio.* El cerebro no es tanto el
asiento de la mente como el centro de la mente.

Así pues, vamos a resumir dónde estamos.
Seguir una calle unidireccional hacia lo muy
pequeño es el error que cometen los
reduccionistas y es la trampa que queremos
evitar. Cada vez que vea una afirmación
abreviada como «usted es su cerebro», no piense
que quiere dar a entender que la neurociencia
concebirá el cerebro sólo como una inmensa
constelación de átomos o como extensas junglas
de neuronas. El futuro de comprender la mente
reside, más bien, en descifrar las pautas y la
actividad que habitan en lo alto de la sustancia
cerebral, pautas dirigidas tanto por
maquinaciones internas como por interacciones
con el mundo que nos rodea. Los laboratorios de
todo el mundo trabajan para averiguar cómo
comprender la relación entre la materia física y la
experiencia subjetiva, pero estamos lejos de
resolver ese problema.

A principios de la década de 1950, el filósofo



Hans Reichenbach afirmó que la humanidad
estaba a punto de alcanzar una explicación
completa, científica y objetiva del mundo: una
«filosofía científica».28 Eso fue hace sesenta años.
¿La hemos alcanzado? En todo caso, todavía no.

De hecho, estamos muy lejos. Pero algunos
actúan como si la ciencia estuviera a punto de
comprenderlo todo. De hecho, los científicos
soportan una gran presión –aplicada por las
agencias que otorgan subvenciones y los medios
de comunicación por igual– para que finjan que
los problemas importantes están a punto de
resolverse en cualquier momento. Pero lo cierto
es que nos enfrentamos a un campo lleno de
interrogantes, y este campo se extiende hasta el
infinito.

Lo que hay que pedir es franqueza cuando se
exploran estos temas. Como ejemplo, el campo
de la mecánica cuántica incluye el concepto de
observación: cuando un observador mide la
localización de un fotón, eso hace que el estado
de una partícula adquiera una posición concreta,
mientras que hace un momento había infinidad de
estados posibles. ¿Qué es exactamente la
observación? ¿Acaso la mente humana
interactúa con la materia del universo?29 Se trata
de un problema científico totalmente sin resolver,
que proporcionará un punto de encuentro crítico
entre la física y la neurociencia. Hoy en día casi



entre la física y la neurociencia. Hoy en día casi
todos los científicos abordan los dos temas por
separado, y la triste verdad es que los
investigadores que intentan analizar con más
profundidad las relaciones entre ambas a menudo
acaban marginados. Muchos científicos se burlan
de ello afirmando algo así como: «La mecánica
cuántica es misteriosa, y la conciencia es
misteriosa; por tanto, deben d e ser l o mismo.»
Esa actitud desdeñosa es mala para la disciplina.
Para hablar con claridad, no estoy afirmando que
exista ninguna relación entre la mecánica cuántica
y la conciencia. Lo único que digo es que podría
haber una conexión, y que un prematuro rechazo
no va con el espíritu de la investigación y el
progreso científicos. Cuando la gente afirma que
la función del cerebro puede explicarse
completamente mediante la física clásica, es
importante reconocer que eso no es más que una
afirmación: es difícil saber, en cualquiera época
de la ciencia, qué piezas del puzle estamos
pasando por alto.

Como ejemplo, mencionaré lo que denomino
la «teoría de la radio» del cerebro. Imagine que
es usted un bosquimano del Kalahari y que se
topa con una radio de transistores en la arena.
Puede que la coja, haga girar los botones y de
repente, para su sorpresa, oiga voces brotando
de esa extraña cajita. Si es usted curioso y tiene
una mente científica, puede que intente averiguar



una mente científica, puede que intente averiguar
qué ocurre. Puede que levante la tapa trasera y
descubra un nido de alambres. Pongamos que
ahora comienza un estudio concienzudo y
científico de qué provoca las voces. Observa que
cada vez que desconecta el cable verde, las
voces callan. Cuando vuelve a conectar el cable,
se vuelven a oír las voces. Lo mismo ocurre con
el alambre rojo. Si tira del alambre negro las
voces se vuelven embrolladas, y si elimina el
alambre amarillo el volumen se reduce a un
susurro. Lentamente lleva a cabo todo tipo de
combinaciones, y llega a una conclusión clara: las
voces se basan por completo en la integridad del
circuito. Al cambiar el circuito, se deterioran las
voces.

Orgulloso de sus nuevos descubrimientos,
dedica su vida a desarrollar una ciencia de cómo
ciertas configuraciones de cables crean la
existencia de voces mágicas. En cierto momento,
un joven le pregunta cómo es posible que algunos
circuitos de señales eléctricas puedan engendrar
música y conversaciones, y usted admite que no
lo sabe, pero insiste en que su ciencia está a
punto de desentrañar el problema en cualquier
momento.

Sus conclusiones se ven limitadas por el hecho
de que no sabe absolutamente nada de las ondas
de radio ni, en general, de la radiación
electromagnética. El hecho de que en ciudades



electromagnética. El hecho de que en ciudades
lejanas existan estructuras llamadas repetidores
de radio –cuyas señales perturban las ondas
invisibles que viajan a la velocidad de la luz– le
resulta algo tan ajeno que ni siquiera se le pasaría
por la cabeza. No puede saborear las ondas de
radio, no puede verlas, no puede olerlas, y no
tiene ninguna razón acuciante para ser lo bastante
creativo como para ponerse a fantasear acerca
de ellas. Y si soñara con ondas invisibles de radio
que transportan voces, ¿a quién podría convencer
de su hipótesis? No posee ninguna tecnología
para demostrar la existencia de las ondas, y
cualquiera le señalará, con razón, que tiene la
responsabilidad de convencer a los demás.

Así, acabaría convirtiéndose en un materialista
de la radio. Concluiría que de alguna manera la
configuración correcta de cables engendra música
clásica y conversación inteligente. No se daría
cuenta de que le falta una pieza enorme del puzle.

No estoy afirmando que el cerebro sea como
una radio –es decir, que seamos receptáculos que
captan señales de otro lugar y que nuestros
circuitos nerviosos necesiten estar en el lugar que
les corresponde para captarlas–, pero sí digo que
podría ser cierto. En nuestra ciencia actual no
hay nada que lo desmienta. Con lo poco que
sabemos en este momento, debemos conservar
conceptos como éste en el gran archivador de las
ideas ni aceptadas ni descartadas. Así que incluso



aunque pocos científicos diseñen experimentos en
torno a hipótesis excéntricas, siempre hay que
proponer ideas y manejarlas como posibilidades
hasta que las pruebas las confirmen o desmientan.

Los científicos a menudo hablan de parsimonia
(como en «la explicación más sencilla es
probablemente la correcta», también conocida
como la navaja de Occam), pero no deberíamos
dejarnos seducir por la aparente elegancia del
argumento de la parsimonia; esta línea de
razonamiento ha fracasado en el pasado al menos
tantas veces como ha triunfado. Por ejemplo, es
más parsimonioso suponer que el sol gira
alrededor de la Tierra, que los átomos a la escala
más pequeña operan según las mismas reglas que
siguen los objetos a mayor escala, y que lo que
percibimos es lo que hay ahí fuera. Todas estas
posiciones fueron defendidas durante mucho
tiempo por argumentos derivados de la
parsimonia, y todas eran erróneas. En mi opinión,
la argumentación de la parsimonia no es ninguna
argumentación, y para lo único que sirve es para
acallar discusiones más interesantes. Si la historia
nos ha de servir de guía, nunca es buena idea
suponer que un problema científico está acotado.

En este momento de la historia, la mayor parte
de la comunidad neurocientífica suscribe el
materialismo y el reduccionismo, y postula el
modelo según el cual se nos puede comprender



como un conjunto de células, vasos sanguíneos,
hormonas, proteínas y fluidos, materiales todos
ellos que siguen las leyes básicas de la química y
la física. Cada día los neurocientíficos entran en el
laboratorio y trabajan con el supuesto de que si
comprenden lo suficiente las piezas y partes,
comprenderán la totalidad. Este enfoque de
descomponerlo todo hasta las mínimas partes es
el mismo método que se ha utilizado con éxito en
la física, la química y la ingeniería inversa de
dispositivos electrónicos.

Pero no tenemos ninguna garantía real de que
este enfoque funcione en la neurociencia. El
cerebro, con su experiencia privada y subjetiva,
no se parece a ninguno de los problemas que
hemos abordado hasta ahora. Cualquier
neurocientífico que diga que tiene el problema
acotado no entiende su complejidad. Tenga en
cuenta que todas las generaciones anteriores han
actuado bajo el supuesto de que poseían todas
las herramientas importantes para comprender el
universo, y todas se equivocaban, sin excepción.
Imagine que intenta construir una teoría del arco
iris antes de comprender la óptica, o intenta
comprender el rayo antes de conocer la
electricidad, o abordar la enfermedad de
Parkinson antes de descubrir los
neurotransmisores. ¿Parece razonable pensar que
somos los primeros que han tenido la suerte de



nacer en la generación perfecta, una generación
que por fin ha alcanzado una ciencia integral? ¿O
parece más probable creer que dentro de cien
años la gente pensará en nosotros y se preguntará
cómo podíamos vivir ignorando lo que ellos
saben? Al igual que los ciegos del capítulo 4, no
experimentamos ningún enorme agujero negro allí
donde nos falta información; lo que ocurre es que
no apreciamos que falte nada.30

No estoy diciendo que el materialismo sea
incorrecto, ni siquiera que espero que sea
incorrecto. Después de todo, incluso un universo
materialista sería brutalmente asombroso.
Imaginemos por un momento que no somos nada
más que el producto de miles de millones de años
de moléculas que se juntan a través d e la
selección natural, que sólo estamos compuestos
de autopistas de fluidos y productos químicos que
recorren carreteras en el interior de miles de
millones de células en movimiento, que millones
de conversaciones sinápticas discurren en
paralelo, y que esa enorme estructura en forma
de huevo de circuitos de un micrón de espesor
sigue algoritmos inimaginables en la ciencia
moderna, y que esos programas nerviosos dan
lugar a nuestra toma de decisiones, amores,
deseos miedos y aspiraciones. Para mí, esta
descripción sería una experiencia numinosa,
mejor que cualquier otra propuesta en ningún



mejor que cualquier otra propuesta en ningún
texto sagrado. L o que existe más allá d e los
límites de la ciencia es una cuestión que tendrán
que dilucidar las futuras generaciones; pero si
todo se limitara a un estricto materialismo, sería
suficiente.

A Arthur C. Clarke le encantaba señalar que
cualquier tecnología lo bastante avanzada es
indistinguible de la magia. El destronamiento del
centro de nosotros mismos no me parece
deprimente; me parece mágico. Hemos visto en
este libro que todo lo que está contenido en las
bolsas biológicas de fluido que llamamos
nosotros supera tanto nuestra intuición, nuestra
capacidad de pensar en escalas tan amplias de
interacción y nuestra introspección, que se lo
puede calificar de pleno derecho como «algo que
nos supera». La complejidad del sistema que
somos es tan inmensa que no se puede distinguir
de la tecnología mágica de Clarke. Como suele
decirse en broma: si nuestro cerebro fuera lo
bastante simple como para que lo entendiéramos,
no seríamos lo bastante inteligentes para
comprenderlo.

Del mismo modo que el cosmos es más vasto
de lo que imaginábamos, nosotros mismos somos
más grandes de lo que hemos intuido mediante la
introspección. Todavía estamos entendiendo la
vastedad del espacio interior. Este cosmos
interno, oculto e íntimo impone sus propias metas,



sus imperativos y su lógica. Vemos el cerebro
como un órgano ajeno y extravagante, sin
embargo sus detallados circuitos esculpen el
paisaje de nuestras vidas interiores. Qué obra
maestra tan desconcertante es el cerebro, y qué
suerte tenemos a l pertenecer a una generación
que posee la tecnología y la voluntad para poder
estudiarlo. Es lo más asombroso que hemos
descubierto en el universo, y es nosotros.
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