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Se presentan los sentimientos

Se presentan los sentimientos*

os sentimientos de dolor o placer, o de alguna cualidad intermedia,
Lson los cimientos de nuestra mente. Por lo general, no apreciamos
esta sencilla realidad porque las imagenes mentales de los objetos y
acontecimientos que nos rodean, junto con las imagenes de las palabras
y las frases que los describen, consumen una gran parte de nuestra aten-
cién sobrecargada. Pero alli estin, sentimientos de una miriada de emo-
ciones y de estados relacionados, la linea musical continua de nuestra
mente, el zumbido imparable de la mas universal de las melodias que
sélo se detiene cuando vamos a dormir, un zumbido que se transforma en
una cancién resuelta cuando nos embarga la alegria, o en un réquiem
afligido cuando nos domina la pena.**

* Kl significado principal del término «sentimiento» se refiere a alguna variante de la
experiencia de dolor o placer, tal como ocurre en las emociones y los fenomenos relacio-
nados; otro significado frecuente se refiere a experiencias tales como el tacto, como cuan-
do apreciamos la forma o textura de un objeto. A lo largo del libro, y a menos que se diga
lo contrario, el término sentimiento se usa siempre en su significado principal. (V. del a.)

** Feelings tiene en inglés varios significados, y dos de ellos se confunden a me-
nudo a lo largo de todo el texto. Entre los castellanos pueden verterse como «sentimien-
tos» y «sensaciones», siendo los sentimientos mas intelectuales o espirituales y las sen-
saciones mas corporales o materiales (o, como sefiala el Diccionario de la Lengua
Espaiiola, la sensacion es «la impresion que las cosas producen por medio de los senti-
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Dada la ubicuidad de los sentimientos, cabria pensar que su ciencia
deberia haberse dilucidado ya hace mucho tiempo (qué son los senti-
mientos, como funcionan, qué significan), pero no es éste el caso, ni mu-
cho menos. De todos los fendmenos mentales que podemos describir, los
sentimientos y sus ingredientes esenciales (el dolor y el placer) son los
menos conocidos en términos biolégicos y especificamente neurobiold-
gicos. Esto resulta mas sorprendente todavia si se considera que las so-
ciedades avanzadas cultivan los sentimientos de manera desvergonzada,
y dedican muchisimos recursos y esfuerzos a manipular dichos senti-
mientos con alcohol, drogas, medicinas, alimento, sexo real, sexo vir-
tual, todo tipo de consumo de bienestar, asi como de practicas sociales y
religiosas. Tratamos nuestros sentimientos con pildoras, bebidas, balnea-
rios de salud, ejercicios fisicos y espirituales, pero ni el publico ni la
ciencia han conseguido abordar lo que son los sentimientos, hablando
desde el punto de vista bioldgico.

Realmente, no me sorprende ese estado de cosas, considerando qué
es lo que yo creia acerca de los sentimientos durante mi formacion. La
mayor parte de ello, simplemente, no era verdad. Por ejemplo, yo pensa-
ba que era imposible definir con especificidad los sentimientos o sensa-
ciones, a diferencia de los objetos que uno puede ver, oir o tocar. A dife-
rencia de estas entidades concretas, los sentimientos eran intangibles.
Cuando empecé a meditar acerca de como el cerebro conseguia crear la
mente, acepté el consejo establecido segiin el cual los sentimientos se ha-
llan fuera del cuadro cientifico. Se podia estudiar la manera en que el ce-
rebro hace que nos movamos. Se podian estudiar procesos sensoriales,
visuales o de otro tipo, y comprender de qué manera se ensamblan los
pensamientos. Se podia estudiar como el cerebro aprende y memoriza
pensamientos. Incluso se podian estudiar las reacciones emocionales con
las que respondemos a objetos y acontecimientos diversos. Pero los sen-
timientos (que pueden distinguirse de las emociones, como veremos en
el proximo capitulo) seguian siendo esquivos. Los sentimientos comi-

dos», y el sentimiento el «estado afectivo del animo producido por causas que lo impre-
sionan vivamente»). El autor se refiere de nuevo a esta distincion en el capitulo 3; el tra-
ductor ha tratado en cada caso de ajustarse al contexto. (V. del t.)
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nuarian siendo misteriosos por siempre. Eran privados e inaccesibles. No
era posible explicar como se daban los sentimientos o cuando se presen-
taban. Simplemente, uno no podia acceder a la «parte de atras» de los
sentimientos.

Al igual que ocurria con la conciencia, los sentimientos se hallaban
mas alla de los limites de la ciencia, arrojados al otro lado de la puerta no
unicamente por los que niegan que nada que sea mental pueda ser nunca
explicado por la neurociencia, sino por los mismos integrantes del gre-
mio de los neurocientificos, que proclaman limitaciones supuestamente
insalvables. Mi propia predisposicion para aceptar como hecho esta
creencia queda demostrada por los muchos afios que pasé estudiando
cualquier cosa que no fueran sentimientos. Tardé un tiempo en ver el gra-
do en que el precepto era injustificado y en darme cuenta de que la neu-
robiologia de los sentimientos no era menos viable que la neurobiologia
de la vision o de la memoria. Pero finalmente cai en la cuenta, en gran
medida, como suele suceder, porque me enfrentd a la realidad de pacien-
tes neuroldgicos cuyos sintomas me obligaron literalmente a investigar
su estado.

Imagine el lector, por ejemplo, que conoce a alguien que, como con-
secuencia de una lesion en una determinada localizacion del cerebro,
fuera incapaz de sentir compasion o vergiienza (cuando correspondiera
sentir compasion o vergiienza), pero que pudiera sentirse feliz, o triste, o
temeroso exactamente igual que antes de que la enfermedad cerebral hu-
biera aparecido. ;No le daria qué pensar? O bien piense en una persona
que, como resultado de una lesion ubicada en otra parte del cerebro, fue-
ra incapaz de sentir miedo cuando el miedo fuera la reaccion apropiada
ante aquella situacion, y que sin embargo todavia pudiera sentir compa-
sion. La crueldad de la enfermedad neurologica puede ser un pozo sin
fondo para sus victimas: los pacientes y aquellos de nosotros que tene-
mos que vigilarlos. Pero el escalpelo de la enfermedad es también res-
ponsable de su tinica caracteristica redentora: al desmenuzar las opera-
ciones normales del cerebro humano, a menudo con extrafia precision, la
enfermedad neurologica proporciona una entrada tinica a la ciudadela
fortificada del cerebro y la mente humanos.

Meditar sobre la situacién de estos pacientes y de otros en condicio-
nes comparables planteé hipétesis intrigantes. En primer lugar, se podian
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impedir sentimientos concretos mediante la lesion de una parte discreta
del cerebro; la pérdida de un sector especifico de circuitos cerebrales
conllevaba la pérdida de un tipo especifico de acontecimiento mental.
Segundo, parecia claro que diferentes sistemas cerebrales controlaban
sentimientos diferentes; la lesion en un area de la anatomia cerebral no
producia que todos los tipos de sentimientos desaparecieran a la vez. En
tercer lugar, y lo que era mas sorprendente, cuando los pacientes perdian
la capacidad de expresar una emocion determinada, perdian asimismo
la capacidad de experimentar el sentimiento correspondiente. Pero lo
opuesto no ocurria: algunos pacientes que perdian su capacidad de expe-
rimentar determinados sentimientos todavia podian expresar las emocio-
nes correspondientes. ;Podia ser que, aunque emociéon y sentimiento
sean gemelos, la emocion naciera primero y el sentimiento después, si-
guiendo éste siempre a la emocion como una sombra? A pesar de su pa-
rentesco cercano y de su aparente simultaneidad, parecia que la emocion
precedia al sentimiento. Como veremos, conocer esta relacion especifica
abrié una ventana a la investigacion de los sentimientos.

Estas hipétesis podrian comprobarse mediante la ayuda de técnicas
de exploracion que nos permitan crear imagenes de la anatomia y la ac-
tividad del cerebro humano. Paso a paso, inicialmente en pacientes y
después tanto en pacientes como en personas sin lesiones neuroldgicas,
mis colegas y yo empezamos a cartografiar la geografia del cerebro sen-
tiente. Pretendiamos dilucidar la red de mecanismos que permite que
nuestros pensamientos desencadenen estados emocionales y engendren
sentimientos y sensaciones.!

La emocion y el sentimiento desempeiiaban un papel importante pero
muy diferente en dos de mis libros anteriores. El error de Descartes* tra-
taba del papel de la emocion y el sentimiento en la toma de decisiones.
La sensacion de lo que ocurre** insistia en el papel de la emocién y el
sentimiento en la construcciéon del yo. Sin embargo, en el presente libro
me centro en los propios sentimientos, qué son y qué proporcionan. La
mayor parte de los datos que comento no estaba disponible cuando es-
cribi los libros anteriores, y en la actualidad ha aparecido una plataforma

* Critica, Barcelona, 1996. (N. del t.)
** Debate, Madrid, 2001. (V. del t.)
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mas solida para la comprension de sentimientos y sensaciones. Por ello,
el principal propdsito de este libro es presentar un informe de situacion
sobre la naturaleza y la importancia humana de los sentimientos y feno-
menos relacionados, tal como los veo ahora, como neurdlogo, neuro-
cientffico y usuario regular.

La esencia de mi opinion actual es que los sentimientos son la expre-
sion de la prosperidad o de la afliccion humanas, tal como ocurren en la
mente y en el cuerpo. Los sentimientos no son una mera decoracion afa-
dida a las emociones, algo que se pueda conservar o desechar. Los senti-
mientos pueden ser, y con frecuencia son, revelaciones del estado de la
vida en el seno del organismo entero: una eliminacion del velo en el sen-
tido literal del término. Al ser la vida un especticulo de funambulismo,
la mayoria de los sentimientos es expresion de la lucha por el equilibrio,
muestra de los ajustes y correcciones exquisitos sin los que, con un error
de mas, todo el espectiaculo se viene abajo. Si hay algo en nuestra exis-
tencia que pueda ser revelador de nuestra pequenez y grandeza simulta-
neas, son los sentimientos.

Empieza a desvelarse la manera en que dicha revelacion llega a la
mente. El cerebro utiliza varias regiones especificas que trabajan en con-
cierto para representar una miriada de aspectos de las actividades del
cuerpo en forma de mapas neurales. Esta representacion es un compues-
to, una imagen siempre cambiante de la vida en accién. Los canales qui-
micos y neurales que conducen al cerebro las sefiales con Es que puede!
pintarse este retraté dé la vida son tan especificos como la tela que las re-
cibe. El misterio de como sentimos es ahora un poco menos misterioso.

Es razonable preguntarse si el intento de comprender los sentimien-
tos tiene algiin valor mas alla de la satisfaccion de la propia curiosidad.
Por varias razones, creo que si. Dilucidar la neurobiologia de los senti-
mientos y (te sus emociones antecedentes contribuye a nuestra opinién
sobre el problema de la mente y del cuerpo, un problema fundamental
para comprender quiénes somos. L.a emocion y las reacciones relaciona-
das estan alineadas con el cuerpo, los sentimientos con la mente. La in-
vestigacion de la manera en que los pensamientos desencadenan emo-
ciones, y en que las emociones corporales se transforman en el tipo de
pensamientos que denominamos sentimientos o sensaciones, proporcio-
na un panorama privilegiado de la mente y el cuerpo, las manifestaciones
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evidentemente dispares de un organismo humano, unico y entrelazado de
forma inconsutil.

Sin embargo, el esfuerzo tiene recompensas mas practicas. Es proba-
ble que explicar la biologia de los sentimientos, y de sus emociones es-
trechamente emparentadas, contribuya al tratamiento efectivo de algunas
de las principales causas del sufrimiento humano, entre ellas la depre-
sion, el dolor y la adiccion a las drogas. Ademas, comprender qué son los
sentimientos, como funcionan y qué significan es indispensable para la
construccion futura de una teoria de los seres humanos mas precisa que
aquella de la que disponemos ahora; una teoria que deberia tener en
cuenta avances en las ciencias sociales, la ciencia cognitiva y la biologia.
Por qué habria de tener algilin uso practico una construccion tal? Porque
el éxito o el fracaso de la humanidad depende, en gran medida, de la ma-
nera en que el publico y las instituciones encargadas de la gestién de la
vida publica incorporen principios y politicas a esta vision revisada de
los seres humanos. La comprension de la neurobiologia de la emocién y
los sentimientos es clave para la formulacion de principios y politicas ca-
paces tanto de reducir las aflicciones como de aumentar la prosperidad
de las personas. Efectivamente, el nuevo conocimiento se refiere incluso
a la manera en que los seres humanos tratan tensiones no resueltas entre
las interpretaciones sagradas y seculares de su propia existencia.

Ahora que he esbozado mi propoésito principal, es el momento de ex-
plicar por qué un libro dedicado a las nuevas ideas sobre la naturaleza y
la importancia del sentimiento humano, ha de evocar a Spinoza en su ti-
tulo. Puesto que no soy filésofo y este libro no trata de la filosofia de Spi-
noza, es sensato preguntarse: ;por qué Spinoza? La explicacion breve es
que Spinoza es absolutamente relevante para cualquier discusiéon sobre
la emocion y el sentimiento humanos. Spinoza consideraba que los im-
pulsos, motivaciones, emociones y sentimientos (un conjunto que él de-
nominaba afectos) eran un aspecto fundamental de la humanidad. La ale-
gria y la pena constituian dos conceptos prominentes en su intento de
comprender a los seres humanos y de sugerir maneras en las que éstos
podian vivir mejor su vida.

La explicacion extensa es mas personal.
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La Haya

Uno de diciembre de 1999. El afable portero del Hotel des Indes insiste:
«No deberia usted salir a pie con este tiempo, sefior, deje que le pida un
coche. El viento es malo. Es casi un huracan, sefior. Vea las banderas».
Cierto, las banderas han echado a volar, y las veloces nubes se dirigen
rapidamente hacia el este. Aunque la calle de las Embajadas de La Haya
parece a punto de despegar, declino la oferta. Prefiero caminar, le digo.
Estaré bien. Ademas, mire lo bonito que se ve el cielo entre las nubes. Mi
portero no tiene ni idea de hacia donde me dirijo, y no se lo voy a decir.
. Qué habria pensado?

La lluvia casi ha cesado y con un poco de determinacion es facil su-
perar el viento. En realidad, puedo caminar deprisa y seguir mi mapa
mental del lugar. Al final del paseo que hay frente al Hotel des Indes, a
mi derecha, puedo ver el antiguo palacio y la Mauritshuis, adornada con
la cara de Rembrandt: alli se exhibe una retrospectiva de sus autorretra-
tos. Mas alla de la plaza del museo, las calles estan casi desiertas, aunque
éste es el centro de la ciudad y es un dia laborable normal. Tiene que ha-
ber avisos de que la gente se quede en casa. Tanto mejor. Llego al Spui
sin tener que afrontar una multitud. Después de alcanzar la Iglesia Nue-
va, la ruta me es completamente desconocida y dudo durante un segun-
do, pero la eleccion resulta clara: giro a la derecha en Jacobstraat, des-
pués a la izquierda en Wagenstraat, después de nuevo a la derecha en
Stilleverkade. Cinco minutos mas tarde estoy en la Paviljoensgracht. Me
detengo frente al nimero 72-74.

La fachada de la casa es en gran medida como la habia imaginado,
una pequeiia edificacion de tres pisos y tres ventanas a lo ancho, una
version promedio de las casas de la ciudad de los canales, mas modesta
que rica. Esta bien cuidada y su aspecto no es muy distinto del que de-
bia tener en el siglo XVII. Todas las ventanas estin cerradas, y no hay
ninguna sefial de actividad. La puerta esta bien conservada y bien pinta-
da, y junto a ella hay una reluciente campana de latén, instalada en el
marco. En su borde esta grabada la palabra Srinozanuis. Pulso el botén
con determinacién, pero sin mucha esperanza. No hay sonido alguno
procedente del interior, ni movimiento en ninguna cortina. Nadie con-
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testé al teléfono cuando intenté llamar con anterioridad. Spinoza esta
cerrado al publico.

Aqui es donde Spinoza vivio los siete ultimos afios de su breve vida
y donde murié en 1677. El Tractatus theologico-politicus, que llevaba
consigo cuando llego, se publicé aqui, de forma anénima. La Efica tam-
bién se completé aqui y se publicé postumamente, de manera casi igual
de anénima. No tengo ninguna esperanza de ver la casa hoy, pero no todo
se ha perdido. En la seccion media ajardinada que separa las dos calza-
das de la calle, un inesperado jardin urbano, descubro al mismo Spinoza,
semioculto por el follaje agitado por el viento, sentado tranquilo y medi-
tabundo, en la recia perpetuidad que confiere el bronce. Parece contento
y en absoluto molesto por la conmocion meteorologica, lo que es normal,
pues en su dia sobrevivio a fuerzas mucho mayores.

Durante los ultimos afios he estado buscando a Spinoza, a veces en li-
bros, a veces en lugares, y ésta es la razéon por la que hoy me encuentro
aqui. Un curioso pasatiempo, como puede
ver el lector, que nunca planifiqué adoptar.
La razoén por la que lo hice tiene mucho que
ver con la coincidencia. Lei por primera
vez a Spinoza cuando era un adolescente
(no hay mejor edad para leer a Spinoza so-
bre religion y politica), pero es justo decir
que mientras que algunas ideas dejaron en )
mi una impresion permanente, la reveren-
cia que desarrollé por él era bastante abs- I
tracta. Era fascinante y repulsiva a la vez.
Después no pensé nunca en Spinoza como
autor especialmente relevante para mi tra-
bajo, y el conocimiento que tenia de sus
ideas era escaso. Y sin embargo, habia una cita suya que hacia tiempo
que yo guardaba como un tesoro; procedia de la Etica y pertenecia a la
nocion del yo, y fue cuando pensé en citarla y necesité comprobar su
exactitud y el contexto en que Spinoza volvié a mi vida. Encontré la cita,

|

* Hay diversas versiones castellanas, entre ellas Alianza, Madrid, 1998. (N. del t.)
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desde luego, y se correspondia con el contenido del papel amarillento
que una vez clavé en una pared. Pero entonces empecé a leer hacia atras
y hacia delante a partir de aquella frase concreta en la que habia aterriza-
do, y, sencillamente, no pude detenerme. Spinoza seguia siendo el mis-
mo, pero yo no. Gran parte de lo que antafio me parecié impenetrable me
resultaba ahora familiar, extrafiamente familiar, en realidad, y muy rele-
vante para varios aspectos de mi trabajo reciente. No estaba dispuesto a
hacer mio todo Spinoza. Para empezar, algunos pasajes seguian siendo
opacos, y existian ideas inconsecuentes y conflictos no resueltos des-
pués de miiltiples lecturas. Todavia estaba sorprendido e incluso exaspe-
rado. Sin embargo, en su mayor parte, y para bien o para mal, encontra-
ba una agradable resonancia en las ideas, un poco como le ocurre al
personaje de The Fixer, de Bernard Malamud, quien leia unas pocas pa-
ginas de Spinoza y continuaba adelante como si tuviera un torbellino a su
espalda: «Yo no comprendia todas las palabras, pero cuando tratas con
tales ideas te sientes como si estuvieras viajando arrastrado por una bru-
ja».2 Spinoza abordaba los temas que mas me preocupan como cientifico
(Ia naturaleza de las emociones y de los sentimientos y la relacion entre
mente y cuerpo), y estos mismos temas han preocupado a otros muchos
pensadores del pasado. Sin embargo, a mis ojos, Spinoza parecia haber
prefigurado las soluciones que los investigadores estin ofreciendo ahora
a proposito de varios de tales temas. Era sorprendente. Por ejemplo,
cuando Spinoza decia que «el amor no es otra cosa que un estado placen-
tero, alegria, acompaiado por la idea de una causa externa», separaba
con gran claridad el proceso de sentir del proceso de tener una idea acer-
ca de un objeto que puede causar una emocion.? La alegria es una cosa;
el objeto que causo la alegria es otra. Alegria o pena, junto con la idea de
los objetos que las causaron, terminan por aparecer juntas en la mente,
desde luego, pero eran procesos distintos dentro de nuestro organismo.
Spinoza habia descrito una disposicion funcional que la ciencia moderna
revela como un hecho: los organismos vivos estin disefiados con la ca-
pacidad de reaccionar emocionalmente a diferentes objetos y aconteci-
mientos. La reaccion es seguida por algiin patrén de sentimiento, y una
variacion de placer o pena es un componente necesario del sentimiento.
Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es tal que la
unica esperanza de superar un afecto perjudicial (una pasion irracional)
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es superarlo con un afecto positivo mas fuerte, un afecto desencadena-
do por la razén. «No se puede refrenar o neutralizar un afecto excepto
por un afecto contrario que sea mas fuerte que el afecto que se quiere re-
frenar.»4

En otras palabras» Spinoza recomendaba que combatiéramos una
emocién negativa con una emocion mas poderosa pero positiva produci-
da mediante el razonamiento y el esfuerzo intelectual. Para su pensa-
miento era fundamental la idea de que el sometimiento de las pasiones ha
de conseguirse mediante la emocion inducida por la razén» y no tnica-
mente mediante la razon pura. Esto no es en absoluto facil de conseguir,
pero Spinoza no advertia ningiin mérito en lo que era facil.

De gran importancia para lo que comentaré era su idea de que tanto
la mente como el cuerpo eran atributos paralelos (Ilamémosles manifes-
taciones) de la misma sustancia.’ Como minimo, al negarse a cimentar
mente y cuerpo en sustancias diferentes, Spinoza hacia saber su oposi-
cién a la opinién sobre el problema de la mente y el cuerpo que era ma-
yoritaria en su época. Su disension se erguia en un mar de conformidad.
Sin embargo, mas intrigante era su idea de que «la mente humana es la
idea del cuerpo humano.»® Esto planteaba una posibilidad cautivadora.
Spinoza pudo haber intuido los principios que existen tras los mecanis-
mos naturales responsables de las manifestaciones paralelas de mente y
cuerpo. Como comentaré mas adelante, estoy convencido de que los pro-
cesos mentales se fundamentan en la cartografia que el cerebro tiene del
cuerpo, acumulaciones de pautas neurales que representan respuestas a
acontecimientos que causan emociones y sentimientos. Nada podria ser
mas reconfortante que encontrarse con esta afirmacion de Spinoza y me-
ditar sobre su posible significado.

Esto habria sido mas que suficiente para animar mi curiosidad sobre
Spinoza, pero habia mas cosas para sostener mi interés. Segiin Spinoza,
los organismos se esfuerzan de manera natural, por necesidad, para per-
severar en su propio ser; este esfuerzo necesario constituye su esencia
real. Los organismos existen con la capacidad de regular la vida y, con
ello, de permitir la supervivencia. De la misma manera natural, los orga-
nismos procuran conseguir una «mayor perfeccion» de funcion, que Spi-
noza asimila a la alegria. Se libran a todos estos esfuerzos y tendencias
de forma inconsciente.
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Oscuramente, a través del cristal* de sus frases nada sentimentales
y sin embellecer, Spinoza habia espigado una arquitectura de la regula-
cion de la vida en el mismo sentido que William James, Claude Ber-
nard y Sigmund Freud acometerian dos siglos después. Ademas, al ne-
garse a reconocer en la naturaleza un designio con un fin determinado,
y al concebir cuerpos y mentes como constituidos por componentes
que podian combinarse segiin varios patrones a lo largo de diferentes
especies, Spinoza era compatible con el pensamiento evolucionista de
Charles Darwin.

Pertrechado con esta concepcion revisada de la naturaleza humana,
Spinoza procedi6 a conectar las nociones de bien y mal» de libertad y sal-
vacién, a los afectos y a la regulacion de la vida; sugeria que las normas
que gobiernan nuestra conducta social y personal debian estar modeladas
por un conocimiento mas profundo de la humanidad, un conocimiento
que contactara con el Dios o 1a naturaleza que hay dentro de nosotros.

Algunas de las ideas de Spinoza forman parte integral de nuestra
cultura, pero hasta donde yo sé, él no constituye una referencia en los
esfuerzos modernos para comprender la biologia de la mente.” Esta
ausencia es interesante en si misma. Spinoza es un pensador mucho
mas famoso que conocido. A veces parece que surja de la nada, en es-
plendor solitario e inexplicado, aunque la impresion es falsa: a pesar
de su originalidad, forma claramente parte de su época intelectual. Y
parece disolverse abruptamente, sin sucesion; otra falsa impresion,
puesto que la esencia de sus proposiciones prohibidas puede encon-
trarse detras de la Ilustraciéon y mucho mas alld, en el siglo que sigui6
a su muerte.8

Una explicacion de la condicion de Spinoza como celebridad des-
conocida es el escindalo que provoco en su propia época. Como vere-
mos (en el capitulo 6), sus palabras fueron tachadas de heréticas y
prohibidas durante décadas, y con raras excepciones sélo se las citaba

* Referencia a I Corintios, 13, p. 12: «Ahora vemos por un espejo y oscuramente,
pero entonces veremos cara a caray, segin la version biblica que se ha seguido en esta
traduccion (la Sagrada Biblia, BAC, Madrid, 1966; N. del /.).
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como parte de los ataques a su obra. Dichas agresiones paralizaron casi
todos los intentos de los admiradores de Spinoza para discutir publica-
mente sus ideas. La continuidad natural del reconocimiento que sigue a
la obra de un pensador se vio asi interrumpida, aunque algunas de sus
ideas se usaron sin atribuirsele. No obstante, dicho estado de cosas ape-
nas explica por qué Spinoza continué ganando fama pero siguié siendo
desconocido cuando personas como Goethe y Wordsworth empezaron a
defenderle. Quiza una explicacién mejor sea que no es facil conocer a
Spinoza.

La dificultad empieza con el problema de que existen varios Spi-
noza, al menos cuatro segiun mis cuentas. El primero es el Spinoza ac-
cesible, el erudito religioso radical que no esta de acuerdo con las igle-
sias de su época, presenta una nueva idea de Dios y propone un nuevo
camino para la salvacion humana. A continuacion esta el Spinoza ar-
quitecto politico, el pensador que describe las caracteristicas de un Es-
tado democratico ideal poblado por ciudadanos responsables y felices.
El tercer Spinoza es el menos accesible del conjunto: el filésofo que
utiliza datos cientificos, un método de demostracion geométrica e in-
tuiciéon para formular una idea del universo y de los seres humanos
que hay en éL

Reconocer estos tres Spinoza y su red de dependencias basta para
sugerir lo complejo que puede ser. Pero hay un cuarto Spinoza: el pro-
tobiélogo. Este es el pensador biolégico oculto tras innumerables pro-
posiciones, axiomas, pruebas, premisas y escolios. Dado que muchos
de los avances de la ciencia de las emociones y sentimientos son cohe-
rentes con proposiciones que Spinoza empezé a enunciar, mi segundo
proposito en este libro es conectar a este Spinoza menos conocido con
parte de la neurobiologia correspondiente de hoy. Pero sefialo, de nue-
vo, que este libro no trata de la filosofia de Spinoza. No presento su
pensamiento mas alla de los aspectos que considero pertinentes para la
biologia. El objetivo es, pues, mas modesto. A lo largo de su historia,
uno de los valores de la filosofia es que ha prefigurado la ciencia. A su
vez, segln creo, la ciencia estd bien servida si se reconoce este esfuer-
zo historico.
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En busca de Spinoza

Spinoza es relevante para la neurobiologia a pesar del hecho de que sus
reflexiones sobre la mente humana surgieran de una preocupacion a ma-
yor escala por la condiciéon de los seres humanos. Su preocupacién ltima
era la relacion de éstos con la naturaleza. Intentd esclarecer dicha relacion
con el fin de proponer medios realistas para la salvaciéon humana. Algu-
nos de dichos medios eran personales, y se hallaban bajo el control tnico
del individuo, y otros se basaban en la ayuda que determinadas formas de
organizacion social y politica proporcionaban al individuo. Su pensa-
miento desciende del de Aristéoteles» pero el fundamento biologico es mas
firme, lo cual no es ninguna sorpresa. Parece que Spinoza entresacé una
relacion entre la felicidad personal y colectiva, por un lado, y la salvacion
humana y la estructura del Estado, por otro, mucho antes de que lo hicie-
ra John Stuart Mili. Al menos, en lo que se refiere a las consecuencias so-
ciales de su pensamiento parece haber un reconocimiento considerable.’

Spinoza prescribié un Estado democratico ideal, cuyos sellos distinti-
vos eran la libertad de expresion («que cada hombre piense lo que quiera
y diga lo que piensa», escribio),!? la separacion de la Iglesia y el Estado,
y un contrato social generoso que promoviera el bienestar de los ciudada-
nos y la armonia del gobierno. Ofrecio esta receta mas de un siglo antes
de la Declaracion de Independencia y de la Primera Enmienda.* El que
Spinoza anticipara asimismo» como parte de sus esfuerzos revoluciona-
rios, algunos aspectos de la biologia moderna es de lo mas intrigante.

Asi pues, ;quién era este hombre, que podia pensar sobre la mente y
el cuerpo de maneras que no sélo estaban en profunda contraposicion al
pensamiento de la mayoria de sus contemporaneos, sino que son notable-
mente comunes mas de trescientos afios después? ;Qué circunstancias
produjeron un espiritu tan discolo? Para intentar responder a estas pre-
guntas hemos de considerar a otro Spinoza mas, el hombre que habia de-
tras de tres nombres propios distintos (Bento, Baruch, Benedictas), una
persona a la vez valiente y cauta, inflexible y complaciente, arrogante y
modesta, despreocupada y amable, admirable y fastidiosa, cercana a lo

* De Estados Unidos. (N. del t.)
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observable y lo concreto y, sin embargo, descaradamente espiritual. Sus
sentimientos personales no se revelan nunca directamente en sus escritos,
ni siquiera en su estilo, y hay que reconstruirlos a partir de mil rodeos.

Casi sin darme cuenta empecé buscando a la persona que habia detras
de la peculiaridad de la obra. Yo simplemente queria imaginar que cono-
cia al hombre y charlar con él un poco, hacer que me firmara un ejemplar
de la Etica. Informar sobre mi biisqueda de Spinoza y la historia de su
vida se convirtio en el tercer objetivo de este libro.

Spinoza naci6 en la préspera ciudad de Amsterdam en 1632, literal-
mente en mitad de la Edad de Oro de Holanda. Aquel mismo afto, a una
corta distancia de su casa, un Rembrandt van Rijn de veintitrés afios pin-
taba La leccion de anatomia del doctor Tulp, el cuadro que inici6 su
fama. El protector de Rembrandt, Constantijn Huygens, estadista y poe-
ta, secretario del principe de Orange y
amigo de John Donne, hacia poco que se
habia convertido en el padre de Christiaan
Huygens, que iba a ser uno de los astréno-
mos Yy fisicos de todos los tiempos. Des-
cartes, el principal filésofo de la época,
que a la sazén contaba treinta y dos afios,
vivia asimismo en Amsterdam, en el Prin-
sengraacht, preocupado por como se reci-
birian sus nuevas ideas sobre la naturale-
za humana en Holanda y en todas partes.
Pronto empezaria a enseiiar algebra al jo-
ven Christiaan Huygens. Spinoza vino a
este mundo en medio de una riqueza ver-
gonzosa, intelectual y financiera, por utilizar la adecuada descripcion

U

que Simén Schama emplea para aquel lugar y época.l!

Bento fue el nombre que al nacer Spinoza recibié de sus padres, Mi-
guel y Hana Debora, judios sefarditas portugueses que se habian reinsta-
lado en Amsterdam. Se le conocia como Baruch en la sinagoga y entre
los amigos, mientras crecia en la prospera comunidad de comerciantes y
estudiosos judios de Amsterdam. Adopté el nombre de Benedictus a los
veinticuatro afios de edad, después de haber sido expulsado de la sinago-
ga. Spinoza abandond el confort de su hogar familiar de Amsterdam y
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empez6 la vida errante, calmada y deliberada, cuya tltima parada fue
aqui, en el Paviljoensgracht. El nombre portugués, Bento, el hebreo, Ba-
ruch, y el latino, Benedictus, significan todos lo mismo: bendito. Pero,
Jqué significa un nombre? Mucho, me atrevo a decir. Las palabras pue-
den ser equivalentes en apariencia, pero el concepto que hay tras cada
una de ellas era totalmente diferente.

;Cuidado!

Pienso que tengo la necesidad de entrar en la casa, pero por el momento
la puerta estd cerrada. Todo lo que puedo hacer es imaginar que alguien
sale de una barcaza amarrada cerca de la casa, va andando hasta ella y
pregunta por Spinoza (en aquella época, el Paviljoensgracht era un canal
amplio; posteriormente fue colmatado y transformado en una calle,
como ocurrié con muchos canales en Amsterdam y Venecia). El encan-
tador Van der Spijk, el propietario y pintor, abriria la puerta. Acompaia-
ria amigablemente al visitante hasta su estudio, situado tras las dos ven-
tanas inmediatas a la puerta principal, lo invitaria a esperar, e iria a
decirle a Spinoza, su inquilino, que habia llegado una visita.

Los aposentos de Spinoza estaban en el tercer piso, y éste bajaria
por la escalera espiral, una de ésas de apretado giro por las que la ar-
quitectura holandesa tiene mala fama. Spinoza iria elegantemente ves-
tido, con su traje de fidalgo; nada nuevo, nada muy gastado, todo bien
conservado: cuello blanco almidonado, pantalones negros, un chaleco
de cuero negro, una chaqueta de lana de camello, negra, bien equili-
brada sobre sus hombros, zapatos de cuero negro brillante con grandes
hebillas de plata y, quizd, un bastén de madera para ayudarse a subir la
escalera. Spinoza estaba obsesionado con los zapatos negros de cuero.
Tenia la cara armoniosa y bien afeitada; sus ojos grandes y negros, que
resplandecian brillantes, dominaban su aspecto. Su cabello también era
negro, al igual que las largas cejas; la piel era olivacea, la estatura me-
dia, el cuerpo gracil.

Con educacion, incluso con afabilidad, pero de manera directa y eco-
noémica, al visitante se le apremiaba para que entrara en materia. Este maes-
tro generoso podia mantener conversaciones sobre optica, politica y fe
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religiosa durante sus horas de despacho. Se servia té. Van der Spijk con-
tinuaba pintando, casi siempre en silencio, pero con una dignidad demo-
cratica y saludable. Sus siete traviesos hijos se mantenian alejados, en la
parte posterior de la casa. La sefiora Van der Spijk cosia. Los criados se
afanaban en la cocina. Podemos imaginamos el cuadro.

Spinoza fumaba su pipa. El aroma del tabaco libraba batalla con la
fragancia de la trementina mientras se planteaban preguntas, se ofrecian
respuestas y la luz del dia menguaba. Spinoza recibia innumerables visi-
tantes, desde vecinos y parientes de los Van der Spijk hasta jovenes estu-
diantes impacientes y mujeres jovenes e impresionables, desde Gottfried
Leibniz y Christiaan Huygens hasta Henry Oldenburg, presidente de la
recién creada Sociedad Real de Inglaterra. A juzgar por el tono de su co-
rrespondencia, era mas benévolo con la
gente sencilla y menos paciente con sus
iguales. Aparentemente, podia soportar
con facilidad a los necios modestos, pero
no a los de la otra clase.

Puedo imaginarme también una co-
mitiva fliinebre, en otro dia gris, el 25 de
febrero de 1677, con el sencillo ataud
de Spinoza, seguido por la familia Van
der Spijk y «muchos hombres ilustres,
en total seis carruajes», dirigiéndose
lentamente a la Iglesia Nueva, a sélo
unos minutos de distancia. Voy de nue-
vo a la Iglesia Nueva, siguiendo la ruta
que ellos probablemente hicieron. Sé que la tumba de Spinoza esta en
el patio de la iglesia, y desde la casa de los vivos me dirijo a la casa de

los muertos.

El patio de la iglesia esta rodeado de puertas, pero abiertas de par en
par. No hay un cementerio propiamente dicho, sélo matorrales, hierba y
musgo, y senderos fangosos entre los altos arboles. Encuentro la tumba
alli donde pensé que estaria, en la parte posterior del patio, detras de la
iglesia, al sur y al este; es una piedra plana al nivel del suelo y una lapi-
da vertical, sin adornos y con sefiales de haber estado sometida a la in-
temperie. Ademas de anunciar a quién corresponde la tumba, la inscrip-
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cién reza C4ure!, que en latin significa «;Ten cuidado!». Se trata de un
consejo un poco estremecedor, si consideramos que los restos de Spino-
za no se hallan realmente dentro de la tumba, y que su cuerpo fue roba-
do, nadie sabe por quién, poco después del entierro, cuando el cadaver
reposaba en el interior de la iglesia. Spinoza nos habia dicho que cada
hombre debe pensar lo que quiera y decir lo que piensa, pero no tan de-
prisa, no todavia. Ten cuidado. Vigila lo que dices (y escribes) y ni si-
quiera tus huesos se escaparan.

Spinoza utilizaba caute en su correspondencia, impreso justo debajo
de la imagen de una rosa. Durante la Gltima década de su vida, sus pala-
bras escritas fueron realmente subrosa* En su Tractatus, indicé un im-
presor ficticio, asi como una ciudad incorrecta de publicacion (Hambur-
go). La pagina del autor estaba en blanco. Aun asi, y aunque el libro
estaba escrito en latin y no en holandés, las autoridades de Holanda lo
prohibieron en 1674. Como era facil de predecir, también lo pusieron en
el indice de libros peligrosos del Vaticano. La Iglesia consider6 que el li-
bro era un ataque resuelto a la religion organizada y a la estructura del
poder politico. Después de eso, Spinoza se abstuvo de publicar nada. No
es ninguna sorpresa. Sus ultimos escritos se hallaban todavia en el cajon
de su mesa el dia de su muerte, pero Van der Spijk sabia qué debia hacer:
envi6 toda la mesa a Amsterdam, a bordo de una barcaza; alli fue entre-
gada al editor real de Spinoza, John Rieuwertz. La coleccion de manus-
critos postumos (la Etica, muy revisada; una Gramdtica hebrea; el se-
gundo, e inacabado, Tratado politico,** y el Tratado de la reforma del
entendimiento) *** se publico mas avanzado aquel mismo afio, anénima-
mente. Hemos de tener presente esta situaciéon cuando describimos las
provincias holandesas como el refugio de la tolerancia intelectual. Lo
fueron, sin duda, pero la tolerancia tenia sus limites.

Durante la mayor parte de la vida de Spinoza, Holanda fue una repu-
blica, y en sus afios de madurez, el gran pensionario Jan de Witt domina-
ba la vida politica. De Witt era ambicioso y autocratico, pero también

* La palabra contiene un doble sentido: literalmente, significa ‘bajo la rosa’, pero
también ‘secretamente, confidencialmente’. (V. del t.)
** Alianza, Madrid, 1986. (N. del t.)
*%% Alianza, Madrid, 1988. (N. del t.)
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ilustrado. No esta claro lo mucho que conocia a Spinoza, pero es seguro
que sabia de él, y probablemente ayudara a contener la ira de los politi-
cos calvinistas mas conservadores cuando el Tractatus empezé a provo-
car escandalo. De Witt poseia un ejemplar del libro desde 1670. Se ru-
morea que le habia pedido al filésofo su opinién en asuntos politicos y
filoséficos, y que a Spinoza le agradaba la estima que De Witt le demos-
traba. Aunque los rumores no fueran ciertos, hay pocas dudas de que De
Witt estuviera interesado por el pensamiento politico de Spinoza, y de
que al menos simpatizaba con sus opiniones religiosas. Spinoza se sentia
justificablemente protegido por la presencia de De Witt.

La sensacion de relativa seguridad de Spinoza termin6 abruptamente
en 1672, durante una de las horas mas oscuras de la Edad de Oro de Ho-
landa. En un sibito cambio de la situacion, del tipo que define esta era
veleidosa desde el punto de vista politico, De Witt y su hermano fueron
asesinados por el populacho, bajo la falsa sospecha de que eran traidores
a la causa holandesa en la guerra que en aquel momento se libraba con
Francia. Los asaltantes golpearon y acuchillaron a los dos De Witt y los
arrastraron hasta la horca, pero cuando llegaron ya no era necesario ahor-
carlos. Lo que hicieron fue desnudarlos, colgarlos cabeza abajo, como en
las carnicerias, y descuartizarlos. Los fragmentos fueron vendidos como
recuerdo, comidos crudos o cocidos, en medio del alborozo mas repug-
nante. Todo esto tuvo lugar no lejos de donde ahora me encuentro, lite-
ralmente al volver la esquina de la casa de éste, y probablemente fue asi-
mismo su hora mas tenebrosa. Los ataques sorprendieron a muchos
pensadores y politicos de la época. Leibniz qued6 horrorizado, y lo mis-
mo le ocurrid al flematico Huygens, en la seguridad de Paris. Pero Spi-
noza se sentia perdido. La salvajada revelaba la naturaleza humana en su
aspecto peor y mas vergonzoso, e hizo que abandonara la ecuanimidad
que tanto esfuerzo le habia costado mantener. Preparé un pasquin que re-
zaba vrriMi BARBARORUM («Los tltimos barbaros») y lo quiso colocar jun-
to a los restos. Por fortuna se impuso la cordura responsable de Van der
Spijk. Simplemente cerré la puerta y guard6 la llave, con lo que Spinoza
se vio imposibilitado de salir de la casa y de enfrentarse a una muerte se-
gura. Spinoza lloré publicamente; se dice que fue la inica ocasion en que
otros lo vieron acongojado por la emocion incontrolada. El refugio inte-
lectual seguro, tal como habia sido, se habia terminado.
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Contemplo una vez mas la tumba de Spinoza y después me acuerdo
de la inscripcién que Descartes prepar6 para su propia lapida: «Quien
bien se escondi6, vivié bien».1? Sélo veintisiete afios separan la muerte
de estos dos contemporaneos parciales (Descartes murié en 1650). Am-
bos pasaron la mayor parte de su vida en el paraiso holandés, Spinoza por
derecho de nacimiento, el otro por eleccion: Descartes habia decidido al
inicio de su carrera que era probable que sus ideas toparan con la Iglesia
Catolica y la Monarquia en su Francia nativa, de donde se marché calla-
damente a Holanda. Pero ambos tuvieron que esconderse y fingir, y en el
caso de Descartes, quiza distorsionar su propio pensamiento. La razén es
evidente. En 1633, un afio después del nacimiento de Spinoza, Galileo
fue interrogado por la Inquisicion romana y puesto bajo arresto domici-
liario. Aquel mismo aiio, Descartes impidié la publicacién de su Tratado
del hombre* y, aun asi, tuvo que responder a algunos ataques por sus
ideas acerca de la naturaleza humana. En 1642, en contradicciéon con su
pensamiento inicial, Descartes postulaba un alma inmortal separada del
cuerpo perecedero, quiza como una medida preventiva para evitar ulte-
riores ataques. Si tal fue su intencion, la estrategia acab6 por funcionar,
pero no durante su vida. Posteriormente se fue a Suecia para ejercer de
tutor de la reina Cristina, espectacularmente irreverente. Murié en la mi-
tad de su primer invierno en Estocolmo, a la edad de cincuenta y cuatro
afios. Entre las gracias que hemos de dar por vivir en una época distinta,
incluso en la actualidad uno se estremece al pensar en las amenazas que
se ciernen sobre estas libertades, que tanto costé obtener. Quiza caute
siga siendo apropiado.

Mientras abandono el patio de la iglesia, mis pensamientos se dirigen
al extrafio significado de este camposanto. ;Por qué razén Spinoza, que
nacid judio, esta enterrado junto a esta poderosa iglesia protestante? La
respuesta es tan complicada como todo lo que tiene que ver con él. Esta
enterrado aqui, quiza, porque habiendo sido expulsado por sus compaiie-
ros judios, podia ser considerado cristiano por omision; ciertamente, no
podia haber sido enterrado en el cementerio judio de Ouderkerk. Pero no
estd realmente alli, quizd, porque nunca se convirtié6 en un verdadero
cristiano, protestante o catolico, y a los ojos de muchos era un ateo. Y

* Alianza, Madrid, 1990. (V. del t.)
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qué apropiado resulta todo. El Dios de Spinoza no era judio ni cristiano.
El Dios de Spinoza estaba en todas partes, no se le podia hablar, no res-
pondia si se le rezaba, se encontraba absolutamente en todas las particu-
las del universo, sin principio ni fin. Enterrado y desenterrado, judio o
no, portugués pero no realmente, holandés pero no del todo, Spinoza no
pertenecia a ningin lugar y pertenecia a todos.

De vuelta en el Hotel des Indes, el portero esta encantado de verme
entero. No puedo resistirme. Le cuento que estoy buscando a Spinoza,
que he estado en su casa. El fornido holandés se muestra desconcertado.
Se queda quieto, perplejo y, después de una pausa, exclama: «Quiere us-
ted decir... ;el filésofo?». Bueno, sabe quién fue Spinoza; después de
todo, Holanda es uno de los paises mas cultos del mundo. Pero no tiene
ni idea de que Spinoza viviera la ultima parte de su vida en La Haya, ter-
minara aqui su obra mas importante, muriera aqui, esté enterrado aqui
(bueno, es un decir) y tenga una casa, una estatua y una tumba dedicadas
aqui, a s6lo doce manzanas de distancia. Para ser sincero, poca gente tie-
ne idea de ello. «No se habla mucho de él, hoy en dia», dice mi amigable
portero.

En el Paviljoensgracht

Dos dias después, vuelvo al 72 del Paviljoensgracht, y esta vez mis ama-
bles anfitriones lo han dispuesto todo para que pueda visitar la casa. El
tiempo es incluso peor hoy, y desde el mar del Norte ha estado soplando
lo que parece un huracan.

El estudio de Van der Spijk es s6lo escasamente mas calido, y cierta-
mente mas oscuro que el exterior. En mi mente queda una sensacion con-
fusa de gris y verde. Es un lugar pequeiio, ficil de aprender de memoria,
y facil de integrar en la imaginacion. Mentalmente redistribuyo los mue-
bles, ilumino de nuevo la habitacion y la caldeo. Me siento durante un
buen rato para imaginar los movimientos de Spinoza y Van der Spijk en
este escenario confinado, y llego a la conclusion de que no hay redeco-
racion adicional que pueda transformar el cuarto en el salon confortable
que Spinoza merecia. Es una leccion de modestia. En este pequefio espa-
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ci6 Spinoza recibia a sus incontables visitantes, entre ellos Leibniz y
Huygens. En este pequefio espacio Spinoza tomaba sus comidas (cuando
no estaba distraido con su trabajo y olvidaba que tenia que comer) y ha-
blaba con la esposa de Van der Spijk y con sus ruidosos hijos. En este pe-
queiio espacio se sentd, abrumado por las noticias del asesinato de los De
Witt.

.Como pudo Spinoza haber sobrevivido a esta reclusion? Sin duda,
liberandose en el espacio infinito de su mente, un lugar mayor y no me-
nos refinado que Versalles y sus jardines, donde, en aquellos mismos
dias, Luis XIV, que apenas era seis afios mas joven que €l y estaba desti-
nado a sobrevivirle otros treinta, estaria paseandose seguido por su gran
séquito.

Debia tener razén Emily Dickinson cuando escribié que un solo ce-
rebro, al ser mas amplio que el cielo, puede acomodar confortablemente
el intelecto de un buen hombre y, ademas, el mundo entero.






De apetitos y emociones

Demos crédito a Shakespeare

emos crédito a Shakespeare por haber estado alli antes. Hacia el fi-
Dnal de Ricardo II, con la corona perdida y la perspectiva de la pri-
sion cada vez mas cerca, Ricardo le comenta inconscientemente a Bo-
lingbroke una posible distincion entre la idea de emocion y la de
sentimiento.! Pide un espejo, se observa la cara y estudia el espectaculo
de devastacion. A continuacion observa que «estos modos externos del
lamento» expresados en su cara son simplemente «sombras del dolor que
no vemosy, una afliccién «que, en silencio, crece en mi alma atormenta-
da». Su dolor, dice, «esta dentro de mi». En sélo cuatro versos, Shakes-
peare anuncia que el proceso de afecto, unificado y aparentemente sin-
gular, que con frecuencia designamos de forma casual e indiferente
como emocion o sentimiento, puede analizarse por partes.

Mi estrategia para dilucidar los sentimientos saca partido de esta dis-
tincion. Es cierto que el uso comin del término emocién tiende a englo-
bar la idea de sentimiento. Pero en nuestro intento por comprender la
compleja cadena de acontecimientos que empieza con la emocién y ter-
mina en el sentimiento, puede ayudamos una separacion de principios
entre la parte del proceso que se hace publica y la parte que permanece
privada. Para los fines de mi trabajo, denomino a la primera parte emo-
cion y a la segunda sentimiento, por seguir con el significado del térmi-
no sentimiento que subrayé anteriormente. Le pido al lector que me
acompaiie en esta eleccion de palabras y conceptos por la buena razén de
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que puede permitimos descubrir algo acerca de la biologia subyacente.
Al final del capitulo 3, prometo que pondré de nuevo juntos emocion y
sentimiento.?

Asi pues, en el contexto de este libro las emociones son acciones o
movimientos, muchos de ellos publicos, visibles para los demas pues se
producen en la cara, en la voz, en conductas especificas. Ciertamente, al-
gunos componentes del proceso de la emocién no se manifiestan a sim-

; pie vista, pero en la actualidad pueden hacerse «visibles» mediante exa-
menes cientificos tales como ensayos hormonales y patrones de ondas
electrofisiologicas. Los sentimientos, en cambio, siempre estan escondi-
dos, como ocurre necesariamente con todas las imagenes mentales, invi-
sibles a todos los que no sean su legitimo duefio, pues son la propiedad
mas privada del organismo en cuyo cerebro tienen lugar.

Las emociones se representan en el teatro del cuerpo. Los sentimien-
tos se representan en el teatro de la mente.> Como veremos, las emocio-
nes y el sinniimero de reacciones asociadas que les sirven de fundamen-
to forman parte de los mecanismos basicos de la regulacion de la vida;
los sentimientos contribuyen asimismo a la regulacion de la vida, pero a
un nivel superior. Las emociones y las reacciones relacionadas parecen
preceder a los sentimientos en la historia de la vida. Las emociones y los
fenomenos asociados son el fundamento de los sentimientos, los aconte-
cimientos mentales que forman la base sélida de nuestra mente y cuya
naturaleza deseamos dilucidar.

Emociones y sentimientos estin tan intimamente relacionados a lo
largo de un proceso continuo que tendemos a pensar en ellos, de forma
comprensible, como si fueran una sola cosa. Sin embargo, en situacio-
nes normales podemos entresacar distintos segmentos a lo largo del pro-
ceso continuo y, bajo el microscopio de la neurociencia cognitiva, es le-
gitimo disociar un segmento de otro. A simple vista y con un montén de
investigaciones cientificas, un observador puede examinar de manera
objetiva los comportamientos que constituyen una emocién. Efectiva-
mente, puede estudiarse del preludio al proceso del sentimiento. Conver-
tir la emocion y el sentimiento en objetos de investigacion separados nos
ayuda a descubrir por qué sentimos.

El objetivo de este capitulo es explicar los mecanismos cerebrales y
corporales responsables de desencadenar y ejecutar una emocion. Aqui
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el énfasis se pone en la «xmaquinaria intrinseca de la emocion» y no en las
circunstancias que llevan a ésta. Espero que la aclaracion de las emocio-
nes nos diga de qué manera surgen los sentimientos.

Las emociones preceden a los sentimientos

Al comentar la precedencia de la emocién sobre el sentimiento, permita-
seme empezar llamando la atencion sobre algo que Shakespeare dejo
ambiguo en sus versos acerca de Ricardo. Tiene que ver con el término
sombra y con la posibilidad de que aunque emocion y sentimiento sean
distintos, este ultimo aparezca antes que el primero. Las lamentaciones
externas son sombras del dolor que no vemos, dice Ricardo, una especie
de reflejo especular del objeto principal (la sensacion de dolor), de la
misma manera que la cara de Ricardo en el espejo es un reflejo del obje-
to principal del drama, Ricardo. Dicha ambigiiedad concuerda bien con
nuestra intuicion sin instruir. Tendemos a creer que lo oculto es el origen
de lo que se expresa. Ademads, sabemos que, en lo que concierne a la
mente, el sentimiento es lo que realmente cuenta. «Esa es la pura rea-
lidad», dice Ricardo, hablando de su dolor oculto, y estamos de acuerdo
con él. Sufrimos o nos deleitamos en funcion de sentimientos reales. En
sentido estricto, las emociones son exterioridades. Pero «principal» no
significa «primero» ni tampoco «causativo». La posicion central del sen-
timiento oscurece el asunto de como surgen los mismos y favorece el
punto de vista de que, de alguna manera, éstos ocurren primero y a con-
tinuacion se expresan en las emociones. Esta idea es incorrecta, y hay
que echarle la culpa, al menos en parte, al retraso a la hora de encontrar
una explicacion neurobioldgica de los sentimientos plausible.

Resulta que son los sentimientos los que constituyen las sombras de
la manera externa de las emociones. He aqui lo que Ricardo tenia que
haber dicho en realidad (con las debidas excusas a Shakespeare):
«;Oh!, estos modos externos del lamento proyectan sombras intolera-
bles e invisibles de dolor en el silencio de mi alma atormentadax». (Lo
que me recuerda a James Joyce, cuando dice en Ulysses: «Shakespeare
es el feliz coto de caza de todas las mentes que han perdido el equili-
brio».)*
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Llegados a este punto, es legitimo preguntar por qué las emociones
preceden a los sentimientos. Mi respuesta es sencilla: tenemos emocio-
nes primero y sentimientos después porque la evolucion dio primero las
emociones y después los sentimientos. Las emociones estan constituidas
a base de reacciones simples que promueven sin dificultad la supervi-
vencia de un organismo, y de este modo pudieron persistir facilmente en
la evolucion.

En pocas palabras, aquellos a quienes los dioses querian salvar, pri-
mero los hicieron astutos, o asi parece. Es como si mucho antes de que
los seres vivos tuvieran nada parecido a la inteligencia creativa, incluso
antes de que tuvieran cerebro, la naturaleza hubiera decidido que la vida
era a la vez muy preciosa y muy precaria. Sabemos que la naturaleza no
opera por designio y no decide como los artistas e ingenieros lo hacen,
pero esta imagen surte el efecto adecuado. Todos los organismos vivos,
desde 1a humilde ameba hasta el ser humano, nacen con dispositivos di-
sefiados para resolver automdticamente, sin que se requiera el razona-
miento adecuado, los problemas basicos de la vida. Dichos problemas
son: encontrar fuentes de energia; mantener un equilibrio quimico del in-
terior compatible con el proceso vital; conservar la estructura del orga-
nismo mediante la reparacion del desgaste natural; y detener los agentes
externos de enfermedad y daiio fisico. La palabra homeostasis es el tér-
mino apropiado para el conjunto de regulaciones y el estado resultante de
vida regulada.’

En el curso de la evolucion, el equipamiento innato y automatizado
de la gestién de la vida (la midquina homeostatica) se fue haciendo muy
refinado. En la base de la organizacion de la homeostasis, encontramos
respuestas simples como el acercamiento o el alejamiento de un organis-
mo entero en relacion con algin objeto; o bien aumento de la actividad
(excitacion) o bien reduccion de la misma (calma o quiescencia). Si se-
guimos ascendiendo en la organizacion, encontramos respuestas compe-
titivas o cooperativas.® Podemos imaginar la maquina homeostitica
como un gran arbol multirramificado de fendmenos encargados de la re-
gulaciéon automatizada de la vida. En los organismos pluricelulares, y
moviéndonos desde el suelo hacia arriba, esto es lo que encontramos en
el arbol:
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FIGURA 2.1. Niveles de regulaciéon homeostitica automatizada, desde lo sim-
ple a lo complejo.

En las ramas inferiores

* El proceso del metabolismo. Este incluye componentes quimicos
y mecanicos (por ejemplo, secreciones endocrinas/hormonales;
contracciones musculares relacionadas con la digestion, etc.) des-
tinados a mantener el equilibrio de las quimicas internas. Estas reac-
ciones gobiernan, por ejemplo, el ritmo cardiaco y la presion
sanguinea (que permite la distribucion adecuada del flujo sangui-
neo por el cuerpo); los ajustes de acidez y alcalinidad en el medio
interno (los fluidos en el torrente sanguineo y en los espacios en-
tre las células); y el almacenamiento y despliegue de las proteinas,
los lipidos y los carbohidratos necesarios para abastecer al orga-
nismo con energia (necesaria para el movimiento, la fabricacion
de enzimas quimicos, y el mantenimiento y la renovaciéon de su
estructura).

* Reflejos basicos. Incluyen el reflejo de sobresalto que los orga-
nismos despliegan en reaccion a un ruido o contacto, los tropis-
mos o taxias que hacen que los organismos se alejen del calor o
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del frio extremos, o bien que se alejen de la oscuridad y se acer-
quen a la luz.

* El sistema inmune. Esta preparado para detener virus, bacterias,
parasitos y moléculas de sustancias quimicas téxicas que inva-
den el organismo desde el exterior. Curiosamente también esta
preparado para habérselas con moléculas de sustancias quimicas
que normalmente se hallan en células sanas del cuerpo y que
pueden convertirse en peligrosas para el organismo cuando son
liberadas al medio interno desde células que mueren (por ejem-
plo, descomposicion de hialurén; glutamato). En resumen, el sis-
tema inmune es una primera linea de defensa del organismo
cuando su integridad estd amenazada desde el exterior o desde
dentro.

En las ramas del nivel medio

* Comportamientos normalmente asociados con la idea de placer
(y recompensa) o dolor (y castigo). Incluyen reacciones de acer-
camiento o retirada de todo el organismo en relacién con un ob-
jeto o situacion especificos. En los seres humanos, que pueden
sentir e informar de lo que sienten, tales reacciones se describen
como dolorosas o placenteras, de recompensa o de castigo. Por
ejemplo, cuando hay un funcionamiento incorrecto o una lesion
inminente de tejidos del cuerpo (como ocurre en una quemadura
o infeccion locales), las células de la region afectada emiten se-
fiales quimicas que se denominan nociceptivas (que significa «in-
dicadoras de dolor»). En respuesta, el organismo reacciona auto-
maiticamente con- comportamientos de dolor o comportamientos
de enfermedad. Se trata de conjuntos de acciones, claramente vi-
sibles o impalpables, con que la naturaleza contrarresta la agre-
sion de forma automatica. Tales acciones incluyen la retirada de
todo el cuerpo, o de una parte de éste, del origen del problema si di-
cho origen es externo e identificable; la proteccion de la parte del
cuerpo afectada (sostener una mano que ha sido herida, apretarse
el pecho o el abdomen); y expresiones faciales de alarma y sufri-
miento. Hay, asimismo, toda una serie de respuestas invisibles a



De apetitos y emociones 37

simple vista y organizadas por el sistema inmune. Incluyen au-
mentar la cantidad de determinadas clases de glébulos blancos de
la sangre, enviar dichas células a las dreas del cuerpo en peligro, y
producir sustancias quimicas tales como las citoquinas, que ayudan
a resolver el problema al que se enfrenta el cuerpo (expulsar a un
microbio invasor, reparar el tejido dafiado). El conjunto de dichas
acciones y las sefiales quimicas implicadas en su produccion for-
man la base de lo que experimentamos como dolor.

De la misma manera que el cerebro reacciona ante un problema
en el cuerpo, también lo hace ante una funcion correcta del mismo.
Cuando el cuerpo opera de manera fluida, sin dificultades y con fa-
cilidad en la transformacion y utilizacién de la energia, se compor-
ta con un estilo particular: se facilita el acercamiento a otros. Hay
relajacion y abertura del cuerpo, expresiones faciales de confianza
y bienestar, y produccion de determinadas clases de sustancias qui-
micas, como las endorfinas, que son tan invisibles a simple vista
como algunas de las reacciones en los comportamientos propios
del dolor y de la enfermedad. El conjunto de estas acciones y las
sefiales quimicas asociadas a ellas forman la base para experimen-
tar el placer.

El dolor o el placer son incitados por muchas causas: fallos
en alguna funciéon corporal, operacion 6ptima de la regulacion
metabolica; o por acontecimientos externos que dafian el orga-
nismo o lo protegen. Pero la sensacion del dolor o del placer no
es la causa de los comportamientos de dolor o placer, y no es en
absoluto necesaria para que se den dichos comportamientos.
Como veremos en la préoxima seccion, organismos muy sencillos
pueden llevar a cabo algunos de estos comportamientos emoti-
vos aunque la probabilidad de sentir dichos comportamientos
sea baja o nula.

En el siguiente nivel

* Varios instintos y motivaciones. Los principales ejemplos inclu-
yen el hambre, la sed, la curiosidad y la exploracion, el juego y
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el sexo, Spinoza los agrup6 todos bajo un término muy adecua-
do, apetitos, y con gran refinamiento utilizé otra palabra, deseos,
para la situacion en la que los individuos conscientes, se hacen sa-
bedores de dichos apetitos. La palabra apetito designa el tipo de
comportamiento de un organismo ocupado en un determinado ins-
tinto; el término deseo se refiere a los sentimientos conscientes de
tener un apetito y a la eventual consumacion o frustracion de dicho
apetito. Esta distincion espinoziana es un atractivo complemento
de la existente entre emocion y sentimiento con que iniciamos este
capitulo, Es evidente que los seres humanos poseen los apetitos y
los deseos conectados de manera tan inconsitil como las emocio-
nes y los sentimientos.

Cerca de la cuspide, pero no del todo

* Las emociones propiamente dichas. Es aqui donde encontramos la
joya de la corona de la regulaciéon automatizada de la vida: las
emociones en sentido estricto, desde la alegria, la pena y el miedo
hasta el orgullo, la vergiienza y la simpatia, Y en el caso de que el
lector se pregunte qué es lo que encontramos en la misma cuspide,
la respuesta es sencilla: los sentimientos, de los que trataremos en
el siguiente capitulo.

El genoma se asegura de que todos estos dispositivos se activen al
nacer, o poco después, con poca o ninguna dependencia del aprendiza-
je, aunque a medida que la vida continta, éste desempefiara un papel
importante a la hora de determinar cudndo se van a desplegar los dis-
positivos. Cuanto mas compleja sea la reaccion, mas cierto es esto. El
paquete de reacciones que constituyen llorar y sollozar esta listo y ac-
tivo al nacer; aquello por lo que lloramos, a lo largo de toda la vida,
cambia con nuestra experiencia. Todas estas reacciones son automati-
cas y en gran parte estereotipadas, y se dan bajo circunstancias especi-
ficas. (Sin embargo, el aprendizaje puede modular la ejecucion del pa-
trén estereotipado. Nuestras risas y nuestros lloros actiian de forma
diferente en circunstancias diversas, del mismo modo que las notas
musicales que constituyen el movimiento de una sonata pueden ejecu-
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tarse de maneras muy distintas.) Todas estas reacciones van dirigidas,
de una u otra forma, directa o indirectamente, a regular el proceso vital
y a promover la supervivencia. Los comportamientos de placer y dolor,
los instintos y las motivaciones, y las emociones propiamente dichas
reciben a veces el nombre de emociones en sentido amplio, lo que es a
la vez comprensible y razonable, dada su forma compartida y su obje-
tivo de regulacion.”

No contenta con las bendiciones de la mera supervivencia, la natura-
leza parece haber tenido una magnifica ocurrencia posterior: el equipo
innato de la regulacion de la vida no se dirige a un estado neutro de ni
esto ni lo otro, a medio camino entre la vida y la muerte. En lugar de ello,
el objetivo de los esfuerzos homeostaticos es proporcionar un estado vi-
tal mejor que neutro, que como animales pensantes y ricos identificamos
como comodidad y bienestar.

Toda la coleccion de procesos homeostaticos gobierna la vida mo-
mento a momento, en todas y cada una de las células de nuestro cuerpo.
Este gobierno se consigue mediante una simple disposicion: en primer
lugar, algo cambia en el ambiente de un organismo individual, interna-
mente o externamente. En segundo lugar, los cambios tienen la capaci-
dad de alterar el rumbo de la vida del organismo (pueden constituir una
amenaza a su integridad, o una oportunidad para su mejora). En tercer lu-
gar, el organismo detecta el cambio y actia en consecuencia, de una ma-
nera designada a crear la situacion mas benéfica para su propia autopre-
servacion y su funcionamiento eficiente. Todas las reacciones operan
segun esta disposicion y, por ello, son una manera de evaluar las cir-
cunstancias internas y externas de un organismo y de actuar en conse-
cuencia. Detectan contratiempos u oportunidades y solventan, mediante
la accién, el problema de librarse de los contratiempos o de aprovechar
las oportunidades. Mas adelante veremos que, incluso en las «emociones
propiamente dichas» (emociones tales como tristeza, o amor, o culpabi-
lidad), esta disposicion se mantiene, excepto por el hecho de que la eva-
luacién y la respuesta son mucho mayores que las reacciones sencillas a
partir de las cuales se ensamblaron estas emociones a lo largo de la evo-
lucion.

Esta claro que el intento continuado de conseguir un estado de vida
regulada positivamente es una parte profunda y definidora de nuestra
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existencia: la primera realidad de nuestra existencia, tal como Spino-
za la intuyé cuando describié el esfuerzo inexorable (conatus) de cada
ser para preservarse. Empeiio, esfuerzo y tendencia son tres palabras
que se acercan a la traduccion del término latino conatus, segin lo usa
Spinoza en las proposiciones 6, 7 y 8 de la Efica, parte IIL. En palabras
del propio Spinoza: «cada criatura, en la medida que puede por su pro-
pio poder, se esfuerza para perseverar en su ser», y «el empefio me-
diante el que cada criatura se esfuerza para perseverar en su ser no es
otra cosa que la esencia real de la criatura». Interpretada con la venta-
ja de la perspectiva actual, la idea de Spinoza implica que el organis-
mo vivo se construye de manera que mantenga la coherencia de sus es-
tructuras y funciones frente a las numerosas circunstancias que
amenazan la vida.

El conatus incluye tanto el impetu para la autopreservacion frente al
peligro y las oportunidades, como las multiples acciones de autopreser-
vacion que mantienen juntas las partes de un cuerpo. A pesar de las trans-
formaciones que el cuerpo tiene que experimentar a medida que se de-
sarrolla, renueva sus partes constituyentes y envejece, el conatus conti-
nia formando el mismo individuo y respetando el mismo disefio estruc-
tural.

.Qué es el conatus de Spinoza en términos biologicos actuales? Es
el conjunto de disposiciones establecidas en los circuitos cerebrales
que, una vez activadas por condiciones internas o ambientales, buscan
tanto la supervivencia como el bienestar. En el capitulo siguiente vere-
mos de qué manera el extenso ambito de actividades del conatus es di-
rigido hacia el cerebro, de forma a la vez quimica y neural. Esto se
consigue mediante moléculas quimicas transportadas en el torrente san-
guineo, asi como mediante sefiales electroquimicas transmitidas a lo lar-
go de rutas nerviosas. Diversos aspectos del proceso vital pueden sefia-
larse de esta manera en el cerebro y representarse alli en numerosos
mapas constituidos por circuitos de neuronas localizadas en lugares es-
pecificos del cerebro. Llegados a este punto, hemos alcanzado la copa
del arbol de la regulacion de la vida, el nivel al que los sentimientos em-
piezan a coalescer.
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FIGURA 2.2. Los sentimientos sostienen otro nivel de regulacion homeostati-
ca. Los sentimientos son una expresiéon mental de todos los demas niveles de re-
gulacion homeostatica.

Un principio de anidamiento

Cuando repasamos la lista de reacciones reguladoras que aseguran nues-
tra homeostasis, advertimos un curioso plan de construccion. Consiste en
tener partes de reacciones mas sencillas incorporadas como componen-
tes de otras mas elaboradas, un anidamiento de lo simple dentro de lo
complejo. De este modo, parfe de la maquinaria del sistema inmune y de
la regulacion metabdlica esta incorporada a la maquinaria de los com-
portamientos del dolor y del placer. A su vez, parte de estos tltimos se
halla incluida en la maquinaria de los instintos y las motivaciones (la ma-
yoria de los cuales giran alrededor de correcciones metabdlicas; todos
ellos implican dolor o placer). Por fin, parte de la maquinaria de todos los
niveles previos (reflejos, respuestas inmunes, equilibrio metabdlico,
comportamientos de dolor o placer, instintos) se incorpora a la maquina-
ria de las emociones propiamente dichas. Como veremos, las diferentes
hileras de emociones propiamente dichas se ensamblan segiin el mismo
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principio. El conjunto no se parece exactamente a una tipica mufieca rusa
porque la parte mayor no es simplemente una ampliacion de la parte me-
nor anidada en ella. La naturaleza no es nunca tan metodica. Pero el prin-
cipio de anidamiento se mantiene. Cada una de las distintas reacciones
de regulaciéon que hemos estado considerando no es un proceso radical-
mente diferente, construido de la nada para una finalidad especifica. Por
el contrario, cada reaccion consiste en reordenamientos chapuceros de
pedacitos y partes de los procesos mas simples inmediatamente inferio-
res. Todos estan dirigidos al mismo objetivo general, la supervivencia
con bienestar, pero cada uno de los reordenamientos chapuceros esta di-
rigido secundariamente a un nuevo problema cuya solucion es necesaria
para la supervivencia con bienestar. Es preciso resolver cada nuevo pro-
blema a fin de conseguir el objetivo general.

La imagen para el conjunto de estas reacciones no es la de una sim-
ple jerarquia lineal. Esta es la razén por la que la metafora de un edificio
alto con muchos pisos capta so6lo algo de la realidad biolégica. Tampoco
es buena la imagen de la gran cadena del ser. Una imagen mejor seria la
de un arbol alto y heterogéneo, con ramas cada vez mas altas y comple-
jas que salen del tronco principal, ya que de esta manera mantiene una
comunicacion de doble direccion con sus raices. La historia de la evolu-
cion est4 escrita sobre todo este arbol.

Mas sobre las reacciones asociadas a la emocion;
desde la regulacion homeostatica simple
a las emociones propiamente dichas

Algunas de las reacciones reguladoras que hemos estado considerando res-
ponden a un objeto o situacion en el ambiente: una situacion potencialmen-
te peligrosa, o una oportunidad para comer o aparearse. Pero otras reaccio-
nes responden a un objeto o situacion dentro del organismo. Tal puede ser
una reduccion en la cantidad de nutrientes disponibles para la produccion
de energia, que causa los comportamientos apetitivos conocidos como
hambre, y que incluyen la busqueda de alimento. O puede tratarse de un
cambio hormonal que incita a la bliisqueda de pareja, o una herida que cau-
sa las reacciones que llamamos dolor. La gama de reacciones abarca no sélo
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emociones muy visibles como el miedo o la cdlera, sino también instintos,
motivaciones y comportamientos asociados al dolor o el placer. Todos ellos
tienen lugar en el interior de un organismo, un cuerpo limitado por una
frontera, en cuyo interior la vida va marcando el tiempo. Todas las reaccio-
nes, de forma directa o indirecta, muestran una clara finalidad; hacer que la
economia interna de la vida funcione de manera fluida. La cantidad de de-
terminadas moléculas quimicas ha de mantenerse dentro de ciertos marge-
nes, ni por encima ni por debajo, porque fuera de estos margenes la vida se
halla en peligro. La temperatura debe mantenerse, asimismo, dentro de pa-
rametros estrictos. Hay que procurarse fuentes de energia, y la curiosidad y
las estrategias de exploracion ayudan a localizar dichas fuentes. Una vez
encontradas, estas fuentes de energia han de incorporarse (literalmente en el
interior del cuerpo) y modificarse para su consumo o almacenamiento in-
mediatos; los productos de desecho que resultan de todas las modificacio-
nes han de eliminarse; y la reparacion del desgaste de los tejidos ha de rea-
lizarse de manera que se mantenga la integridad del organismo.

Incluso las emociones propiamente dichas (repugnancia, miedo, felici-
dad, tristeza, simpatia y vergiienza) apuntan directamente a la regulacion
vital a fin de evitar los peligros o ayudar al organismo a sacar partido de
una oportunidad, o indirectamente al facilitar las relaciones sociales. No
sugiero que cada vez que nos libramos a una emocion estemos promo-
viendo la supervivencia y el bienestar. No todas las emociones son iguales
en su potencial para promover la supervivencia y el bienestar, y tanto el
contexto en el que nos libramos a una emocién como la intensidad de ella
son factores importantes a la hora de considerar el valor potencial que ad-
quiere en una ocasion especifica. Pero el hecho de que el despliegue de al-
gunas emociones en las circunstancias humanas actuales sea maladaptati-
vo no niega su papel evolutivo en la regulacion provechosa de la vida. La
ira es en gran parte contraproducente en las sociedades modernas, y lo mis-
mo ocurre con la tristeza. Las fobias son un impedimento importante. Aun
asi, piénsese en cuantas vidas se han salvado por el miedo o la célera en las
circunstancias adecuadas. Es probable que estas reacciones se hayan man-
tenido en la evolucion porque automaticamente apoyaban la superviven-
cia. Todavia lo hacen, y ésta es probablemente la razén por la que siguen
siendo parte esencial de la existencia cotidiana de la especie humana,
como también de las especies no humanas.
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Desde el punto de vista practico, comprender la biologia de las emo-
ciones y el hecho de que el valor de cada emocién difiera tanto en nuestro
ambiente humano actual, ofrece considerables oportunidades para enten-
der el comportamiento humano. Podemos aprender, por ejemplo, que al-
gunas emociones son consejeras terribles y considerar de qué manera po-
demos suprimirlas o reducir las consecuencias de su consejo. Pienso, por
ejemplo, que las emociones que conducen a prejuicios raciales y culturales
se basan en parte en el despliegue automatico de emociones sociales desti-
nadas, desde el punto de vista evolutivo, a detectar la diferencia en los de-
mas porque dicha diferencia puede sefialar riesgo o peligro, y promover la
retirada o la agresion. Este tipo de reaccion probablemente consigui6 ob-
jetivos utiles en una sociedad tribal, pero ya no es eficaz, y mucho menos
apropiada, en la nuestra. Podemos damos cuenta de que nuestro cerebro
porta todavia la maquinaria para reaccionar de la manera en que lo hizo, en
un contexto muy diferente, hace muchisimo tiempo. Y podemos aprender
a desechar tales reacciones y persuadir a otros para que hagan lo mismo.

Las emociones de los organismos sencillos

Existen abundantes pruebas de reacciones «emocionales» en organismos
simples. Piense el lector en un paramecio solitario, un organismo unicelu-
lar sencillo, todo cuerpo, sin cerebro, sin mente, que se aleja nadando de un
posible peligro en un determinado sector de su cultivo: quiza una aguja que
lo pincha, o demasiadas vibraciones, o demasiado calor, o demasiado
poco. O bien el paramecio puede hallarse nadando rapidamente a lo largo
de un gradiente quimico de nutrientes hacia el sector del cultivo en el que
podra obtener su pitanza. Este organismo sencillo esta diseiiado para de-
tectar determinadas sefiales de peligro (variaciones bruscas de temperatu-
ra, vibraciones excesivas o el contacto de un objeto punzante que podria
perforar su membrana) y para reaccionar dirigiéndose hacia un lugar mas
seguro, templado y tranquilo. Del mismo modo, nadara siguiendo la pista
de pastos acuaticos mas verdes después de detectar la presencia de las mo-
léculas quimicas que necesita para el suministro de energia y el equilibrio
quimico. Los acontecimientos que estoy describiendo en un organismo sin
cerebro ya contienen la esencia del proceso de emocion que poseemos los
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seres humanos: la deteccion de la presencia de un objeto o suceso que re-
comienda evitaciéon y evasion o aprobacion y acercamiento. La capacidad
de reaccionar de esta manera no ha sido aprendida: no hay mucha pedago-
gia en la escuela de los paramecios. Se halla contenida en la maquinaria,
aparentemente sencilla pero en realidad muy compleja, que confieren los
genes en el interior del paramecio descerebrado. Esto demuestra que la na-
turaleza hace mucho tiempo que se preocupa de proporcionar a los orga-
nismos vivos los medios para regular y mantener su vida de manera auto-
matica, sin necesidad de hacer preguntas ni de pensar.

Poseer un cerebro, incluso un cerebro modesto, es 1til para la super-
vivencia, desde luego, e indispensable si el ambiente es mas peligroso que
el del paramecio. Piénsese en una mosca mintdscula, un animal pequeiio
con un sistema nervioso pequefio pero sin espina dorsal. Podemos enfu-
recer a la mosca si la golpeamos repetidamente y sin éxito. Zumbara en
derredor nuestro en pasadas atrevidas y casi supersonicas, y evitara los
golpes fatales. Pero también podemos hacerla feliz si le damos de comer
aziucar. Se puede ver como sus movimientos se hacen mas lentos y circu-
lares en respuesta al bienestar del alimento. Y podemos hacer que la mos-
ca sea feliz y quede aturdida si le damos alcohol. No me lo estoy inven-
tando: el experimento se ha realizado en una especie de mosca del
vinagre, Drosophila melanogaster, Después de estar expuestas a vapor
de etano las moscas coordinan tan poco como nos ocurriria a nosotros si
se nos diera una dosis comparable. Andan con el abandono de la embria-
guez satisfecha, y caen por un tubo de ensayo como lo hacen los tipicos
borrachos que se tambalean agarrados a una farola. Las moscas tienen
emociones, aunque no sugiero que sientan emociones, y mucho menos
que reflexionen sobre tales sentimientos. Y si alguien se muestra escépti-
co acerca del refinamiento de los mecanismos de regulacion de la vida en
animales tan pequefios, que considere los mecanismos del suefio de la
mosca descritos por Ralph Greenspan y sus colegas.” La diminuta Dro-
sophila posee el equivalente de nuestros ciclos de dia-noche, periodos de
actividad intensa y de suefio restaurador, e incluso el tipo de respuesta a la
privacion de suefio que nosotros mostramos cuando notamos el desajuste
horario en los viajes largos. Necesitan mas suefio, como nosotros.

O bien piénsese en el caracol marino Aplysia californica, una liebre
de mar; de nuevo, ausencia de espina dorsal, poco cerebro y mucha pe-
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reza. Toquemos su branquia y se replegara sobre si mismo, aumentara su
presion sanguinea y su ritmo cardiaco se disparara. El caracol produce
varias reacciones concertadas que, traspuestas al lector o a mi, probable-
mente serian reconocidas como componentes importantes de la emocion
miedo. ;Emocion? Si. ;Sentimiento? Probablemente, no.1?

Ninguno de estos organismos produce estas reacciones como resulta-
do de una deliberacion. Ni tampoco construyen la reaccién, pedazo a pe-
dazo, con algin instinto original para cada caso en el que se muestra la
reaccion. Los organismos reaccionan de forma refleja, automatica, este-
reotipada. Como el comprador distraido que selecciona a partir de una
muestra de piezas listas para llevar, «seleccionan» respuestas listas para
usar y siguen adelante. Seria incorrecto denominar reflejos a estas reac-
ciones porque los reflejos clasicos son respuestas simples, mientras que
estas reacciones son conjuntos complejos de respuestas. La multiplici-
dad de componentes y su coordinacion distinguen las reacciones asocia-
das a la emocion de los reflejos. Es mejor decir que son colecciones de
respuestas reflejas, algunas muy complejas y todas bastante bien coordi-
nadas. Permiten que un organismo responda a determinados problemas
con una solucion efectiva.

Las emociones propiamente dichas

Hay una tradicion venerable de clasificar las emociones en categorias di-
versas. Aunque las clasificaciones y etiquetas son manifiestamente ina-
decuadas, no existe alternativa en este punto, dado el estado provisional de
nuestro conocimiento. Es probable que, a medida que el conocimiento au-
mente, etiquetas y clasificaciones cambien asimismo. Mientras tanto, he-
mos de recordar que los limites entre categorias son porosos. Por ahora, me
resulta util clasificar las emociones propiamente dichas en tres categorias:
emociones de fondo, emociones primarias y emociones sociales.

Tal como sugiere el término, las emociones de fondo no son espe-
cialmente visibles en nuestro comportamiento, aunque sean muy impor-
tantes, Puede que el lector no haya prestado nunca mucha atencion a ello,
pero probablemente sea un buen observador de emociones de fondo si
detecta, de manera precisa, energia o entusiasmo en alguien a quien aca-
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ba de conocer, o si es capaz de diagnosticar un malestar o excitacion li-
geros, nerviosismo o tranquilidad, en sus amigos y colegas. Si el lector
es realmente bueno, podra hacer el diagnéstico sin que su victima emita
una sola palabra. El lector evalia el perfil de movimientos de las extre-
midades y de todo el cuerpo. ;Cuan fuertes son? ;Cuan precisos? ;Cuan
extensos? ;Cuan frecuentes? Observa expresiones faciales. Si se pro-
nuncian palabras, no sélo las escucha y se representa su significado de
diccionario: escucha la misica en la voz, la prosodia.

Las emociones de fondo se pueden distinguir del humor o el talante,
que se refieren al mantenimiento de una emocion dada durante largos pe-
riodos de tiempo, medidos a lo largo de muchas horas o dias, como cuan-
do se dice: «Pedro ha estado de mal humor». También puede aplicarse el
término humor a la dedicacion frecuentemente repetida de la misma
emocion, como cuando se dice que Juana, que es una chica tan estable,
«se sale de sus casillas sin motivo aparente».

Cuando desarrollé este concepto,!! empecé a ver las emociones de
fondo como consecuencia del despliegue de determinadas combinacio-
nes de las reacciones reguladoras mas sencillas (por ejemplo, procesos
homeostaticos basicos, comportamientos de dolor y placer y apetitos),
segun el principio de anidacion sefialado anteriormente. Las emociones
de fondo son expresiones compuestas de estas acciones reguladoras en la
medida en que éstas se desarrollan e intersecan momento a momento en
nuestra vida. Imagino que las emociones de fondo son resultado, en gran
parte impredecible, de varios procesos reguladores concurrentes, a los
que nos dedicamos en el extenso campo de juegos que parece ser nuestro
organismo. Incluyen ajustes metabdlicos asociados con cualquier necesi-
dad interna que surja o acabe de satisfacerse; y con cualquier situacion
externa que se esté evaluando y manejando mediante otras emociones,
apetitos o calculos intelectuales. El resultado siempre cambiante de este
caldero de interacciones es nuestro «estado de animo», bueno, malo o in-
termedio. Cuando nos preguntan «c6mo estamos», consultamos este «es-
tado de Aanimo» y respondemos en consecuencia.

Es apropiado preguntarse si existen reacciones reguladoras que no
contribuyan a las emociones de fondo; o qué reacciones reguladoras se
encuentran con mas frecuencia en la composicion de las emociones de
fondos, tales como desanimo o entusiasmo; o incluso de qué manera el
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temperamento y el estado de salud interactian con las emociones de fon-
do. La respuesta simple es que todavia no lo sabemos; no se han hecho
las investigaciones necesarias.

Las emociones primarias (o basicas) son mas faciles de definir porque
existe la tradicion establecida de incluir determinadas emociones muy visi-
bles en este grupo. La lista suele contener miedo, ira, asco, sorpresa, tristeza
y felicidad; las que a uno primero se le ocurren cuando se cita la palabra
emocion. Existen buenas razones para esta posicion central. Dichas emocio-
nes son facilmente identificables en los seres humanos de numerosas cultu-
ras, y también en especies no humanas.!? Las circunstancias que causan las
emociones y los patrones de comportamiento que éstas definen son, asimis-
mo, muy constantes en las diferentes culturas y especies. No es sorprenden-
te que la mayor parte de lo que sabemos acerca de la neurobiologia de las
emociones proceda del estudio de las emociones primarias.!3 El miedo abre
el camino, como sin duda Alfred Hitchcock hubiera predicho, pero la re-
pugnancia,'4 la tristeza y la felicidad!5 progresan a grandes pasos.

emaociones sociales
emociones primarias
emociones de fondo

7

comportamientos
de dolor y placer

respuestas inmunes,
reflejos basicos,
regulacion metabélica

FIGURA 2.3. Existen al menos tres tipos de emocién propiamente dicha: emo-
ciones de fondo, emociones primarias y emociones sociales. El principio de ani-
damiento también es de aplicacion aqui. Por ejemplo, las emociones sociales in-
corporan respuestas que son parte de las emociones primarias y de fondo.
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Las emociones sociales incluyen la simpatia, la turbacion, la vergiien-
za, la culpabilidad, el orgullo, los celos, la envidia, la gratitud, la admira-
cion, la indignacion y el desdén. El principio de anidamiento también se
puede aplicar a las emociones sociales. Como Subcomponentes de las
mismas se podria identificar toda una comitiva de reacciones reguladoras,
junto con elementos presentes en las emociones primarias, en combina-
ciones diversas. La incorporacion anidada de componentes procedentes
de las filas inferiores es aparente. Piénsese de qué manera la emocién so-
cial «desdén» toma prestadas las expresiones faciales de «repugnancia»,
una emocion primaria que evolucion6 en asociacion con el rechazo auto-
matico y beneficioso de alimentos potencialmente toxicos. Incluso las pa-
labras que utilizamos para describir situaciones de desdén y de afrenta
moral (reconocemos que sentimos asco o repugnancia) giran alrededor
de este anidamiento. Ingredientes de dolor y placer son asimismo eviden-
tes bajo la superficie de las emociones sociales, aunque de manera mas
sutil que en las emociones primarias.

Apenas estamos empezando a comprender la manera en que el cere-
bro desencadena y ejecuta las emociones sociales. Debido a que el tér-
mino «social» evoca inevitablemente la idea de sociedad humana y de
cultura, es importante sefialar que las emociones sociales no estin ni mu-
cho menos confinadas a los seres humanos. Mire el lector en derredor
y encontrara ejemplos de emociones sociales en chimpancés, papiones y
simples monos; en delfines y leones; en lobos, y, desde luego, en su pe-
rro y su gato. Los ejemplos abundan; los orgullosos andares de un mono
dominante; el porte literalmente regio de un gran simio o un lobo domi-
nantes que imponen respeto al grupo; el comportamiento humillado del
animal que no es dominante y que tiene que ceder espacio y prioridad a
la hora de las comidas; la simpatia que un elefante muestra hacia otro que
esta herido y achacoso; o el desconcierto que un perro deja ver después
de haber hecho lo que no debia.1®

r Puesto que no es probable que a ninguno de estos animales se le haya
enseiiado a sentir emocion, parece que la disposicion a exhibir una emocion
social esté profundamente arraigada en el cerebro del organismo, dispuesta
2 ser desplegada cuando la situacion apropiada consigue desencadenarla.
No hay duda de que la disposicion general del cerebro, que permite tales



50 En busca de Spinoza

comportamientos complejos en ausencia de lenguaje e instrumentos de cul-
tura, es un don del genoma de determinadas especies. Forma parte del lista-
do de sus dispositivos de regulacion vital, en gran parte innatos y automati-
cos, pues no lo son menos que los deméas que acabamos de comentar.
JAcaso ello significa que dichas emociones sean innatas en el senti-
do estricto del término y que estén listas para desplegarse inmediata-
mente después del nacimiento, de la misma manera que ocurre con la re-
gulacién metaboélica después de nuestro primer aliento? Es probable que
la respuesta sea distinta segiin la emocion. En algunos casos, las res-
puestas emocionales pueden ser estrictamente innatas; en otros, pueden
necesitar la ayuda minima de una exposicion apropiada al ambiente. El
trabajo de Robert Hinde sobre el miedo es quiza un buen indicador de lo
que puede ocurrir en las emociones sociales. Hinde demostré que el mie-
do innato que el mono siente ante una serpiente requiere una exposicion no
precisamente frente a la serpiente, sino con respecto a la expresion de mie-
do que la madre manifiesta ante una serpiente. Una vez es suficiente para
que el comportamiento se ponga en marcha, pero sin esta «una vez», no se
produce el comportamiento innato.!” Algo de este estilo puede aplicarse a
las emociones sociales. Un ejemplo es el establecimiento de patrones de
dominancia y de sumision durante el juego en primates muy jovenes.

Sigue siendo dificil de aceptar, por parte de quien haya sido criado en la
conviccion de que los comportamientos sociales son los productos necesa-
rios de la educacion, de que especies animales simples, no conocidas preci-

samente por su cultura, puedan exhibir comportamientos sociales inteligen-
tes. Pero lo hacen y, de nuevo, no les hace falta mucho cerebro para
deslumbramos. El modesto gusano C. elegans* posee exactamente 302 neu-
ronas y unas 5.000 conexiones interneuronales, (En comparacion, los seres
humanos posee unos varios miles de millones de neuronas y varios billones
de conexiones.) Cuando estos excitantes bichitos (son hermafroditas) estan
instalados en un ambiente con suficiente alimento y sin estrés, cada uno va
por su lado y comen separados. Pero si el alimento es escaso o si en el am-
biente hay un olor pestilente (con lo que quiero indicar un peligro si uno lle-
va una existencia de gusano y se conecta al mundo mediante la nariz), los

* El nematodo Caenorhabditis elegans. (N. del t.)
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gusanos se congregan en regiones concretas y comen en grupo. Por lo que
pueda pasar.!® En este comportamiento incipiente pero aun asi trascendente
se prefiguran varios conceptos sociales curiosos: seguridad en el niimero,
resistencia mediante cooperacion, apretarse el cinturén, altruismo y el sin-
dicato obrero original. ;Acaso pensaba el lector que los seres humanos in-
ventaron estas soluciones de conducta? Considere simplemente la abeja
melifera, pequefia y muy social en la sociedad de su colmena. Una abeja
melifera posee 95.000 neuronas. Esto si que es un cerebro.

Es muy probable que la disponibilidad de dichas emociones sociales
haya desempefiado un papel en el desarrollo de mecanismos culturales
complejos de regulacion social (véase el capitulo 4). También es evidente
que algunas reacciones emocionales sociales se desencadenan en situacio-
nes humanas sin que el estimulo para la reaccion sea visible ni ante el que
reacciona ni ante los observadores. Las exhibiciones de dominancia y de-
pendencia social son ejemplo de ello; piénsese en todas las extraiias paya-
sadas del comportamiento humano en los deportes, la politica y el lugar de
trabajo. Una de las muchas razones por las que algunas personas se con-
vierten en lideres y otras en seguidores, por que unas imponen respeto y
otras se encogen, tiene poco que ver con el saber o las habilidades, y mucho
con la forma en que determinados rasgos fisicos y el porte de un individuo
concreto promueven en otros determinadas respuestas emocionales. Para
los observadores de tales respuestas y para los individuos que las presentan,
algunas de las exhibiciones parecen inmotivadas porque tienen su origen en
el aparato innato, inconsciente, de la emocion social y del instinto de con-
servacion. Hemos de conceder a Darwin el crédito que merece por condu-
cirnos a la senda evolutiva de estos fenémenos.

No son éstas las tinicas reacciones emocionales de origen misterioso.
Existe otra clase de reacciones con un origen inconsciente, modeladas |
por el aprendizaje durante el desarrollo individual propio. Me refiero a
las afinidades y aborrecimientos que adquirimos discretamente a lo largo
de una vida de percepcion y emocion en relaciéon con personas, grupos,
objetos, actividades y lugares sobre los que Freud llamé nuestra aten-
ciéon. Curiosamente, estos dos conjuntos de reacciones no deliberadas,
inconscientes (las innatas y las aprendidas), bien pudieran hallarse inte-
rrelacionadas en el pozo sin fondo de nuestro inconsciente. Uno se sien-
te tentado a decir que su posible interaccion inconsciente seiiala la inter-
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seccion de dos herencias intelectuales, la de Darwin y la de Freud, dos
pensadores que dedicaron su obra a estudiar las diferentes influencias de
lo innato y de lo adquirido desde el cuarto de los sirvientes,!?

Desde los procesos quimicos homeostaticos hasta las emociones pro-
piamente dichas, los fendmenos de regulacion vital, sin excepcion, tie-
nen que ver, directa o indirectamente, con la integridad y la salud del or-
ganismo. Todos estos fendmenos estin relacionados por entero con los
ajustes adaptativos en el estado del cuerpo, conducentes de modo even-
tual, a los cambios habidos en la cartografia cerebral de los mismos, que
forma la base de los sentimientos. El anidamiento de lo sencillo dentro de
lo complejo asegura que la finalidad de regulacion siga estando presente
en los escalones superiores de la cadena. Aunque la finalidad permanezca
constante, la complejidad vana. Las emociones propiamente dichas son
ciertamente mas complejas que los reflejos; y los estimulos desencade-
nantes y el objetivo de las respuestas varian asimismo. Las situaciones
precisas que inician el proceso y su propésito especifico difieren también.

El hambre y la sed, por ejemplo, son apetitos simples. El objeto causa-
tivo suele ser interno: una disminucion en la disponibilidad de algo vital
para la supervivencia, a saber: la energia procedente de la comida y el
agua. Pero los comportamientos que se suceden estin dirigidos hacia el
ambiente e implican la busqueda de lo que falta, una bisqueda que supone
movimiento exploratorio del entorno y deteccion sensorial de cuanto se
busca. Esto no es tan diferente de lo que ocurre en las emociones propia-
mente dichas, por ejemplo el miedo o la ira. También aqui, un objeto com-
petente dispara la rutina de comportamientos adaptativos. Pero los objetos
competentes para el miedo y la ira son casi siempre externos (aun en el
caso de que sean evocados a partir del recuerdo y la imaginacién en nues-
tro cerebro, tienden a representar objetos externos), y son bastante variados
en su diseiio (muchos tipos de estimulos fisicos, establecidos evolutiva-
mente o aprendidos de forma asociativa, pueden utilizar el miedo). Por el
contrario, los desencadenantes que con mas frecuencia liberan el hambre o
la sed tienden a ser internos (aunque podemos llegar a sentir hambre o sed
si vemos uno mas de estos filmes franceses en el que los personajes comen
y beben y son felices). También algunos instintos, al menos en relacion con
los seres no humanos, son periddicos y estin limitados a estaciones y ci-
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dos fisiolégicos, por ejemplo, el sexo, mientras que las emociones tienen
lugar en cualquier momento y pueden mantenerse a lo largo del tiempo.

Descubrimos asimismo curiosas interacciones a través de clases de
reacciones reguladoras. Las emociones propiamente dichas influyen sobre
los apetitos, y viceversa. Por ejemplo, la emociéon miedo inhibe el hambre y
los instintos sexuales, y lo mismo hacen la tristeza y el asco. Todo lo con-
trario, la felicidad fomenta tanto el hambre como los impulsos sexuales. La
satisfaccion de los instintos (hambre, sed y sexo, por ejemplo) produce feli-
cidad; pero frustrar la satisfaccion de dichos instintos puede producir céle-
ra, o desesperacion, o tristeza. Asimismo, como se indicé anteriormente, el
conjunto del desarrollo cotidiano de reacciones adaptativas, es decir, los
ajustes homeostaticos e instintos, constituyen las emociones de fondo en
curso y ayudan a definir el talante a lo largo de periodos extensos de tiem-
po. No obstante, cuando se consideran estos niveles diferentes de reaccion
reguladora a una cierta distancia, sorprende su notable semejanza formal.20

Por lo que sabemos, la mayoria de los animales equipados para sentir
emociones por el bien de su vida no posee mas dotacion cerebral para sentir
dichas emociones de la que posee para pensar que tiene dichas emociones,
al principio. Detecta la presencia de determinados estimulos en el ambiente
y responde a ellos con una emocion. Todo lo que precisa es un aparato de
percepcion simple: un filtro que detecte el estimulo emocionalmente com-
petente y la capacidad para demostrar emocion. La mayoria de los animales
actiia. Probablemente no sienta como nosotros, y mucho menos piense
como nosotros. Esto es una conjetura, desde luego, pero esta justificada por
nuestra idea de lo que se necesita para sentir, tal como se explica en el capi-
tulo siguiente. Los animales mas sencillos carecen de las estructuras cere-
brales necesarias para representar, en forma de mapas sensoriales, las trans-
formaciones que se producen en el cuerpo cuando tienen lugar reacciones
emotivas, y ello resulta en la sensacion. Carecen también del cerebro preci-
so para representarse la simulacion anticipada de dichas transformaciones
corporales, lo que constituiria la base del deseo o la ansiedad.

Es patente que las reacciones de regulacion comentadas anteriormente
son ventajosas para el organismo que las presenta, y que las causas de di-
chas reacciones (los objetos o situaciones que las desencadenan) podrian
ser calificadas de buenas o malas en funcién de su impacto sobre la super-
vivencia o el bienestar. Pero es evidente que el paramecio o la mosca o la ar-
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dilla no conocen las cualidades buenas o malas de estas situaciones, y en ab-
soluto consideran actuar por el «bien» y contra el «mal». Ni siquiera los se-
res humanos procuramos la bondad cuando equilibramos el pH en nuestro
medio interno o reaccionamos con felicidad o miedo ante determinados ob-
jetos que nos rodean. Nuestros organismos gravitan hacia un «buen» resul-
tado de manera espontinea, a veces directamente como en una respuesta de
felicidad, a veces indirectamente como en una respuesta de miedo que em-
pieza evitando el «mal» y entonces consigue el «bien». Estoy sugiriendo, y
volveré sobre este punto en el capitulo 4, que los organismos pueden pro-
ducir reacciones ventajosas que conducen a resultados buenos sin decidir
producir tales reacciones, e incluso sin sentir el desarrollo de las mismas. Y
es evidente, a partir de la constitucion de estas reacciones, que, cuando tie-
nen lugar, el organismo se desplaza durante un determinado periodo hacia
estados de mayor o menor equilibrio fisiolégico.

Doy mis felicitaciones cualificadas a los seres humanos por dos razo-
nes. Primero, en circunstancias comparables, estas reacciones automaticas
crean condiciones en el organismo humano que, una vez cartografiadas en
el sistema nervioso, pueden representarse como placenteras o dolorosas y
eventualmente conocerse como sentimientos. Digamos que éste es el ori-
gen real de la gloria y la tragedia humanas. Y ahora la segunda razén. No-
sotros, los seres humanos, conscientes de la relacion entre determinados
objetivos y determinadas emociones, podemos esforzamos intencionada-
mente por controlar nuestras emociones, al menos en cierta medida. Pode-
mos decidir qué objetos y situaciones permitimos en nuestro ambiente y
sobre qué objetos y situaciones derrochamos tiempo y atenciéon. Por ejem-
plo, podemos decidir no mirar la television comercial, y abogar por su
prohibicion eterna de los hogares de los ciudadanos inteligentes. Al con-
trolar nuestra interaccion con los objetos que causan emociones ejercemos,
efectivamente, un cierto control sobre los procesos vitales y llevamos al
organismo a una armonia mayor o menor, tal como hubiera deseado Spi-
noza. En realidad, estamos anulando el automatismo y la inconciencia ti-
ranicos de la maquinaria emocional. Curiosamente, los seres humanos des-
cubrieron hace mucho tiempo esta posibilidad sin conocer apenas la base
fisiologica de las estrategias que usan. Esto es lo que hacemos cuando ele-
gimos qué leemos o con quién entablamos amistad. Esto es lo que los se-
res humanos han hecho durante siglos cuando siguen percepciones socia-
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les y religiosas que en realidad modifican el ambiente y nuestra relacion
con él. Esto es lo que intentamos cuando flirteamos con todos los progra-
mas de vida sana que nos obligan a hacer ejercicio y dieta.

No es exacto decir que las reacciones reguladoras, incluidas las emo-
ciones propiamente dichas, son estereotipadas de forma fatal e inevita-
ble. Algunas reacciones de las «ramas inferiores» son y deben ser estereo-
tipadas; uno no desea interferir en la sabiduria de la naturaleza cuando se
trata de regular la funcion cardiaca o de huir del peligro. Pero las reac-
ciones de las «ramas superiores» pueden modificarse hasta cierto punto.
Podemos controlar nuestra exposicion a los estimulos que producen las
reacciones. Podemos aprender, a lo largo de toda una vida, a poner «fre-
nos» moduladores a dichas reacciones. Simplemente, podemos utilizar la
mera fuerza de voluntad y decir sélo «no». A veces.

Una hipdétesis en forma de definicion

Considerando los diversos tipos de emocion, puedo ofrecer ahora una hi-
potesis de trabajo sobre las emociones propiamente dichas en forma de
definicion:

1. Una emocion propiamente dicha, como felicidad, tristeza, ver-
giienza o simpatia, es un conjunto complejo de respuestas quimi-
cas y neuronales que forman un patroén distintivo.

2. Las respuestas son producidas por el cerebro normal cuando éste de-
tecta un estimulo emocionalmente competente (un EEC),* esto es, el
objeto o acontecimiento cuya presencia, real o en rememoracion
mental, desencadena la emocion. Las respuestas son automaticas.

3. El cerebro esta preparado por la evoluciéon para responder a deter-
minados EEC con repertorios especificos de accion. Sin embargo,
la lista de EEC no se halla confinada a los repertorios que prescri-
be la evolucion. Incluye muchos otros aprendidos en toda una
vida de experiencia.

* ECS, emotionally competent stimulus. (V. del t.)
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4. El resultado inmediato de estas respuestas es un cambio temporal
en el estado del propio cuerpo, y en el estado de las estructuras ce-
rebrales que cartografian el cuerpo y sostienen el pensamiento.

5. El resultado ultimo de las respuestas, directa o indirectamente, es
situar al organismo en circunstancias propicias para la supervi-
vencia y el bienestar.2!

Esta definicion engloba los componentes clisicos de una reaccion
emocional, aunque la separacion de las fases del proceso y el peso con-
cedido a dichas fases puedan parecer poco convencionales. El proceso
empieza con una fase de estimacién/evaluacién, que se inicia con la de-
teccion de un estimulo emocionalmente competente. Mi indagacion se
centra en lo que ocurre después de que el estimulo sea detectado en el
proceso de la mente, el extremo final de la fase de estimacion. Por razo-
nes evidentes, dejo también los sentimientos, la siguiente fase del ciclo
emocién-a-sentimiento, fuera de la definicion de la propia emocidn.

Podria argumentarse, por mor de la puridad funcional, que la fase de
estimacion también deberia dejarse fuera, al ser la estimacion el proceso
que lleva a la emocion y no la emocion misma. Pero la extirpaciéon radi-
cal de la fase de evaluacion enmascararia, mas que iluminaria, el valor
real de las emociones: su conexion en gran parte inteligente entre el esti-
mulo emocionalmente competente y el conjunto de reacciones que pue-
den alterar de forma tan profunda nuestra funciéon corporal y nuestro
pensamiento. Dejar fuera la evaluacién también haria que la descripcion
biologica de los fenomenos de la emocion fuera vulnerable al simulacro
de que las emociones son acontecimientos sin sentido. Seria mas dificil
ver lo hermosas y lo sorprendentemente inteligentes que pueden ser las
emociones, y de qué forma tan potente pueden resolver nuestros proble-
mas.2?

La maquinaria cerebral de la emocion
Las emociones proporcionan un medio natural para que el cerebro y la

mente evalien el ambiente interior y el que rodea al organismo, y para
que respondan en consecuencia y de manera adaptativa. De hecho, en
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muchas circunstancias, evaluamos realmente de forma consciente los ob-
jetos que causan las emociones, en el sentido adecuado del término «eva-
luar». Procesamos no sélo la presencia de un objeto, sino su relacion con
otros y su conexion con el pasado. En estas circunstancias, el aparato de
las emociones evaliia de forma natural, y el aparato de la mente cons-
ciente coevalia racionalmente. Incluso podemos modular nuestra res-
puesta emocional. En efecto, uno de los objetivos clave de nuestro de-
sarrollo educativo es interponer un paso evaluativo no automético entre
los objetos causativos y las respuestas emocionales. Intentamos, al ha-
cerlo, modelar nuestras respuestas emocionales naturales y adecuarlas a
los requerimientos de una cultura determinada. Todo esto es muy cierto,
pero, sin embargo, la tesis que quiero defender aqui es que para que las
emociones tengan lugar no hay necesidad de analizar conscientemente el
objeto causativo, y mucho menos evaluar la situacion en la que aparece.
Las emociones pueden operar en marcos distintos.

Incluso cuando la reaccion emocional tiene lugar sin conocimiento
consciente del estimulo emocionalmente competente, la emocién signi-
fica no obstante el resultado de la evaluacion de la situacion por parte del
organismo. No importa que el yo no conozca claramente dicha evalua-
cion. De alguna manera, se ha tomado la idea de evaluacion de forma de-
masiado literal, como si se llevara a cabo de modo consciente, como si la
tarea magnifica de estimar una situacion y de responder automaticamen-
te a ella fuera un logro biolégico menor.

Uno de los principales aspectos de la historia del desarrollo humano
se refiere al modo en que la mayor parte de los objetos que rodean a
nuestro cerebro es capaz de desencadenar una forma u otra de emocion,
débil o fuerte, buena o mala, y puede hacerlo de manera consciente o in-
consciente. Algunos de estos disparadores los ha establecido la evolu-
cion, pero otros no; por el contrario, nuestro cerebro los ha asociado con
objetos emocionalmente competentes en virtud de nuestras experiencias
individuales. Piense el lector en la casa donde una vez, de pequefio, pudo
haber tenido una experiencia de miedo intenso. Cuando visite esta casa
en la actualidad, puede que se sienta incomodo sin que haya ninguna
causa para dicho malestar, como no sea el hecho de que, hace mucho
tiempo, tuvo una fuerte emocién negativa en este mismo entorno. Puede
ocurrir incluso que en una casa distinta pero algo parecida experimente
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el mismo malestar, de nuevo sin que se pueda detectar el registro en el
cerebro de un objeto y situacion comparables.
No existe nada en la constitucion basica de nuestro cerebro que esté pre-
parado para responder con incomodidad a casas de un determinado tipo.
Pero la experiencia vital del lector ha hecho que su cerebro asocie estas ca-
sas con la incomodidad que sintié una vez. No importa que la causa de esta
molestia no tenga nada que ver con la casa propiamente dicha. Llamémosla
culpable por asociacion. La causa es un espectador inocente. El lector ha
sido condicionado para sentirse incomodo en determinadas casas, quiza in-
cluso a tener aversion a ciertas casas concretas sin saber realmente por qué.
O a sentirse bien, precisamente por el mismo mecanismo. Muchos de nues-
tros gustos y aversiones, perfectamente normales y banales, surgen de esta
manera. Pero adviértase que las fobias, que no son normales ni banales, pue-
den adquirirse por el mismo mecanismo. En cualquier caso, cuando ya so-
mos lo bastante mayores para escribir libros, pocos objetos en el mundo, si
acaso alguno, son emocionalmente neutros. La diferenciacion emocional
entre objetos es una distincion de grados: unos evocan reacciones emocio-
nales débiles, apenas perceptibles; otros despiertan reacciones emocionales
fuertes, y entre unos y otros existen todos los grados intermedios. Incluso es-
tamos empezando a descubrir los mecanismos moleculares y celulares ne-
cesarios para que tenga lugar el aprendizaje emocional.?

Los animales complejos aprenden asimismo a modular la ejecucion
de emociones en armonia con las circunstancias individuales, y aqui los
términos estimacion y evaluacion son los mas adecuados. Los dispositi-
vos de modulacion emocional pueden ajustar la magnitud de expresion
emocional sin la ponderacién consciente de un organismo. Un ejemplo
sencillo: después de que le hayan contado al lector el mismo chiste di-
vertido por segunda vez, sonreira o reirA de manera muy diferente en
funcion del contexto social del momento: una cena diplomatica, un en-
cuentro casual en el pasillo, una cena del Dia de Accién de Gracias con
amigos intimos, etc. Si nuestros padres han hecho un buen trabajo, no ne-
cesitamos pensar en el contexto. El ajuste es automatico. Sin embargo,
algunos de los dispositivos del ajustador reflejan realmente un juicio por
parte del yo del organismo, y pueden resultar en un intento de modificar
o incluso suprimir las emociones. Por toda una serie de causas, que van
desde las honorables a las despreciables, uno puede elegir esconder su
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repugnancia o su regocijo frente a alguna afirmacion que acaba de hacer
un colega o la persona con la que se estd negociando. L.La comprension
consciente del contexto y el conocimiento de las consecuencias futuras
de cada aspecto de nuestro propio comportamiento nos ayudan a decidir
la supresion de la expresion natural de la emocién. Pero intentémosla
evitar a medida que nos hacemos viejos. Supone un elevado gasto de
energia.

Los objetos emocionalmente competentes pueden ser reales o recor-
dados de memoria. Hemos visto de qué manera un recuerdo inconsciente
condicionado puede llevar a una emocion actual. Pero la memoria puede
hacer la misma jugada al descubierto. Por ejemplo, el cuasiaccidente real
que asusto al lector hace afios puede ser rememorado y hacer que éste se
asuste de nuevo. Ya se trate de una imagen realmente presente, acabada de
acuiiar, o de una imagen reconstruida que se recuerda a partir de la me-
moria, el tipo de efecto es el mismo. Si el estimulo es emocionalmente
competente se produce una emocion, y s6lo varia la intensidad. Los acto-
res de todo tipo de escuelas se basan para su profesion en esta denomina-
da memoria emocional. En algunos casos, dejan que el recuerdo les lleve
abiertamente a manifestar las emociones. En otros, dejan que los recuer-
dos se infiltren sutilmente en su actuacion, y se disponen a comportarse de
una determinada manera. A nuestro siempre observador Spinoza tampo-
co le paso esto por alto: «Un hombre resulta tan afectado agradable o do-
lorosamente por la imagen de una cosa pasada o futura, como por la ima-
gen de una cosa presente» (Etica, parte III, proposicién 28).

Provocar y ejecutar las emociones

La aparicion de una emociéon depende de una complicada cadena de
acontecimientos. He aqui como lo veo yo. La cadena empieza con la apa-
ricion del estimulo emocionalmente competente. El estimulo, un objeto
o situacion determinados realmente presentes o rememorados, a partir de
la memoria, llega al cerebro. Piense el lector en el oso con que se topé en
su viaje a Alaska (esto es en homenaje a William James, que tejio su dis-
cusion del miedo sobre el avistamiento de un oso). O piense en un en-
cuentro futuro con alguien a quien echa de menos.
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En términos neurales, las imagenes relacionadas con el objeto emocio-
nalmente competente han de representarse en uno o mas de los sistemas de
procesamiento sensorial del cerebro, como las regiones visual o auditiva.
Llamemos fase del proceso a esta representacion. Con independencia de lo
fugaz que sea la representacion, las sefiales asociadas a la presencia de di-
cho estimulo se hacen disponibles para una serie de lugares desencadena-
dores de emociones en otra parte del cerebro. Se puede pensar en estos lu-
gares como cerraduras que solo se abren si se les introduce las llaves
apropiadas. Los estimulos emocionalmente competentes son las llaves, des-
de luego. Adviértase que seleccionan una cerradura preexistente, en vez de
instruir al cerebro sobre como crear una. A continuacion, los lugares que
desencadenan emociones activan varios lugares de ejecucion de emociones
en otros sitios del cerebro. Estos tltimos lugares son la causa inmediata del
estado emocional que se ejecuta en regiones del cuerpo y del cerebro que
contienen el proceso de sensacion de emociones. Eventualmente, el proce-
so puede reverberar y amplificarse, o bien consumirse y cerrarse. En el len-
guaje de la neuroanatomia y la neurofisiologia, este proceso empieza cuan-
do seiiales neurales de una determinada configuracién (originadas en las
cortezas visuales que soportan patrones neurales correspondientes al acer-
camiento rapido de un objeto amenazador) son emitidas en paralelo a lo lar-
go de varias rutas que llevan a diversas estructuras cerebrales. Algunas de
las estructuras receptoras, por ejemplo, la amigdala, se activaran cuando
«detecten» una determinada configuracion (cuando la llave encaje en la ce-
rradura) e iniciaran sefiales hacia otras regiones cerebrales, dando asi lugar
a una cascada de acontecimientos que se convertirdn en una emocion.

Estas descripciones se parecen mucho a la de un antigeno (por ejem-
plo, un virus) que penetra en el torrente sanguineo y conduce a una
respuesta inmune (que consiste en un gran nimero de anticuerpos capa-
ces de neutralizar el antigeno). Y ya pueden parecerse, porque los pro-
cesos son formalmente similares. En el caso de la emocion, el «anti-
geno» se presenta a través del sistema sensorial y el «anticuerpo» es
la respuesta emocional. La «seleccion» se hace en uno de los diversos
lugares del cerebro equipados para desencadenar una emocion. Las
condiciones en las que se da el proceso son comparables, asi como el
contorno del mismo, y los resultados son igualmente beneficiosos. La
naturaleza no tiene tanta inventiva cuando se trata de soluciones de éxi-
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to. Una vez funciona, lo prueba una y otra vez. Si las cosas fueran tan
bien para los productores de Hollywood, las escuelas siempre ganarian
dinero.

Algunas de las regiones cerebrales actualmente identificadas como lu-
gares que desencadenan emociones son la amigdala, profundamente situa-
da en el I6bulo temporal; una parte del 16bulo frontal denominada corteza
prefrontal ventromediana; y ademas otra region frontal en el drea motriz su-
plementaria y cingulada. No son los iinicos lugares desencadenadores, pero
hasta el presente son los que mejor se conocen. Estas areas «desencadena-
doras» responden a la vez a los estimulos naturales, los patrones electroqui-
micos que sustentan las imagenes en nuestra mente, y a estimulos muy poco
naturales, como una corriente eléctrica aplicada al cerebro. Pero no debe
considerarse que dichos lugares sean rigidos, dando una y otra vez la mis-
ma actuacion estereotipada, porque su actividad puede estar modulada por

cerebro anterior basal

hipotalamo

prefrontal ventromediana

amigdala \ nucleos del bulbo raquideo

FIGURA 2.4. Una representacién minimalista de los lugares del cerebro que
desencadenan y ejecutan emociones. Gran variedad de emociones pueden de-

sencadenarse cuando la actividad en otra parte del mismo induce la actividad de
estas regiones, por ejemplo, en zonas de la amigdala o de la corteza prefrontal
ventromediana. Ninguno de estos lugares desencadenadores produce una emo-

cién por sf mismo. Para que suceda una emocion el lugar ha de producir una ac-
tividad subsiguiente en otras dreas, por ejemplo, en el cerebro anterior basal, el
hipotdlamo o en nucleos del bulbo raquideo. Como ocurre con cualquier otra
forma de comportamiento complejo, la emocién resulta de la participacién
combinada de varios lugares de un sistema cerebral.
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varias influencias. De nuevo, imagenes sencillas en la mente, asi como la
estimulacion directa de estructuras cerebrales, pueden surtir efecto.

El estudio de la amigdala en animales ha producido importante in-
formacion, de manera notable en el trabajo de Joseph LeDoux; asimis-
mo las técnicas modernas de formacion de imagenes del cerebro han
permitido estudiar la amigdala, ejemplo ilustrado en los estudios de
Ralph Adolphs y de Raymond Dolan.24 Dichos analisis sugieren que la
amigdala es una importante interfaz entre los estimulos emocionalmen-
te competentes (visuales y auditivos) y el desencadenamiento de emo-
ciones; en particular, el miedo y la colera. Los pacientes neurologicos
con lesiones en la amigdala no pueden desencadenar dichas emociones
y, como resultado, no tienen tampoco los sentimientos correspondientes.
Las cerraduras para el miedo y la ira parecen faltar, al menos para los
disparadores visuales y auditivos que operan en circunstancias regula-
res. Estudios recientes muestran asimismo que cuando se hacen registros
directamente, a partir de neuronas individuales en la amigdala humana,
hay una mayor proporcion de neuronas sintonizadas a estimulos desa-
gradables que a los agradables.?5

Resulta curioso que la amigdala normal realice alguna de sus funcio-
nes desencadenantes si somos conscientes de la presencia de un estimulo
emocionalmente competente. Las pruebas de la capacidad de la amigdala
para detectar estimulos emocionalmente competentes de manera incons-
ciente vinieron primero del trabajo de Paul Whalen. Cuando mostré de
forma muy rapida tales estimulos a personas normales que no sabian en
absoluto qué estaban viendo, los registros cerebrales revelaron que se ac-
tivaba la amigdala.2¢ Trabajos recientes de Arnie Ohman y Raymond Do-
lan han demostrado que los sujetos normales pueden aprender, secreta-
mente, que un determinado estimulo, pero no otro (por ejemplo, una cara
particularmente airada aunque no otra colérica), esta asociado a un acon-
tecimiento desagradable. La representacion encubierta de la cara relacio-
nada con el acontecimiento malo produce la activacion de la amigdala co-
rrecta; pero la representacion encubierta de la otra cara no lo hace.?’

Los estimulos emocionalmente competentes son detectados muy de-
prisa, antes de la atencion selectiva, como lo demuestra un descubri-
miento impresionante: lesiones en el l6bulo occipital o en el parietal
producen un campo ciego de vision (o un campo de vision en el que los
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estimulos no son detectados por desatencion), no obstante existen esti-
mulos emocionalmente competentes (por ejemplo, caras enojadas o
felices) que pueden «penetrar» a través de la barrera de ceguera o desa-
tencion y ser detectados efectivamente.?8 La maquinaria desencadenan-
te emocional capta estos estimulos porque evitan los canales de proce-
samiento normales que podrian haber conducido a la evaluacion
cognitiva, pero que simplemente no pudieron hacerlo debido a la ce-
guera o a la desatencion. El valor de esta disposicion biologica de «des-
vio» es evidente: si se esta prestando atencion, los estimulos emocio-
nalmente competentes pueden ser detectados. A continuacion, la
atencion y el pensamiento adecuado pueden ser desviados hacia dichos
estimulos.

Otro importante lugar de disparo es el l6bulo frontal, especialmente
en la corteza prefrontal ventromediana. Esta region esta adaptada para
detectar el significado emocional de estimulos mas complejos, por ejem-
plo objetos y situaciones, tanto naturales como aprendidas, competentes
para disparar emociones sociales. La simpatia evocada cuando se asiste
al accidente de otra persona, asi como la tristeza que corresponde a la
pérdida personal de alguien, requieren la mediacion de esta region. Mu-
chos de los estimulos que adquieren su importancia emocional en la ex-
periencia vital de una persona (como en el ejemplo de la casa que se con-
vierte en fuente de desazon) desencadenan las emociones respectivas a
través de dicha region.

Mis colegas Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y yo
mismo hemos demostrado que una lesion en el l6bulo frontal altera la
capacidad de sentir emociones cuando el estimulo emocionalmente com-
petente es de naturaleza social, y si la respuesta apropiada es una emo-
cion social, como vergiienza, culpa o desesperacion. Los dafios de este
tipo afectan el comportamiento social normal.?*

En una serie reciente de estudios de nuestro grupo, Ralph Adolphs
ha demostrado que las neuronas de las regiones prefrontales ventrome-
dianas responden de manera rapida y diferente al contenido emocional
agradable o desagradable de imagenes. Los registros de células indivi-
duales de la corteza prefrontal ventromediana en pacientes neurologi-
cos que se evaluaban para el tratamiento quirargico de ataques apoplé-
ticos, revelan que numerosas neuronas de esta region, y mas todavia en
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el drea frontal derecha que en la izquierda, responden de manera es-
pectacular a imagenes capaces de inducir emociones desagradables.
Empiezan a reaccionar muy rapidamente: ciento veinte milisegundos
después de presentarseles el estimulo. Primero suspenden su patrén de
disparo espontineo; a continuacion, después de un intervalo silente,
disparan con mas intensidad y frecuencia. Por el contrario, son menos
las neuronas que responden a imadgenes capaces de inducir emociones
agradables, y lo hacen sin el patréon de freno y marcha que correspon-
de a las neuronas ajustadas a las sensaciones desagradables.3’ La asi-
metria derecha-izquierda en el cerebro es mas extrema de lo que yo hu-
biera predicho, pero esta de acuerdo con una propuesta que hizo hace
ya varios afios Richard Davidson. Sobre la base de estudios electroen-
cefalograficos realizados en individuos normales, Davidson sugirié que las
cortezas frontales derechas estaban mas asociadas a emociones negati-
vas que las izquierdas.

Para que se cree un estado emocional, la actividad en los sitios de-
sencadenantes ha de propagarse hasta los lugares de ejecucion median-
te conexiones neurales. Los lugares de ejecucion de las emociones que
se han identificado hasta la fecha incluyen el hipotidlamo, el cerebro an-
terior basal y algunos nicleos en el tegmento de la médula espinal. El
hipotalamo es el ejecutor maestro de muchas respuestas quimicas que
forman parte integral de las emociones. Directamente o a través de la
glindula pituitaria, libera al torrente sanguineo sustancias quimicas
que alteran el medio interno, la funcion de las visceras y la funcion del
propio sistema nervioso central. Dos péptidos, la oxitocina y la vaso-
presina, son ejemplos de moléculas liberadas bajo el control de los nu-
cleos hipotalamicos con ayuda de la glandula pituitaria posterior. Toda
una serie de comportamientos emocionales (tales como el apego y la
crianza) depende de la disponibilidad adecuada de dichas hormonas en
el seno de las estructuras cerebrales que rigen la ejecucion de dichos
comportamientos. Asimismo, la disponibilidad local en el cerebro de
moléculas tales como la dopamina y la serotonina, que modulan la ac-
tividad neural, provoca determinados comportamientos. Por ejemplo,
aquellos que se experimentan como gratificantes y placenteros parecen
depender de la liberacion de dopamina desde una region particular (el
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area ventrotegmental del tallo cerebral o bulbo raquideo) y de su dis-
ponibilidad en otra region (el nucleus accumbens del cerebro anterior
basal). En resumen, el cerebro anterior basal y los nucleos hipotalami-
cos, junto con algunos del tegmento del bulbo raquideo y los del bulbo
raquideo que controlan el movimiento de la cara, lengua, faringe y la-
ringe son los ejecutores ultimos de muchos comportamientos, tanto
simples como complejos, que definen las emociones, desde cortejar o
huir a reir y llorar. Los repertorios complejos de acciones que observa-
mos son resultado de la coordinacion exquisita de las actividades de
aquellos nicleos que aportan su parte de ejecucion en un orden y coo-
peracion bien concertados. Jaak Panksepp ha dedicado toda una vida
de investigacion a este proceso de ejecucion.’!

En todas las emociones, multiples descargas de respuestas neurales y
quimicas cambian el medio interno, las visceras y el sistema musculoes-
quelético por un periodo determinado y de un modo determinado. Las
expresiones faciales, vocalizaciones, posturas corporales y patrones es-
pecificos de comportamiento (correr, quedarse inmovil, cortejar o hacer
de padres) se establecen de esta manera. La quimica del cuerpo, asi como
visceras tales como el corazon y los pulmones, contribuyen también. La
emocion tiene que ver con transiciones y conmociones, a veces con ver-
daderos trastornos corporales. En un conjunto paralelo de érdenes, las
estructuras cerebrales que sustentan la produccion de imagenes y la aten-
cion cambian asimismo; como resultado, algunas areas de la corteza ce-
rebral resultan ser menos activas, mientras que otras lo son especial-
mente.

La figura 2.5 muestra, en un sencillo esquema, de qué manera un es-
timulo amenazador presentado visualmente desencadena la emocion
miedo y conduce a su ejecucion.

Con el fin de proporcionar una descripcion manejable de los proce-
sos de emocion y sentimientos, los he simplificado para que encajen en
una sola cadena de sucesos que empieza con un tnico estimulo y termi-
na con el establecimiento de los sustratos del sentimiento relacionado
con el estimulo. En realidad, y como cabria esperar, el proceso se extien-
de lateralmente en cadenas paralelas de acontecimientos y se amplifica.
Ello es debido a que la presencia inicial del estimulo emocionalmente
competente suele conducir a rememorar otros estimulos asociados que
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FIGURA 2.5. Esquema de las principales fases del disparo y ejecuciéon de una
emocidn, utilizando el miedo como ejemplo. Los compartimentos sombreados
de la columna vertical de la izquierda identifican las fases del proceso (de 1 a 4),
desde la evaluacién y definicién del estimulo emocionalmente competente has-
ta el estado emocional de miedo completo (4). Los compartimentos de la co-
lumna vertical de la derecha identifican las estructuras cerebrales que son ne-
cesarias para que cada fase se desarrolle (de 1 a 4), y las consecuencias

fisioldgicas de esta cadena de acontecimientos.
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son asimismo emocionalmente competentes. A medida que pasa el tiem-
po, los estimulos emocionalmente competentes pueden mantener el dis-
paro de la misma emocion, desencadenar modificaciones de ella, o in-
cluso inducir emociones conflictivas. En relaciéon con este estimulo
inicial, la continuacion e intensidad del estado emocional se encuentra,
pues, a merced del proceso cognitivo que se desarrolla. Los contenidos
de la mente proporcionan mas desencadenantes para las reacciones emo-
cionales, o bien eliminan dichos desencadenantes la consecuencia es o
bien el mantenimiento o incluso la amplificacion de la emocién, o por el
contrario su mitigacion.

El procesamiento de las emociones implica esta ruta dual: el flujo de
contenidos mentales que preparan a los desencadenantes para las res-
puestas emocionales, y las mismas respuestas ejecutadas, las que consti-
tuyen las emociones, que eventualmente conducen a los sentimientos. La
cadena que empieza con el desencadenamiento de la emocion y continia
con su ejecucion, sigue con el establecimiento de los sustratos para el
sentimiento en las regiones cerebrales que son sensorias corporales apro-
piadas.

Curiosamente, para cuando el proceso alcanza la fase de reunir los
sentimientos, estamos de nuevo en el ambito mental: de nuevo en el flu-
jo de pensamientos en el que, en circunstancias normales, empezé todo
el desvio emocional. Los sentimientos son tan mentales como los obje-
tos o acontecimientos que desencadenaron las emociones. Lo que hace
a los sentimientos distintivos como fendémenos mentales es su origen y
contenido particulares, el estado del cuerpo del organismo, real o tal
como se cartografia en las regiones cerebrales que son sensorias corpo-
rales.

Como llovido del cielo

Recientemente, diversos estudios neurolégicos nos han permitido echar
una mirada mas atenta a la maquinaria que controla la ejecuciéon de las
emociones. Una de las observaciones mas reveladoras se hizo en una
mujer sometida a tratamiento para la enfermedad de Parkinson. Nada ha-
bia sugerido que mientras intentabamos aliviar sus sintomas obtendria-
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mos un atisbo de la manera en que las emociones se producen y como se
relacionan con el sentimiento.

La enfermedad de Parkinson es un trastorno neurolégico comin que
afecta la capacidad para moverse normalmente. En lugar de producir pa-
ralisis, causa rigidez de los misculos, temblores y, lo que quiza es mas
importante, acinesia, una dificultad para iniciar los movimientos. Estos
suelen ser lentos, sintoma conocido como bradicinesia. La enfermedad
era incurable, pero a lo largo de las tres tltimas décadas ha sido posible
mitigar los sintomas con el uso de una medicacién que contiene levodo-
pa, un precursor quimico del neurotransmisor dopamina. La dopamina
esta ausente en determinados circuitos cerebrales de pacientes de Par-
kinson, de la misma manera que la insulina falta en el torrente sanguineo
de enfermos con diabetes. (Las neuronas que producen dopamina en la
pars compacta de la substantia nigra mueren y ya no suministran dopa-
mina a otra region cerebral, los ganglios basales.) Por desgracia, los tra-
tamientos destinados a aumentar la dopamina en los circuitos cerebrales
en donde falta no ayudan a todos los pacientes por igual. Asimismo, en
los que si ayudan, los medicamentos pueden perder su efectividad con el
tiempo o causar otras alteraciones del movimiento que no son menos in-
capacitadoras que la enfermedad. Por esta razon se estan desarrollando
varias modalidades de tratamiento alternativas, una de las cuales parece
especialmente prometedora. Implica implantar mintsculos electrodos en
el bulbo raquideo de pacientes de Parkinson, de modo que el paso de una
corriente eléctrica de baja intensidad y de elevada frecuencia pueda cam-
biar la manera en que operan algunos de los niicleos motores. Por lo ge-
neral, los resultados son asombrosos. Cuando pasa la corriente, los sin-
tomas se desvanecen como por arte de magia. Los pacientes pueden
mover sus manos con precision y andar de manera tan normal que al-
guien que no esté avisado quiza no sea capaz de adivinar que previa-
mente algo iba mal.

La localizacion precisa del conjunto de contactos de los electrodos es
clave en el éxito del tratamiento. Para conseguirlo, el cirujano utiliza un
dispositivo estereotaxico (un aparato que permite la localizacion de una
estructura cerebral en el espacio tridimensional) y hace navegar cuidado-
samente los electrodos hacia la parte del bulbo raquideo conocida como
mesencéfalo. Hay dos electrodos largos orientados verticalmente, uno
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para el lado izquierdo del tallo cerebral, otro hacia el derecho, y cada elec-
trodo posee cuatro contactos. Los contactos estian separados entre si por
una distancia de unos dos milimetros, y cada uno de ellos puede estimu-
larse de forma independiente mediante el paso de una corriente eléctrica.
Al intentar estimular cada lugar de contacto, es posible determinar cual
produce el mayor grado de mejoria sin sintomas no deseados.

La historia intrigante que voy a contar concierne a una paciente estu-
diada por mi colega Yves Agid y su equipo del Hospital de la Salpétrié-
re, en Paris. La paciente era una mujer de sesenta y cinco aios de edad
con un largo historial de sintomas parkinsonianos que ya no respondian
a la levodopa. No tenia ningiin antecedente de depresion antes o después
del inicio de la enfermedad, y ni siquiera habia experimentado cambios
de humor, un efecto colateral comin de la levodopa. Tampoco tenia his-
torial de trastorno psiquiatrico, ni personal ni en su familia.

Una vez los electrodos estaban en su sitio, el procedimiento transcu-
rri6 inicialmente de la misma manera que habia tenido lugar para otros
diecinueve pacientes tratados por el mismo grupo. Los médicos encon-
traron un contacto del electrodo que aliviaba muchisimo los sintomas de
la mujer. Pero ocurrio lo inesperado cuando la corriente eléctrica pasé a
través de uno de los cuatro lugares de contacto del lado izquierdo de la
paciente, en particular dos milimetros por debajo del contacto que mejo-
raba su estado. La paciente detuvo de manera muy repentina la conver-
sacion que mantenia, bajé los ojos y los dirigi6 hacia su lado derecho, a
continuacion se incliné ligeramente hacia la derecha y su expresién emo-
cional se transformé en una de tristeza. Pasados unos pocos segundos
empezo6 a llorar de repente. Caian las lagrimas y todo su semblante era de
profunda afliccion. Pronto se puso a sollozar. A medida que esta exhibi-
cion continuaba, empezé a explicar lo terriblemente triste que se sentia,
que ya no le quedaban energias para seguir viviendo de esta manera, lo
desesperada y agotada que estaba. Cuando se le pregunté qué le estaba
ocurriendo, sus palabras fueron muy reveladoras:

Me estoy desmoronando, ya no quiero vivir, ni ver nada, ni oir nada,
ni sentir nada...

Estoy harta de la vida, ya he tenido bastante... No quiero vivir mads, es-
toy asqueada de la vida....
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Todo es inutil... me siento despreciable.

Estoy asustada en este mundo.

Quiero esconderme en un rincén... Estoy llorando por mi, desde lue-
go... Estoy desahuciada, jpor qué los estoy molestando?

El médico a cargo del tratamiento se dio cuenta de que este suceso in-
solito se debia a la corriente, e interrumpio6 el procedimiento. Unos no-
venta segundos después de cortar la corriente, el comportamiento de la
paciente volvié a ser normal. Los sollozos se detuvieron tan abrupta-
mente como habian empezado. La tristeza se desvanecio de su cara. Los
informes verbales de tristeza terminaron asimismo. Muy rapidamente, la
mujer sonrio, parecié relajada y, durante los cinco minutos siguientes es-
tuvo bastante alegre, incluso chistosa. ;Qué estaba pasando?, pregunto6.
Se habia sentido muy mal pero no sabia por qué. ;Qué habia provocado
su desesperacion incontrolable? Estaba tan sorprendida como los obser-
vadores.

Pero la respuesta a su pregunta era muy clara. La corriente eléctrica
no habia pasado a las estructuras de control motor general, como se pre-
tendia, sino que se habia dirigido a uno de los niucleos del bulbo raquideo
que controla tipos de accion determinados. Dichas acciones, en su con-
junto, producen la emocion tristeza. Este repertorio incluia movimientos
de la musculatura facial; movimientos de la boca, faringe, laringe y dia-
fragma, que son necesarios para llorar y sollozar; y las diversas acciones
que resultan en la produccion y eliminacion de lagrimas.

Resultaba notable, pues parecia que se hubiera accionado un inte-
rruptor en el interior del cerebro en respuesta al que se habia acciona-
do en el exterior. Se entré en este repertorio completo de acciones
como en un concierto instrumental bien ensayado, cada paso en su
momento y lugar adecuados, de manera que el efecto parecia manifes-
tar, a todos los efectos y propoésitos, la presencia de pensamientos ca-
paces de causar tristeza; esto es, de estimulos emocionalmente com-
petentes. Excepto, desde luego, que ninguno de tales pensamientos
estaba presente antes del incidente inesperado, y que la paciente ni si-
quiera mostraba predisposiciéon a tenerlos de forma espontinea. Los
pensamientos relacionados con la emocion sélo llegaron después de
que ésta empezara.
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Hamlet puede maravillarse ante la capacidad del actor de conjurar la
emocion a pesar de no tener causa ninguna para ello. «;No es tremendo
que ese comico, no mas que en ficcion pura, en sueiio de pasion, pueda
subyugar asi su alma a su propio antojo, hasta el punto de que por la ac-
cion de ella palidezca su rostro, salten lagrimas de sus ojos, altere la an-
gustia su semblante, se le corte la voz, y su naturaleza entera se adapte en
su exterior a su pensamiento?» El actor no tiene ninguna razén para ser
emocional; estda hablando del destino de un personaje llamado Hécuba, y
como dice Hamlet: «;Y qué es Hécuba para él, o él para Hécuba?».* Sin
embargo, el actor empieza evocando algunos pensamientos tristes en su
mente, que a continuacion disparan la emocion y le ayudan a actuar con
su habilidad artistica. No fue asi en el extrafio caso de esta paciente. No
hubo motivo antes de su emocion. No hubo ningiin pensamiento que in-
dujera su comportamiento, ninguna idea preocupante que llegara de for-
ma espontinea a su mente, ni que se pidiera que evocara. La exhibicion
de tristeza, en toda su complejidad espectacular, vino realmente de nin-
guna parte. Y lo que no fue menos importante, en algiin momento des-
pués de que la exhibicion de tristeza estuviera completamente organiza-
da y en marcha, la paciente empezo6 a tener un sentimiento de tristeza. Y,
con la misma importancia, tras informar de que se sentia triste empez6
a tener pensamientos consonantes con la tristeza: preocupacién por su
estado clinico, fatiga, decepcion con su vida, desesperaciéon y ganas de
morir.

La secuencia de acontecimientos en esta paciente revela que la emo-
cion tristeza llegd primero. Siguié la sensacion de tristeza, acompafiada
de pensamientos del tipo que usualmente pueden causar, y después
acompaiiar, dicha emocion; pensamientos que son caracteristicos de es-
tados mentales que coloquialmente describimos como «sentimos tris-
tes». Una vez cesé la estimulacion, dichas manifestaciones se amorti-
guaron y después desaparecieron. La emocion se disipd, y lo mismo hizo
el sentimiento. Los pensamientos preocupantes se esfumaron también.

La importancia de este extraiio incidente neuroldégico es evidente. En
condiciones normales, la velocidad a la que las emociones surgen y dan

* Hamlet, de William Shakespeare (acto segundo, escena II). (N. del t.)
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paso a los sentimientos y a los pensamientos asociados hace dificil ana-
lizar la secuencia adecuada de fendmenos. Cuando pensamientos nor-
malmente causativos de emociones aparecen en la mente, producen emo-
ciones, las cuales dan origen a sentimientos, y éstos evocan otros
pensamientos tematicamente relacionados y que es probable que ampli-
fiquen el estado emocional. Los pensamientos evocados pueden funcio-
nar incluso como disparadores independientes de emociones adicionales
y asi potenciar el estado afectivo en curso. Mas emocion da origen a mas
sentimiento, y el ciclo continiia hasta que la distraccién o la razoén le po-
nen fin. Cuando este conjunto de fenomenos esta en plena marcha (los
pensamientos que pueden causar emocion, los comportamientos de la
emocion, los fendmenos de la mente que llamamos sentimientos, y los
pensamientos que son consecuencia de los mismos) es dificil decir me-
diante introspeccion qué fue primero. El caso de esta mujer nos ayuda a
ver a través de la complejidad. No tenia pensamientos causativos de tris-
teza ni ningun sentimiento triste antes de tener una emocion llamada tris-
teza. La evidencia indica tanto la relativa autonomia del mecanismo
mental que desencadena la emocién como lo dependiente que es el sen-
timiento de ésta.

En este punto deberiamos preguntamos: ;por qué el cerebro de esta
paciente tendria que evocar el tipo de pensamientos que normalmente
causan tristeza si se considera que la emocion y el sentimiento no esta-
ban motivados por estimulos apropiados? La respuesta tiene que ver con
la dependencia del sentimiento respecto de la emocion y con las maneras
intrigantes de nuestra memoria. Cuando se despliega la emocion tristeza,
al instante siguen sentimientos de tristeza. Enseguida, el cerebro produ-
ce asimismo el tipo de pensamientos que normalmente causa la emocién
tristeza y sentimientos de tristeza. Ello es debido a que el aprendizaje
asociativo ha conectado las emociones con los pensamientos en una rica
red de dos direcciones. Determinados pensamientos evocan determina-
das emociones, y viceversa. Los niveles cognitivos y emocionales de
procesamiento estin continuamente conectados de esta manera. Este
efecto puede demostrarse experimentalmente, tal como muestra un estu-
dio de Paul Ekman y sus colegas. Pidi6 a sujetos que movieran determi-
nados musculos de la cara en una secuencia precisa, de modo que, sin
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que éstos lo supieran, la expresion de sus caras fuera de felicidad, de tris-
teza o dé miedo. Los sujetos no sabian qué emocion se estaba dibujando
en su rostro. En su mente no habia pensamiento capaz de producir la
emocion que representaban. Y aun asi, acabaron sintiendo el sentimien-
to apropiado a la emocion exhibida.3? Sin duda alguna, partes del patron
emocional llegaron primero. Estaban bajo el control del experimentador
y no motivados por el sujeto. A continuacién siguié algin sentimiento.
Todo esto esta conforme con la sabiduria de Rodgers y Hammerstein.
Recuerde el lector que ambos hacen que Anna (la que fue a Siam a ense-
fiar a los hijos del rey) le diga a su asustado hijo, y a ella misma, también
asustada, que silbar una cancion alegre transformara el miedo en con-
fianza: «Los resultados de este engafio son muy extrafios de contar. Por-
que cuando engaiio a la gente que temo, me engafio a mi también».* En
efecto, expresiones emocionales no motivadas psicolégicamente y «re-
presentadas» tienen el poder de causar sentimientos. Las expresiones
evocan sentimientos y los tipos de pensamientos que se han aprendido
como adecuados a aquellas expresiones emocionales.

Desde un punto de vista subjetivo, el estado de aquella paciente des-
pués de la activacion del electrodo «izquierdo cero» se parece algo a
aquellas situaciones en las que tenemos conciencia de humores y sensa-
ciones, pero somos incapaces de encontrar su causa. ;Cuantas veces ad-
vertimos, en un determinado momento del dia, de que nos sentimos es-
pecialmente bien y llenos de energia y esperanza, pero no sabemos la
razon; o, por el contrario, que nos sentimos tristes e inquietos? En estos
casos, es probable que se estén procesando pensamientos de preocupa-
cion o de esperanza fuera de nuestro campo de conciencia. No obstante
son capaces de desencadenar la maquinaria de la emocién y, por ello, la
del sentimiento. A veces llegamos a damos cuenta del origen de estos es-
tados afectivos, y otras no. Durante buena parte del siglo xx, muchos se
abalanzaron sobre el sofa del psicoanalista para descubrir mas cosas
acerca de los pensamientos inconscientes y de los conflictos igualmente
inconscientes que los producian. En la actualidad, mucha gente acepta
simplemente que existen mas pensamientos desconocidos en el cielo y la

* [The results of this deception / are very strange to tell. / For when I fool the peo-
ple I fear, /I fool myself as well.)
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tierra de nuestras mentes de lo que Horacio, el amigo de Hamlet, podria
llegar a concebir en su filosofia. Y cuando no podemos identificar el pen-
samiento que causa la emocion, recibimos la visita de emociones y sen-
timientos inexplicables. Por suerte, dichas emociones y sentimientos son
menos intensos y repentinos.

El grupo de médicos e investigadores responsables del cuidado de la
paciente siguio investigando su insélito caso.33 La estimulacion en cual-
quiera de los contactos de electrodos implantados en esta misma pacien-
te no causoé nada inesperado, y como se ha dicho, esta reacciéon no tuvo
lugar en ningin otro de los diecinueve pacientes tratados del mismo
modo. En otras dos ocasiones, y con el consentimiento adecuado de la
paciente, los médicos establecieron los siguientes hechos. Primero, cuan-
do dijeron a la paciente que estimulaban el contacto del electrodo pro-
blemaitico, pero en realidad sélo estaban accionando el interruptor de
otro electrodo, no se producia ningun tipo de comportamiento. No ob-
servaron nada inusual y la paciente no informé en consecuencia. Segun-
do, cuando se accion6 de nuevo el contacto problematico, sin aviso pre-
vio, reprodujeron el mismo conjunto de acontecimientos que en la
inesperada observacion original. La situacion del electrodo y su activa-
cion estaban claramente relacionadas con la aparicion del fenomeno.

Los investigadores también realizaron un estudio de imageria funcio-
nal (utilizando tomografia de emision de positrones) después de la esti-
mulacién del contacto cero de la izquierda. Un hallazgo importante de
este estudio fue la notable activacion de estructuras del l6bulo parietal
derecho, una region implicada en la cartografia del estado corporal y, en
particular, del cuerpo en el espacio. Dicha activacion se relacionaba pro-
bablemente con la informacion asociada por parte de la paciente, duran-
te la estimulacion, a cambios notorios en su estado corporal, entre ellos
la sensacion de caer a través de un agujero.

El valor cientifico de los estudios de sujetos inicos siempre es limi-
tado. Por lo general, los indicios son un punto de partida para nuevas hi-
potesis y exploraciones, y no el punto final de una investigacion. No obs-
tante, en este caso la evidencia era muy valiosa. Apoyaba la idea de que
los procesos de la emocion y fue sentimiento pueden analizarse por su
componente. Asimismo reforzaba una idea fundamental de la neurocien-
cia cognitiva: cualquier funciéon mental compleja es resultado de contri-
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buciones concertadas por parte de muchas regiones cerebrales a niveles
diversos del sistema nervioso central, y no de la actividad de una unica
region cerebral concebida de manera frenolégica.

El interruptor del bulbo raquideo

No esta nada claro qué nicleo concreto del bulbo raquideo inici6 la reac-
cion emocional de esta paciente. Parece que el contacto problematico se
hallaba directamente sobre la substantia nigra, pero la corriente pudo ha-
ber pasado por cualquier otro lugar inmediato. El tallo cerebral o bulbo
raquideo es una region muy pequefia del sistema nervioso central y esta
abarrotado de ntcleos y circuitos implicados en funciones diferentes. Al-
gunos de dichos nucleos son minusculos y una variacion minima en la
anatomia estindar pudo haber llevado a un redireccionamiento impor-
tante de la corriente. Pero no se duda de que el evento se pudiera iniciar
en el mesencéfalo hasta reclutar gradualmente los niicleos necesarios
para producir varios componentes de la emocion. Incluso es posible, a
juzgar por lo que se ha encontrado en experimentos con animales, que
nucleos de la region conocida como gris periacueductal (GPA) estuvie-
ran implicados en la producciéon bien coordinada de la emocién. Por
ejemplo, sabemos que diferentes columnas de la GPA estin implicadas
en la produccion de diversos tipos de reaccion del miedo: el tipo que ter-
mina en comportamientos de lucha y huida o, en cambio, en comporta-
mientos de quedarse inmdvil. La GPA puede estar implicada, asimismo,
en reacciones de tristeza. En cualquier caso, dentro de uno de los nucle-
os mesencefilicos relacionados con las emociones se inici6 una cadena
que, muy rapidamente, recluto regiones extensas del cuerpo: cara, apara-
to vocal, cavidad pectoral, por no mencionar los sistemas quimicos cuyas
actividades no pudieron observarse directamente. Los cambios llevaron
a un estado sentimental especifico. Ademdas, a medida que se desplega-
ban la emocion tristeza y los sentimientos de tristeza, la paciente recordé
pensamientos consonantes con la tristeza. En lugar de originarse en la
corteza cerebral, la cadena de acontecimientos empezé en una region
subcortical. Pero los efectos fueron similares a los que se hubieran pro-
ducido al pensar en un suceso tragico, o al presenciarlo. Quienquiera que
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en aquel punto hubiera entrado en escena no hubiera sido capaz de decir
si se trataba de un estado de emociéon-sentimiento perfectamente natural,
de uno creado por la habilidad de una actriz consumada, o un estado de
emocion-sentimiento iniciado por un interruptor eléctrico.

Risa como llovida del cielo

Para que nadie piense que hay algo unico en el hecho de llorar y en la
tristeza, debo afnadir que un fenémeno equivalente al que acabamos de
analizar puede producirse con la risa, como lo demuestra un estudio diri-
gido por Itzhak Fried.34 Las circunstancias implicaban asimismo a una
paciente sometida a estimulacion eléctrica del cerebro. La finalidad era
solo ligeramente distinta: la cartografia de las funciones de la corteza ce-
rebral. Con el fin de ayudar a pacientes cuyos accesos epilépticos no res-
ponden al tratamiento, es posible eliminar quirdrgicamente la region ce-
rebral que causa los ataques. Sin embargo, previamente a la operacion
quirurgica, el cirujano no sélo ha de localizar con precision el drea del
cerebro por extirpar, sino que también debe identificar areas cerebrales
que no pueden extirparse debido a su funcién, tales como las relaciona-
das con el habla. Esto se consigue estimulando el cerebro con electrici-
dad y observando sus resultados.

En el caso concreto de la paciente A. K., cuando los cirujanos empe-
zaron la estimulacion en una region del l6bulo frontal izquierdo conoci-
da como area motriz suplementaria (AMS), se dieron cuenta de que la es-
timulacion eléctrica de varios sitios cercanos unos de otros, evocaba la
risa de manera consistente y exclusiva. La risa era muy genuina, tanto
que los observadores la describieron como contagiosa. Parecia como llo-
vida del cielo: a la paciente no se le mostraba ni se le decia nada gracio-
so, y no estaba pensando en nada que pudiera provocarla. Y, sin embar-
go, alli estaba, una risa no motivada pero auténtica. Resultaba notable, y
precisamente tal como se observd en la paciente que lloraba, la risa era
seguida «por una sensacion de alborozo o regocijo» a pesar de su natura-
leza carente de motivo. Por ultimo, también era interesante que la causa
de la risa se atribuyera a cualquier objeto en que la paciente se estuviera
concentrando en el momento de la estimulaciéon. Por ejemplo, si se mos-
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traba a la paciente la fotografia de un caballo, ésta decia: «El caballo es
divertido». A veces, los propios investigadores fueron considerados un
estimulo emocionalmente competente, como cuando la paciente dijo:
«;Qué divertidos son ustedes... todos aqui a mi alrededor!».

El retazo de cerebro que producia la risa era pequeiio: media unos
dos centimetros por dos. En puntos cercanos, la estimulacion causaba los
fenémenos bien conocidos de suspension del habla o cese de los movi-
mientos de las manos. Sin embargo, dichas estimulaciones nunca provo-
caban risa. Ademas, ha de sefialarse que cuando esta paciente sufria ata-
ques, éstos tampoco la incluian.

En la perspectiva del marco descrito anteriormente, creo que la esti-
mulacion en los lugares identificados en este estudio conduce a actividad
en los nicleos del tallo cerebral capaces de producir los patrones motores
de la risa. No se han identificado atin los niicleos precisos del tallo cerebral
ni su secuencia de actividades para la risa ni para el llanto. En conjunto, di-
chos estudios ofrecen un atisbo de un mecanismo neural de multiples ni-
veles para la produccion de las emociones. Después de procesar un esti-
mulo emocionalmente competente, las regiones corticales inician el
proceso de emotividad real mediante el disparo de la actividad en otros lu-
gares, en gran parte subcorticales, desde los que puede realizarse en tltimo
término la ejecucion de la emocion. En el caso de la risa, parece que los lu-
gares iniciales de disparo se hallan en la region prefrontal mediana y dor-
sal, en dreas tales como el AMS mencionado y la corteza cingulada ante-
rior. En el caso del llanto, es mas probable que los lugares de disparo
criticos se encuentren en la region prefrontal mediana y ventral. Tanto en
la risa como en el llanto, los principales espacios de ejecucion estan en nu-
cleos del bulbo raquideo. Casualmente, la evidencia descubierta en el es-
tudio de la risa coincide con nuestras propias observaciones en pacientes
con lesiones en el AMS y la cingulada anterior. Hemos sabido que dichos
pacientes tienen dificultad para sonreir con una sonrisa «natural» (una son-
risa espontanea inducida cuando se comprende un chiste), y que estan li-
mitados a una risa fingida, del tipo que se produce cuando nos hacen una
foto.3s

Los estudios que aqui se comentan atestiguan la separacion de fases
y mecanismos en el proceso de emocion y sentimiento: las valoracio-
nes/evaluaciones conducen al aislamiento de un estimulo emocional-
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mente competente, al desencadenamiento, ejecucion y subsiguiente senti-
miento. El estimulo eléctrico artificial implicado en el estudio de la risa imi-
ta los resultados neurales que el aislamiento de un estimulo competente
para la risa produce de manera natural, gracias a la actividad de las regiones
y rutas cerebrales que sustentan el procesado de dicho estimulo y que se
proyectan en la region del AMS. En la risa natural, pues, el estimulo proce-
de del interior; en el caso de la paciente A. K., procedia de la punta de un
electrodo. En la paciente que lloraba, en cambio, el estimulo eléctrico acon-
tecié en una fase posterior, ya bien entrada la maquinaria de ejecuciéon de la
emocion, separada al menos por un paso de la fase de desencadenamiento.

Risa y un poco mas de llanto

Otro tipo de accidente neuroldgico permite otra aproximacion fugaz a los
interruptores de la emocion del tallo cerebral. Tiene que ver con una con-
dicion conocida como risa y llanto patologicos. El problema hace mucho
tiempo que se ha reconocido en la historia de la neurologia, pero soélo re-
cientemente ha sido posible darle sentido en términos de anatomia y fi-
siologia cerebral. El paciente C., al que estudié en colaboraciéon con Jo-
sef Parvizi y Steven Anderson, proporciona una perfecta ilustracion del
problema.3¢

Cuando C. sufrié un pequeiio ataque apopléjico que afecté al bulbo
raquideo, el médico que se ocup6 primero de él consideré que su pacien-
te habia sido afortunado. Algunos ataques de apoplejia del tallo cerebral
pueden ser fatales y dejar a los pacientes con discapacidades terribles.
Este ataque concreto parecia haber causado problemas relativamente
menores en su motricidad, y habia muchas probabilidades de que tales
problemas se mitigaran. En este sentido, la condicion de C. siguié el cur-
so esperado. Lo que no se preveia, ni tuvo facil tratamiento, fue un sin-
toma que tuvo completamente desconcertados al enfermo, a la familia y
a los cuidadores. El paciente C. estallaba en el llanto mas impresionante
o en la risa mas espectacular por ninguna causa perceptible. No sélo el
motivo de la explosion era incierto, sino que su valor emocional podia
ser diametralmente opuesto al tenor afectivo del momento. En medio de
una conversacion seria, relacionada con su salud o sus finanzas, C. podia
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literalmente desternillarse de risa mientras intentaba, sin éxito, contener-
la. Asimismo, en mitad de la conversacion mas trivial, C. podia llorar a
lagrima viva, incapaz de nuevo de suprimir estas reacciones. Los estalli-
dos podian seguirse unos a otros en rapida sucesion, lo que apenas con
cedia a C. el tiempo suficiente para darse un respiro y decir que no con-
trolaba la situacion, que ni la risa ni el llanto correspondian a la misma,
que no habia pensamientos en su mente que justificaran un comporta-
miento tan extraiio. Ni que decir tiene que el paciente no estaba conecta-
do a ninguna corriente eléctrica; tampoco nadie estaba accionandolo con
un interruptor. Pero el resultado era el mismo. A consecuencia de un area
lesionada en el sistema neural constituida por nucleos del tallo cerebral y
del cerebelo, C. manifestaba estas emociones sin una causa mental ade-
cuada y encontraba dificil refrenarlas. Y, lo que no era menos importan-
te, C. terminaba sintiéndose algo triste o ligeramente aturdido, aunque al
inicio de un episodio de este tipo no se sintiera feliz ni triste, y no tuvie-
ra pensamientos alegres ni preocupantes. De nuevo, una emocién sin
motivo causaba un sentimiento y provocaba un estado mental en conso-
nancia con la valencia de un repertorio de acciones corporales.

El mecanismo fino que nos permite controlar la risa y el llanto en
funcion del contexto social y cognitivo ha sido desde siempre un miste-
rio. El estudio de este paciente desvel6 parte del mismo y revelé que nu-
cleos del pons y del cerebelo parecen desempefiar un importante papel en
el mecanismo de control. Investigaciones posteriores en otros pacientes
en la misma situacion y lesiones comparables han reforzado tales con-
clusiones. Podemos imaginar el mecanismo de control como sigue: den-
tro del tallo cerebral se pueden conectar sistemas de nicleos y rutas para
engendrar risa o llanto estereotipados. Después, otro sistema en el cere-
belo modula los dispositivos basicos de la risa y el llanto. La modulacién
se consigue cambiando, por ejemplo, el umbral para ambos, la intensidad
o duracion de algunos de los movimientos componentes, y asi sucesiva-
mente.3” En circunstancias normales, el sistema puede verse influido por
la actividad desarrollada en la corteza cerebral, por las diversas regiones
que funcionan como un todo y representan en cada ocasion concreta el
contexto en que un estimulo emocionalmente competente causara cual-
quier tipo de risa o llanto en el grado que sea adecuado. A su vez, el sis-
tema puede influir sobre la propia corteza cerebral.
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El caso del paciente C. proporciona asimismo un raro atisbo de la in-
fluencia reciproca entre el proceso de evaluacion que precede a las emo-
ciones y la ejecucion concreta de aquellas que hemos estado consideran-
do. La evaluacion puede modular el estado emocional subsiguiente y, a su
vez, ser modulada por éste. Cuando los procesos de estimacion y evalua-
cion se desconectan, como ocurrié en C., el resultado puede ser caético.

Si los casos previos revelan la dependencia que los procesos de com-
portamiento y mentales tienen respecto de sistemas multicomponentes,
este caso desvela de qué manera dichos procesos dependen de una inte-
raccion complicada entre tales componentes. Estamos lejos de centros
unicos y de la idea de que las rutas neurales funcionan en una unica di-
reccion.

Desde el cuerpo activo a la mente

Los fenémenos que hemos analizado en este capitulo (las emociones
propiamente dichas, los apetitos y las reacciones reguladoras mas senci-
llas) tienen lugar en el teatro del cuerpo bajo la guia de un cerebro que es
congénitamente sabio, disefiado por la evolucion para ayudar a gestio-
narlo. Spinoza intuyé esta sabiduria neurobioldgica congénita y com-
pendio la intuiciéon en sus afirmaciones de conatus, la idea de que, por
fuerza, todos los seres vivos tratan de preservarse sin conocimiento cons-
ciente del empeiio y sin haber decidido, como entidad individual, em-
prender nada. Dicho en pocas palabras, desconocen el problema que in-
tentan resolver. Cuando las consecuencias de esta sabiduria natural se
cartografian de nuevo en el cerebro, el resultado son los sentimientos, los
componentes fundacionales de nuestra mente. De forma provisional,
como veremos, los sentimientos pueden guiar una empresa deliberada de
instinto de conservacion y ayudar a la hora de elegir la manera en que
ésta debe tener lugar. Los sentimientos abren la puerta a una cierta medi-
da de control premeditado de las emociones automatizadas.

La evolucién parece haber ensamblado la maquinaria cerebral de la
emocion y el sentimiento en entregas parciales. Primero fue la maquina-
ria para producir reacciones ante un objeto o acontecimiento, dirigidas al
objeto o a las circunstancias; la maquinaria de la emocion. En segundo
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lugar vino la maquinaria para producir un mapa cerebral y después una
imagen mental, una idea, para las reacciones y para el estado resultante
del organismo: la maquinaria del sentimiento.

El primer dispositivo, la emocién, permitié a los organismos respon-
der de forma efectiva pero no creativamente a una serie de circunstancias
favorables o amenazadoras para la vida: circunstancias «buenas para la
vida» o «malas para la viday», resultados «buenos para la vida» o «malos
para la vida». El segundo dispositivo, los sentimientos, introdujo una
alerta mental para las circunstancias buenas o malas y prolongo el im-
pacto de las emociones al afectar de manera permanente la atencion y la
memoria. Finalmente, en una fructifera combinacion con los recuerdos
pasados, la imaginacion y el razonamiento, los sentimientos condujeron
a la aparicion de la prevision y a la posibilidad de crear respuestas nue-
vas, no estereotipadas.

Como suele ocurrir cuando se afiaden nuevos dispositivos, la natura-
leza utilizé la maquinaria de la emocién como punto de partida y afiadi6
chapuceramente unos cuantos componentes mas. En el principio fue la
emocion, pero en el principio de la emocion fue la accién.
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Sentimientos

Qué son los sentimientos

n mi intento por explicar lo que son los sentimientos, empezaré plan-

teandole una pregunta al lector: cuando considera cualquier senti-
miento que haya experimentado, agradable o no, intenso o no, ;cual consi-
dera que es el contenido de dicho sentimiento? Adviértase que no estoy
preguntando acerca de la causa del sentimiento; ni acerca de su intensidad;
ni sobre su valencia positiva o negativa; ni siquiera qué pensamientos le
vinieron a la mente cuando lo tuvo. Quiero decir realmente el contenido
mental, los ingredientes, la materia que constituye un sentimiento.

Con el fin de dejar que siga este experimento mental, permita el lec-
tor que le ofrezca algunas sugerencias: piense que esta tendido en la are-
na; el sol del final del dia calienta ligeramente su piel, el océano chapo-
tea a sus pies, y oye un murmullo de hojas de pino en algiin punto situado
detras de él; ademas, sopla una suave brisa estival, la temperatura am-
biente es de 26 °C y no hay una sola nube en el cielo. Tomese el lector su
tiempo y saboree la experiencia. Voy a suponer que no se aburre como
una ostra y que, en cambio, se siente muy bien, extraordinariamente
bien, como le gusta decir a un amigo mio; y la pregunta es: ;en qué con-
siste este «sentirse bien»? He aqui algunas pistas: quiza la calidez de su
piel era confortable. Su respiracion era facil, inspirar y expirar, sin nin-
gun impedimento por parte de ninguna resistencia en el pecho o en la
garganta. Sus musculos estaban tan relajados que no podia sentir ningu-
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na tension en las articulaciones. El cuerpo se sentia ligero, tumbado sobre
el suelo pero etéreo. El lector podia supervisar el organismo como un todo
y notar que su maquinaria funcionaba de manera uniforme, sin fallos, ni
dolor: la simple perfeccion. Tenia la energia necesaria para moverse, pero
de alguna manera prefirié permanecer quieto, una combinaciéon paraddéjica
de la capacidad y la inclinacién para actuar y del deleite de la inmovilidad.
El cuerpo, por decirlo brevemente, se sentia diferente a lo largo de varias
dimensiones. Algunas eran evidentes, y el lector podia identificar real-
mente su situacion. Otras eran mas esquivas. Por ejemplo, sentia bienestar
y ausencia de dolor, y aunque la ubicacion del fendmeno fuera el cuerpo y
sus actividades, la sensacion era tan difusa que resultaba dificil describir de
manera precisa en qué lugar del mismo sucedia aquello.

Y habia consecuencias mentales del estado del ser que se acaba de
describir. Cuando el lector podia apartar su atencion del bienestar abso-
luto del momento, cuando conseguia resaltar las representaciones men-
tales que no pertenecian directamente a su cuerpo, descubria que su men-
te estaba llena de pensamientos cuyos temas creaban una nueva ola de
sentimiento placentero. Le venia a la mente la imagen de acontecimien-
tos que anticipaba ansiosamente que serian agradables, y lo mismo ocu-
rria con escenas que le gustéo experimentar en el pasado. Asimismo, el
lector se daba cuenta de que en su sensacion mental era, bueno, feliz. Ha-
bia adoptado un modo de pensar en el que las imagenes estaban clara-
mente enfocadas y fluian de manera abundante y sin esfuerzo. Habia dos
consecuencias de todo este sentimiento agradable. La aparicion de «pen-
samientos con temas consonantes con la emocion»; y «un modo de pen-
sar, un estilo de procesamiento mental», que aumentaba la velocidad de
generacion de imagenes y hacia que éstas fueran mas abundantes. El lec-
tor tenia, al igual que le ocurria a Wordsworth en la abadia de Tintern,*
«dulces sensaciones sentidas en la sangre y sentidas a lo largo del cora-
zO0n», y notaba que «pasaban incluso a [su] mente mas pura en tranquila
renovacion».** Lo que solemos considerar como «cuerpo» y «mente» se

* Del poema Composed a few miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks
of the Wye during a tour. July 13, 1798, (N. del t. )
** [...sensations sweet felt in the blood and felt along the heart... passing even into
[your] purer mind in tranquil restoration...]
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fundian en armonia. Ahora parecia no existir ningin conflicto. Cualquier
término opuesto resultaba ahora menos opuesto.

Me atreveria a decir que lo que definia la sensacion placentera de
aquellos momentos, lo que hacia que el sentimiento mereciera el térmi-
no distintivo de tal y fuera diferente de cualquier otro pensamiento, era
la representacion mental de partes del cuerpo o de todo el cuerpo ope-
rando de una determinada manera. El sentimiento, en el sentido puro y
estricto de la palabra, era «la idea de que el cuerpo se encontraba de una
determinada manera». En esta definicion, el lector puede sustituir idea
por «pensamiento» o «percepcion». Una vez se miraba mas alla del ob-
jeto que causaba el sentimiento y los pensamientos y modo de pensar
consecuentes con €l, aparecia nitido el nicleo del sentimiento. Su conte-
nido consistia en la representacion de un estado particular del cuerpo.

Los mismos comentarios serian también de aplicacion a sentimientos
de tristeza y de cualquier otra emocion, sentimientos de apetitos, asi como
de cualquier conjunto de reacciones reguladoras que se despliegan en el or-
ganismo. Los sentimientos, en el sentido que se emplea en este libro, sur-
gen de cualquier conjunto de reacciones homeostaticas, no inicamente de
las emociones propiamente dichas. Traducen el estado de vida en curso en
el lenguaje de la mente. Propongo que existen «maneras corporales» dis-
tintivas que resultan de diferentes reacciones homeostaticas, desde las sim-
ples a las complejas. Existen asimismo objetos causativos distintivos, pen-
samientos consecuentes distintivos y modos de pensamiento consonantes.
La tristeza, por ejemplo, esta acompaiiada por tasas bajas de produccion de
imagenes y de hiperatencion a las imagenes, a diferencia del rapido cam-
bio de imagenes y del corto intervalo de atencion que corresponde a la fe-
licidad suma. Los sentimientos son percepciones, y propongo que el apo-
yo mas necesario para su percepcion tiene lugar en los «mapas corporales
del cerebro». Dichos mapas se refieren a partes del cuerpo y a estados del
cuerpo. Alguna variacion del placer o el dolor es un contenido consistente
de la percepcion que denominamos sentimiento.

Junto a la percepcion del cuerpo esta la percepcién de pensamientos
con temas concordantes con la emocion, y una percepcion de un deter-
minado modo de pensar, un estilo de procesamiento mental. ;Como se
produce dicha percepcion? Resulta de la construccion de metarrepresen-
taciones de nuestro propio proceso mental, una operacion de alto nivel en
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la que una parte de la mente representa otra parte de la misma. Esto nos
permite registrar el hecho de que nuestros pensamientos se ralentizan o
aceleran si les dedicamos mas o menos atencion; o que los pensamientos
ilustran objetos y acontecimientos a corta distancia o mas lejos. Mi hipd-
tesis, pues, presentada en forma de definicion provisional, es que un sen-
timiento es «la percepcion de un determinado estado del cuerpo junto
con la percepcion de un determinado modo de pensar y de pensamientos
con determinados temas». Los sentimientos surgen cuando la acumula-
cion absoluta de detalles cartografiados alcanza una fase dada. Proce-
dente de una perspectiva distinta, la filésofa Suzanne Langer capt6 la na-
turaleza de este momento de emergencia al decir que cuando la actividad
de alguna parte del sistema nervioso alcanza un «nivel critico», se nota
el proceso.! El sentimiento es consecuencia del proceso homeostatico en
marcha, el siguiente paso en la cadena.

La hipdtesis anterior no es compatible con la idea de que la esencia
de los sentimientos (o la esencia de las emociones, cuando emociones y
sentimientos se toman como sinénimos) sea un conjunto de pensamien-
tos que incluyen determinados temas consonantes con una determinada
etiqueta de sentimiento, como son los pensamientos de situaciones de
pérdida en el caso de la tristeza. Creo que esta tltima idea vacia sin es-
peranza el concepto de sentimiento. Si los sentimientos fueran simple-
mente meros grupos de pensamientos con determinados temas, ;cémo
podrian distinguirse de cualesquiera otros pensamientos? ;Como conser-
varian la individualidad funcional que justifica su condicion de proceso
mental especial? Mi opinion es que los sentimientos son funcionalmente
distintivos debido a que su esencia consiste en los pensamientos que re-
presentan el cuerpo implicado en un proceso reactivo. Eliminese dicha
esencia y la idea de sentimiento desaparece. Eliminese dicha esencia y
nunca mas nos sera permitido decir «me siento» feliz, sino, mas bien,
«pienso» feliz. Pero esto ultimo exige una pregunta legitima: ;qué hace
que los pensamientos sean felices? Si no experimentamos un determina-
do estado corporal con una cierta calidad que llamamos placer y que en-
contramos «bueno» y «positivo» en el marco de la vida, no tenemos nin-
guna razon para considerar que ningiin pensamiento sea feliz. O triste.

Tal como yo lo veo, el origen de las percepciones que constituyen la
esencia del sentimiento es claro: existe un objeto general, el cuerpo, y exis-
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ten muchas partes de dicho objeto que estan siendo cartografiadas conti-
nuamente en varias estructuras cerebrales. Los contenidos de dichas per-
cepciones son asimismo claros: diversos estados corporales representados
por los mapas que describen el cuerpo a lo largo de toda una gama de po-
sibilidades. Por ejemplo, la micro- y macroestructura de los musculos ten-
sos poseen un contenido distinto que las de los miisculos relajados. Lo
mismo cabe decir del estado del corazén cuando late rapida o lentamente,
y de las funciones de otros sistemas (respiratorio, digestivo) cuya dinami-
ca puede suceder de manera tranquila y armoniosa, o con dificultad y poca
coordinacion. Otro ejemplo, y quiza el mas importante, es la composicion
de la sangre en relacion con algunas moléculas quimicas de las que depen-
de nuestra vida, y cuya concentracion esta representada, momento a mo-
mento, en regiones especificas del cerebro. El estado concreto de aquellos
componentes del cuerpo, segiin estén representados en los mapas corpora-
les del cerebro, es un contenido de las percepciones que constituyen los
sentimientos. Los sustratos inmediatos de los sentimientos son las carto-
grafias de innumerables aspectos de estados corporales en Jas regiones
sefiales procedentes del cuerpo.

Alguien podria objetar que no parece que registremos de forma cons-
ciente la percepcion de todos estos estados de partes del cuerpo. De he-
cho, gracias a Dios que no los registramos todos. Experimentamos real-
mente algunos de ellos, de manera muy especifica y no siempre agradable:
un ritmo cardiaco alterado, una dolorosa contraccion del intestino, etc.
Pero para la mayoria de los demas componentes, planteo la hipétesis de
que los experimentamos de forma «compuesta». Algunos patrones de la
quimica del medio interno, por ejemplo, se registran como sensaciones
de fondo de energia, fatiga o malestar. También experimentamos el con-
junto de cambios de comportamiento que se convierten en apetitos y an-
tojos. Es evidente que no «experimentamos» que el nivel de glucosa en
sangre cae por debajo de su umbral mas bajo admisible, pero rapidamen-
te notamos las consecuencias de este bajon: se establecen determinados
comportamientos (por ejemplo, apetito de comida); los misculos no obe-
decen a nuestras ordenes; nos sentimos cansados.

Experimentar un determinado sentimiento o sensacion, tal como placer,
es percibir que el cuerpo esta de una determinada manera, y percibir el cuer-
po de una manera u otra requiere mapas sensoriales en los que se ejemplifi-
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can patrones neurales y de los que se pueden derivar imagenes mentales.
Advierto que la aparicion de imagenes mentales a partir de patrones neura-
les es un proceso que no se comprende del todo (en nuestra comprension
hay una laguna que revisamos en el capitulo 5). Pero sabemos lo bastante
para emitir la hipétesis de que el proceso esta basado en sustratos identifi-
cables (en el caso de los sentimientos, por varios mapas del estado corporal
en regiones cerebrales diversas) y, en consecuencia, implica interacciones
complejas entre regiones. El proceso no esta localizado en un area cerebral.
En resumen, el contenido esencial de los sentimientos es la cartogra-

fia de un estado corporal determinado; el sustrato de sentimientos es el
conjunto de patrones neurales que cartografian el estado corporal y del
que puede surgir una imagen mental del estado del cuerpo. En esencia,
un sentimiento es una idea; una idea del cuerpo y, de manera todavia mas
concreta, una idea de un determinado aspecto del cuerpo, su interior, en
determinadas circunstancias. Un sentimiento de emocion es una idea del
cuerpo cuando es perturbado por el proceso de sentir la emocion. Como
veremos en las paginas que siguen, sin embargo, es improbable que la
cartografia del cuerpo que constituye la parte critica de esta hipotesis sea
tan directa como una vez imaginara William James.

. Hay algo mas en los sentimientos que la percepcion
del estado del cuerpo?

Cuando digo que los sentimientos estin constituidos en gran parte por la per-
cepcion de un determinado estado corporal o que la percepcion de un estado
del cuerpo forma la esencia de un sentimiento, el uso que hago de los térmi-
nos «en gran parte» y «esencia» no es casual. La razon para la sutileza pue-
de entresacarse de la hipdtesis-definicion de sentimiento que hemos estado
discutiendo. En muchos casos, especialmente cuando hay poco tiempo, o
ninguno, para examinar los sentimientos, éstos son tinicamente la percep-
cion de un determinado estado del cuerpo. Sin embargo, en otras circunstan-
cias el sentimiento implica la percepcion de un determinado estado corporal
y la de un determinado estado mental acompaiiante: los cambios en el modo
de pensar a los que me he referido anteriormente como parte de las conse-
cuencias del sentimiento. Lo que ocurre en estas circunstancias es que mien-



Sentimientos 89

cortezas cerebrales de asociacién sensorial y de orden superior
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Figura 3.1. Continuacién del esquema de la figura 2.5, que ahora conduce di-
rectamente a sentimientos de miedo. La transmisién al cerebro de sefiales proce-
dentes del cuerpo (la flecha externa que va desde el compartimento E, abajo a la
izquierda, al compartimiento F, arriba a la derecha) puede verse influida por los
lugares de disparo y ejecucién (flechas procedentes del compartimento 1 indica-
das como «modificacién de la transmision de seiial»). Los lugares de disparo y
ejecucion influyen asimismo sobre el proceso al crear «cambios en el modo cog-
nitivo y en la remembranza relacionada» (compartimento 2), y al producir «cam-
bios directos en los mapas somadticos» (compartimento 3) que constituyen el
sustrato neural proximal de los sentimientos. Adviértase que tanto la fase de va-
loracién/evaluacidén como la fase final del sentimiento se dan a nivel cerebral, en
el seno de las cortezas cerebrales de asociacion sensorial y de orden superior.
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tras tenemos imagenes del cuerpo que consideramos que son tales, en para-
lelo tenemos imagenes de nuestro propio estilo de pensar

En determinadas circunstancias de sentimiento quiza en la variedad
mas avanzada del fenémeno, el proceso no es en absoluto sencillo. Com-
prende lo siguiente: los estados del cuerpo que son la esencia del senti-
miento y le dan un contenido distintivo; el modo alterado de pensar que
acompaiia a la percepcion de dicho estado corporal esencial; y el tipo de
pensamientos que concuerdan, en cuanto al tema, con el tipo de emocién
que se siente. En dichas ocasiones, si se toma el ejemplo de un senti-
miento positivo, podriamos decir que la mente representa mas que el bie-
nestar. La mente representa el mismo bienpensar. La carne opera armo-
niosamente, o esto es lo que dice 1a mente, y nuestros poderes pensantes
o bien se encuentran en la cuspide de su juego, o bien pueden tomarse
alli. Asimismo, sentirse triste no tiene s6lo que ver con una enfermedad
en el cuerpo o con una falta de energia para continuar. A menudo tiene
que ver con un modo de pensar ineficiente que se atasca alrededor de un
nimero limitado de ideas de pérdida.

Los sentimientos son percepciones interactivas

Los sentimientos son percepciones y» en algunos aspectos, son compara
bles a otras percepciones. Por ejemplo, las percepciones visuales reales
corresponden a objetos externos cuyas caracteristicas fisicas hacen impac-
to en nuestras retinas y modifican temporalmente los patrones de mapas
sensoriales en el sistema visual. Los sentimientos poseen asimismo un ob-
jeto en el origen del proceso, y las caracteristicas fisicas del objeto provo-
can también una cadena de seiiales que transitan a través de mapas del ob-
jeto en el interior del cerebro. Al igual que en el caso de la percepcion
visual, hay una parte del fendmeno que se debe al objeto, y una parte que
se debe a la construccion interna que el cerebro hace de él. Pero lo que es
diferente (y la diferencia no es trivial) es que, en el caso de los sentimien-
tos, los objetos y acontecimientos en el origen se hallan en el interior del
cuerpo y no en su exterior. Los sentimientos pueden ser tan mentales como
cualesquiera otras percepciones, pero los objetos que se cartografian son
partes y estados del organismo vivo en el que surgen los sentimientos.
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Esta importante diferencia causa otras dos. Primera, ademas de estar
conectados a un objeto en origen (el propio cuerpo), los sentimientos
también lo estian al objeto emocionalmente competente que ha iniciado el
ciclo de emocion-sentimiento. De una manera curiosa, el objeto emocio-
nalmente competente es responsable de establecer el objeto en el origen
de un sentimiento. Asi, cuando nos referimos al «objeto» de una emo-
cion o de un sentimiento hemos de acotar la referencia y dejar claro qué
objeto queremos decir. La vision de un panorama marino espectacular es
un objeto emocionalmente competente. El estado corporal que resulta de
contemplar dicho paisaje marino x es el objeto real en el origen x, que
después se percibe en el estado de sensacion.

Segunda, y no menos importante, el cerebro tiene un medio directo de
responder al objeto a medida que los sentimientos se despliegan, porque el
objeto en el origen se encuentra en el interior del cuerpo, tal como se ha di-
cho. El cerebro puede actuar directamente sobre el objeto mismo que esta
percibiendo. Lo puede hacer modificando el estado del objeto, o alterando la
transmision de sefiales desde éste. El objeto en el origen, por un lado, y el
mapa cerebral de dicho objeto, por otro, pueden influirse mutuamente en una
especie de proceso reverberativo que no se encontrara, por ejemplo, en la
percepcion de un objeto externo. Uno puede mirar el Guernica de Picasso
tan intensamente como quiera, durante tonto tiempo, y de manera tan emo-
cional como quiera, pero al cuadro no le ocurrira nada. Nuestros pensa-
mientos sobre él cambian, desde luego, pero el objeto permanece intacto, o
asi lo suponemos. En el caso de los sentimientos, el propio objeto puede
cambiarse radicalmente. En ocasiones, los cambios pueden ser equivalentes
a tomar un pincel y pintura fresca y modificar el cuadro.

En otras palabras, los sentimientos no son una percepcion pasiva o un
destello en el tiempo, especialmente en el caso de sentimientos de alegria
y pena. Durante un rato después de empezar un episodio de dichos senti-
mientos (durante segundos o minutos), hay una implicacion dinamica del
cuerpo, casi con toda seguridad de manera repetida, y una variacion di-
namica subsiguiente de la percepcion. Percibimos una serie de transicio-
nes. Notamos una interaccién, un toma y daca.?

Llegados a este punto, el lector puede poner objeciones a la redaccion
de lo que antecede y decir que la disposicién que estoy describiendo es
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de aplicacion a los sentimientos de emocion y a los fenémenos regula-

dores relacionados, pero quiza no a otros tipos de sensaciones. Y yo ten-

dria que decir que el unico uso adecuado del término sensacion pertene-

ce al acto de tocar o a su resultado, una percepcion tactil.* En referencia
al uso dominante del término sentimiento, tal como se ha acordado al
principio, yo diria que zodos los sentimientos son sensaciones de algunas
de las reacciones reguladoras basicas que comentamos anteriormente, o de
apetitos, o de emociones propiamente dichas, desde el dolor fuerte a la
beatitud. Cuando hablamos de la sensacion de un determinado matiz de
azul o de una determinada nota musical, en realidad nos estamos refi-

riendo al sentimiento afectivo que acompafia a nuestra vision de aquel
matiz de azul o audicion del sonido de aquella nota, con independencia
de lo sutil que pueda ser la perturbacion estética.? Incluso cuando de al-

guna manera utilizamos erréneamente la nocién de sentimiento o sensa-

cion (como en «siento que estoy en lo cierto con respecto a esto», o
«siento que no puedo estar de acuerdo con usted») nos estamos refirien-

do, al menos de manera vaga, al sentimiento o sensacion que acompaiia
a la idea de creer un determinado hecho o de respaldar una opinion con-

creta. Ello se debe a que creer o respaldar causan la aparicion de una de-

terminada emocion. Hasta donde puedo profundizar, pocas percepciones
de cualquier objeto o acontecimiento, si acaso alguna, presente realmen-

te o recordada a partir de la memoria, son neutrales en términos emocio-

nales. Ya sea a través de designio innato o por aprendizaje, reaccionamos
a la mayoria de objetos, quiza a todos, con emociones, por débiles que
sean, y con los sentimientos posteriores, por tenues que sean.

Mezclar recuerdo con deseo: una digresion

A lo largo de los aiios, he oido decir con frecuencia que quizd podemos
utilizar el cuerpo para explicar la alegria, la tristeza y el miedo, desde
luego, pero ciertamente no el deseo, el amor o el orgullo. Siempre me ha
intrigado esta renuncia, y siempre que esta afirmaciéon se me hace direc-

* Recuérdese la distincién que se ha hecho entre sentimiento y sensacién en la nota
al pie de la pagina 9 del autor, capitulo 1. (N. del t.)
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tamente, contesto de manera invariable de la misma manera: ;jpor qué
no? Lo intentaré de nuevo. No implica ninguna diferencia que la perso-
na con la que inicio el debate sea un hombre o una mujer, siempre pro-
pongo el mismo experimento mental: considere la ocasion, espero que
reciente, en la que vio a una mujer o a un hombre (sefiale su preferencia)
que desperto6 en usted, en cuestion de segundos, un notable estado de de-
seo camal. Intente pensar de principio a fin qué ocurrid, en términos fi-
siologicos, utilizando los dispositivos neurobiolégicos que he estado co-
mentando.

El objeto de origen para dicho despertar se presento, en toda su glo-
ria, probablemente no entero, sino en parte. Quiza lo primero que atrajo
su atencion fuera la forma de un tobillo, como se conectaba con la parte
posterior de un zapato y como se disolvia en una pierna, que se ocultaba,
aunque se imaginaba, bajo una falda. («Ella me lleg6 en secciones; tenia
mas curvas que una carretera pintoresca», decia Fred Astaire, al descri-
bir la llegada de la provocadora Cyd Charisse, en The Bandwagon.)* O
quiza fuera la forma del cuello que sobresalia de la camisa. O quizd no
fuera una parte en absoluto, sino el porte, los movimientos, la energia y
la decision que impulsaba todo el cuerpo. Fuera cual fuera la presenta-
cion, se establecio el sistema de apetito y se seleccionaron las respuestas
apropiadas. ;Qué es lo que integraba dichas respuestas? Bueno, pues re-
sulta que preparaciones y simulaciones. El sistema de apetito promovio
varios cambios corporales sutiles y quiza no tan sutiles que son parte de
una rutina de disposicion favorable para la consumacion eventual del
apetito. No importa que, entre personas civilizadas, la consumacién no
llegue nunca. Hubo rapidas alteraciones quimicas en su medio interno,
cambios en el ritmo cardiaco y la respiracion compatibles con sus deseos
apenas definidos, redistribuciones del flujo sanguineo y un preestableci-
miento muscular de los diversos patrones de movimiento en los que us-
ted se podria implicar, pero en los que probablemente no lo haria. Las
tensiones de su sistema musculoesquelético se redistribuyeron; de he-
cho, aparecieron tensiones donde sélo momentos antes no habia ningu-
na, y asimismo surgieron extrafias relajaciones. Afiadida a todo esto, in-

* Melodias de Broadway (1955), de Vincente Minelli. (V. del t.)
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tervino la imaginacion, haciendo que los deseos fueran ahora mas claros.
La maquinaria de recompensa, quimica y neural, funcionaba a toda mar-
cha, y el cuerpo desplegé algunos de los comportamientos asociados a la
sensacion eventual de placer. En realidad, muy excitante, y muy carto-
grafiable en las regiones cerebrales de sensacion corporal y de soporte
cognitivo. Pensar en el objetivo del apetito caus6 emociones placenteras
y los correspondientes sentimientos agradables. Ahora el deseo era suyo.

En este ejemplo, la sutil articulacion de apetitos, emociones y senti-
mientos resulta evidente. Si el objetivo del apetito era permisible y se
cumplio, la satisfacciéon quiza provocaria una emocion especifica de ale-
gria, por lo menos cabe pensarlo, y transformaria el sentimiento de uno
en el sentimiento de juibilo. En cambio, si el objetivo se contrario, de ahi
pudo seguirse la ira. Pero si el proceso se mantuvo en suspenso durante
un rato, en el delicioso pais fantastico de las ensofiaciones, acabaria por
extinguirse gradual y tranquilamente. Lo siento, no hay un cigarrillo des-
pués. No esta usted dentro de un film noir*

.Son el hambre y la sed tan diferentes del deseo sexual? Mas simples,
sin duda, pero no realmente diferentes en su mecanismo. Esta es la razon
por la que los tres puedan fundirse de modo tan facil y, a veces, incluso
compensarse mutuamente. La principal distincion procede de la memo-
ria, me atreveria a decir, de la manera en que la remembranza y redistri-
bucién permanente de nuestras experiencias personales desempeiian un
papel en el despliegue del deseo, mas aiin de lo que por lo general hacen
en el hambre o la sed. (Pero guardémonos de los gastréonomos y de los
connaisseurs** de vinos que nos desengaiiaran de esta idea.) Sea como
sea, hay una rica interaccion entre el objeto de deseo y un caimulo de me-
morias personales pertinentes al objeto: ocasiones pasadas de deseo, as-
piraciones pasadas y placeres pasados, reales o imaginados.

JAcaso la fidelidad y el amor romantico estian sujetos a una explica-
cion biolégica comparable? No veo por qué no, mientras el intento por
explicar mecanismos fundamentales no se fuerce hasta el punto de expli-
car de manera innecesaria las experiencias personales y unicas de la per-
sona, y de trivializar al individuo. Podemos ciertamente separar el sexo

* Pelicula del llamado cine negro. (N. del /,)
** Expertos, catadores. (;V. del t.)
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del apego, gracias a la investigacion de como dos hormonas que fabrica-
mos regularmente en nuestro cuerpo, los péptidos oxitocina y vasopresi-
na, afectan al comportamiento sexual y afectivo de una especie encanta-
dora, los topillos de las praderas.* Bloquear la oxitocina en una hembra
de topillo de las praderas antes de la copula no interfiere en el comporta-
miento sexual pero impide su vinculo con su pareja. Sexo si, fidelidad
no. Bloquear la vasopresina en el macho de topillo de las praderas antes
de la cépula tiene un efecto comparable. Sigue dandose la cépula, pero el
macho de topillo de las praderas, que usualmente es fiel, no establece la-
zos con la hembra, ni se preocupa de proteger a su pareja ni, eventual-
mente, a su progenie. El sexo y la fidelidad no son amor romantico, des-
de luego, pero forman parte de su genealogia.> Lo mismo puede decirse
del orgullo y la vergiienza, dos afectos de los que con frecuencia se ha di-
cho que no estan relacionados en absoluto con las expresiones corpora-
les. Pero si, claro que lo estan. ;Acaso puede uno imaginar una postura
corporal mas distintiva que la de la persona que esta radiante de orgullo?
.Qué es lo que irradia? Los ojos, sin duda, bien abiertos, enfocados y re-
sueltos a enfrentarse al mundo; el mentén bien levantado; cuello y torso
tan vertical como sea posible; el pecho henchido de aire, sin miedo; los
pasos firmes y bien plantados. Estos son sélo algunos de los cambios cor-
porales que podemos ver. Comparense ahora con los de un hombre aver-
gonzado y humillado. Desde luego, la situacion emocionalmente compe-
tente es distinta del todo para la vergiienza. Los pensamientos que
acompaiian a dicha emocion, y que son subsiguientes al inicio de los sen-
timientos, son tan distintos como la noche y el dia. Pero también aqui en-
contramos un estado completamente diferente y cartografiable entre el
acontecimiento desencadenante y los pensamientos asociados.

Y lo mismo debe ocurrir para el amor fraternal, el mas compensador
de todos los sentimientos, el cual depende para su modulaciéon del alma-
cén unico de registros autobiograficos que definen nuestra identidad.
Aun asi, todavia se basa, como Spinoza intuyé de manera tan clara, en
ocasiones de placer (placer corporal, ;de qué otro tipo, si no?) propicia-
das por pensamientos de un objeto determinado.

* Microtus ochrogaster. (N. del t.)
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Sentimientos en el cerebro: nuevas pruebas

La hipétesis de que los sentimientos se hallan relacionados con mapas neu-
ronales del estado corporal se esta sometiendo, en la actualidad, a pruebas
experimentales. Recientemente hemos realizado una investigacion de los
patrones de la actividad cerebral que tienen lugar en asociacion con sentir
determinadas emociones.® La hipotesis que guiaba el estudio afirmaba que
cuando se manifiestan los sentimientos existe una implicacién importante
de las dreas cerebrales que reciben sefiales procedentes de partes diversas
del cuerpo, con lo que cartografian el estado actual del organismo. Dichas
areas cerebrales, situadas a varios niveles del sistema nervioso central, in-

cluyen la corteza cingulada, dos de las cortezas somatosensoriales (conoci-

das como insula y S2), el hipotidlamo y varios nicleos del tegmento (la par-
te posterior) del tallo cerebral o bulbo raquideo.

corteza cingulada

hipotalamo

tatamo

nucleos del tallo cerebral ©

FiGura 3.2. Las principales regiones somatosensoriales, desde el nivel del ta-
llo cerebral a la corteza cerebral. Los sentimientos de emocién normales re-
quieren la integridad de todas estas regiones, pero el papel que cada una de ellas
desempeiia en el proceso es diferente. Aunque todas sean importantes, algunas
(insula, corteza cingulada y nicleos del tallo cerebral) son mas importantes que
otras. La insula, que se halla calladamente escondida, puede ser la mas impor-
tante de todas.
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Para comprobar dicha hipétesis, mis colegas Antoine Bechara, Hari-
na Damasio, Daniel Tranel y yo mismo conseguimos la colaboraciéon
de mas de cuarenta personas, divididas equitativamente en funcion del
género. Ninguna de ellas habia padecido antes enfermedad neurologica
0 psiquidtrica alguna. Le dijimos al grupo que queriamos estudiar las
pautas de actividad en su cerebro mientras experimentaban uno de cua-
tro sentimientos posibles: felicidad, tristeza, miedo o ira. La investiga-
cion dependia de medir la cantidad del flujo sanguineo en miltiples are-
as cerebrales, utilizando una técnica conocida como tomografia de
emision de positrones (TEP). Se sabe que la cantidad de sangre que flu-
ye hacia cualquier region del cerebro esta estrechamente relacionada
con el metabolismo de las neuronas en aquella region, y el metabolis-
mo, a su vez, lo esta con la cantidad de actividad local de las neuronas.
En la tradicion de esta técnica, los aumentos o descensos estadisti-
camente significativos en el flujo sanguineo de una determinada region
indican que las neuronas de dicha region estin desproporcionadamen-
te activas o inactivas durante la realizacion de una determinada tarea
mental.

La clave para este experimento era encontrar una manera de desen-
cadenar las emociones. Le pedimos a cada sujeto que pensara en un epi-
sodio emocional de su vida. El inico requerimiento: la vivencia tenia que
ser especialmente poderosa e implicar felicidad, tristeza, miedo o ira.
Después le pedimos a cada sujeto que pensara con gran detalle sobre el
episodio especifico, y que aportara todas las imagenes que pudiera de
modo que las emociones de aquel acontecimiento pasado fueran vividas
nuevamente de la manera mas intensa posible. Tal como se ha indicado
antes, este tipo de artificio de memoria emocional es el fundamento de
algunas técnicas de actuacion, y nos encanté ver que dicho artificio fun-
cionaba asimismo en el contexto de nuestro experimento. No sélo la ma-
yoria de los adultos habia experimentado dichos episodios, sino que,
como descubrimos, la mayoria podia evocar asimismo detalles sutiles y
revivir literalmente aquellas emociones y sentimientos con una intensi-
dad sorprendente.

Le pedimos a cada sujeto que pensara en un episodio emocional de su
vida. Todo lo que se requeria era que el episodio hubiera sido especial-
mente potente.



98 En busca de Spinoza

Durante una fase preexperimental, determinamos qué emociones po-
dia revivir mejor cada uno, y medimos parametros fisiologicos tales
como ritmo cardiaco y conductancia dérmica durante la representacion.
A continuacién empezamos el experimento real. Le pedimos a cada su-
jeto que reviviera una emocion (tristeza, pongamos por caso), y él o ella

alegria

cp

Figura 3.3. Las regiones cerebrales activadas durante los sentimientos de
alegria en un experimento de TEP. Las dos imagenes de la derecha de la figura
muestran una seccién mediana (interna) del hemisferio derecho (arriba) y del
hemisferio izquierdo (abajo). Hay cambios significativos de actividad en el cin-
gulado anterior (ca), cingulado posterior (cp), el hipotdlamo (hip) y el cerebro
anterior basal (cab). Las cuatro imdgenes de la izquierda ilustran el cerebro en
secciones axiales (casi horizontales; se han indicado en las imagenes de la de-
recha). El hemisferio derecho esta sefialado con D y el izquierdo con I. Adviér-
tase la actividad importante en la regién de la insula (in), que se muestra en dos
secciones, tanto en el hemisferio derecho como en el izquierdo, y en el cingula-
do posterior (cp), que aparece asimismo en dos secciones.
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tristeza

FIGURA 3.4. Mapas cerebrales del mismo experimento correspondientes a
sentimientos de tristeza. Hay una actividad significativa en la insula (in), de
nuevo en ambos hemisferios y en mas de una seccion, y difiere de la condi-
cion de alegria. Lo mismo vale para los cambios importantes en el cingulado
anterior.

iniciaba el proceso de imaginar el episodio concreto en la tranquilidad de
la sala de exploracién. A los sujetos se les habia indicado que sefialaran
con un pequefio movimiento de la mano el momento en el que comenza-
ban a sentir la emocién, y sélo después de dicha seiial empezabamos a
acopiar datos sobre su actividad cerebral. El experimento estaba sesgado
hacia la medicion de su actividad cerebral durante la sensacion real, en
lugar de durante la fase inicial de recordar un objeto emocionalmente
competente y desencadenar luego una emocion.

El analisis de los datos supuso un amplio apoyo a nuestra hipdtesis.
Todas las dreas sensorias corporales que escrutabamos (la corteza angu-
lada, las cortezas somatosensoriales de la insula y S2, los nticleos del teg-
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mento del tallo cerebral) mostraron un patroén estadisticamente significa-
tivo de activacion o desactivacion. Ello indicaba que la cartografia de los
estados del cuerpo se habia modificado de manera notoria durante el pro-
ceso de sentir. Ademas, tal como esperabamos, dichos patrones variaban
en funcion de las emociones. Del mismo modo que podemos notar que
nuestro cuerpo adopta una conformacion distinta durante la sensaciéon de
alegria o tristeza, pudimos demostrar que los mapas cerebrales corres-
pondientes a dichos estados corporales eran asimismo diferentes.

Estos hallazgos eran importantes por muchas razones. Fue gratifi-
cante encontrar que sentir una emocion estaba realmente asociado a cam-
bios en la cartografia neural del estado del cuerpo. Mas importante toda-
via, ahora teniamos un indicador mas solido que observar en estudios
futuros de la neurobiologia del sentimiento. Los resultados nos indicaron
en términos nada ambiguos que algunos de los misterios de la fisiologia
de los sentimientos podian resolverse en los circuitos neurales de las re-
giones cerebrales que sienten el cuerpo, asi como en la operacion fisio-
légica y quimica de dichos circuitos.

El estudio proporcioné asimismo ciertos resultados inesperados y
gratos. Habiamos supervisado continuamente las respuestas fisiologicas
de los sujetos y pudimos advertir que los cambios en conductancia dér-
mica precedian siempre a la sefial de que se estaba sintiendo un sen-
timiento. En otras palabras, los monitores eléctricos registraron la acti-
vidad sismica de la emocion, de manera inequivoca, antes de que los su-
jetos movieran su mano para indicar que la experiencia habia empezado.
Aunque no habiamos planeado observar este aspecto, el experimento
ofrecié pruebas adicionales de que los estados emocionales llegan pri-
mero y los sentimientos después.

Otro resultado sugerente tenia que ver con el estado de las regiones
de la corteza cerebral relacionadas con el proceso del pensamiento, a
saber, las cortezas de los aspectos lateral y polar del l6bulo frontal. No
habiamos formulado una hipétesis para explicar de qué manera los
modos de pensar implicados de forma diferente en los distintos senti-
mientos se revelarian en el cerebro. Pero los descubrimientos fueron
muy apreciables. En la condicién de tristeza hubo desactivaciones
marcadas en las cortezas prefrontales (en gran medida esto sugiere una
reduccion de la actividad de toda la region). En la condicion de felici-
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dad, encontramos lo opuesto (una indicacion considerable de actividad
incrementada en la region). Dichos hallazgos encajan bien con el he-
cho de que la fluidez de ideacion se reduce con la tristeza y aumenta
con la alegria.

Un comentario sobre pruebas relacionadas

Siempre es agradable encontrar pruebas en favor de las preferencias teé-
ricas propias, pero uno no debe sentirse demasiado animado por los pro-
pios descubrimientos hasta que se hallen pruebas que los corroboren.
Si el fuerte indicador de las regiones somatosensoriales que tenemos en
nuestro estudio de sentimientos es un hecho sélido, otros encontraran
pruebas compatibles. De hecho, en la actualidad ya existen abundantes
pruebas compatibles, a partir del mismo enfoque (técnicas de imagenes
funcionales como la TEP y la IRMf) y relativas a una colecciéon eclécti-
ca de sentimientos.

Los estudios realizados por Raymond Dolan y sus colegas son espe-
cialmente pertinentes aqui porque se refirieron especificamente a nuestro
trabajo, aunque otros analisis no relacionados produjeron asimismo re-
sultados compatibles.” Ya esté el participante experimentando los place-
res de comer chocolate o la sensacion enajenada del amor romantico, la
culpabilidad de Clitemnestra o la excitacion de fragmentos de filmes eré-
ticos, las areas clave que nuestros experimentos estudian (es decir, la cor-
teza insular y la corteza cingulada) exhiben cambios significativos. Di-
chas dreas son mas o menos activas en patrones diversos dentro de la
region clave, lo que atestigua la idea de que los estados del sentimiento
estan correlacionados con una implicacion significativa de estas regiones
cerebrales. Como podia predecirse, hay otras regiones asimismo afecta-
das, a saber, aquellas implicadas en la generacion real de las emociones
asociadas; pero lo que conviene destacar aqui es que el cambio de activi-
dad en las regiones somatosensoriales esta correlacionado con los esta-
dos de los sentimientos. Tal como veremos mas adelante en este capitu-
lo, las sensaciones asociadas al consumo de narcéticos o a su deseo
vehemente también implican de forma significativa las mismas areas so-
matosensoriales.



102 En busca de Spinoza

Existe una conexion intima y reveladora, a tres bandas, entre deter-
minados tipos de miusica, sentimientos ya sea de gran pena o alegria, y
las sensaciones corporales que describimos como «frios», «tiritonas» o
«estremecimientos». Por razones curiosas, algunos instrumentos musi-
cales, en particular la voz humana, y determinadas composiciones mu-
sicales, evocan estados emotivos que incluyen toda una serie de res-
puestas dérmicas tales como el erizamiento del pelo, la produccion de
temblores y la palidez de la piel.® Quiza no haya nada mas ilustrativo
para nuestros propositos que la evidencia de un estudio realizado por
Anne Blood y Robert Zatorre. Querian estudiar los correlatos neurales
de estados placenteros causados al oir musica capaz de evocar escalo-
frios y tiritonas a lo largo de la espina dorsal.l® Los investigadores en-
contraron dichos correlatos en las regiones somatosensoriales de la in-
sula y de la cingulada anterior, que fueron significativamente activas en
los casos de piezas musicalmente conmovedoras. Ademas, los investi-
gadores correlacionaron la intensidad de la activacion con el valor emo-
cional de las piezas segun los sujetos. Demostraron que las activaciones
estaban relacionadas con las piezas conmovedoras (que los individuos
participantes habian escogido) y no con la mera presencia de mausica.
Curiosamente, sobre otras bases, se sospecha que la aparicién de esca-
lofrios esta causada por la disponibilidad inmediata de opioides endd-
genos en las regiones cerebrales modificadas por dichos sentimientos.!!
El estudio identificé asimismo regiones implicadas en producir las res-
puestas emotivas que hay detras de los estados placenteros (es decir, las
cortezas orbitofrontales derechas, la estriada ventral izquierda) y regio-
nes que estaban negativamente correlacionadas con el estado placente-
ro (tal como la amigdala derecha), de manera parecida a como hizo
nuestro estudio.

Investigaciones del procesamiento del dolor también indican este as-
pecto. En un experimento revelador realizado por Kenneth Casey, los
participantes fueron sometidos a dolor en las manos (éstas se sumergian
en agua helada) o a un estimulo vibratorio no doloroso en la mano cuan-
do su cerebro era analizado.? La condicion del dolor originé notables
cambios de actividad en dos regiones somatosensoriales (insula y S2).
La condicion vibratoria produjo activacion de otra region somatosenso-
rial (SI), pero no de la insula ni de S2, las regiones mas estrechamente
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relacionadas con sentimientos de emocién. Después de cada condicion,
los investigadores dieron a los pacientes fentanil (una sustancia que imi-
ta la morfina porque actiia sobre los receptores de opioideos [ y explora-
ron de nuevo a los sujetos. En la condicion de dolor, el fentanil conseguia
reducir zanto el dolor como la implicacion de la insula y de S2. En la con-
dicion vibratoria la administracion de fentanil dejo intacta tanto la per-
cepcion de la vibracion como la activacion de S1. Dichos resultados re-
velan con alguna claridad una disposicion fisiologica separada para los
sentimientos que se relacionan con el dolor o el placer y los «propios» de
sensaciones tactiles o vibratorias. La insula y la S2 estin muy asociadas
a los primeros, mientras la S1 a los dltimos. En otros lugares he notado
que el soporte fisiologico de la emocion y de la sensacion de dolor pue-
den disociarse con medicamentos como el Valium, que elimina el com-
ponente de afecto del dolor aunque deja la sensacion intacta. La descrip-
cion correcta para tales situaciones es que uno «siente» el dolor pero no
le importa.13

Maés pruebas corroborativas

Se ha demostrado de manera convincente que la sensacion de sed esta
asociada a cambios importantes de actividad en la corteza cingulada y en
la corteza insular.!* El propio estado de sed resulta de la deteccion de un
desequilibrio hidrico y de la interaccion sutil entre hormonas como la va-
sopresina y la angiotensina II y regiones del cerebro como el hipotialamo
y la gris periacueductal, cuya funcion es hacer entrar en accion los com-
portamientos de alivio de la sed, una serie de liberaciones hormonales y
programas motores muy coordinados.!s

Ahorraré al lector la descripcion de la manera en que sentir el impul-
so de vaciar la vejiga urinaria, tanto en el hombre como en la mujer, o la
sensacion de haberla vaciado, estan correlacionados con cambios en la
corteza cingulada.l® Pero debo decir algo acerca de los apetitos y deseos
que despierta la vision de filmes erdticos. Como era predecible, la corte-
za cingulada y la insular estin muy implicadas en nuestro sentimiento de
excitacion. Asimismo hay otras regiones afectadas, como las cortezas or-
bitofrontales y la estriada: en realidad, intensifican la excitacion. Sin em-
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bargo, cuando nos referimos al género de los participantes, existe una no-
table diferencia entre ambos sexos en la implicacion de una region, el hi-
potalamo. En los machos dicha area se activa de manera importante; en
las hembras, no.l”

El sustrato de los sentimientos

Cuando David Hubel y Torsten Wiesel iniciaron su célebre investigacion
sobre la base neural de la vision en la década de 1950, no existia todavia
ninguna idea del tipo de organizacion que descubririan dentro de la cor-
teza visual primaria, a saber, el tipo de organizacion submodular que nos
permite construir mapas relacionados con un objeto visual.!8 Constituian
un misterio los medios que habia detras de la cartografia visual. En cam-
bio, se tenia una nocion perfecta acerca del area general en la que debe-
rian buscarse los secretos, esto es, la cadena de rutas y estaciones de pro-
cesamiento que empiezan en la retina y terminan en las cortezas visuales.
Cuando hoy consideramos el campo de los sentimientos y sensaciones,
es evidente que apenas hemos alcanzado un estadio comparable, en mu-
chos aspectos, al de la investigacion de la vision en la época en que Hu-
bel y Wiesel emprendieron su proyecto. Hasta hace bien poco, muchos
cientificos se han mostrado renuentes a aceptar que el sistema somato-
sensorial podria ser un sustrato fundamental de los sentimientos. Ello
quiza sea el ultimo residuo de resistencia a la conjetura de William James
de que cuando sentimos emociones percibimos estados corporales. O
bien una extrafia acomodacion a la idea de que los sentimientos afectivos
puedan no tener una base sensorial comparable a la de la vision o el oido.
Las pruebas procedentes de estudios de lesiones y, mas recientemente, de
imagenes funcionales que se han citado previamente, han cambiado aho-
ra esta aquiescencia de modo irrevocable. En efecto, las regiones soma-
tosensoriales se hallan implicadas en el proceso de sentir, asi como, un
socio principal en la empresa de las cortezas somatosensoriales, la insu-
la, esta implicada quiza de manera mas significativa que cualquier otra
estructura. S2, S1 y la corteza cingulada estin asimismo involucrados,
pero su participacion se hace a un nivel distinto. Por una serie de razones
creo que la implicacion de la insula es esencial.
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FIGURA 3.5a. Clave de los tipos de sefiales sensoriales que recibe el cerebro.
Existen dos rutas de transmisién: hAumoral (en la que, por ejemplo, sustancias
quimicas transportadas por el torrente sanguineo activan directamente sensores
neurales en el hipotidlamo o en 6rganos circunventriculares tales como el drea
postrema); y neural (en la que se transmiten sefiales electroquimicas por rutas
neurales, por parte de los axones de las neuronas que disparan sobre el cuerpo
celular de otras neuronas, a través de las sinapsis). Existen dos origenes para to-
das estas seiiales: el mundo externo (sefiales exteroceptivas) y el mundo interno
del cuerpo (sefiales interoceptivas). Las emociones son, en general, modifica-
ciones del mundo interno. Asi, las seflales sensoriales que constituyen la base de
los sentimientos de emocién son en gran parte interoceptivas. El origen princi-
pal de estas sefiales son las visceras y el medio interno, pero participan asimis-
mo sefiales relativas al estado de los sistemas musculoesquelético y vestibular.1?
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FIGURA 3.5b. Emisién de sefiales desde el cuerpo al cerebro. Esquema de las
estructuras fundamentales implicadas en la transmisién de sefales del medio in-
terno y viscerales al cerebro. Una parte sustancial de la emisién de sefiales fun-
damentales es transportada por rutas que surgen de la cuerda espinal y del nu-
cleo trigémino del tallo cerebral. A cada nivel de la médula espinal, en una
region llamada «ldmina 1» (en el cuerno posterior de la materia gris de la mé-
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Los datos arriba reseflados unen dos lineas de pruebas: a partir del
analisis introspectivo de estados de sensacidn, es logico que los senti-
mientos tuvieran que depender del procesamiento somatosensorial. A
partir de las pruebas neurofisiologicas y de imdagenes, se advierte que una
estructura como la insula se halla implicada diferencialmente en los es-
tados de sensacion, tal como acabamos de ver.20

Pero otra linea de pruebas recientes hace que esta convergencia sea
todavia mdas robusta. Resulta ser que las fibras de nervios periféricos y
las rutas neurales dedicadas a transportar informacién desde el interior
del cuerpo al cerebro no terminan, como antes se crefa, en la corteza
que recibe sefiales relacionadas con el tacto (S1, la corteza somatosen-
sorial primaria). En lugar de ello, dichas rutas concluyen en la regién

dula espinal y en la parte caudal del niicleo trigémino), la informacién, transmi-
tida por fibras del nervio periférico de los tipos C y AS (delgadas, sin mielinizar
y de conduccion lenta), es conducida al sistema nervioso central. Esta informa-

cién procede literalmente de todas partes de nuestro cuerpo y se relaciona con

parametros tan diversos como el estado de contraccién de los musculos lisos de

las arterias, la cantidad de flujo sanguineo local, temperatura local, presencia de

sustancias quimicas que suponen dafios para el tejido local, el nivel de pH, 0, y

CO, Toda esta informacién se transmite después a un nucleo especifico del ta-

lamo (Vmpo), y a partir de alli a mapas neurales en la insula posterior y anterior.
A continuacién, la insula puede emitir sefiales a regiones tales como la corteza
prefrontal ventromediana y la corteza cingulada anterior. En el camino hacia el

tdlamo, dicha informacién se hace asimismo disponible para el nucleus tractus
solitarius (NTS), que recibe sefiales procedentes del nervio vago (una via prin-

cipal para la informacién procedente de las visceras que no pasa por la médula

espinal); para el nicleo parabraquial (PB); y para el hipotdlamo (hipotal). E1 PB

y el NTS, a su vez, transmiten seflales a la insula a través de otro nicleo taldmi-

co (VMDb). Resulta intrigante que las rutas relacionadas con los movimientos del
cuerpo y con su posicion en el espacio utilicen una cadena de transmision total-
mente distinta. Las fibras nerviosas periféricas que transmiten dichas sefiales

(AP) son gruesas y conducen a velocidades rapidas. Las partes de la cuerda es-

pinal y del ntcleo del nervio trigémino utilizadas para transmitir sefiales sobre

el movimiento del cuerpo son asimismo distintas, y lo mismo ocurre con los nu-
cleos taldmicos repetidores y el objetivo cortical ultimo (la corteza somatosen-

sorial ).
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que les es propia, la misma corfeza insular, precisamente aquella re-
gién cuyos patrones de actividad son perturbados por sentimientos de
emocién.2!

El neurofisiélogo y neuroanatomista A. D. Craig ha descubierto he-
chos importantes y merece un gran crédito por insistir en una idea que se
habia perdido en las neblinas de los primeros tiempos de la neurofisiolo-
gia y que tradicionalmente se negaba en la neurologia de los manuales: a
saber, que estamos informados de un sentido del interior del cuerpo inte-
roceptivo.?? En otras palabras, la mismisima region que tanto las pro-
puestas tedricas como los estudios de imagineria funcional relacionaban
con los sentimientos resulta ser la receptora de la clase de sefiales que
mas probablemente representan el contenido de los sentimientos: sefiales
asociados a estados de dolor; temperatura corporal; acaloramiento; co-
mezon; hormigueo; escalofrio; sensaciones viscerales y genitales; estado
de la musculatura lisa en los vasos sanguineos y otras visceras; pH local;
glucosa, osmolalidad, presencia de agentes inflamatorios, etc. Asi pues,
desde diversas perspectivas, las regiones somatosensoriales constituyen
un sustrato fundamental de los sentimientos y sensaciones, y la corteza
insular parece ser la region esencial del conjunto. Esta idea, que ya no es
una mera hipétesis, establece una plataforma desde la que poder lanzar
un nuevo nivel de investigaciones sobre neurobiologia mas fina en afios
venideros.

,Quién puede tener sentimientos?

Cuando se intenta descubrir los procesos basicos que permiten las sensa-
ciones y sentimientos, se llega a las siguientes consideraciones. Primera
una entidad capaz de tener sensaciones y sentimientos ha de ser un orga-
nismo que no sélo posea un cuerpo, sino también un medio de represen-
tar dicho cuerpo en su interior. Podemos pensar en organismos comple-
jos como las plantas, que claramente estin vivos y poseen un cuerpo
pero que no tienen medios para representar partes de su cuerpo y los es-
tados de dichas partes en el tipo de mapas que nuestro cerebro propor-
ciona. Las plantas reaccionan frente a muchos estimulos; la luz, el calor
el agua y los nutrientes. Algunas personas entusiastas incluso creen que
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las plantas reaccionan ante amables palabras de Animo. Pero parece que
carecen de la posibilidad de ser conscientes de un sentimiento. El primer
requisito para sentir, pues, procede de la presencia de un sistema nervio-
so.

Segunda, dicho sistema nervioso ha de ser capaz de cartografiar es-
tructuras y estados corporales y transformar los patrones neurales de ta-
les mapas en patrones o imagenes mentales. Sin este tltimo paso, el sis-
tema nervioso cartografiaria los cambios corporales que son el sustrato
de sentimientos y sensaciones sin llegar a producir la idea de lo que lla-
mamos sentimiento.

Tercera, para que se produzca un sentimiento o sensacion en el senti-
do tradicional del término se requiere que su contenido sea conocido por
parte del organismo; es decir, la conciencia es un requisito. La relacion
entre sentimiento y conciencia es delicada. En términos sencillos, no po-
demos sentir si no somos conscientes. Pero resulta que la maquinaria de
las sensaciones contribuye en si misma al proceso de conciencia, a saber,
a la creacion del yo, sin el cual no se puede conocer nada. La manera de
salir de esta dificultad pasa por darse cuenta de que el proceso de sentir es
miltiple y ramificado. Algunos de los pasos necesarios para producir una
sensacion son exactamente los mismos que se precisan para producir el
protoyo, del que dependen el yo y eventualmente la conciencia. Pero al-
gunos de los pasos son especificos del conjunto de cambios homeostati-
cos que se sienten, es decir, especificos de un objeto determinado.

Cuarta, las cartografias cerebrales que constituyen el sustrato basico
de los sentimientos exhiben patrones del estado corporal que se han eje-
cutado bajo las 6rdenes de otras partes del mismo cerebro. En otras pa-
labras, el cerebro de un organismo que siente crea los mismos estados
corporales que evocan los sentimientos cuando reacciona a objetos y
acontecimientos con emociones o apetitos. En organismos capaces de
sentir, por lo tanto, el cerebro es una necesidad doble. Para empezar, tie-
ne que estar activo para proporcionar mapas corporales. Sin embargo, in-
cluso antes de esto el cerebro ha debido estar presente, aunque fuera para
ordenar o construir el estado corporal emocional concreto que termina
siendo cartografiado como sentimiento o sensacion.

Estas circunstancias llaman la atencion sobre una razén probable por*
la que los sentimientos se hicieron posibles en la evolucion: seguramen-
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te porque habia mapas cerebrales disponibles para representar estados
corporales. Dichos mapas se configuraron porque la maquinaria cerebral
de regulacion corporal los precisaba para poder hacer sus ajustes regula-
dores, a saber, aquellos que tienen lugar durante el despliegue de una re-
accion emocional. Esto significa que los sentimientos no sélo dependen
de la presencia de un cuerpo y de un cerebro capaz de representaciones
corporales, sino que también dependen de la existencia previa de la ma-
quinaria cerebral de regulacién vital, la cual incluye la parte del meca-
nismo regulador de la vida causante de reacciones como las emociones y
los apetitos. Sin la existencia previa de la maquinaria cerebral que hay
detras de las emociones, puede que no hubiera nada interesante que sen-
tir. De nuevo, en el principio fue la emocién y sus fundamentos. Sentir
no es, pues, un proceso pasivo.

Estados del cuerpo frente a mapas del cuerpo

El esbozo de la propuesta que he presentado hasta aqui es bastante sen-
cillo. Pero ahora toca resolver el problema mas complicado. Como fon-
do, permita el lector introducir dos aspectos.

Nuestra hipétesis es que cualquier cosa que sintamos tiene que ba-
sarse en el patréon de actividad de las regiones cerebrales que sienten el
cuerpo. Si no dispusiéramos de estas regiones, no sentiriamos nada, del
mismo modo que no veriamos nada si se nos privara de las regiones vi-
suales clave de nuestro cerebro. Asi pues, las sensaciones y sentimientos
que experimentamos nos llegan por cortesia de las regiones que sienten
el cuerpo. Esto puede sonar demasiado evidente; sin embargo, debo re-
cordar que hasta hace muy poco la ciencia evitaba diligentemente asig-
nar los sentimientos a ningin sistema cerebral; sensaciones y sentimien-
tos estaban sencillamente ahi, colgando vaporosamente en el cerebro o a
su alrededor. Pero ahora llega una reserva potencial que merece toda
nuestra atencién porque es sensata, aunque no valida. En muchos casos,
las regiones que sienten el cuerpo producen un mapa preciso de lo que
esta ocurriendo en el mismo, si bien otras veces no lo hacen por la senci-
lla razén de que tanto la actividad en las regiones que cartografian, como
las sefiales que llegan a ellas, pueden haber sido modificadas de alguna
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manera. El patrén cartografiado ha perdido fidelidad. ;Pone esto en en-
tredicho la idea de que sentimos lo que esta cartografiado en el cerebro
que siente el cuerpo? No lo hace. En un instante explicaré mas cosas al
respecto.

El segundo aspecto se refiere a William James, quien propuso que los
sentimientos son necesariamente una percepcion del cuerpo real cambia-
do por la emociéon. Una de las razones por las que la clarividente conjetu-
ra de James fue atacada, y finalmente abandonada, durante mucho tiempo
tenia que ver con la idea de que, de alguna manera, hacer que los senti-
mientos dependieran de la percepcion de los estados corporales reales re-
tardaba el proceso de sensacion, lo que lo hacia ineficaz. Lleva su tiempo
cambiar el cuerpo y cartografiar los cambios consiguientes. Sin embargo,
sucede que también lleva su tiempo sentir. Una experiencia mental de ale-
gria o pena implica una duracion relativamente larga, y no hay ningin
tipo de prueba de que dichas experiencias mentales sean mas rapidas que
el tiempo que supone procesar los cambios corporales recién comentados.
Por el contrario, pruebas actuales sugieren que los sentimientos tienen lu-
gar a lo largo de varios segundos, siendo comunes periodos de entre dos y
veinte segundos.23 No obstante, esta objecion tiene algin mérito porque si
el sistema siempre operara de la manera precisa que James concebia, po-
dria no estar haciendo la mejor labor todo el tiempo. He propuesto alter-
nativas que se basan en una idea critica: los sentimientos no surgen nece-
sariamente de los estados corporales reales, aunque puedan hacerlo, sino
mas bien de los mapas reales construidos en cualquier momento dado en
las regiones de sensacion corporal. Teniendo como fondo estos dos temas,
nos hallamos ahora dispuestos a discutir mi hipdtesis acerca de la manera
en que el sistema de sensacion se organiza y opera.

Estados del cuerpo reales y estados del cuerpo simulados

En todo momento de nuestra vida, las regiones de sensacién corporal del
cerebro reciben seiiales con las que pueden construir mapas del estado
corporal en marcha. Podemos imaginar estos mapas como un conjunto
de correspondencias procedentes de todas y cada una de las partes del
cuerpo hacia las regiones de sensacion corporal. Esta imagen nitida de
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claridad ingenieril, sin embargo, resulta empafiada por el hecho de que
otras regiones cerebrales pueden interferir directamente las sefiales en-
viadas hacia las regiones de sensacién corporal, o bien la actividad de las
mismas regiones de sensacion corporal. El resultado de estas «interfe-
rencias» es de lo mas curioso. En lo que concierne a nuestra mente cons-
ciente, existe un tnico origen de conocimiento de lo que esta sucediendo
en el cuerpo: el patrén de actividad presente en cualquier momento dado
en las regiones de sensacion corporal. En consecuencia, cualquier inter-
ferencia en este mecanismo puede crear un mapa «falso» de lo que le esta
sucediendo al cuerpo en realidad.

Analgesia natural

Un buen ejemplo de cartografia corporal «falsa» tiene lugar bajo deter-
minadas circunstancias cuando el cerebro impide el paso de sefiales cor-
porales nociceptivas. Efectivamente, el cerebro elimina de los mapas
corporales centrales los patrones de actividad que permitirian experi-
mentar dolor. Existen buenas razones por las que los mecanismos de re-
presentacion «falsa» habrian perdurado en la evoluciéon. Durante un in-
tento de huir del peligro ayuda el hecho de no sentir el dolor que pueda
proceder de las heridas infligidas a causa del propio peligro (por ejem-
plo, 1a mordedura de un depredador) o por el hecho mismo de la huida
(salir corriendo y ser herido por obstaculos).

Ahora poseemos pruebas detalladas de como tiene lugar este tipo de
interferencia. Unos nucleos de la parte del tegmento del tallo cerebral co-
nocidos como gris periacueductal (GPA) despachan mensajes hacia las
rutas nerviosas que normalmente enviarian sefiales de lesiones en los te-
jidos y conducirian a experimentar dolor. Dichos mensajes impiden que
se transmitan las sefiales.24 Naturalmente, como resultado del filtrado ob-
tenemos un mapa corporal «falso». Que el proceso esté relacionado con
el cuerpo no se cuestiona, desde luego. El hecho de que la sensacién de-
penda del «lenguaje» de sefiales procedentes del cuerpo sigue afirman-
dose. Es s6lo que lo que en realidad sentimos no es exactamente lo que
sentiriamos sin la sabia interferencia del cerebro. Este efecto de la inter-
ferencia equivale a tomar una dosis elevada de aspirina o morfina, o a
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que nos suministren anestesia local. Con la particularidad de que el cere-
bro lo estd haciendo por nosotros y todo se produce de forma natural.
Precisamente, la metifora de la morfina es de aplicacion muy exacta,
porque una de las variedades de esta interferencia utiliza andlogos de la
morfina generados natural e internamente: péptidos opioides como las
endorfinas. Existen varias clases de péptidos opioides, todas las cuales
son fabricadas naturalmente en nuestro propio cuerpo, por lo que reciben
el calificativo de «enddgenas». Entre ellas se cuentan las endomorfinas,
la encefalina y la dinorfina, ademés de las endorfinas. Estas moléculas se
ligan a clases especificas de receptores en determinadas neuronas de re-
giones concretas del cerebro. Asi, en algunas ocasiones en que se re-
quieren, la naturaleza nos proporciona la misma inyeccion de analgésico
que el médico compasivo administra al paciente que sufre dolor.

Podemos encontrar indicios de estos mecanismos en derredor nues-
tro. Los que hemos de hablar en publico, 0 somos actores y hemos teni-
do que actuar estando enfermos, hemos experimentado la extraiia desa-
paricion de los peores sintomas fisicos de cualquier enfermedad cuando
pisabamos el escenario. La sabiduria popular atribuye el cambio mila-
groso al «aflujo de adrenalina» del ejecutante. La idea de que haya una
sustancia quimica implicada es realmente sensata, pero no nos dice don-
de actia dicha molécula y por qué la acciéon causa el efecto deseado.
Creo que lo que ocurre es una modificacion muy conveniente de los ma-
pas corporales actuales. La modificacion requiere varios mensajes neu-
rales e implica determinadas sustancias quimicas, aunque probablemen-
te la adrenalina no sea la principal. Los soldados en el campo de batalla
modifican asimismo los mapas corporales que retratan en su cerebro do-
lor y miedo. Sin dicha modificacién, los actos de heroismo tendrian una
probabilidad mucho menor de producirse. Si este interesante rasgo no se
hubiera afnadido al menu de nuestro cerebro, la evolucion incluso hubie-
ra podido suspender el parto en favor de una variedad de reproduccion
menos dolorosa.

Sospecho que algunas condiciones psicopatolégicas notorias se apro-
pian de este refinado mecanismo por afiadidura. Las llamadas reacciones
histéricas o de conversion que hacen que los pacientes no sientan o no
muevan partes de su cuerpo bien pudieran ser consecuencia de cambios
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momentaneos pero radicales en los mapas corporales. Algunos transtor-
nos psiquiatricos «somatoformes» pueden explicarse de esta manera. En
ocasiones, un simple sesgo de estos mecanismos podria ayudar a supri-
mir el recuerdo de acontecimientos que una vez causaron una angustia
notable en nuestra vida.

Empatia

Es asimismo evidente que el cerebro puede simular internamente deter-
minados estados corporales emocionales, tal como ocurre en el proceso
de transformar la emocion simpatia en un sentimiento de empatia. Pien-
se el lector, por ejemplo, que le cuentan un horrible accidente en el que
alguien resulté gravemente herido. Durante un momento puede sentir
una punzada de dolor que imita en su mente el dolor de la persona en
cuestion. El lector se siente como si fuera él la victima, y el sentimiento
sera mas o menos intenso en funcion de la dimension del accidente o de
la medida en que conozca a la persona implicada. El mecanismo que se
presume que produce este tipo de sentimiento es una variedad que yo he
llamado mecanismo del «bucle corporal como si». Implica una simula-
cion cerebral interna que consiste en una rapida modificacién de los ma-
pas corporales actuales. Ello se consigue cuando determinadas regiones
cerebrales, como las cortezas prefrontales/premotoras, sefialan directa-
mente las regiones cerebrales que sienten el cuerpo. La existencia y lo-
calizacion de tipos comparables de neuronas se ha establecido en fecha
reciente. Dichas neuronas pueden representar, en el cerebro de un indivi-
duo, los movimientos que este mismo cerebro ve en otros individuos, y
producir sefiales hacia estructuras sensorimotrices de manera que los
movimientos correspondientes resulten «previstos», como si de una si-
mulacion se tratara, o realmente ejecutados. Dichas neuronas estian pre-
sentes en la corteza frontal de monos y seres humanos, y se denominan
«neuronas espejo».2> Creo que el mecanismo del «bucle corporal como
si» que postulé en El error de Descartes se basa en una variante de este
mecanismo.
El resultado de la simulacion directa de estados corporales en re-
giones que sienten el cuerpo no es diferente del correspondiente al fil-
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trado de seiiales procedentes del cuerpo. En ambos casos el cerebro

crea de forma eventual un conjunto de mapas corporales que no co-
rresponde exactamente a la realidad del momento del cuerpo. El cere-
bro utiliza las sefiales procedentes del cuerpo como arcilla para escul-
pir un estado corporal concreto en las regiones en que dicho patrén
puede construirse, es decir, aquellas que sienten el cuerpo. Lo que se
siente entonces se basa en dicha construccion «falsa», no en el estado

corporal «real».

Una investigacion reciente de Ralph Adolphs confirma directamente
la simulacion de estados del cuerpo.?¢ El estudio estaba dirigido a inves-
tigar los fundamentos de la empatia e implico a mas de cien pacientes
con lesiones neurologicas localizadas en varios lugares de su corteza ce-
rebral. Se les pidiéo que participaran en una tarea que requeria el tipo de
proceso necesario para producir respuestas empaticas. A cada sujeto se
le mostraron fotografias de una persona desconocida que exhibia alguna
expresion emocional y la tarea consistia en indicar qué sentia la persona
desconocida. Los investigadores pidieron a cada participante que se pu-
siera en el lugar de la persona fotografiada para adivinar el estado men-
tal de ésta. La hipdtesis que se comprobaba era que los pacientes con le-
siones en regiones de la corteza cerebral sensorias del cuerpo no serian
capaces de realizar normalmente dicha tarea.

La mayoria de los pacientes realizé facilmente esta tarea, de la mis-
ma manera que lo hacen los sujetos sanos, con la excepcion de dos gru-
pos especificos cuyo desempeiio resulté deficiente. El primer grupo de
pacientes disminuidos era muy predecible. Estaba constituido por pa-
cientes con lesiones en las cortezas de asociacion visuales, especialmen-
te las cortezas visuales derechas de la region occipitotemporal central.
Este sector del cerebro es fundamental para la apreciacion de configura-
ciones visuales. Sin su integridad, las expresiones faciales de las foto-
grafias no pueden percibirse como un todo, aunque las fotos puedan ver-
se en el sentido general de la expresion.

El otro grupo de pacientes fue el mas revelador: estaba formado por
sujetos con lesiones localizadas en la region general de las cortezas so-
matosensoriales derechas, es decir, en las regiones de la insula, S2 y S1
del hemisferio cerebral derecho. Este es el conjunto de regiones en las
que el cerebro consigue el nivel mas elevado de cartografia integrada
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del estado corporal. En ausencia de esta region, al cerebro no le es po-
sible simular de manera efectiva otros estados corporales: le falta el
campo de juego en el que pueden jugarse las variaciones sobre el tema
del estado del cuerpo. Es de gran importancia fisiologica el hecho de
que la region comparable del hemisferio cerebral izquierdo no posea la
misma funcién: los pacientes con lesion en el complejo somatosenso-
rial izquierdo realizan la tarea de «empatia» de forma normal. Es éste
otro hallazgo adicional que sugiere que las cortezas somatosensoriales
derechas sean «dominantes» con respecto a la cartografia integrada del
cuerpo. Esta es asimismo la razén por la que las lesiones en dicha re-
gion se hayan asociado de manera persistente con defectos en la emo-
cion y el sentimiento, y con situaciones tales como la anosognosia y el
abandono, cuya base es una idea defectuosa del estado corporal del
momento.2” La asimetria derecha-izquierda en la funcién de las corte-
zas somatosensoriales humanas se debe probablemente a una participa-
cion obligada de las cortezas somatosensoriales izquierdas en el len-
guaje y el habla.

Otras pruebas que refuerzan esta interpretacion proceden de estudios
en donde individuos normales que estaban viendo fotografias que ilus-
traban emociones, activaron de manera inmediata y sutil los grupos mus-
culares de su propia cara que habrian sido necesarios para que ellos pro-
dujeran las expresiones emocionales ilustradas en las fotografias. Los
individuos no eran conscientes de este «preestablecimiento» de sus pro-
pios musculos, pero electrodos distribuidos por toda su cara captaron los
cambios electromiograficos.?8

En resumen, las areas de sensacion del cuerpo constituyen una espe-
cie de teatro donde no solo pueden «representarse» estados corporales
«reales», sino que asimismo pueden ejecutarse surtidos variados de esta-
dos corporales «falsos», por ejemplo, a modo de estados «como si», es-
tados corporales filtrados, etc. Es probable que las érdenes para producir
estados «como si» procedan de diversas cortezas prefrontales, segin su-
gieren trabajos recientes sobre neuronas espejo tanto en animales como
en seres humanos.
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Alucinaciones del cuerpo

El cerebro nos permite alucinar determinados estados corporales por di-
versos medios. Se puede imaginar la manera en que una tal caracteristi-
ca empez6 en la evolucién. Al principio, el cerebro produjo simplemen-
te cartografias directas del estado corporal. Después surgieron otras
posibilidades, por ejemplo, eliminar temporalmente la cartografia de es-
tados corporales tales como los que culminaban en dolor. Mas tarde qui-
z4 hubo la opcion de simular estados de dolor cuando no existia ninguno.
Estas nuevas posibilidades tenian sus ventajas, claramente, y puesto que
aquellos que disponian de tales ventajas prosperaron, aquéllas domina-
ron en consecuencia. Tal como ocurre con otras caracteristicas valiosas
de nuestra constitucion natural, variaciones patolégicas pueden corrom-
per el uso valioso, como parece suceder en la histeria y demas trastornos
parecidos.

Un valor practico adicional de estos mecanismos es su velocidad. El
cerebro puede conseguir la modificacion de los mapas corporales muy
rapidamente, en una escala temporal de cientos de milisegundos o me-
nos, el breve periodo que los axones cortos y mielinizados necesitan
para transmitir sefiales desde, pongamos por caso, la corteza prefrontal
hasta los mapas somatosensoriales de la insula, que se encuentran sélo a
algunos centimetros de distancia. La escala temporal para que el cerebro
induzca cambios en el cuerpo propiamente dicho es de segundos. Lleva
un segundo aproximadamente que los axones largos y con frecuencia no
mielinizados transmitan sefiales a partes del cuerpo situadas a decenas
de centimetros de distancia del cerebro. Esta es asimismo la escala tem-
poral para que una hormona sea liberada en el torrente sanguineo y em-
piece a producir su cascada de efectos subsiguientes. Y probablemente
por esta razén podamos sentir, en tantas circunstancias, una exquisita re-
lacion temporal entre los sutiles matices del sentimiento y los pensa-
mientos que los provocaron o son consecuencia de ellos. La elevada ve-
locidad de los mecanismos de «bucle corporal como si» pone cerca en el
tiempo al pensamiento y al sentimiento resultante de manera mas facil
que si el sentimiento dependiera tinicamente de cambios reales en el
cuerpo.
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Vale la pena seiialar que las alucinaciones como las que hemos des-
crito no son adaptativas cuando ocurren en sistemas sensoriales distintos
del que tiene que ver con el interior del cuerpo. Las alucinaciones visua-
les son muy desorganizadoras, y lo mismo ocurre con las alucinaciones
auditivas. No hay ningtin beneficio en ellas, y los pacientes neurolégicos y
psiquiatricos que han de padecerlas no las disfrutan como si fueran diver-
siones. Lo mismo puede decirse de los olores o sabores alucinados que los
pacientes epilépticos pueden experimentar. Pero las alucinaciones del esta-
do del cuerpo, exceptuando las pocas condiciones psicopatolégicas que he
sefialado, son recursos valiosos para la mente normal.

Las sustancias quimicas del sentimiento

Ahora todo el mundo sabe que las llamadas drogas que alteran el Animo
convierten los sentimientos de tristeza o carencia en otros de satisfaccion
y confianza. Sin embargo, mucho antes de los dias del Prozac, el alcohol,
los narcéticos, analgésicos y hormonas tales como estréogenos y testoste-
rona, junto con toda una serie de drogas psicotropicas, habian demostra-
do que los sentimientos pueden ser alterados por sustancias quimicas. Es
evidente que la accion de todos estos compuestos quimicos se debe al di-
sefio de sus moléculas. ;Como producen tales compuestos sus notables
efectos? La explicacion suele ser que estas moléculas actiian sobre de-
terminadas neuronas de ciertas regiones del cerebro para producir un re-
sultado deseado. Desde el punto de vista de los mecanismos neurobiolé-
gicos, sin embargo, estas explicaciones suenan a magia. Tristan e Isolda
beben la pocion magica; ;zas!; y en la escena siguiente se han enamora-
do. No esta en absoluto claro por qué si la sustancia quimica X se fija en
las neuronas de la region cerebral Y, se puede detener nuestra angustia y
hacer que sintamos amor. ;Cudl es el valor explicativo de decir que los
adolescentes masculinos pueden volverse violentos e hipersexuados
cuando estan inundados de testosterona fresca? Hay un nivel funcional
de la explicacion que falta entre la molécula de testosterona y el com-
portamiento del adolescente.

El estado incompleto de la explicacion proviene del hecho de que el
origen real de los estados de sentimiento (su naturaleza mental) no esta
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conceptualizado en términos neurobiolégicos. La explicacién del nivel
molecular es una parte de la solucion del enigma, pero no acaba de llegar
a lo que realmente queremos ver explicado. Los mecanismos molecula-
res que resultan de la introduccién de una droga en el sistema explican el
inicio de la cadena de procesos que conducen a la alteracion del senti-
miento, pero no los procesos que eventualmente establecen dicho senti-
miento. Se nos dice poco acerca de qué funciones neuronales concretas
resultan afectadas por una droga, de manera que los sentimientos se vean
alterados. Tampoco se nos dice mucho acerca de los sistemas que sostie-
nen dichas funciones. Conocemos la localizacion de los receptores neu-
ronales sobre los que determinadas sustancias quimicas pueden fijarse en
potencia. (Por ejemplo, sabemos que existen receptores opioides de la
clase p situados en regiones cerebrales, tales como la corteza cingulada,
y sabemos que opioides tanto externos como internos actiian mediante fi-
jacion sobre dichos receptores.)? Asimismo, la fijacion de moléculas en
estos receptores produce un cambio en la operacion de las neuronas
equipadas con dichos receptores. Como resultado de la fijacion de opioi-
des sobre los receptores 4 de determinadas neuronas corticales, hay neu-
ronas del drea tegmental ventral del tallo cerebral que se tornan activas y
que conducen a la liberacion de dopamina en estructuras tales como el
nucleus accumbens del cerebro anterior basal. A su vez, se dan varios
comportamientos de recompensa, y se notara una sensacion de placer.3?
Sin embargo, los patrones neurales que forman la base de los sentimien-
tos no se dan unicamente en las neuronas de las regiones citadas, y los
patrones «constitutivos» reales de los sentimientos probablemente no
tengan lugar en absoluto en estas neuronas. Con toda seguridad, los pa-
trones neurales criticos, los que son la causa préxima del estado del sen-
timiento, suceden en otra parte (a saber, en regiones sensoriales del cuer-
po tales como la insula), como consecuencia de las acciones de las
neuronas directamente afectadas por las moléculas quimicas.

Dentro de la estructura que he estado construyendo, podemos especi-
ficar procesos que conducen a sentimientos alterados asi como lugares
para la accion de las drogas. Si los sentimientos surgen de patrones neu-
rales que cartografian una miriada de aspectos del estado corporal en
marcha, entonces la hipétesis parsimoniosa es que las sustancias quimi-
cas que alteran el humor producen su magia al cambiar el patrén de acti-
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vidad en estos mapas de sensacion del cuerpo. Lo pueden hacer median-
te tres mecanismos distintos, que actiian por separado o en conjuncion:
un mecanismo interfiere en la transmision de sefiales procedentes del
cuerpo; otro opera creando un determinado patron de actividad en el
seno de los mapas corporales; y otro todavia funciona cambiando el es-
tado mismo del cuerpo. Los tres mecanismos estin abiertos para que las
drogas ejecuten su juego de manos.

Variedades de la felicidad inducida por drogas

Algunas evidencias apuntan hacia la importancia de los mapas cerebra-
les de sensacion del cuerpo como base para la generacion de los senti-
mientos. Tal como se ha indicado, el analisis introspectivo de los sen-
timientos normales sefiala de manera inequivoca la percepcion de diver-
sos cambios corporales durante el despliegue de los sentimientos. Los
numerosos experimentos de imageria funcional que se han comentado
anteriormente revelan patrones alterados de actividad en las regiones
sensoriales del cuerpo como correlato de los sentimientos. Otra fuente de
pruebas curiosas es el analisis introspectivo de drogadictos que consu-
men estupefacientes con el proposito expreso de producir un intenso es-
tado de felicidad. Sus relatos en primera persona contienen frecuentes re-
ferencias a cambios alterados en el cuerpo durante los maximos de
consumo de drogas. He aqui algunas descripciones tipicas:

Mi cuerpo estaba lleno de energia y al mismo tiempo completamente
relajado.

Parece como si todas y cada una de las células y huesos de tu cuerpo
salten de regocijo.

Hay una ligera propiedad anestésica... y una sensacion generalizada
de hormigueo y calidez.

Lo sentf como un orgasmo corporal total.

Hay una calidez corporal generalizada.

El bafio caliente era tan bueno que yo no podia hablar.

Parecia que la cabeza se hinchara... una agradable calidez y una inten-
sa sensacién de relajamiento.

Es como la sensacidn relajada que se tiene después del sexo, pero mejor.
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Un méximo del cuerpo.

Un efecto de hormigueo... el cuerpo te dice que esta completamente
entumecido.

Sientes como si estuvieras envuelto en la sdbana mds agradable, cali-
da y confortable del mundo.

Mi cuerpo se sintid calido al instante, especialmente mis mejillas, que
notaba muy calientes.3!

Todas estas descripciones sefialan un conjunto notablemente uniforme
de cambios en el cuerpo: relajacion, calidez, entumecimiento, anestesia,
analgesia, alivio orgastico, energia... De nuevo no supone diferencia al-
guna que estos cambios tengan lugar realmente en el cuerpo y sean trans-
mitidos a mapas somatosensoriales, o que se fragiien directamente en di-
chos mapas, o ambas cosas a la vez. Las sensaciones estin acompaiiadas
por un conjunto de pensamientos sinténicos: pensamientos de aconteci-
mientos positivos, una capacidad aumentada «para comprender», poder
fisico e intelectual, eliminacion de barreras y preocupaciones... Curiosa-
mente, las cuatro primeras descripciones se dieron después del consumo
de cocaina. Las tres siguientes fueron descripciones hechas por consumi-
dores de éxtasis, y las cinco ultimas las hicieron usuarios de heroina. El
alcohol produce resultados mas modestos, pero comparables. El hecho de
que estos efectos compartan un nucleo central es absolutamente impre-
sionante si se considera que las sustancias que los causaron son quimica-
mente diferentes y actiian sobre diferentes sistemas quimicos en el cere-
bro. Todas estas sustancias operan ocupando sistemas cerebrales como si
las moléculas estuvieran siendo creadas desde dentro. Por ejemplo, la co-
caina y la anfetamina reaccionan sobre el sistema de la dopamina. Pero la
variante de anfetamina que ahora estd de moda, conocida como éxtasis
(una molécula cuyo nombre es una andanada: metilendioximetanfetami-
na, 0o MDMA), acttia sobre el sistema de la serotonina. Tal como acaba-
mos de ver, la heroina y otras sustancias relacionadas con el opio actiian
sobre los receptores de opioides g y 8. El alcohol opera a través de recep-
tores GABA Ay a través de los receptores de glutamato NMDA.32

Es importante sefialar que la misma implicacion sistematica de re-
giones somatosensoriales descrita anteriormente en los estudios de ima-
geria funcional de varios sentimientos naturales, se puede encontrar en
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estudios en los que los participantes experimentaron sensaciones o senti-
mientos como resultado de tomar éxtasis, heroina, cocaina y marihuana,
o de desear dichas sustancias. De nuevo, la corteza cingulada y la insula
son los lugares de implicacion dominantes.33

La distribucion anatémica de los receptores sobre los que estas diferen-
tes sustancias actiian es asimismo bastante variada, siendo el patrén algo
distinto para cada una de las drogas. Pero los sentimientos que producen
son bastante similares. Es razonable proponer que, de una manera u otra, en
algin punto de su accion, las diferentes moléculas contribuyen a modelar
patrones de actividad similares en las regiones que sienten el cuerpo. En
otras palabras, el efecto del sentimiento procede de cambios en un lugar
neural compartido, o lugares, como resultado de diferentes cascadas de
cambios en el sistema iniciados por sustancias distintas. En consecuencia,
una explicacién basada inicamente en moléculas y receptores no es sufi-
ciente para explicar los efectos.

Puesto que todos los sentimientos contienen algiin aspecto de dolor o
placer como ingrediente necesario, y debido a que las imigenes menta-
les que denominamos sensaciones y sentimientos surgen de los patrones
neurales que aparecen en los mapas corporales, es razonable proponer
que el dolor y sus variantes tienen lugar cuando los mapas corporales del
cerebro presentan determinadas configuraciones.

Asimismo, el placer y sus variantes son resultado de configuraciones
concretas de los mapas. Sentir dolor o sentir placer consiste en poseer pro-
cesos bioldgicos en los que nuestra imagen del cuerpo, tal como se refle-
ja en los mapas corporales del cerebro, esté conformada en funciéon de un
determinado patrén. Drogas tales como la morfina o la aspirina alteran di-
cho patréon. Lo mismo hacen el éxtasis y el whisky. Y los anestésicos:
También determinadas formas de meditacion. Y los pensamientos de de-
sesperacion. O, por el contrario, los de esperanza y salvacion.

Aparecen los que lo niegan
Algunos incrédulos, aunque aceptan la discusion anterior sobre la base fi-

siolégica de la sensacion, siguen insatisfechos y afirman que todavia no
he explicado por qué los sentimientos y las sensaciones se sienten de la
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manera en que lo hacen. Podria replicarles que su pregunta esta mal plan-
teada, que los sentimientos se sienten como lo hacen porque lo hacen,
simplemente, porque ésta es precisamente la naturaleza de las cosas. Pero
les haré caso y me dejaré de rodeos, ya que no se me han acabado los ar-
gumentos. Permitaseme continuar, pues, afiadiendo detalles a las respues-
tas dadas hasta aqui e indicando, con tanta precision como sea posible, la
naturaleza intima de las cartografias que contribuyen a un sentimiento.

A primera vista, los mapas corporales que subyacen a un sentimiento
0 sensacion pueden parecer como una representacion aproximada y vaga
del estado de las visceras o los musculos. Pero piense de nuevo en ello.
Considere, para empezar, que literalmente todas y cada una de las regio-
nes del cuerpo estan siendo cartografiadas en el mismo momento, porque
todas las regiones del cuerpo contienen terminales nerviosos que pueden
enviar sefiales de retomo al sistema nervioso central acerca del estado de
las células vivas que constituyen aquella region concreta. La emision de
sefiales es compleja. No es un asunto de «ceros» y «unos» que indique,
por ejemplo, que una célula viva esta conectada o desconectada. Las se-
fiales son muy diversas. Por ejemplo, las terminaciones nerviosas pueden
indicar la magnitud de la concentracion de oxigeno y de dioxido de car-
bono en la inmediatez de una célula. Pueden detectar el pH del bafio qui-
mico en el que toda célula viva se halla sumergida, asi como la presencia
de compuestos toxicos, externos o internos. Pueden detectar asimismo la
aparicion de sustancias quimicas generadas internamente, como las cito-
quinas, que indican peligro y enfermedad inmediata para una célula viva.
Ademas, las terminaciones nerviosas pueden indicar el estado de contrac-
cion de las fibras musculares, desde las fibras de la musculatura lisa que
constituyen la pared de todas las arterias, grandes o pequeiias, en todo el
cuerpo, hasta las grandes fibras de la musculatura estriada que constitu-
yen los musculos de nuestras extremidades, pared del tronco o cara. Asi,
las terminaciones nerviosas pueden indicar al cerebro qué es lo que estan
haciendo en cada momento visceras tales como la piel o el intestino. Mas
aun: aparte de la informacion obtenida de las terminaciones nerviosas, las
cartografias corporales que constituyen los sustratos de los sentimientos
en el cerebro estan también directamente informadas acerca de las multi-
ples variaciones en la concentracion de sustancias quimicas en el torrente
sanguineo, a través de una ruta no neural.
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Por ejemplo, en la parte del cerebro denominada hipotilamo hay
grupos de neuronas que leen directamente la concentracion de glucosa
(azicar) o de agua en nuestra sangre y, en funcion de ello, actian. La ac-
cién que toman, como se ha mencionado anteriormente, se designa como
instinto o apetito. Una concentracion menguante de glucosa conduce a la
produccion de un apetito (el estado de hambre) y a la iniciacion de com-
portamientos dirigidos a ingerir alimento y, en consecuencia, a corregir
el nivel de glucosa reducido. De igual modo, una concentracion reduci-
da de moléculas de agua conduce a la sed y a la conservacion de agua.
Ello se consigue ordenando a los rifiones que no eliminen tanta agua y
cambiando el patrén respiratorio, de manera que se pierda menos agua en
el aire que exhalamos. Otros varios lugares, a saber, el drea postrema en
el tallo cerebral, y los drganos subfomicales, cerca de los ventriculos la-
terales, se comportan como el hipotalamo. Convierten sefiales quimicas
transportadas por el torrente sanguineo en sefiales neurales transmitidas
a lo largo de rutas neurales hacia el interior del cerebro. El resultado es el
mismo: el cerebro obtiene el mapa del estado del cuerpo.

Puesto que el cerebro supervisa todo el organismo, local y directa-
mente (a través de las terminaciones nerviosas) y global y quimicamen-
te (mediante el torrente sanguineo), el detalle de estos mapas y su diver-
sificacion son muy notables. Ejecutan muéstreos del estado de la vida en
todo el organismo vivo, y a partir de estas muestras asombrosamente ex-
tensas pueden destilar mapas de estado integrados. Sospecho que cuando
decimos que nos sentimos bien o que nos sentimos fatal, la sensacion que
experimentamos se obtiene a partir de muéstreos compuestos basados en
la cartografia de la quimica del medio interno. Puede ser muy inexacto
decir, como solemos hacer, que el intercambio de sefiales que tiene lugar
en el tallo cerebral y en el hipotalamo no es nunca consciente. Creo que
una parte de él se hace continuamente consciente de una forma determi-
nada, y que esto es precisamente lo que constituye nuestras sensaciones
de fondo. Es cierto que las sensaciones de fondo pueden pasar desaper-
cibidas, pero esto es otro asunto; atendemos a ellas con la suficiente fre-
cuencia. Piense el lector en ello la préoxima vez que sienta que se esta res-
friando, 0 mejor todavia, que se halla en la cima del mundo y que nadie
puede ser mas afortunado.
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Mas negadores

En este punto, surgen mas incrédulos para decir que las cabinas de los
aviones modernos estan llenas de sensores para el cuerpo del avion, de
manera muy parecida a lo que estoy describiendo aqui. Me preguntan:
JAcaso el avion siente? Y si es asi, ;sé por qué siente como lo hace?

Cualquier intento de asociar lo que ocurre en un organismo vivo com-
plejo con lo que ocurre con una maquina que es un logro espléndido de la
ingenieria moderna, pongamos por caso un Boeing 777, resulta temerario.
Es cierto que los ordenadores de a bordo de un avién complicado inclu-
yen mapas que supervisan gran variedad de funciones en cualquier mo-
mento dado: el estado de despliegue de las partes méviles de las alas, del
estabilizador horizontal y del timén; parametros variados de la operacion
de los motores; el consumo de combustible. También se hace el segui-
miento de variables ambientales tales como la temperatura, la velocidad
del viento, la altitud, etc. Algunos de los ordenadores interrelacionan con-
tinuamente la informacion supervisada con el fin de poder hacer correc-
ciones inteligentes al comportamiento en curso del avion. La similitud
con los mecanismos homeostiticos es evidente. Pero existen diferencias
notables, mejor dicho, enormes, entre la naturaleza de los mapas en el ce-
rebro de un organismo vivo y la cabina del Boeing 777. Considerémoslas.

Para empezar esta la escala del detalle con que se representan las es-
tructuras y operaciones componentes. Los dispositivos de supervision de
la cabina no son sino una palida version de los dispositivos de segui-
miento del sistema nervioso central de un organismo vivo complejo. Se-
ria comparable en nuestro cuerpo a indicar si nuestras piernas estan cru-
zadas o no, a medir el ritmo cardiaco y la temperatura corporal, y a decimos
cuantas horas podemos pasar antes de comer la préxima comida. Muy
util, pero no suficiente para la supervivencia. Ahora bien, mi proposicion
es que no dejemos de lado el maravilloso 777. Mi propuesta es que el 777
precisa tanto la supervision como necesita sobrevivir. Su «superviven-
cia» esta ligada a pilotos vivos que lo gestionan y sin los cuales todo el
ejercicio careceria de sentido. Lo mismo se podria aplicar a los aparatos
teledirigidos que hacemos volar alrededor del mundo. Su «vida» depen-
de de la mision de control.
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Algunos de los componentes del avion estin «animados» (slats y
flaps, timon, frenos aerodinamicos, tren de aterrizaje), pero ninguno de
ellos esta «vivo» en el sentido biolégico. Ninguno de dichos componen-
tes esta constituido por células cuya integridad dependa del suministro
de oxigeno y nutrientes a cada uno de ellos. Por el contrario, cada parte
elemental de nuestro organismo, cada célula del cuerpo no sélo esta ani-
mada, sino que estd viva. Mdas todavia: cada célula es un organismo vivo
individual; un ser individual con una fecha de nacimiento, ciclo biolégi-
co y fecha de muerte probable. Cada célula es un ser que debe ocuparse
de su propia vida y ésta depende de las instrucciones de su propio geno-
ma y de las circunstancias de su ambiente. Los dispositivos innatos de re-
gulacién vital que he comentado antes en relacion con los seres huma-
nos, estan presentes a lo largo de toda la escala biologica en todos y cada
uno de los sistemas de nuestro organismo, en cada érgano, tejido, célula.
El candidato razonable para el titulo de «particula» elemental critica de
nuestro organismo vivo es una célula viva, no un atomo.

No hay nada que equivalga realmente a dicha célula viva en las tone-
ladas de aluminio, aleaciones mixtas, plastico, caucho y silicona que
constituyen el gran pajaro que es un Boeing. Hay kilometros de cables
eléctricos, miles de metros cuadrados de aleaciones mixtas, y millones
de tomillos, tuercas y remaches en la piel del avion. Es cierto que todos
ellos estan compuestos de materia, a su vez formada por atomos. Tam-
bién lo estd nuestra carne humana al nivel de su microestructura. Pero el
material fisico del avion no esta vivo, sus partes no estan hechas de célu-
las vivas poseedoras de una herencia genética, un destino bioldgico y un
riesgo de vivir. E incluso si se llegara a argumentar que el avion posee
una «preocupacion introducida mediante ingenieria» para su superviven-
cia, que le permite pasar por alto la maniobra equivocada de un piloto
distraido, la diferencia flagrante es ineludible. Los ordenadores del avion
integrados en la cabina se preocupan de la ejecucion de su funcién de
vuelo. Nuestros cerebros y mentes tienen una preocupacion global por la
integridad de todos nuestros bienes raices vivos, todos y cada uno de sus
rincones y grietas, y por debajo de todo ello, cada uno de sus rincones y
grietas tiene una preocupacion local, automatica, por si mismo.

Estas distinciones se pasan cronicamente por alto siempre que se
comparan organismos vivos y maquinas inteligentes, es decir, robots.
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Aqui sélo quiero dejar claro que nuestro cerebro recibe sefiales proce-

dentes de lo profundo de la carne viva y de este modo proporciona mapas
locales, asi como globales, de la anatomia intima y del estado funcional
intimo de dicha carne viva. Esta disposicion, tan impresionante en cual-

quier organismo vivo complejo, es absolutamente asombrosa en los seres
humanos. No quiero disminuir en modo alguno el valor de las interesan-

tes criaturas artificiales creadas en los laboratorios de Gerald Edelman o
de Rodney Brooks. De maneras distintas, estos seres producidos median-

te ingenieria aumentan nuestra comprension de determinados procesos
cerebrales y pueden convertirse en complementos titiles de nuestro propio
equipo cerebral. Quiero sefialar simplemente que estas criaturas animadas
no estan vivas en el sentido en que lo estamos nosotros y no es probable
que sientan de la manera en que nosotros lo hacemos.3*

Adyvierta el lector algo muy curioso y que asimismo se pasa por alto
cronicamente: los sensores nerviosos que transportan la informacion
necesaria al cerebro, los niicleos nerviosos y las vainas de los nervios
que cartografian la informacién en su interior son células vivas, sujetas
a los mismos peligros para la vida que tienen las demas células, y ne-
cesitadas de una regulacion homeostdtica comparable. Estas neuronas
no son observadores imparciales. No son vehiculos inocentes o piza-
rras borradas o espejos a la espera de que algo se refleje en ellos. Las
neuronas que transportan seiiales y cartografian tienen algo que decir
acerca de la materia que sefialan y sobre los mapas transitorios ensam-
blados a partir de las sefiales. Los patrones neurales que asumen las
neuronas que sienten el cuerpo proceden de todas las actividades del
cuerpo que estan destinadas a retratar. Las actividades corporales con-
forman el patron, le confieren determinada intensidad y un perfil tem-
poral, todo lo cual contribuye al hecho de por qué un sentimiento se
siente de una determinada manera. Pero, ademas, la calidad de los sen-
timientos probablemente dependa del disefio intimo de las propias neu-
ronas. Es probable que la cualidad experiencial del sentimiento depen-
da del medio en que éste se realiza.

Finalmente, advierta el lector algo intrigante, y que de nuevo se ha
ignorado, acerca de la naturaleza de la animacion en las partes moviles
del Boeing y en nuestro cuerpo vivo. La animacién del Boeing pertene-
ce a los propdsitos de las funciones para la realizacion de las cuales fue
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disefiado; rodar hasta una pista, despegar, volar y aterrizar. El equivalen-
te en nuestro cuerpo es la animacion que tiene lugar cuando miramos, es-
cuchamos, andamos, corremos, saltamos o nadamos. Pero adviértase que
esta parte de la animacion humana es sélo la punta del iceberg tratindo-
se de las emociones y de sus fundamentos. La parte oculta del iceberg co-
rresponde a la animacién cuya finalidad es inicamente la gestion del es-
tado vital en las partes y en el conjunto de nuestro organismo. Es
precisamente esta parte de la animacion la que constituye el sustrato cri-
tico para los sentimientos. No existe un equivalente de ello en las ma-
quinas inteligentes actuales. Mi respuesta al altimo negador es que el 777
es incapaz de sentir nada parecido a los sentimientos humanos porque,
entre otras razones, no tiene un equivalente a nuestra vida interior que
gestionar, y mucho menos representar.

La explicacion de por qué los sentimientos se sienten de la manera en
que lo hacen empieza asi: los sentimientos estin basados en representa-
ciones complejas del estado de la vida en el proceso de ajustarse para la
supervivencia en un estado de operaciones optimas. Las representacio-
nes van desde los multiples componentes de un organismo hasta el nivel
del organismo entero. La manera de sentir los sentimientos esta relacio-
nada con:

1. El disefio intimo del proceso vital en un organismo pluricelular
con un cerebro complejo.

2. La operacion del proceso vital.

3. Las reacciones correctoras que determinados estados vitales en-
gendran automaticamente, y las reacciones innatas y adquiridas a
las que los organismos se dedican si se da la presencia, en sus ma-
pas cerebrales, de determinados objetos y situaciones.

4. El hecho de que cuando se producen reacciones reguladoras debi-
das a causas internas o externas, el flujo del proceso vital se vuel-
ve o bien mas eficiente, sin obstaculos o mas facil, o bien menos
dificil.

5. La naturaleza del medio neural en el que todas estas estructuras y
procesos se cartografian.
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Algunas veces me han preguntado como pueden estas ideas explicar
la «negatividad» o «positividad» de los sentimientos, lo que implicaria
que la sefial positiva o negativa de los sentimientos no pudiera explicar-
se. Pero, ;es asi, realmente? Lo que se afirma en el apartado 4 anterior es
que existen estados del organismo en donde la regulacion de los proce-
sos vitales se hace eficiente, o incluso optima, fluida y facil. Esto es un
hecho fisiolégico bien establecido. No se trata de una hipétesis. Los sen-
timientos que por lo general acompaiian a estos estados fisiologicamen-
te favorables se califican como positivos, caracterizados no sélo por la
ausencia de dolor, sino por variedades de placer. Existen asimismo esta-
dos del organismo en que los procesos vitales se esfuerzan por alcanzar
el equilibrio y que incluso pueden hallarse caéticamente fuera de control.
Los sentimientos que suelen acompafiar a dichos estados se califican
como negativos, y estan caracterizados no sélo por la ausencia de placer,
sino por variedades de dolor.

Quiza podamos decir con una cierta confianza que los sentimientos
positivos y negativos estan determinados por el estado de la regulacion
vital. La sefial viene dada por la cercania a aquellos estados que son mas
representativos de la regulacion éptima de la vida, o por la lejania de
ellos. La intensidad de los sentimientos esta asimismo probablemente re-
lacionada con el grado de correcciones necesario en los estados negati-
vos, y con el nivel en que los estados positivos superan el punto homeos-
tatico establecido en la direccion 6ptima.

Sospecho que la cualidad altima de los sentimientos, que es una par-
te de por qué los sentimientos se sienten de la manera en que lo hacen, es
conferida por el medio neural. Pero una parte sustancial de la respuesta a
por qué se sienten de este modo pertenece al hecho de que los procesos
de gestion de la vida son o bien fluidos, o bien forzados. Esta es simple-
mente su manera de operar, dado el extrafio estado al que llamamos vida
y la extrafia naturaleza de los organismos (el conatus de Spinoza) que los
impulsa a esforzarse por conservarse, suceda lo que suceda, hasta que la
vida quede suspendida por el envejecimiento, la enfermedad, o heridas
infligidas externamente.

El hecho de que nosotros, seres sentientes y refinados, denominemos
positivos a determinados sentimientos y negativos a otros esta directa-
mente relacionado con la fluidez o tension del proceso vital. Los estados
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vitales fluidos son preferidos de manera natural por nuestro conatus.
Tendemos hacia ellos. Los estados vitales forzados son rehuidos de ma-
nera natural por nuestro conatus. Tendemos a mantenemos alejados de
ellos. Podemos notar estas relaciones, y asimismo podemos verificar que
en la trayectoria de nuestra vida los estados vitales fluidos que se notan
positivos llegan a estar asociados con acontecimientos que calificamos
como buenos, mientras que los estados vitales forzados que se sienten
negativos se consideran asociados con el mal.

Es hora ya de afinar la formulacién que propuse al principio de este
capitulo. El origen de los sentimientos y sensaciones es el cuerpo en un
determinado nimero de sus partes. Pero ahora podemos profundizar y
descubrir un origen mas fino por debajo de este nivel de descripcion: las
muchisimas células que constituyen estas partes corporales y que existen
a la vez como organismos individuales con su propio conatus y como
miembros cooperativos de la sociedad reglamentada que denominamos
cuerpo humano, que se mantienen juntas por el propio conatus del orga-
nismo.

El contenido de los sentimientos son las configuraciones del estado
corporal representadas en los mapas somatosensoriales. Pero ahora po-
demos afiadir que los patrones transitorios del estado corporal cambian
rapidamente bajo las influencias mutuas y reverberantes de cerebro y
cuerpo durante el despliegue de una ocasion de sentimiento. Ademas,
tanto la valencia positiva/negativa de los sentimientos como su intensi-
dad se hallan alineadas con la facilidad o dificultad general con que los
acontecimientos vitales se estan produciendo.

Finalmente, podemos afiadir que no es probable que las células vivas
que constituyen las regiones cerebrales somatosensoriales, asi como las
rutas neurales que transmiten sefiales desde el cuerpo al cerebro, sean
piezas indiferentes de maquinaria. Seguramente realizan una contribu-
cion critica a la calidad de las percepciones que denominamos sensacio-
nes y sentimientos.

También es hora de volver a unir lo que he separado. Una razoén por
la que distingo entre emocion y sentimiento tiene que ver con una inten-
cion de investigacion: con el fin de comprender todo el conjunto de fe-
némenos afectivos, es 1til desmenuzar sus componentes, estudiar opera-
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ciones y discernir de qué manera dichos componentes se articulan en el
tiempo. Una vez consigamos la comprension deseada, o al menos parte
de ella, es de igual importancia volver a ensamblar las partes del meca-
nismo, de modo que podamos contemplar el todo funcional que consti-
tuyen.

Hacer el todo nos devuelve a la afirmacion de Spinoza de que cuerpo
y mente son atributos paralelos de la misma sustancia. Los separamos
bajo el microscopio de la biologia porque queremos saber como funcio-
na esta sustancia unica, y de qué manera los aspectos que son el cuerpo
y la mente se generan en su interior. Después de investigar la emocién y
el sentimiento en aislamiento relativo podemos, por un breve momento
de tranquilidad, envolverlos de nuevo juntos, como afectos.






Desde que hubo sentimientos

De la alegria y la pena

ertrechados con una visién preliminar de lo que pueden ser los senti-

mientos, ya es hora de preguntar para qué pueden servir. En nuestro
intento por contestar a esta pregunta sera interesante empezar con una re-
flexion acerca de como se consiguen los dos emblemas de nuestra vida
afectiva, la alegria y la pena, y qué representan.

Los acontecimientos se inician por la presentacion de un objeto ade-
cuado: el estimulo emocionalmente competente. El procesamiento del
estimulo, en el contexto especifico en el que tiene lugar, conduce a la se-
leccion y ejecucion de un programa preexistente de emocion. A su vez,
la emociéon conduce a la construccion de un conjunto concreto de mapas
neurales del organismo, al que contribuyen de manera notable sefiales
procedentes del cuerpo propiamente dicho. Los mapas de una determi-
nada configuracién son la base del estado mental que denominamos ale-
gria y sus variantes, algo asi como una partitura compuesta en clave de
placer. Otros mapas son la base para el estado mental que denominamos
pena, que en la amplia definiciéon de Spinoza abarca estados negativos ta-
les como angustia, miedo, culpabilidad y desesperacion. Son las partitu-
ras compuestas en clave de dolor.

Los mapas asociados a la alegria significan estados de equilibrio para
el organismo. Dichos estados pueden suceder realmente o presentarse
como si ocurrieran. Los estados alegres significan la coordinacion fisio-
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logica optima y la marcha tranquila de las operaciones de la vida. No
s0lo son propicios a la supervivencia, sino a la supervivencia con bie-
nestar. Los estados de alegria se definen asimismo por una mayor facili-
dad en la capacidad de actuar.

Podemos estar de acuerdo con Spinoza cuando dijo que la alegria (la-
etitia en su texto en latin) estaba asociada con una transicion del orga-
nismo a un estado de mayor perfeccion;! en el sentido de mayor armonia
funcional, sin duda, y de que el poder y la libertad de actuar aumentan.2
Pero hemos de estar atentos al hecho de que los mapas de alegria pueden
ser falsificados por toda una serie de drogas, con lo que no reflejaran el
estado real del organismo. Algunos de los mapas «de drogas» pueden re-
flejar una mejora transitoria de las funciones del organismo. En ultimo
término, sin embargo, la mejora es insostenible biolégicamente y es el
preludio de un empeoramiento de la funcién.

Los mapas relacionados con la tristeza, en los dos sentidos, amplio y
estricto, del término, estan asociados con estados de desequilibrio fun-
cional. Se reduce la facilidad de accion. Hay algin tipo de dolor, sinto-
mas de enfermedad o sefiales de conflicto fisiologico; todos ellos son in-
dicativos de una coordinacion menos que o6ptima de las funciones
vitales. Si no se contrarresta, la situacion es propicia para la enfermedad
y la muerte.

En la mayoria de circunstancias, los mapas corporales de la tristeza
son probablemente un reflejo del estado real del organismo. No existen
drogas de abuso destinadas a inducir pena y depresion. ;Quién querria
tomarlas, y mucho menos abusar de ellas? Pero las drogas de abuso ori-
ginan realmente tristeza y depresion como reacciéon a los momentos de
alegria que producen al principio. Por ejemplo, se ha informado de que
la droga éxtasis produce maximos caracterizados por un estado tranqui-
lamente placentero acompafiado de pensamientos benignos. Sin embar-
go, el uso repetido de la droga produce depresiones cada vez mas graves,
que se dan a continuaciéon de maximos que cada vez lo son menos. Pare-
ce hallarse directamente afectada la operacion normal del sistema de la
serotonina, y una droga que muchos usuarios consideran segura resulta
ser muy peligrosa.

De conformidad con Spinoza cuando comentaba la ristitia, los ma-
pas de la tristeza se asocian a la transicion del organismo a un estado de
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menor perfeccion. El poder y la libertad de actuar disminuyen. En opi-
nion de Spinoza, la persona afligida por la tristeza queda desconectada
de su conatus, de la tendencia a la autoconservacion. Esto es ciertamen-
te aplicable a los sentimientos de los que se informa en casos de depre-
sion grave, y a su consecuencia tltima; el suicidio. La depresion puede
considerarse como parte de un «sindrome de enfermedad». Los sistemas
endocrino e inmunolégico participan en la depresion continua, como si
un patégeno como una bacteria o un virus invadiera el organismo, desti-
nado a causar enfermedad.? En aislamiento, no es probable que las oca-
siones de tristeza, miedo o ira hagan que la depresion progrese a lo largo
de espirales descendentes de enfermedad. Sin embargo, lo cierto es que
todas y cada una de las ocasiones de emocion negativa y de sentimiento
negativo subsiguiente sitiian al organismo en un estado externo a su gama
regular de operaciones. Cuando la emocion es el miedo, el estado espe-
cial puede ser ventajoso..., siempre que el miedo sea justificado y no el
resultado de una evaluacion incorrecta de la situacion o el sintoma de una
fobia. El miedo justificado es una excelente politica de seguridad, desde
luego. Ha salvado o mejorado muchas vidas. Pero la implicacion de la ira
o la tristeza es menos ttil, personal y socialmente. Desde luego, la ira
bien dirigida puede desanimar los abusos de muchos tipos y actuar como
un arma defensiva como sigue haciéndolo en la naturaleza. Sin embargo,
en muchas situaciones sociales y politicas, la ira es un buen ejemplo de
una emocion cuyo valor homeostatico va de baja. Podria decirse lo mis-
mo de la tristeza, una forma de gritar en busca de alivio y apoyo con po-
cas lagrimas. Aun asi, la tristeza puede ser protectora en las circunstan-
cias adecuadas, por ejemplo cuando nos ayuda a adaptamos a pérdidas
personales. Sin embargo, a la larga, es acumulativamente perniciosa y
puede producir cancer, en este caso del alma.

Asi pues, los sentimientos pueden ser sensores mentales del interior
del organismo, testimonios de la vida en marcha. También pueden ser
nuestros centinelas. Dejan que nuestro yo consciente, fugaz y estrecho,
sepa acerca del estado actual de la vida en el organismo por un breve pe-
riodo. Los sentimientos son las manifestaciones mentales de equilibrio y
armonia, de disonancia y discordancia. No se refieren necesariamente a
la armonia o discordancia de objetos o acontecimientos del mundo exte-
rior, sino mas bien a armonia o discordancia en lo profundo de la carne.
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Alegria y tristeza y otros sentimientos son en gran parte ideas del cuerpo
en el proceso de maniobrar para situarse en estados de supervivencia op-
tima, Alegria y tristeza son revelaciones mentales del estado del proceso
vital, excepto cuando las drogas o la depresion corrompen la fidelidad de
la revelacion (aunque podria aducirse que la enfermedad revelada por la
depresion es, después de todo, fiel al verdadero estado vital).

;Qué intrigante resulta que los sentimientos atestigiien el estado de la
vida de nuestro interior mas profundo! Cuando intentamos invertir la in-
genieria de la evolucion y descubrimos los origenes de los sentimientos,
es legitimo preguntarse si dar testimonio de la vida en el seno de nuestra
mente es la razén por la que los sentimientos perduraron como rasgo sig-
nificativo de los seres vivos complejos.

Sentimientos y comportamiento social

Existen pruebas crecientes de que los sentimientos, junto con los apeti-
tos y las emociones que con mas frecuencia los causan, desempeiian un
papel decisivo en el comportamiento social. En varios estudios publi-
cados a lo largo de las dos ultimas décadas, nuestro grupo de investi-
gacion y otros han demostrado que cuando individuos previamente
normales sufren lesiones en regiones cerebrales necesarias para el des-
pliegue de determinadas clases de emociones y sentimientos, su capa-
cidad para gobernar su vida en sociedad se ve gravemente perturbada.
Su capacidad para tomar decisiones apropiadas se ve comprometida en
situaciones en las que los resultados son inciertos, tales como hacer una
inversion financiera o emprender una relacion importante.# Los contra-
tos sociales se desbaratan. Con gran frecuencia, los matrimonios se
deshacen, las relaciones entre padres e hijos se tensan y se pierden los
empleos.

Después de la aparicion de su lesion cerebral, estos pacientes no
son capaces, por lo general, de mantener su estatus social premoérbido,
y todos ellos dejan de ser financieramente independientes. En princi-
pio, no se toman violentos, y su comportamiento anémalo no tiende a
infringir la ley. No obstante, el gobierno adecuado de su vida se ve pro-
fundamente afectado. Es evidente que, si tuvieran que vivir por sus
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propios medios, su supervivencia con el bienestar necesario se veria
gravemente cuestionada.

El tipico paciente con esta condicion fue antes un individuo laborio-
so y de éxito que se dedicaba a un trabajo cualificado y se ganaba bien la
vida hasta la aparicion de la enfermedad. Varios pacientes que estudia-
mos eran activos en actividades sociales e incluso eran considerados por
los demas como lideres de su comunidad. Asi las cosas, después del ini-
cio de la lesion prefrontal, suele aparecer una persona completamente
cambiada. Los pacientes siguen siendo lo bastante diestros para conser-
var un empleo, pero no se puede contar con ellos si se quiere que traba-
jen de manera fiable o que ejecuten todas las tareas necesarias para con-
seguir alcanzar un objetivo. La capacidad de planificar actividades se ve
afectada tanto de manera cotidiana como a largo plazo. La planificacion
financiera resulta especialmente comprometida.

El comportamiento social constituye un drea de particular dificultad.
A estos pacientes no les resulta facil determinar de quién pueden fiarse a
fin de guiar en consecuencia su comportamiento futuro. Los pacientes
carecen del sentido de lo que es socialmente apropiado. Pasan por alto
las convenciones sociales y pueden violar reglas éticas.

Sus cényuges notan una falta de empatia. La esposa de uno de nues-
tros pacientes indicaba de qué manera su marido, que antes reaccionaba
con atencion y afecto siempre que ella se alteraba, lo hacia ahora con in-
diferencia en las mismas circunstancias. Pacientes que antes de su enfer-
medad eran conocidos por su preocupacion por proyectos sociales en su
comunidad, o por su capacidad para aconsejar a amigos y parientes en
apuros, ya no muestran ninguna inclinacion por ayudar. A fines practi-
cos, ya no son seres humanos independientes.

Cuando nos preguntamos por qué se daba esta tragica situacion, en-
contramos varias respuestas intrigantes. La causa inmediata del proble-
ma es la lesién cerebral en una region especifica. En los casos mas gra-
ves y conmovedores, aquellos en los que las alteraciones del
comportamiento social dominan el cuadro clinico, existe dafio en algu-
nas regiones del l6bulo frontal. El sector prefrontal, especialmente la
parte conocida como ventromediana, se halla implicado en la mayoria de
estos casos, pero no en todos. La lesion limitada a los sectores laterales
izquierdos del 16bulo frontal tiende a no causar este problema, aunque
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FIGURA 4.1. Patron de lesion prefrontal en un paciente adulto, segiin aparece

en una reconstruccion tridimensional de las imagenes de resonancia magnética
de su cerebro. La lesion aparece en negro y es facilmente distinguible del resto
del cerebro intacto. Las dos imagenes superiores muestran el cerebro visto des-
de las perspectivas de los hemisferios derecho e izquierdo. Las dos imagenes
centrales muestran las vistas medianas (internas) de los hemisferios cerebrales
derecho e izquierdo (respectivamente, imagen central izquierda e imagen cen-
tral derecha). Las imagenes inferiores muestran la lesion desde abajo (izquier-
da), que revela el dafio generalizado en la superficie orbital del 16bulo frontal, y
en vista frontal (derecha), que revela la extensa lesién del polo frontal.
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conozco al menos una excepcion: la lesion restringida al sector lateral
derecho.5 (Véase la figura 4.1.) La lesion en algunas otras regiones cere-
brales, a saber, el sector parietal del hemisferio cerebral derecho, causa
un problema similar, aunque menos puro, en el sentido de que también
estan presentes otros sintomas neurolégicos importantes. Los pacientes
con problemas parietales comparables suelen tener paralizado el lado iz-
quierdo de su cuerpo, al menos en parte. Lo que distingue a los pacientes
con lesiones en el sector ventromediano del 16bulo frontal es que sus pro-
blemas parecen confinados a su extrafio comportamiento social. En rea-
lidad, parecen normales.

Sin embargo, el comportamiento de estos pacientes con lesiones
prefrontales es completamente distinto del que mostraban antes de la
condicion neurologica. Toman decisiones que no les suponen ventajas,
ni a ellos ni a los que tienen cerca. Pero parecen estar intactos desde el
punto de vista intelectual. Hablan normalmente, andan normalmente y
no tienen problemas de percepcion visual ni auditiva. No se distraen
cuando participan en una conversacion. Aprenden y recuerdan los he-
chos que les ocurren, las convenciones y las normas que incumplen cada
dia, e incluso se dan cuenta, cuando alguien llama su atencion sobre el
hecho, de que han roto dichas convenciones y normas. Son inteligentes
en el sentido técnico del término, es decir, pueden obtener una elevada
puntuacion en las medidas del Cl Pueden resolver problemas logicos.

Durante largo tiempo se intent6é explicar la baja calidad demostrada
por estos pacientes a la hora de tomar decisiones sobre la base de fallos
cognitivos. Quiza su problema estaba relacionado con tener que apren-
der o recordar el material necesario para comportarse adecuadamente.
Quiza su problema fuera no razonar de manera inteligente a lo largo del
material. O quiza la dificultad fuera algo tan simple como no poder
mantener en la mente, durante el periodo necesario, todas las premisas
del problema que habia que tomar en consideracién para una solucién
adecuada (esta funcion de «mantener en la mente» se denomina memo-
ria funcional o de trabajo).5 Pero ninguna de estas explicaciones se re-
velé como satisfactoria. De alguna manera, la mayoria de estos pacien-
tes no poseia un problema primario en ninguna de estas capacidades
presumiblemente dafiadas. Fue muy desconcertante oir a uno de ellos
razonar de manera inteligente y resolver con éxito un problema social
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especifico cuando éste se presenté en el laboratorio, como una prueba,
en forma de una situacion hipotética. El problema puede ser precisa-
mente del mismo tipo que el paciente no ha conseguido resolver en la
vida real y en tiempo real. Dichos pacientes suelen exhibir un conoci-
miento extenso de las situaciones sociales que manejaron tan tremenda-
mente mal en la realidad. Conocen las premisas del problema, las op-
ciones de accién, las consecuencias probables de estas acciones de
forma inmediata y a largo plazo, y de qué manera gestionar logicamen-
te dicho conocimiento.” Pero todo esto es en vano cuando mas lo nece-
sitan en el mundo real.

Dentro de un mecanismo de toma de decisiones

Mientras estudiaba a estos pacientes me intrigd la posibilidad de que su
defecto de razonamiento no estuviera ligado a un problema cognitivo
primario, sino a un defecto en la emocion y el sentimiento. Dos factores
contribuyeron a esta hipdtesis. Primero, estaba la deficiencia obvia de
considerar el problema sobre la base de las funciones cognitivas mas
evidentes. Segundo, y mas importante, me habia dado cuenta del alto
grado en que dichos pacientes eran emocionalmente insulsos a nivel de
las emociones sociales. Me sorprendié en especial el hecho de que emo-
ciones tales como vergiienza, simpatia y culpabilidad parecieran dismi-
nuidas o ausentes. Yo me sentia mas triste y embarazado por las histo-
rias personales que algunos pacientes me contaron de lo que ellos
mismos parecian estar.’

He aqui como llegué a la idea de que el defecto de razonamiento que
estos pacientes mostraban, su torpeza en el gobierno de la vida, podria
ser debido al menoscabo de una sefial relacionada con la emocién. Yo
sugeria que cuando estos pacientes se enfrentaban a una situacion deter-
minada (sus opciones de accion, y la representacion mental de los resul-
tados posibles de las mismas), no conseguian activar una memoria rela-
cionada con la emocion que les hubiera ayudado a elegir de manera mas
ventajosa entre diversas opciones en competencia. Los pacientes no ha-
cian uso de la experiencia relacionada con la emocién que habian acu-
mulado a lo largo de su vida. Las decisiones tomadas en estas circuns-
tancias de empobrecimiento de emociones conducian a resultados
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erraticos o completamente negativos, especialmente en términos de sus
consecuencias futuras. El compromiso era mas notable en situaciones
que implicaban opciones claramente conflictivas e inseguridad en los
resultados. Asi, elegir una carrera, decidir si casarse o no, 0 emprender
un nuevo negocio son ejemplos de decisiones cuyos resultados son in-
ciertos, con independencia de cuian cuidadosamente preparado pueda
estar uno al tomar la decision. En general hay que decidir entre opcio-
nes en conflicto, y en estas circunstancias las emociones y los senti-
mientos resultan ttiles.

.De qué manera la emocion y el sentimiento desempeiian un papel en
la toma de decisiones? La respuesta es que existen muchas maneras, su-
tiles y no tanto, practicas y menos, todas las cuales hacen que la emocion
y el sentimiento no sean simples actores en el proceso de razonar, sino
agentes indispensables. Considérese que, por ejemplo, a medida que se
acumula experiencia personal, se forman categorias diversas de situacion
social. El conocimiento que almacenamos en relacién con estas expe-
riencias vitales incluye:

1. Los datos del problema presentado.

2. La opcion elegida para resolverlo.

3. El resultado real de la solucion.

4. El resultado de la solucion en términos de emocion y sentimiento
(de manera notable).

Por ejemplo, el resultado inmediato de la accién elegida, ;produjo
castigo o recompensa? En otras palabras, ;estuvo acompaifiado de emo-
ciones y sentimientos de dolor o de placer, pena o alegria, vergiienza u
orgullo? Y no menos importante, con independencia de cudn positivo o
negativo fuera el resultado inmediato, el resultado futuro de las acciones
fue de castigo o de recompensa? ;Como fueron las cosas a largo plazo?
JHubo consecuencias futuras negativas o positivas como resultado de la
accion especifica? En un ejemplo tipico, romper o iniciar una determina-
da relacion, ;condujo a beneficios o al desastre?

El énfasis en los resultados futuros llama la atencién sobre algo
muy particular del comportamiento humano. Una de las principales



142 En busca de Spinoza

caracteristicas de la conducta humana es pensar en términos de futu-
ro. Nuestro bagaje de saber acumulado y nuestra capacidad de com-
parar el pasado con el presente han abierto la posibilidad de preocu-
parse por el futuro, de predecirlo, anticiparlo en forma simulada,
intentar modelarlo de una manera tan beneficiosa como sea posible.
Canjeamos la gratificacion inmediata y diferimos el placer inmediato
por un futuro mejor, y hacemos sacrificios inmediatos sobre la misma
base.

Tal como hemos comentado antes, toda experiencia de nuestra vida
esta acompaifiada de algin grado de emocion, y ello es especialmente
evidente en relacion con los problemas sociales y personales importan-
tes. El que la emocién sea la respuesta a un estimulo establecido evoluti-
vamente, como suele ser el caso en la simpatia, o a un estimulo aprendi-
do, como en el caso de la aprension, adquirida por asociacién a un
estimulo primario de miedo, no es importante: las emociones positivas o
negativas y los sentimientos que de ellas se siguen se convierten en com-
ponentes obligados de nuestras experiencias sociales.

De modo que la idea es que, a lo largo del tiempo, hacemos mucho
mas que responder simplemente de forma automatica a los componen-
tes de una situacion social con el repertorio de emociones sociales inna-
tas. Bajo la influencia de emociones sociales (desde la simpatia y la ver-
giienza, hasta el orgullo y la indignacion) y de aquellas otras emociones
inducidas por el castigo y la recompensa (variantes de la afliccién y la
alegria), categorizamos gradualmente las situaciones que experimenta-
mos: la estructura de las situaciones, sus componentes y su significado
en términos de nuestra narrativa personal. Ademas, conectamos las ca-
tegorias conceptuales que formamos (mentalmente y al nivel neural re-
lacionado) con el aparato cerebral utilizado para desencadenar las emo-
ciones. Por ejemplo, diferentes opciones de accion y diferentes resultados
futuros se hallan asociados a diferentes emociones/sentimientos. En vir-
tud de dichas asociaciones, cuando una situacion que encaja en el perfil
de una determinada categoria es revivida en nuestra experiencia, des-
plegamos de forma rapida y automatica las emociones apropiadas.

En términos neurales, el mecanismo funciona de esta manera: cuan-
do los circuitos de las cortezas sensoriales posteriores y de las regiones
temporales y parietales procesan una situacién que pertenece a una ca-
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tegoria conceptual determinada, los circuitos prefrontales que contienen
registros pertinentes a dicha categoria de acontecimientos se tornan ac-
tivos. Después viene la activacion de regiones que desencadenan sefia-
les emocionales apropiadas, tales como las cortezas prefrontales ventro-
medianas, cortesia de una conexion adquirida entre dicha categoria de
acontecimientos y respuestas emocionales/sentimentales pasadas. Esta
disposicion nos permite conectar categorias de conocimiento social (ya
sean adquiridas o refinadas a través de la experiencia individual) con el
aparato innato, dado por los genes, de las emociones sociales y sus sen-
timientos subsiguientes. Entre estas emociones/sentimientos concedo
una especial importancia a las que estin asociadas al resultado futuro de
las acciones, porque acaban seiialando una prediccion de futuro, una anti-
cipacion de la consecuencia de las acciones. Precisamente, éste es un
buen ejemplo de céomo las yuxtaposiciones de la naturaleza generan
complejidad, de como poner juntas las partes adecuadas produce mas
que su mera suma. Las emociones y los sentimientos no poseen una bola
de cristal para ver el futuro. Sin embargo, desplegados en el contexto
adecuado se convierten en presagios de lo que puede ser bueno o malo
en el futuro cercano o distante. El despliegue de estas emociones/senti-
mientos anticipatorios puede ser parcial o completo, manifiesto o encu-
bierto.

Qué consigue el mecanismo

El reestablecimiento de la sefial emocional logra varias tareas importan-
tes. De forma patente o encubierta, centra su atencion en determinados
aspectos del problema, con lo que aumenta la calidad del razonamiento
acerca del mismo. Cuando la sefial es manifiesta, produce sefiales de
alarma automaticas en relacion con las opciones de accién que proba-
blemente conduciran a resultados negativos. Una sensacion visceral
puede hacer que uno evite tomar una opcion que, en el pasado, ha teni-
do consecuencias negativas, y puede hacerlo antes que nuestro propio
razonamiento regular, que nos dice precisamente el mismo «No lo ha-
gas». La sefial emocional puede producir asimismo lo contrario de una
sefial de alarma, e instar al apoyo rapido de una determinada opcion por-
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que, en la historia del sistema, se ha asociado a un resultado positive. En
resumen, la sefial marca opciones y resultados con una sefial positiva o
negativa que reduce el espacio de toma de decisiones y aumenta la pro-
babilidad de que la accién se acomode a la experiencia pretérita. Puesto
que las seiiales estin, de una manera u otra, relacionadas con el cuerpo,
empecé a referirme a este conjunto de ideas como «la hipdtesis del mar-
cador somatico».

La sefial emocional no es un sustituto del razonamiento adecuado.
Posee un papel auxiliar, que aumenta la eficiencia del proceso de razo-
namiento y lo hace mas rapido. En ocasiones puede hacer que dicho pro-
ceso sea casi superfluo, como cuando rechazamos de inmediato una op-
cion que conduciria a un desastre seguro o, por el contrario, nos
lanzamos a una buena oportunidad que cuenta con una elevada probabi-
lidad de éxito.

En algunos casos, la sefial emocional puede ser bastante fuerte, lo
que conduce a una reactivaciéon parcial de una emociéon tal como miedo
o felicidad, seguida del sentimiento consciente apropiado de dicha emo-
cion. Este es el mecanismo supuesto para una sensacién visceral, que uti-
liza lo que he llamado bucle corporal. Sin embargo, existen maneras mas
sutiles en las que la sefial emocional puede operar, y presumiblemente
asi es como las sefiales emocionales hacen su trabajo la mayor parte del
tiempo. En primer lugar, es posible producir sensaciones viscerales sin
utilizar realmente el cuerpo, acudiendo al bucle corporal «como si» que
comenté en el capitulo anterior. En segundo lugar, y mas importante, la
sefial emocional puede operar enteramente bajo el radar de la conciencia.
Puede producir alteraciones en la memoria funcional, la atencion y el ra-
zonamiento, de forma que el proceso de toma de decisiones resulte ses-
gado hacia la seleccion de la accion que con mas probabilidad conducira
a la mejor consecuencia posible, dada la experiencia previa. Puede que el
individuo ni siquiera se dé cuenta de esta operacion encubierta. En estas
condiciones, intuimos una decision y la ejecutamos, de manera rapida y
eficiente, sin conocimiento ninguno de los pasos intermedios.

Nuestro grupo de investigacion y otros han acumulado pruebas sus-
tanciales en apoyo de dichos mecanismos.’ La relacion con el cuerpo de
la operacion se ha advertido en la sabiduria de los tiempos. Con frecuen-
cia nos referimos a los presentimientos que dirigen nuestro comporta-
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FIGURA 4.2. La toma de decisiones normal usa dos rutas complementarias.
Ante una situacién que requiere una respuesta, la ruta A sugiere imagenes rela-
cionadas con la situacién, las opciones para la accién y la anticipacién de resul-
tados futuros. Las estrategias de razonamiento pueden operar sobre este conoci-
miento para producir una decisién. La ruta B opera en paralelo y promueve la
activacion de experiencias emocionales previas en situaciones comparables. A
su vez, la rememoracion del material emocional mente asociado, ya sea patente
o encubierto, influye sobre el proceso de toma de decisiones al forzar la aten-
cién en la representacién de consecuencias futuras o interferir en las estrategias
de razonamiento. De vez en cuando, la ruta B puede conducir directamente a
una decisién, como cuando una corazonada impele una respuesta inmediata. El
grado en que cada ruta es utilizada sola o en combinacién depende del desarro-
llo individual de una persona, de la naturaleza de la situacién y de las circuns-
tancias. Los intrigantes patrones de decisién descritos por Daniel Kahnemann y
Amos Tversky en la década de 1970 se deben seguramente a la implicacién de
la ruta B.
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miento en la direccién adecuada como surgidos de las visceras o del co-
razén, como cuando afirmamos: «Mi corazén me dice que esto es lo que
tengo que hacer». El término portugués para presentimiento, precisa-
mente, es palpite, un vecino cercano a «palpitacion», un salto en el lati-
do del corazén.*

Aunque no es en absoluto algo generalizado, la idea de que las emo-
ciones son intrinsecamente racionales tiene una larga historia. Tanto
Aristoteles como Spinoza pensaban evidentemente que al menos algunas
emociones, en las circunstancias adecuadas, eran racionales. En cierto
modo, también lo hicieron David Hume y Adam Smith. Los filésofos
contemporaneos Ronald de Sousa y Martha Nussbaum han argumentado
asimismo, de forma persuasiva, acerca de la racionalidad de la emocion.
En este contexto, el término racional no denota un razonamiento légico
explicito, sino mas bien una asociacion con acciones o resultados que
son beneficiosos para el organismo que muestra emociones. Las sefiales
emocionales recordadas no son racionales en y por si mismas, pero pro-
mueven consecuencias que podrian haberse obtenido racionalmente.
Quiza un término mejor para denotar esta propiedad de las emociones
sea «razonable», como ha sugerido Stefan Heck.!?

El colapso de un mecanismo normal

;De qué manera las lesiones cerebrales en adultos previamente normales
producen los defectos de conducta social que hemos descrito con ante-
rioridad? La lesion causa dos dafios complementarios. Destruye la regiéon
desencadenadora de las emociones, de donde por lo general surgen las
ordenes para el despliegue de las emociones sociales; y destruye la re-
gion inmediata que sostiene la conexion adquirida entre determinadas
categorias de situacion y la emocion que sirve como la mejor guia para

la accion en términos de consecuencias futuras. El repertorio de emocio-
nes sociales automaticas que hemos heredado no puede desplegarse en
respuesta a los estimulos naturalmente competentes, y tampoco pueden

* En castellano, otras acepciones para presentimiento son, precisamente, corazona-
da y pélpito. (N. del t.)
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hacerlo las emociones que hemos aprendido a conectar con determinadas
situaciones en el curso de nuestra experiencia individual. Ademas, los
sentimientos subsiguientes que surgen de todas estas emociones también
se ven comprometidos. La gravedad del defecto varia de un paciente a
otro. En todos los casos, sin embargo, el paciente resulta incapaz de pro-
ducir de una manera segura emociones y sentimientos adaptados a las ca-
tegorias especificas de las situaciones sociales.

El uso de estrategias cooperativas de comportamiento parece hallar-
se bloqueado en pacientes con lesiones en regiones cerebrales tales como
el lobulo frontal ventromediano. No consiguen expresar emociones so-
ciales y su comportamiento ya no observa el contrato social. La ejecu-
cion de tareas que dependen de un despliegue de sabiduria social es an6-
mala.l! Ademas, el uso de estrategias cooperativas en individuos normales
implica las regiones frontales ventromedianas, como se ha demostrado
en estudios de imageria funcional en los que se pidié a los participantes
que resolvieran el «Dilema del prisionero», una tarea experimental que
separa de manera efectiva a los cooperadores de los defectores. En un es-
tudio reciente, la cooperaciéon condujo asimismo a la activacién de re-
giones implicadas en la liberacion de dopamina y en el comportamiento
del placer, lo que sugiere, desde luego, que la virtud es su propia recom-
pensa.l2

Al considerar la condicion de aquellos de nuestros pacientes en los
que el inicio del trastorno se dio cuando adultos, podriamos haber sido
tentados de predecir que todo su «conocimiento social» intacto y toda su
buena practica de resolucion de problemas sociales anterior al inicio de
la lesion cerebral, habrian sido suficientes para asegurar una conducta
social normal. Pero esto, sencillamente, no es cierto. De una manera u
otra, el conocimiento objetivo sobre el comportamiento social requiere
la maquinaria de la emocion y del sentimiento para expresarse con nor-
malidad.

La miopia del futuro que causan las lesiones prefrontales tiene su
contrapartida en la condicion de quien altera de manera constante los
sentimientos normales tomando narcéticos o grandes cantidades de al-
cohol. Los mapas de la vida resultantes son sistematicamente falsos, y
siempre informan de manera equivocada al cerebro y a la mente acerca
del estado real del cuerpo. Se podria pensar que esta distorsion puede su-



148 En busca de Spinoza

poner una ventaja. ;Qué mal hay en sentirse bien y ser feliz? Bueno, pues
parece que realmente es muy perjudicial si el bienestar y la felicidad se
hallan, de manera sustancial y cronica, en contradicciéon con lo que el
cuerpo informaria en condiciones normales al cerebro. En efecto, en las
circunstancias de la adiccion, los procesos de toma de decisiones fraca-
san estrepitosamente, y los adictos toman cada vez menos decisiones
ventajosas para ellos y para los que tienen cerca. La expresién «miopia
del futuro» describe de forma adecuada esta situacion comprometida. Si
no se le pone remedio, conduce invariablemente a una pérdida de la in-
dependencia social.

Podria aducirse que en el caso de la adiccion el deterioro en la deci-
sion podria deberse a la accién directa de las drogas sobre los sistemas
neurales que sostienen la cognicion en general y no los sentimientos en
particular, pero esta explicacion seria bastante generosa. Sin la ayuda
adecuada, el bienestar de los adictos desaparece casi por completo, ex-
cepto en los periodos durante los cuales las sustancias de las que se abu-
sa crean ocasiones de placer, que son cada vez mas cortos. Sospecho que
la espiral descendente de la vida de los adictos empieza como resultado
de las distorsiones de los sentimientos y del deterioro en la decision que
de ellas se siguen, aunque eventualmente los dafios fisicos producidos
por el consumo crénico de drogas produzcan méas problemas de salud y,
a menudo, la muerte.

Lesion de la corteza prefrontal en los muy jovenes

Los descubrimientos e interpretaciones en relacion con los pacientes
adultos de 16bulo frontal resultan especialmente convincentes a la luz de
las descripciones recientes de jovenes, en la veintena de edad apenas,
que sufrieron lesiones de l6bulo frontal comparables a una edad tempra-
na.!> Mis colegas Steven Anderson y Hanna Damasio estan encontrando
que estos pacientes son, en muchos sentidos, similares a los que pade-
cieron lesiones cuando eran adultos. Al igual que estos tltimos, no mues-
tran simpatia, embarazo o culpabilidad, y parece que carecieron de estas
emociones y de los sentimientos correspondientes durante toda su exis-
tencia. Pero, asimismo, hay diferencias notables. Los pacientes cuya le-
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sion cerebral tuvo lugar durante los primeros afios de su vida tienen un
defecto todavia mas grave en el comportamiento social; y lo que es mas
importante, parece que nunca han aprendido las convenciones y normas
que violan. Un ejemplo ayudara a entenderlo.

La primera paciente que estudiamos con esta condicion tenia veinte
afios cuando la conocimos. Su familia era pudiente y estable, y sus pa-
dres no tenian ningin historial de enfermedades neurolédgicas o psiquia-
tricas. Recibié una herida en la cabeza cuando a los quince meses de
edad un automévil la arrollé, pero a los pocos dias se recuperé comple-
tamente. No se observaron anomalias de comportamiento hasta los tres
afios de edad, cuando sus padres advirtieron que era insensible al casti-
go verbal y fisico. Ello diferia notablemente de la conducta de sus her-
manos, que acabaron convirtiéndose en adolescentes y jovenes adultos
normales. A los catorce afios, su comportamiento era tan destructor que
sus padres la llevaron a una residencia para su tratamiento, la primera
de muchas. Era académicamente capaz, pero de forma rutinaria era in-
capaz de terminar sus tareas. Su adolescencia estuvo marcada por el fra-
caso a la hora de obedecer normas de cualquier tipo y por enfrenta-
mientos frecuentes con sus iguales y con adultos. Ofendia verbal y
fisicamente a los demas. Mentia compulsivamente. Fue arrestada varias
veces por hurtar en tiendas y por robar a otros nifios y a su propia fami-
lia. Su comportamiento sexual fue precoz y arriesgado, y quedé emba-
razada a los dieciocho afios. Después de nacer el nifio, su comporta-
miento materno estuvo marcado por su insensibilidad hacia las
necesidades del bebé. Era incapaz de conservar ningin trabajo debido a
su caracter poco cumplidor y a que incumplia las normas. Nunca expre-
s0 culpabilidad o remordimiento por su comportamiento inadecuado ni
simpatia alguna por los demas. Siempre achacaba la causa de sus difi-
cultades a otros. La gestion del comportamiento y la medicacion psico-
trépica no fueron de ayuda. Después de ponerse repetidamente en peli-
gro fisico y financiero, se hizo dependiente de sus padres y de
organismos sociales tanto para el apoyo econémico como para la vigi-
lancia de sus asuntos personales. No tenia planes de futuro ni deseo al-
guno de encontrar trabajo. A esta joven no se le habia diagnosticado
nunca una lesion cerebral. Su historial de herida infantil se habia prac-
ticamente olvidado. Finalmente, sus padres pensaron que podia existir
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una relacion y vinieron a nosotros. Cuando obtuvimos una imagen de su
cerebro por resonancia magnética, encontramos, como era de esperar,
lesiones cerebrales comparables a las de pacientes adultos con lesiones
prefrontales. Habiamos estudiado pacientes similares, todos los cuales
mostraron la misma relacion entre comportamiento social anémalo y le-
siones prefrontales. Nuestro equipo esta desarrollando programas de re-
habilitacién para este tipo de pacientes.

No estamos sugiriendo que todo adolescente con un comportamiento
similar tenga una lesion cerebral no diagnosticada. Sin embargo, es pro-
bable que muchas personas con conducta similar sin que ésta sea debida
a la misma causa, tengan un funcionamiento anémalo del sistema cere-
bral parecido al que ha sufrido lesion. El funcionamiento anémalo puede
ser debido a un defecto en la operacion de los circuitos neurales a nivel
microscopico. Un defecto tal puede tener varias causas, desde la emision
anémala de sefiales quimicas sobre una base genética a factores sociales
y educativos.

Dada la organizacién cognitiva y neural que hemos comentado ante-
riormente, podemos comprender por qué sufrir una herida en la region

FIGURA 4.3. Reconstruccion tridimensional del cerebro de un joven adulto

que sufrié una lesion en la region prefrontal a tierna edad. Como en el caso ilus-
trado en la figura 4.1, la reconstruccion se basa en datos de resonancia magné-
tica. Adviértase la semejanza con el area de la lesion que se ve en el paciente
adulto.
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prefrontal en los primeros afios de vida tiene consecuencias devastado-
ras. La primera consecuencia es que las emociones y los sentimientos
sociales innatos no se despliegan normalmente. En el mejor de los ca-
sos, esto hace que los jovenes pacientes interactien de manera anémala
con los demas. Reaccionan de manera inadecuada en una serie de situa-
ciones sociales y, a su vez, otros reaccionaran de forma inapropiada ha-
cia ellos. Los jovenes pacientes desarrollan un concepto sesgado del
mundo social. En segundo lugar, no consiguen adquirir un repertorio de
reacciones emocionales adaptadas a acciones previas especificas. Ello
se debe a que el aprendizaje de una conexion entre una acciéon concreta
y sus consecuencias emocionales depende de la integridad de la region
prefrontal. La experiencia del dolor, que es parte del castigo, se desco-
necta de la accion que causé dicho castigo, y asi no habrd recuerdo de
su conjuncion para el uso futuro; 1o mismo sucede con los aspectos pla-
centeros de la recompensa. En tercer lugar, existe una acumulacion in-
dividual deficiente del conocimiento personal sobre el mundo social. La
categorizacion de situaciones, de respuestas adecuadas e inadecuadas, y
el establecimiento y conexion de convenciones y normas, quedan dis-
torsionados.!4

. Qué pasaria si el mundo?

No hay duda de que la integridad de la emocién y el sentimiento es ne-
cesaria para el comportamiento social humano normal, con lo que quie-
ro indicar aquel que se ajusta a las normas y leyes éticas y que puede des-
cribirse como justo. Me estremezco al pensar como seria el mundo,
desde el punto de vista social, si toda la poblacion, excepto una pequeiia
minoria, padeciera la condiciéon que sufren los seres humanos con lesion
del 16bulo frontal aparecida de adultos.

El estremecimiento es todavia mayor cuando imaginamos una gran
poblacion de pacientes que hubiera sufrido una lesion del 16bulo frontal
en los primeros afios de su vida. Ya seria suficientemente desastroso si
tales pacientes estuvieran ampliamente distribuidos en la poblaciéon ac-
tual. Pero podemos preguntamos de qué manera hubiera evolucionado el
mundo si la humanidad hubiera alboreado con una poblacién privada de
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la capacidad de responder hacia los demds con simpatia, afecto, ver-
giienza y otras emociones sociales de las que se sabe que estin presentes
en forma simple en algunas especies no humanas.

Uno podria sentirse tentado a rechazar de manera sumaria este expe-
rimento mental, diciendo que semejante especie se habria extinguido
pronto. Pero, por favor, no lo descarte el lector tan rapidamente, porque
ahi esta precisamente el interés. En una sociedad privada de tales emo-

o o7

ciones y sentimientos, no habria existido la exhibicién espontanea de las

TURBACION, VERGUENZA, CULPABILIDAD

EEC: debilidad/fracaso/violacién de la propia persona o comportamiento del indivi-
duo

Consecuencias: prevencion del castigo por otros (incluye ostracismo y ridiculo);
reestablecimiento del equilibrio en el yo, en otros, o en el grupo; refuerzo de las
convenciones y normas sociales

Base: miedo; tristeza; tendencias sumisas

DESPRECIO, INDIGNACION

EEC: violacion de las normas de otro individuo (pureza; cooperacion)
Consecuencias: castigo de la violacion; refuerzo de las convenciones y normas so-
ciales

Base: aversion; ira

SIMPATIA/COMPASION

EEC: otro individuo que sufre o necesita ayuda

Consecuencias: alivio; reestablecimiento del equilibrio en otro o en el grupo
Base: afecto; tristeza

ADMIRACION/ASOMBRO; ELEVACION; GRATITUD; ORGULLO

EEC: reconocimiento (en otros o en uno mismo) de una contribucion a la coopera-
cion

Consecuencias: recompensa por la cooperacion; refuerzo de la tendencia hacia la
cooperacion

Base: felicidad

Ficura 4.4. Algunas de las principales emociones sociales, tanto positivas
como negativas. Bajo cada grupo de emociones identificamos el estimulo emo-
cionalmente competente (EEC) capaz de desencadenar la emocidn; las princi-
pales consecuencias de la emocién, y su base fisioldgica. Para mdas aspectos so-
bre las emociones sociales, véase el texto y la obra de J. Haidt y R. Shweder.”
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respuestas sociales innatas que prefiguran un sistema ético simple: no
habria altruismo emergente, no habria bondad en aquellos casos en que
es necesaria, no habria censura cuando ésta es apropiada, no habria sen-
sacion automatica de los fracasos propios. En ausencia de los sentimien-
tos de tales emociones, los humanos no se hubieran dedicado a la nego-
ciacion destinada a encontrar soluciones a los problemas a los que se
enfrenta el grupo, es decir, identificacion y distribucion de recursos ali-
mentarios, asi como defensa contra amenazas o disputas entre sus miem-
bros. No habria habido una acumulacién gradual de sabiduria en lo que
se refiere a las relaciones entre situaciones sociales, respuestas naturales
y toda una serie de contingencias tales como el castigo o el premio que
se obtienen al permitir o inhibir las respuestas naturales. La codificaciéon
de normas expresadas eventualmente en los sistemas de justicia y las or-
ganizaciones sociopoliticas apenas si seria concebible en estas circuns-
tancias, aunque se suponga que el aparato del aprendizaje, la imagina-
cion y el razonamiento pudiera hallarse intacto frente a los estragos
emocionales, lo que es harto improbable. Con el sistema natural de la na-
vegacion moral mas o menos incapacitado, no habria habido una posibi-
lidad de que el individuo se ajustara adecuadamente al mundo real. Ade-
mas, la posibilidad de construir un sistema de navegacion social basado
en hechos, al margen del sistema natural del que se carece, resulta poco
probable.

Esta horrible situaciéon seria la misma con independencia de la mane-
ra en que se conceptualizara el origen de los principios éticos que guian
la vida social. Por ejemplo, si se considera que los principios éticos sur-
gieron de un proceso de negociaciones culturales realizado bajo la in-
fluencia de emociones sociales, los seres humanos con lesiones prefron-
tales no se habrian implicado en él y ni siquiera habrian empezado a
construir un cddigo ético. Pero el problema persiste si uno cree que di-
chos principios proceden de la profecia religiosa que fue entregada a un
numero de seres humanos elegidos. En esta segunda opcion, la de que la
religion sea una de las mas extraordinarias creaciones humanas, resulta
improbable que seres humanos sin emociones y sentimientos sociales
basicos hubieran creado nunca un sistema religioso. Como comentare-
mos en el capitulo 7, los relatos religiosos pudieron haber surgido como
respuesta a presiones importantes, a saber, la alegria y la pena conscien-
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temente analizadas y la necesidad de crear una autoridad capaz de vali-
dar y reforzar las normas éticas. En ausencia de emociones normales, no
hubiera existido ningiin impulso hacia la creacion de la religion. No hu-
biera habido profetas, ni existido seguidores animados por la tendencia
emocional a someterse con temor respetuoso y admiraciéon a una figura
dominante a la que se confia un papel de liderazgo, o a una entidad con
el poder de proteger y compensar las pérdidas y la capacidad de explicar
lo inexplicable. El concepto de Dios, aplicado a uno o a varios, hubiera
sido de muy dificil aparicion.

Sin embargo, las cosas no hubieran sido mejores si se supone que las
profecias religiosas tienen un origen sobrenatural, siendo el profeta un
mero vehiculo para la sabiduria revelada. Todavia seria necesario incul-
car los principios éticos en el inocente nifio humano en desarrollo con la
influencia del castigo y el premio, algo que no seria posible en la situa-
cion de lesion prefrontal acaecida prematuramente. La alegria y la pena,
en el grado en que pudieran experimentarse en algunas circunstancias
por dichos individuos, no conectarian con las categorias de saber perso-
nal y social que definen los temas fundamentales de la ética. En resumen,
tanto si uno considera que los principios éticos estin en su mayor parte
basados en la naturaleza como si cree que lo estan en la religion, parece
que obstaculizar la emocion y el sentimiento en una etapa temprana del
desarrollo humano no hubiera sido un buen presagio para la aparicion del
comportamiento ético.

La eliminacién de la emocion y el sentimiento de la imagen humana
implica un empobrecimiento en la subsiguiente organizacion de la expe-
riencia. Si las emociones y sentimientos sociales no se despliegan ade-
cuadamente, y se desbarata la relacion entre las situaciones sociales y la
alegria y la pena, el individuo no va a poder categorizar la experiencia de
los acontecimientos en el registro de su memoria autobiografica segin la
nota de emocion/sentimiento que confiera «bondad» o «maldad» a di-
chas experiencias. Esto impediria cualquier nivel ulterior de construc-
cién de las nociones de bondad y maldad, es decir, la construccion cultu-
ral razonada de lo que debiera considerarse bueno o malo, dados sus
efectos positivos o negativos.
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Neurobiologia y comportamientos éticos

Sospecho que en ausencia de emociones sociales y de los sentimientos
subsiguientes, incluso en el supuesto improbable de que otras capacida-
des intelectuales pudieran permanecer intactas, los instrumentos cultura-
les que conocemos, tales como comportamientos éticos, creencias reli-
giosas, leyes, justicia y organizacion politica o bien no habrian aparecido
nunca, o bien habrian sido un tipo muy distinto de construccién inteli-
gente. No obstante, hay que hacer una advertencia. No quiero decir que
las emociones y los sentimientos, por si solos, causaran la aparicion de
dichos instrumentos culturales. Primero, las disposiciones neurobioldégi-
cas que probablemente facilitaron la aparicion de estos instrumentos cul-
turales incluyen no sélo emociones y sentimientos, sino también la espa-
ciosa memoria personal que permite a los seres humanos construir una
autobiografia compleja, asi como el proceso de conciencia extendida que
favorece las interrelaciones estrechas entre los sentimientos, el yo y los
acontecimientos externos. Segundo, una explicacion neurobioldgica
simple para la aparicion de la ética, la religion, la ley y la justicia es difi-
cilmente viable. Es razonable aventurar que la neurobiologia desempe-
fiara un papel importante en las explicaciones futuras. Pero con el fin de
comprender de manera satisfactoria estos fenémenos culturales necesita-
mos incorporar ideas procedentes de la antropologia, la sociologia, el
psicoanalisis y la psicologia evolutiva, asi como descubrimientos proce-
dentes de estudios en los campos de la ética, el derecho y la religion. En
realidad, la tendencia que es mas probable que produzca explicaciones
interesantes la constituye un nuevo tipo de investigaciones destinadas a
comprobar hipétesis basadas en el conocimiento integrado de cualquiera
de estas disciplinas (y de todas ellas) y de la neurobiologia.!¢ Esta em-
presa apenas estd empezando a tomar forma y, en cualquier caso, va mas
alla del objetivo de este capitulo y de mi preparacion. No obstante, pare-
ce sensato sugerir que los sentimientos pudieron haber sido un cimiento
necesario para los comportamientos éticos mucho antes de la época en
que los seres humanos empezaron siquiera la construccion deliberada de
normas inteligentes de conducta social. Los sentimientos hubieran entra-
do en el cuadro en estadios evolutivos previos de especies no humanas,
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y hubieran sido un factor en el establecimiento de las emociones sociales
automatizadas y de las estrategias cognitivas de cooperacion. Mi posi-
cion en la interseccion entre la neurobiologia y el comportamiento ético
puede resumirse en las siguientes declaraciones.

Los comportamientos éticos son un subconjunto de los comporta-
mientos sociales. Pueden investigarse con una completa gama de enfo-
ques cientificos, desde la antropologia a la neurobiologia. Esta ultima
abarca técnicas tan diversas como la neuropsicologia experimental (a ni-
vel de los sistemas a gran escala) y la genética (a nivel molecular). Es
probable que los resultados mas productivos provengan de enfoques
combinados.!?

La esencia del comportamiento ético no se limita a los seres huma-
nos. Pruebas procedentes de aves (como los cuervos) y mamiferos (como
murciélagos vampiro, lobos, papiones y chimpancés) indican que otras
especies distintas pueden comportarse en lo que, a nuestros refinados
0jos, parece una forma ética. Es asi como demuestran simpatia, afectos,
vergiienza, orgullo dominante y sumisiéon humilde. Pueden censurar y
premiar determinadas acciones de los demas. Los vampiros, por ejem-
plo, pueden detectar a los gorrones entre los recolectores de comida en su
grupo, y los castigan en consecuencia. Los cuervos pueden hacer algo
parecido. Tales ejemplos son especialmente convincentes entre los pri-
mates, y no estan en absoluto confinados a nuestros primos mas cerca-
nos, los grandes simios. Los macacos bunder* pueden comportarse de
una manera aparentemente altruista hacia otros monos. En un interesan-
te experimento realizado por Robert Miller y Marc Hauser, unos monos
evitaban tirar de una cadena que les hubiera proporcionado comida si al
hacerlo también provocaban que otro mono recibiera una descarga eléc-
trica. Algunos no comian durante horas, e incluso dias. Resulta curioso
que los animales que actuaban de forma mas altruista fueran los que co-
nocian al objetivo potencial de la descarga. Lo que ocurria era que la
compasion funcionaba mejor con los familiares que con los extraiios.
También los animales que previamente habian recibido una descarga te-

* Macaca mulatta. (N. del t.)
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nian mas probabilidades de actuar de forma altruista. Los seres no hu-
manos pueden ciertamente cooperar, o dejar de hacerlo, en el seno de su
grupo.!® Esto puede molestar a quienes creen que el comportamiento jus-
to es un rasgo exclusivamente humano. Como si no fuera bastante que
Copérnico nos hubiera dicho que no estibamos en el centro del universo,
que Charles Darwin nos informara de que nuestros origenes son humil-
des, y de que Sigmund Freud nos advirtiera de que no somos los duefios
totales de nuestro comportamiento, hemos de conceder que incluso en el
terreno de la ética tenemos predecesores y antepasados. Pero el compor-
tamiento ético humano posee un grado de complicacién y complejidad
que lo hace distintivamente humano. Las normas éticas crean obligacio-
nes unicamente humanas para el individuo normal que esta al corriente
de dichas normas. La codificacion es, pues, humana; las narrativas que
hemos construido alrededor de la situacion son también humanas. En fin,
podemos acomodar el hecho de damos cuenta de que una parte de nues-
tra constitucion bioldgica/psicologica tiene inicios no humanos a la idea
de que nuestra comprension profunda de la condicion humana nos con-
fiere una dignidad uinica.

Tampoco el hecho de que nuestras creaciones culturales mas nobles
tengan precursores debe implicar que los seres humanos, o los animales,
tengan una naturaleza social unica y fijada. Existen varios tipos de natu-
raleza social, buenos y malos, que resultan de los caprichos de la varia-
cion evolutiva, del género y del desarrollo personal. Tal como Frans de
Waal ha demostrado en su obra, existen simios de mal caracter, los chim-
pancés, agresivos y territoriales, y simios bonachones, los bonobos, cuya
encantadora personalidad parece un matrimonio entre Bill Clinton y la
Madre Teresa de Calcuta.

La construccion que denominamos ética en los seres humanos pudo
haber comenzado como parte de un programa global de biorregulacion.
El embrion de los comportamientos éticos habria sido otro paso en una
progresion que incluye todos los mecanismos automaticos, inconscien-
tes, que proporcionan la regulacion metabdlica; instintos y motivacio-
nes; emociones de tipo diverso, y sentimientos. Lo que es mas importan-
te, las situaciones que evocan estas emociones y sentimientos demandan
soluciones que incluyan la cooperaciéon. No es dificil imaginar la apari-
cion de la justicia y el honor a partir de practicas de cooperacion. Pero
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otra capa de emociones sociales, expresada en forma de comportamien-
tos dominantes o sumisos dentro del grupo, habria desempefiado un pa-
pel importante en el toma y daca activo que define la cooperacion.

Es razonable creer que los seres humanos equipados con este reper-
torio de emociones y cuyos rasgos de personalidad incluyen estrategias
cooperativas tendran mas probabilidades de sobrevivir mas tiempo y de
dejar mas descendientes. Este habria sido el punto de partida para esta-
blecer una base genémica para cerebros capaces de producir un compor-
tamiento cooperativo. Esto no supone sugerir que exista un gen para el
comportamiento cooperativo, y mucho menos para el comportamiento
ético en general. Sélo seria necesario una presencia constante de los mu-
chos genes que con mas probabilidad dotarian al cerebro de determina-
das regiones de circuitos y de las conexiones correspondientes; por ejem-
plo, el 16bulo frontal ventromediano, que puede interrelacionar ciertas
categorias de acontecimientos percibidos con determinadas respuestas
de emocion/sentimiento. En otras palabras, algunos genes operando en
concierto promoverian la construccion de unos componentes cerebrales
correctos y el funcionamiento regular de dichos componentes; que, a su
vez, dadas las exposiciones ambientales apropiadas, harian mas proba-
bles determinados tipos de estrategia cognitiva y de comportamiento
bajo ciertas circunstancias. En esencia, la evolucion habria dotado a
nuestro cerebro del aparato necesario para reconocer determinadas con-
figuraciones cognitivas y desencadenar aquellas emociones relacionadas
con la gestion de los problemas u oportunidades planteados por dichas
configuraciones. El ajuste fino de este notable aparato dependeria de la
historia y del habitat del organismo en desarrollo.'®

Para que no se piense que la evolucion y su bagaje de genes ha hecho
sencillamente cosas maravillosas al proporcionamos todos estos com-
portamientos adecuados, permitaseme sefialar que las emociones agrada-
bles y el altruismo loable y adaptativo pertenecen a un grupo. En el mun-
do animal, estos grupos incluyen jaurias de lobos y tropillas de simios.
Entre los seres humanos, incluyen la familia, la tribu, la ciudad y la na-
cion. Para los que se encuentran fuera del grupo, la historia evolutiva de
dichas respuestas demuestra que han sido menos que amables. Las emo-
ciones agradables pueden tomarse facilmente peligrosas y brutales cuan-
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do se dirigen al exterior de los circulos internos a los que estaban desti-
nadas de modo natural. El resultado es ira, resentimiento y violencia, to-
dos los cuales podemos reconocer ficilmente como un posible embrion
de los odios raciales, el racismo y la guerra. Ha llegado el momento de
introducir el recordatorio de que lo mejor del comportamiento humano
no se halla necesariamente bajo el control del genoma. La historia de
nuestra civilizacion es, hasta cierto punto, la historia de un esfuerzo per-
suasivo por extender los mejores «sentimientos morales» a circulos cada
vez mas amplios de humanidad, mas alla de las restricciones de los gru-
pos internos, y que eventualmente abarquen toda la humanidad. Que es-
temos lejos de acabar la tarea es facil de comprender sélo con que se lean
los titulares de los periédicos.

Y hay mas puntos tenebrosos naturales con los que luchar. El rasgo
de la dominancia (como su complemento, la sumision) es un componen-
te importante de las emociones sociales. La dominancia posee una cara
positiva en el sentido de que los animales dominantes tienden a propor-
cionar soluciones a los problemas de una comunidad. Llevan las nego-
ciaciones y dirigen las guerras. Encuentran el camino de la salvacion a lo
largo de las rutas que conducen al agua, a los frutos y al refugio, o a tra-
vés de los senderos de la profecia y la sabiduria. Pero estos individuos
dominantes pueden convertirse asimismo en matones pendencieros, tira-
nos y déspotas, especialmente cuando la dominancia va de la mano de su
gemelo maligno: el carisma. Pueden llevar mal las negociaciones o con-
ducir a los demas a una guerra equivocada. En estos animales, la exhibi-
cion de emociones agradables esta reservada a un nimero extraordina-
riamente reducido constituido por ellos mismos y por los que los apoyan
mas directamente. De igual forma, los rasgos de sumision que pueden
desempeiiar papeles tan utiles a la hora de conseguir acuerdos y consen-
sos acerca de un conflicto, pueden hacer asimismo que los individuos se
encojan ante la tirania y aceleren la caida de todo un grupo por el mero
uso excesivo de la obediencia.

En tanto que animales conscientes, inteligentes y creativos sumergi-
dos en un ambiente cultural, los seres humanos hemos podido modelar
las normas de la ética, estructurar su codificacion en leyes y disefiar la
aplicacion de éstas. Seguiremos implicados en este esfuerzo. El colecti-
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vo de organismos que interactian, en un ambiente social y en la cultura
que dicho colectivo produce, son tan importantes o0 mas en la compren-

sion de estos fenomenos, aunque la cultura esté condicionada en gran
medida por la evolucion y la neurobiologia. Desde luego, el papel bene-

ficioso de la cultura depende, en gran parte, de la exactitud de la imagen
cientifica de los seres humanos que aquélla utiliza para forjar su senda fu-
tura. Y es aqui donde la neurobiologia moderna, integrada en el tejido tra-
dicional de las ciencias sociales, puede llegar a suponer una diferencia.

En buena medida por las mismas razones, dilucidar los mecanismos
biologicos que subyacen a los comportamientos éticos no significa que
dichos mecanismos o su disfuncion sean la causa garantizada de un cier-
to comportamiento. Pueden ser determinantes, pero no necesariamente
determinantes. El sistema es tan complejo y multifacético que opera con
un cierto grado de libertad.

De manera que no resulta sorprendente, creo, que los comportamien-
tos éticos dependan del funcionamiento de determinados sistemas cere-
brales. Pero los sistemas no son centros: no poseemos uno o unos pocos
«centros morales». Ni siquiera la corteza prefrontal ventromediana de-
biera considerarse como un centro. Ademas, es probable que los sistemas
que sostienen los comportamientos éticos no se hallen dedicados exclu-
sivamente a la ética. Se dedican a la regulacion bioldgica, la memoria, la
toma de decisiones y la creatividad. Los comportamientos éticos son, por
tanto, los efectos colaterales maravillosos y mas ttiles de estas otras ac-
tividades. Pero no veo que haya ningin centro moral en el cerebro, y ni
siquiera un sistema moral como tal.

Asi pues, sobre estas hipotesis, el papel fundamental de los senti-
mientos esta ligado a su funcién natural de supervision de la vida. Ya
desde que empezaron, su papel natural debio de tener en cuenta la con-
dicion de la vida y hacer que dicha condicién contara en la organizacion
del comportamiento. Y es precisamente porque los sentimientos conti-
ndan en la actualidad haciendo esto por lo que también creo que deben de
desempeiiar un papel fundamental en la evaluacién, desarrollo e incluso
aplicacién actuales de los instrumentos culturales a los que hemos esta-
do aludiendo.2?

Si los sentimientos clasifican el estado de la vida dentro de cada or-
ganismo humano, también pueden clasificar el estado de la vida de cual-
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quier grupo humano, sea grande o pequeiio. La reflexion inteligente so-
bre la relacién entre fenémenos sociales y la experiencia de los senti-
mientos de alegria y pena parece indispensable para la actividad humana
perenne de disefiar sistemas de justicia y organizacion politica. Quiza
mas importante todavia, los sentimientos, en especial la tristeza y el ju-
bilo, puedan inspirar la creacion de condiciones en ambientes fisicos y
culturales que promuevan la reduccién del dolor y el aumento del bie-
nestar para la sociedad. En dicha direccion, los avances en biologia y el
progreso en tecnologias médicas han mejorado la condicion humana de
manera constante a lo largo del pasado siglo. Lo mismo han hecho las
ciencias y tecnologias relacionadas con la gestion del ambiente fisico. Lo
mismo cabe decir de las artes, hasta cierto punto. Y del crecimiento de la
riqueza en los paises democraticos, también hasta cierto punto.2!

Homeostasis y gestion de la vida social

La vida humana es regulada primero por los dispositivos naturales y au-
tomaticos de la homeostasis: equilibrio metabolico, apetitos, emociones,
etc. Esta disposicion ha tenido mucho éxito y garantiza algo bastante sor-
prendente: que a todos los seres vivos se les da el mismo acceso a solu-
ciones automaticas para gestionar los problemas basicos de la vida, pro-
porcionadas en su complejidad y a la complejidad de su nicho en el
ambiente. La regulacion de nuestra vida adulta, sin embargo, debe ir mas
alla de estas soluciones automaticas porque nuestro ambiente es fisica y
socialmente tan complejo que surgen conflictos con facilidad debido a la
competencia por recursos necesarios para la supervivencia y el bienestar.
Procesos sencillos, tales como obtener comida y encontrar pareja, se
convierten en actividades complicadas. A ellos se unen otros muchos
procesos complejos: piénsese en la industria, el comercio, la banca; la sa-
lud publica, la educacién y los seguros, y en las numerosas actividades
de apoyo cuyo conjunto constituye una sociedad humana con una econo-
mia. Nuestra vida debe regularse no solo por nuestros propios deseos y
sentimientos, sino también por nuestra preocupacion por los deseos
y sentimientos de los demais, expresados como convenciones y normas
sociales de comportamiento ético. Dichas convenciones y normas y las
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instituciones que las hacen cumplir (religion, justicia y organizaciones
sociopoliticas) se convierten en mecanismos para ejercer la homeostasis
a nivel del grupo social. A su vez, actividades tales como la ciencia y la
tecnologia ayudan a los mecanismos de homeostasis social.

Ninguna de las instituciones implicadas en la gestion del comporta-
miento social tiende a ser considerada como un dispositivo para regular
la vida, quiza porque con frecuencia no consiguen cumplir adecuada-
mente su tarea o porque sus objetivos inmediatos enmascaran la cone-
xion con el proceso vital. Sin embargo, el fin iltimo de dichas institucio-
nes es precisamente la regulacion de la vida en un ambiente concreto.
Con solo ligeras variaciones de acento, sobre lo individual o lo colectivo,
directa o indirectamente, el fin ultimo de estas instituciones gira alrede-
dor de promover la vida y evitar la muerte, aumentar el bienestar y redu-
cir el sufrimiento.

Esto fue importante para los seres humanos porque la regulacion au-
tomatizada de la vida sélo puede llegar hasta aquel punto en el que los
ambientes (no sélo fisicos, sino también sociales) empiezan a hacerse
excesivamente complejos. En cambio, sin la ayuda de la deliberacién, la
pedagogia o de instrumentos formales de cultura, las especies animales
muestran comportamientos utiles que van desde lo trivial (encontrar co-
mida o pareja) hasta lo sublime: mostrar compasiéon por otro. Pero ob-
servémonos por un momento a nosotros, seres humanos. Ciertamente, no
podemos prescindir de ninguna parte del aparato innato de comporta-
miento proporcionado por los genes. Pero es evidente que, a medida que
las sociedades humanas se hicieron mas complejas, sobre todo durante
los diez mil o mas afios pasados desde que se desarrollé la agricultura, su
supervivencia y bienestar dependieron de un tipo adicional de gestion no
automdtica en un espacio social y cultural. Me estoy refiriendo a lo que
generalmente asociamos con el razonamiento y la libertad de decision.2
No es solo que los seres humanos mostremos compasion por otro ser que
sufre, como pueden hacerlo los bonobos y otras especies no humanas.
También sabemos que sentimos compasion y, quiza, como consecuencia,
hayamos estado influyendo en las circunstancias que hay tras los aconte-
cimientos que en el inicio provocaron emocion y sentimiento.

La naturaleza ha tenido millones de afios para perfeccionar los meca-
nismos automaticos de la homeostasis, mientras que los dispositivos no
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automaticos tendrian una historia de unos pocos miles de afios. Pero veo
otras diferencias notables entre la regulacion vital automatica y la no au-
toméitica. Una diferencia importante tiene que ver con los «fines» en re-
lacion con los «medios y las maneras». Los fines y los medios y maneras
de los dispositivos automaticos estan bien establecidos y son eficaces.
Sin embargo, cuando observamos los dispositivos no automaticos, ve-
mos que mientras que existe un consenso generalizado en tomo a algu-
nos fines (como, por ejemplo, no matar al préjimo), muchos otros siguen
aln abiertos a la negociacion y no estan todavia establecidos: como ayu-
dar exactamente a los enfermos y a los menesterosos. Ademas, los me-
dios y maneras para alcanzar cualesquiera fines han variado notable-
mente dependiendo del grupo humano y el periodo historico, y son de
todo menos fijos. Los sentimientos pueden haber contribuido a articular
los objetivos que definen la humanidad en su vertiente mas refinada: no
dafiar a los demas, promover el bien del otro. Pero la historia de la hu-
manidad es una historia de lucha con el objetivo de encontrar medios y
maneras aceptables para llevar a cabo dichos fines. Se puede decir que
los fines del marxismo, aunque limitados, fueron loables en algunos as-
pectos puesto que la intencion declarada era crear un mundo mas justo.
Pero los medios y maneras de las sociedades que promovieron el mar-
xismo fueron desastrosos porque, entre otras razones, frecuentemente
entraron en conflicto con mecanismos de regulacion vital automdticos
bien establecidos. El bien del colectivo mayor requeria con frecuencia el
dolor y el sufrimiento de muchos individuos. El resultado fue una costo-
sa tragedia humana. De igual modo, el caracter incipiente y fragil de los
dispositivos no automaticos queda facilmente demostrado con el nazis-
mo, en que tanto los fines como los medios y maneras contenian profun-
dos errores. Asi pues, en la mayoria de los casos, los dispositivos no au-
tomaticos son una obra en marcha que todavia tiene trabas debidas a la
enorme dificultad de gestionar los fines, y de encontrar los medios y ma-
neras eficaces que no violen otros aspectos de la regulacion de la vida.
Desde esta perspectiva, creo que los sentimientos siguen siendo funda-
mentales para mantener aquellos fines que el grupo cultural considera in-
violables y merecedores de ser perfeccionados. Los sentimientos son asi-
mismo una guia necesaria para la invencién y gestion de medios y
maneras que, de algin modo, no entren en conflicto con la regulacion ba-
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sica de la vida y distorsionen la intencion que hay detras del fin. Los sen-
timientos siguen siendo tan importantes en la actualidad como cuando
los seres humanos descubrieron por primera vez que matar a sus seme-
jantes era una accion reprobable.

Las convenciones sociales y las normas éticas pueden ser considera-
das, en parte» como extensiones de las disposiciones homeostaticas basi-
cas a nivel de la sociedad y de la cultura. La consecuencia de aplicar las
normas es la misma que el resultado de dispositivos homeostaiticos basi-
cos tales como la regulacion metabolica o los apetitos: un equilibrio de la
vida para asegurar la supervivencia y el bienestar. Pero la extensiéon no
termina aqui. Llega hasta niveles de organizacion mayores, de los que los
grupos sociales son una parte. La Constitucion que gobierna un Estado
democratico, las leyes que estian en consonancia con dicha Constitucion,
y la aplicaciéon de dichas leyes en un sistema judicial son asimismo dis-
positivos homeostaticos. Estin conectados por un largo cordén umbilical
a las otras filas de regulaciéon homeostaitica sobre las que han sido mode-
lados: apetitos/deseos, emociones/sentimientos, y la gestion consciente
de ambos. Asi hay que considerar el desarrollo inexperto, a lo largo del
siglo xx, de entidades de coordinacion social de alcance mundial, como
la Organizacion Mundial de la Salud, la UNESCO vy las tan criticadas
Naciones Unidas. Todas estas instituciones pueden considerarse como
parte integral de la tendencia a promover la homeostasis a gran escala.
Sin embargo, aunque a menudo consigan buenos resultados padecen mu-
chas carencias y su politica suele estar modelada por concepciones defi-
cientes de la humanidad que no han tenido en cuenta los descubrimien-
tos cientificos que se van produciendo. Aun asi, su presencia imperfecta
es una seiial de progreso y un rayo de esperanza, por débil que sea. Y hay
otras razones para la esperanza. El estudio de las emociones sociales esta
en su infancia. Si las investigaciones cognitivas y neurobioldgicas de las
emociones y los sentimientos pueden unir sus fuerzas con, por ejemplo,
la antropologia y la psicologia evolutiva, es probable que algunas de las
sugerencias que contiene este capitulo puedan comprobarse. Podremos
obtener un atisbo de la manera en que la biologia y la cultura humanas
encajan realmente a pesar de la apariencia, y quiza incluso podremos adi-
vinar de qué manera el genoma y los ambientes fisico y social interac-
tuaron durante la larga historia de la evolucion.
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Lo que antecede, lo sefialo nuevamente, son ideas cuyo mérito ha de
establecerse todavia. Una propuesta formal sobre la neurobiologia de los
comportamientos éticos esta fuera del alcance de este libro, y lo mismo
vale para una discusion de estas ideas en una perspectiva histérica.?’

El fundamento de la virtud

He escrito al principio de este libro que mi retomo a Spinoza sucedi6 casi
por casualidad cuando intenté comprobar la exactitud de una cita que
conservaba en un papel amarillento, una conexién con el filésofo que ha-
bia leido hacia mucho tiempo. ;Por qué habia conservado la cita? Quiza
porque era algo que intuia como especifico e iluminador. Pero nunca me
habia detenido a analizarla con detalle hasta que viajé desde mi memoria
a la pagina en la que estaba trabajando.

La cita proviene de la proposicién 18 en la parte IV de la Efica, y dice
asi: «...el primerisimo fundamento de la virtud es el esfuerzo (conatum)
por conservar el yo individual, y la felicidad consiste en la capacidad hu-
mana para conservar el yo». En latin la proposicion reza: «...virtutis fun-
damentum esse ip sum conatum proprium esse conservandi, et felicita-
tem in eo consistere, quod homo suum esse conservare potest». Es
conveniente un comentario sobre los términos utilizados por Spinoza an-
tes de seguir adelante. Primero, tal como se ha comentado con anteriori-
dad, el término conatum puede traducirse por empeiio, tendencia o es-
fuerzo, y quiza Spinoza se referia a cualquiera de estos vocablos, o acaso
a una mezcla de los tres sentidos. Segundo, la palabra virtutis puede re-
ferirse no sélo a su significado moral tradicional, sino también a poder, y
capacidad de actuar. Volveré sobre este aspecto. Curiosamente, en este
pasaje, utiliza el término felicitatem, que se traduce mejor como felici-
dad, y no laetitia, que puede traducirse como alegria, jubilo y felicidad.

A primera vista, las palabras suenan como una receta para la cultura
egoista de nuestra época, pero nada podria estar mas lejos de su signifi-
cado real. Tal como la interpreto, la proposicion es una piedra angular de
un sistema ético generoso. Es una afirmacion de que en la base de cua-
lesquiera normas de comportamiento que podamos pedir a la humanidad,
existe algo inalienable. Un organismo vivo, conocido por su duefio por-
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que la mente de éste ha construido un yo, posee una tendencia natural a
preservar su propia vida; y el estado de funcionamiento 6ptimo de este
mismo organismo, subsumido por el concepto de alegria, resulta del es-
fuerzo exitoso por resistir y perdurar. Parafraseada en términos profun-
damente americanos, yo reescribiria como sigue la proposicion de Spi-
noza: «considero que estas verdades son manifiestas, que todos los seres
humanos estan creados de tal manera que tienden a preservar su vida y
buscar el bienestar, que su felicidad procede del esfuerzo exitoso para ha-
cerlo, y que el fundamento de la virtud descansa sobre estos hechos».
Quiza estas resonancias no sean una coincidencia.

La afirmacion de Spinoza resuena clara como una campana, pero
precisa de cierta elaboracion para apreciar del todo su impacto. ;Por qué
habria de ser la preocupacién por uno mismo la base de la virtud, a no ser
que la virtud pertenezca solo al yo? O, para plantearlo de manera mas
descamada, ;de qué manera pasa Spinoza del yo propio a todos los yoes
a los que la virtud ha de ser aplicable? Spinoza hace la transicion basan-
dose de nuevo en hechos biolégicos. He aqui el procedimiento: la reali-
dad biol6gica de la autopreservacion conduce a la virtud porque en nues-
tra necesidad inalienable de mantenemos a nosotros hemos de preservar,
por necesidad, a fodos los demas yoes. Si no conseguimos hacerlo, pere-
cemos y de este modo violamos el principio fundacional, y renunciamos
a la virtud que reside en la autopreservacion. Asi pues, el fundamento se-
cundario de la virtud es la realidad de una estructura social y la presencia
de otros seres vivos en un complejo sistema de interdependencia con
nuestro propio organismo. Estamos en calzas prietas, literalmente, en el
buen sentido de la palabra. La esencia de esta transicién puede encon-
trarse en Aristoteles, pero Spinoza la une a un principio biolégico: el
mandato de la autopreservacion.

De modo que ahi esta la belleza detras de la cita atesorada, vista des-
de la perspectiva actual: contiene los cimientos de un sistema de com-
portamiento ético, y estos cimientos son neurobioldgicos. En realidad,
son el resultado de un descubrimiento basado en la observacion de la na-
turaleza humana y no en la revelacion de un profeta.

Los seres humanos son como son: vives y equipados con apetitos,
emociones y otros dispositivos de autopreservacion, que incluyen la ca-
pacidad de saber y razonar. La conciencia, a pesar de sus limitaciones,
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abre él camino para el conocimiento y la razén que, a su vez, permite a
los individuos descubrir qué es bueno y qué malo. De nuevo, el bien y el
mal no son revelados sino descubiertos, individualmente o por acuerdo
entre seres sociales.

La definicion del bien y el mal es sencilla y sensata. Los objetos bue-
nos son los que promueven, de manera fiable y sostenida, los estados de
alegria que Spinoza considera que aumentan el poder y la libertad de ac-
cion. Los objetos malos son los que evocan el resultado opuesto: sus en-
cuentros con un organismo son desagradables para dicho organismo.

.Y qué hay de las acciones buenas y malas? Las acciones buenas y
las acciones malas no son simplemente acciones que concuerdan o no
con los apetitos y emociones del propio individuo. Las buenas acciones
son las que, al tiempo que producen un bien al individuo a través de los
apetitos y emociones naturales, no causan dafio a otros individuos. El
precepto es inequivoco. Una accion que fuera beneficiosa personalmen-
te pero que hiciese dafio a otros no seria buena porque causar dafio a
otros siempre inquieta y finalmente daiia al individuo causante del daiio.
En consecuencia, dichas acciones son malas: «...nuestro bien reside es-
pecialmente en la amistad que nos liga a otros seres humanos y a venta-
jas para la sociedad» (Etica, parte V, proposicion 10). Interpreto que Spi-
noza quiere decir que el sistema construye imperativos éticos basados en
la presencia de mecanismos de autopreservacion en cada persona, pero
que al mismo tiempo tienen en cuenta elementos sociales y culturales.
Mas alla de cada yo existen otros, como individuos y entidades sociales,
y su propia autopreservacion, es decir, sus apetitos y emociones, han de
tenerse en cuenta. Ni la esencia del conatus ni la idea de que el dafio al
otro es dafio a uno mismo son inventos de Spinoza. Pero quiza la nove-
dad espinoziana resida en la poderosa mezcla de ambos.

La empresa de vivir en un acuerdo compartido y pacifico con otros es
una extension de la empresa de preservarse a si mismo. Los contratos so-
ciales y politicos son extensiones del mandato biolégico personal. Re-
sulta que estamos estructurados biolégicamente de una determinada ma-
nera (tenemos el mandato de sobrevivir y de maximizar la supervivencia
placentera en lugar de la supervivencia dolorosa), y de esta necesidad
procede un cierto acuerdo social. Es razonable emitir la hipétesis de que
la tendencia a buscar el acuerdo social ha sido incorporada a los manda-
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tos bioldgicos, al menos en parte, debido al éxito evolutivo de las pobla-
ciones cuyo cerebro expresé en grado sumo un comportamiento coope-
rativo.

Mas alla de la biologia basica, existe un mandato humano que tam-
bién tiene raices biolégicas pero que s6lo surge en el entorno social y
cultural, un producto intelectual del saber y la razén. Spinoza advirti6
claramente esta disposicion: «Por ejemplo, la ley segiin la cual todos los
cuerpos que chocan con cuerpos menores pierden tanto de su propio mo-
vimiento como el que comunican a éstos es una ley universal de todos los
cuerpos, y depende de la necesidad natural. Asi, también, la ley de que
un hombre al recordar una cosa recuerda asimismo directamente otra
como aquélla, o que habia percibido simultineamente con aquélla, es
una ley que se sigue necesariamente de la naturaleza del hombre. Pero la
ley segin la cual los hombres han de ceder, o verse obligados a ceder,
algo de su derecho natural, y se obligan a vivir de una determinada ma-
nera, depende del mandato humano. Ahora, aunque admito libremente
que todas las cosas estén predeterminadas por leyes universales natura-
les a existir y operar de una manera dada, fija y definida, aun asi afirmo
que las leyes que acabo de mencionar dependen del mandato humano».24

A Spinoza le hubiera gustado saber que una razén por la que el man-
dato humano puede tener raices culturales es que el disefio del cerebro
del hombre tiende a facilitar su practica. Es probable que la forma mas
simple de algunos comportamientos necesarios para realizar este come-
tido, como el altruismo reciproco y la censura, esté meramente a la espe-
ra de verse despertada por la experiencia social. Hemos de trabajar duro
a la hora de formular y perfeccionar el mandato humano, pero en cierta
medida nuestro cerebro estia constituido para cooperar con otros en el
proceso de hacer que el mandato sea posible. Estas son las buenas noti-
cias. Las malas noticias, desde luego, son que muchas emociones socia-
les negativas, junto con su explotacion en las culturas modernas, hacen
que el mandato humano sea dificil de implementar y mejorar.

La importancia de los hechos biolégicos en el sistema de Spinoza no
puede exagerarse. Visto a la luz de la biologia moderna, el sistema se ha-
lla condicionado por la presencia de la vida; la presencia de una tenden-
cia natural a preservar dicha vida; el hecho de que la preservacion de la
vida dependa del equilibrio de las funciones vitales y, en consecuencia,
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de la regulacion de la vida; el hecho de que la condicion de la regulacion
de la vida se exprese en forma de afectos (alegria, tristeza) y sea modu-
lada por apetitos; y el hecho de que los apetitos, las emociones y la pre-
cariedad de la condicion vital puedan conocerse y ser apreciados por el
individuo humano a través de la construccion del yo, la conciencia y la
razon basada en el conocimiento. Los seres humanos conscientes saben
de apetitos y emociones y sentimientos, y dichos sentimientos aumentan
su conocimiento de la fragilidad de la vida y lo convierten en una preo-
cupacion. Y por todas las razones subrayadas anteriormente, la preocu-
pacion desborda del yo al otro.

No sugiero que Spinoza dijera nunca que la ética, el derecho y la or-
ganizacion politica fueran dispositivos homeostaticos. Pero la idea es
compatible con su sistema si se considera la manera como veia la ética,
la estructura del Estado y el Derecho como medios para que los indivi-
duos consiguieran el equilibrio natural expresado en la alegria.

Se ha dicho a menudo que Spinoza no creia en el libre albedrio, idea
que parece hallarse en conflicto directo con un sistema ético en el que los
seres humanos deciden comportarse de una determinada manera, segin
imperativos claros. Pero Spinoza nunca negdé que seamos conscientes de
tomar decisiones y que, a todos los efectos, podamos tomar decisiones, y
controlar voluntariamente nuestro comportamiento. Recomendaba cons-
tantemente que renunciiramos a cualquier accion considerada como
equivocada a favor de una que creyéramos correcta. Toda su estrategia
para la salvacion humana depende, pues, de que tomemos decisiones de-
liberadas. Para Spinoza la cuestion es que muchos comportamientos apa-
rentemente deliberados pueden explicarse por condiciones de nuestra
constitucion biolégica y que, en tltimo término, todo lo que pensamos y
hacemos es el resultado de determinadas condiciones y procesos anterio-
res que quiza no seamos capaces de controlar. Pero todavia podemos de-
cir un no categorico, de manera tan libre e imperativa como lo haria Im-
manuel Kant, por ilusoria que sea la libertad de dicho no.

Hay un significado adicional de la proposicion 18 de Spinoza. Tiene
que ver con el doble sentido del término virtud, con el énfasis que se
pone en la idea de felicidad, y con los muchos comentarios que siguen en
las partes IV y V de la Etica. Un cierto grado de felicidad proviene sim-
plemente de actuar de conformidad con nuestra tendencia de autopreser-
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vacion, tanto como sea preciso pero no mas. Aparte de animamos a esta-
blecer un contrato social, Spinoza nos dice que la felicidad es el poder de
liberarse de la tirania de las emociones negativas. La felicidad no es una
recompensa por la virtud: es la virtud misma.

Para qué sirven los sentimientos?

Asi pues, ;por qué tenemos sentimientos? ;Qué consiguen para nosotros
los sentimientos? ;Estariamos mejor sin ellos? Siempre se ha considera-
do que estas preguntas no tienen respuesta, pero pienso que ahora pode-
mos comenzar a plantearnoslas. Para empezar, poseemos una idea viable
de qué son los sentimientos, y esto es un primer paso en el intento de des-
cubrir por qué existen y qué hacen por nosotros. Ademas, acabamos de
ver que la asociacion de emocion y sentimiento desempefia un papel
esencial en el comportamiento social y, por extension, en el comporta-
miento ético. Aun asi, un escéptico podria seguir sin convencerse y ar-
gumentar que la emocién no consciente bastaria por si sola para guiar el
comportamiento social; o que bastaria la cartografia neural de los estados
emocionales, sin necesidad alguna de que estos mapas se convirtieran en
acontecimientos mentales, es decir, en sentimientos. En resumen, no ha-
bria necesidad de la mente, y mucho menos de una mente consciente.
Permitaseme intentar contestar a los escépticos.

La respuesta al «por qué» comienza como sigue. Para que el cerebro
coordine la miriada de funciones corporales de las que depende la vida,
necesita tener mapas en los que se represente, momento a momento, el
estado de los diversos sistemas corporales. El éxito de dicha operaciéon
depende de esta cartografia voluminosa. Es fundamental saber qué es lo
que esta ocurriendo en los diferentes sectores del cuerpo, para que deter-
minadas funciones puedan hacerse mas lentas, detenerse o ponerse en
accion, y para que puedan hacerse las correcciones apropiadas en la ges-
tion de la vida del organismo. Ejemplos de la situacién que tengo en
mente incluyen una herida local, infligida de forma externa o causada
por infeccion; o el mal funcionamiento de un érgano como el corazén o
los rifiones; o un desequilibrio hormonal.

Los mapas neurales que son fundamentales para la gestion de la vida
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resultan ser una base necesaria para los estados mentales que denomina-
mos sentimientos. Esto nos lleva un paso mas cerca de la respuesta al
«por quéx»: los sentimientos probablemente surgieron como un subpro-
ducto de la implicacion del cerebro en la gestion de la vida. Si no hubie-
ra habido mapas neurales de los estados corporales» quiza nunca hubie-
ran existido estas cosas que son los sentimientos.

Estas respuestas pueden sugerir algunas objeciones. Por ejemplo, se
podria aducir que dado que los procesos basicos de la gestion de la vida
son automaticos e inconscientes, los sentimientos, si bien en el sentido
usual del término son conscientes, deberian ser superfluos. Un escéptico
diria que el cerebro puede coordinar procesos vitales y ejecutar correc-
ciones fisiologicas sobre la tinica base de los mapas neurales, sin ningu-
na ayuda de los sentimientos conscientes. La mente no necesitaria saber
acerca del contenido de tales mapas. Esta argumentacion es correcta soélo
en parte. Es verdad, hasta cierto punto, que los mapas del estado del cuer-
po ayudan al cerebro en la gestion de la vida aunque el «duefio» del or-
ganismo no sepa que dichos mapas existen. Pero la objecion pasa por
alto un punto importante que se ha comentado antes. Los mapas del es-
tado del cuerpo pueden proporcionar inicamente una asistencia limitada
sin sentimientos conscientes. Los mapas funcionan para problemas de un
determinado grado de complejidad, y no mas; cuando el problema se
hace demasiado complicado (cuando precisa una mezcla de respuestas
automaticas y razonamiento sobre el conocimiento acumulado), los ma-
pas inconscientes ya no ayudan, y los sentimientos resultan utiles.

cQué es lo que el nivel del sentimiento afiade a la solucién de pro-
blemas y a la toma de decisiones que el nivel del mapa neural de dichos
acontecimientos, tal como lo describe en la actualidad la neurociencia,
no pueda ofrecer? Desde mi punto de vista, esta respuesta tiene dos par-
tes, una relacionada con la condicion de los sentimientos en tanto que
acontecimientos mentales en la mente consciente, y otra que tiene que ver
con lo que éstos significan.

El hecho de que los sentimientos sean acontecimientos mentales es
relevante por la siguiente razén: nos ayudan a resolver problemas no ru-
tinarios que implican creatividad, juicio y toma de decisiones que re-
quiere la presentacion y manipulacion de enormes cantidades de conoci-
miento. Sélo el «nivel mental» de las operaciones biolégicas permite la
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integracion oportuna de grandes conjuntos de informacién necesarios
para los procesos de resolucion de problemas. Puesto que los sentimien-
tos poseen el nivel mental requerido, pueden entrar en la refriega de la
mente e influir en las operaciones. Al final del capitulo 5, volveré sobre
el tema de qué es lo que el nivel mental del procesamiento neural aporta
a los organismos que otros niveles no consigan.

Lo que los sentimientos aportan al conflicto de la mente es igual-
mente importante. Los sentimientos conscientes son acontecimientos
mentales significativos que llaman la atencion hacia las emociones que
los generaron, y hacia los objetos que desencadenaron dichas emociones.
En individuos que poseen asimismo un yo autobiografico (un sentido del
pasado individual y del futuro anticipado que también se conoce como
conciencia extendida), el estado del sentimiento hace que el cerebro pro-
cese de forma significativa objetos y situaciones relacionados con la
emocion. El proceso de evaluacion que llevé al aislamiento del objeto y
al inicio de la emocion puede volverse a visitar y analizarse como preci-
se. Ademas, los sentimientos conscientes llaman asimismo la atencion
sobre las consecuencias de la situacién: ;qué va a hacer el objeto que de-
sencadend la emocion? ;De qué manera el objeto causativo afecta a la
persona que siente? ;Cuailes son ahora los pensamientos de la persona?
Al tener lugar en un entorno autobiografico, los sentimientos generan
una preocupaciéon por el individuo que los experimenta. El pasado, el
presente y el futuro anticipado reciben las caracteristicas significativas
apropiadas y una mayor probabilidad de influir sobre el razonamiento y
el proceso de toma de decisiones.

Cuando el yo conoce los sentimientos dentro del organismo que los
posee, éstos mejoran y amplifican el proceso de gestionar la vida. La ma-
quinaria que hay tras los sentimientos permite las correcciones biolégi-
cas necesarias para la supervivencia al ofrecer informacion explicita y
resaltada sobre el estado de los diferentes componentes del organismo en
cada momento. Los sentimientos etiquetan los mapas neurales asociados
con un sello que reza: «;Registra esto!».

Se podria resumir diciendo que los sentimientos son necesarios por-
que son la expresion a nivel mental de las emociones y de lo que subya-
ce bajo éstas. Solo en este nivel mental de procesamiento biolégico y a
plena luz de la conciencia hay suficiente integracion del presente, el pa-
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sado y el futuro anticipado. Sélo a este nivel es posible que las emociones
creen, a través de los sentimientos, la preocupacion por el yo individual.
La solucién eficaz de problemas no rutinarios requiere toda la flexibili-
dad y el elevado poder de recopilacion de informacion que los procesos
mentales puedan ofrecer, asi como la preocupaciéon mental que los senti-
mientos puedan proporcionar.

El proceso de aprender y recordar acontecimientos emocionalmente
competentes es diferente hacerlo con sentimientos conscientes de lo que
seria sin ellos. Algunos sentimientos optimizan el aprendizaje y la me-
moria. Otros, en particular los que son extremadamente dolorosos, per-
turban el aprendizaje y suprimen la memoria como proteccion. En gene-
ral, el acuerdo de la situacion sentida promueve, conscientemente o no,
la evitacion de acontecimientos asociados a sentimientos negativos y la
bisqueda de situaciones que puedan causar sentimientos positivos.2s

No debiera sorprendemos que la maquinaria neural que subyace a los
sentimientos persistiera tenazmente en la evolucion. Los sentimientos no
son superfluos. Todo este chismorreo desde lo mas profundo resulta ser
muy ttil. No es una simple cuestion de considerarlos como un arbitro ne-
cesario del bien y el mal. Se trata de descubrir las circunstancias reales en
que puedan ser un arbitro, y utilizar el acoplamiento razonado de circuns-
tancias y sentimientos como guia para el comportamiento humano.






Cuerpo, cerebro y mente

Cuerpo y mente

on la mente y el cuerpo dos cosas diferentes, o s6lo una? Si no son
S lo mismo, ;estan la mente y el cuerpo formados por dos sustancias
diferentes, o por so6lo una? Si son dos sustancias, jes que la sustancia de
la mente viene primero y hace que existan el cuerpo y su cerebro, o bien
la sustancia del cuerpo es la primera y su cerebro causa la mente? Pero
ademads, ;como interactiian estas sustancias? Ahora que sabemos con un
cierto detalle de qué manera operan los circuitos neurales, ;como se re-
laciona la actividad de dichos circuitos con los procesos mentales que
podemos examinar mediante introspeccion? Estos son algunos de los
principales temas implicados en el llamado problema mente-cuerpo, un
problema cuya solucion es fundamental para comprender quiénes somos,
A los ojos de muchos cientificos y filésofos, el problema o bien es falso o
bien ya se ha resuelto. Pero en relacion con las preguntas planteadas arri-
ba, el acuerdo general esta limitado a la idea de que la mente es un proce-
so, no una cosa. Cuando personas perfectamente razonables, inteligentes
y educadas pueden hallarse en apasionado desacuerdo sobre estos temas,
lo menos que puede decirse es que la solucion o bien no es satisfactoria o
bien no ha sido presentada de forma satisfactoria.
Hasta hace poco, el problema mente-cuerpo seguia siendo un tema fi-
losofico, externo al Aambito de la ciencia empirica. Incluso en el siglo xx,
cuando parecia que habia llegado el momento de que las ciencias de la
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mente y el cerebro trataran el problema, las barreras que existian eran tan-
tas (en términos de métodos y enfoques) que el asunto se pospuso de nue-
vo. Solo durante la altima década el problema ha entrado finalmente en el
programa cientifico, en gran medida como parte de la investigacién de la
conciencia. Sin embargo, es importante sefialar que conciencia y mente no
son sinénimos. En sentido estricto, conciencia es el proceso por el que una
mente se ve imbuida por una referencia que llamamos yo, y se dice que
sabe de su propia existencia y de la existencia de objetos a su alrededor. En
otro lugar he explicado que en determinadas condiciones neuroldgicas hay
pruebas de que el proceso mental continiia, pero que la conciencia esta me-
noscabada. No obstante, conciencia y mente consciente son sinénimos.!

Los estudios neurobiolégicos y cognitivos han dilucidado algunos
aspectos del enigma mente-cuerpo, pero la interpretacion resultante si-
gue siendo tan disputada que hay pocos incentivos para reflexionar sobre
los indicios existentes 0 para acumular nuevas pruebas. Esto es lamenta-
ble, porque, a pesar de las barreras, se estan produciendo avances, y hay
mas conocimiento disponible del que los ojos puedan ver, en el supuesto
de que los ojos fueran teéricamente libres para ver.2

En este punto del libro es apropiado considerar el problema mente-cuer-
po por dos razones. Primera, mucho de lo que he propuesto en relacion con
la emocion y el sentimiento es especialmente pertinente con respecto al de-
bate sobre el problema mente-cuerpo. Segunda, el problema es fundamen-
tal para el pensamiento de Spinoza. En realidad, puede que el filésofo atis-
bara parte de la solucion, una posibilidad que, correcta o incorrectamente,
afiadi6 fuerza a mis propias convicciones sobre este tema. Quiza por esta
misma razoén recuerde el lugar y el momento en los que consolidé por pri-
mera vez mis ideas actuales sobre el problema. El lugar era La Haya y la
ocasion una Conferencia Huygens que estaba invitado a impartir.

La Haya, 2 de diciembre de 1999

La Conferencia Huygens, anual, recibe el nombre de Christiaan Huy-
gens. Huygens tenia poco que ver con el cerebro o la mente, o la filoso-
fia, y mucho que ver con la astronomia y la fisica. Le gustaba el espacio:
descubri6 los anillos de Saturno y estimd la distancia entre la Tierra y las
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estrellas mediante la observa-

cion del Sol a través de pe-

queiios agujeros. Le gustaba
el tiempo; inventé el reloj de
péndulo. Y le gustaba la luz:
el principio de Huygens se re-

fiere a su teoria ondulatoria
de la luz. En calidad de cien-

tifico mas famoso de la histo-

ria de Holanda, es el santo pa-
tron de esta conferencia anual,
que esta destinada a presentar cualquier campo de la ciencia. En su épo-

ca, el padre de Huygens, Constantijn, era tan famoso como su hijo y no
menos notable. Sus conocimientos abarcaban el latin, la musica, las ma-

tematicas, la literatura, la historia y el derecho. Fue un refinado experto
en arte. Fue poeta. Fue estadista: secretario del estatider de Holanda,
como su propio padre habia sido. La acuciante tarea de llenar los pala-
cios del Estado con pinturas adecuadas hizo asimismo de él un promotor
de las artes. Su gran descubrimiento: Rembrandt.

El tema de mi conferencia es la base neural de la mente consciente, y
dado el giro que han tomado mis pensamientos durante el ultimo afio, la
conexion con Huygens resulta muy apropiada. Huygens y Spinoza fue-
ron contemporaneos. Nacieron con apenas tres afios de diferencia e in-
cluso fueron vecinos durante un tiempo. Desde luego, Huygens vivia con
magnificencia, no en un piso alquilado: la familia Huygens poseia un pa-
lacio en La Haya y una gran finca entre La Haya y Voorburg. Pero respi-
raban el mismo aire y se vieron en varias ocasiones. Huygens le comproé
lentes a Spinoza y le escribia de vez en cuando con preguntas sobre te-
mas filoséficos. Spinoza conocia bien la obra de Huygens y poseia ejem-
plares de sus libros. Sobreviven al menos tres cartas de Spinoza a Huy-
gens, fechadas en 1666, en respuesta a las preguntas de Huygens sobre la
unidad de Dios. Llevan el encabezamiento de «Distinguido Sr.», y tras el
tono prosaico se advierte una cierta distancia. Spinoza va directo al gra-
no, sin perder el tiempo con minucias ceremoniales. Los mundos del
ahora expulsado judio holandés y del aristécrata holandés bien situado
podian estar unidos por su curiosidad intelectual, pero parece que sus
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personalidades eran demasiado diferentes para que fuera posible amistad
alguna. No obstante, conocian sus posiciones mutuas. Huygens sabia que
Spinoza tenia poca paciencia con el que fuera su mentor, René Descartes
(Descartes inicié al joven Christiaan en los misterios del dlgebra) y esto
ya le parecia bien, porque ¢l se habia asimismo desencantado de las ideas
de Descartes tanto como Spinoza, aunque no por las mismas razones.
Puede que Huygens se refiriera a Spinoza como «el judio de Voorburg»
0 «nuestro israelita», pero pensaba que las lentes que Spinoza producia
eran las mejores y respetaba lo suficiente su intelecto como para consi-
derarlo un competidor en potencia. Desde Paris, donde vivi6 largos perio-
dos y donde permanecié confortablemente hasta que terminé la mayoria
de las guerras en las que los holandeses se vieron implicados, Huygens
le escribia a su hermano, en Holanda, advirtiéndole que no compartiera
nuevas ideas con Spinoza. La frialdad era mutua.

La Conferencia Huygens se imparte en la Iglesia Nueva, el distintivo
monumento del siglo xvi, a unos pocos metros de la tumba de Spinoza
y a pocas manzanas de su casa.’> Mientras hablo me distraigo pensando
en Spinoza, enterrado algo detras de mi, a la izquierda, que vivio6 algo de-
tras de mi, a la derecha. Imparto debidamente la conferencia que prepa-
ré, pero mis pensamientos estin atrapados por la idea de que quiza Spi-
noza prefigurara algunas de las conclusiones que estoy a punto de
presentar.

El cuerpo invisible

Es facil imaginar por qué la mente puede parecer un misterio prohibido,
inalcanzable. La mente, como entidad, parece ser de un tipo diferente de
otras cosas que conocemos, a saber, de los objetos que nos rodean y de
las partes de nuestro propio cuerpo que podemos ver y tocar. La concep-
cion del problema mente-cuerpo denominada «dualismo de sustancia»
capta esta primera impresion: el cuerpo y sus partes son materia fisica
mientras que la mente no lo es. Cuando dejamos que una parte de nues-
tra mente observe el resto de ella, de forma natural e ingenua, sin la in-
fluencia del saber cientifico de que se dispone en la actualidad, las ob-
servaciones parecen revelar, por un lado, la materia fisicamente extensiva
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que constituyen las células, tejidos y érganos de nuestro cuerpo. Por otro,
revelan la sustancia que no podemos tocar: todos los sentimientos, visio-
nes y sonidos formados rapidamente que constituyen los pensamientos,
que suponemos, sin ninguna prueba a favor o en contra, que son de otro
tipo de sustancia, no fisico.

La concepcion del problema mente-cuerpo que resulta de estas refle-
xiones ignorantes separa la mente en un sitio y el cuerpo y su cerebro en
otro. Esta concepcion, el «dualismo de sustancia», ya no es general en la
ciencia o la filosofia, aunque probablemente sea la idea que la mayoria
de los seres humanos consideraria en la actualidad como propia.

De manera esquematica, la concepcion del «dualismo de sustancia»
es la descripcion que Descartes ayudé a dignificar y que es dificil de re-
conciliar con sus notables logros cientificos. Descartes iba por delante de
sus contemporaneos en la forma en que concebia los complicados meca-
nismos para las operaciones del cuerpo. Rompi6 con la tradicion esco-
lastica al unir dos mundos que hasta entonces habian permanecido sepa-
rados: el fisico-inorganico y el vive-organico. Tuvo asimismo el acierto
de concebir operaciones complejas para la mente e insistié en que mente
y cuerpo se influyen de forma mutua. Pero nunca propuso un medio
plausible que explicara como se ejerce esta influencia reciproca. En un
giro extraiio, Descartes propuso que mente y cuerpo interactuaban, pero
nunca explico como podia tener lugar tal intercambio, mas alla de decir
que la glindula pineal era el conducto para dichas interacciones. La pi-
neal es una pequeiia estructura, localizada en la linea media y la base del
cerebro, y resulta estar muy poco conectada y dotada para la importante
tarea que Descartes requeria de ella. A pesar de las refinadas ideas de
Descartes de procesos corporales mentales y fisiologicos, que considero
por separado, o bien dej6o sin especificar las conexiones mutuas entre
mente y cuerpo, o bien las hizo improbables. La princesa Isabel de Bo-
hemia, el tipo de estudiante brillante y amigable que todos deseamos te-
ner, vio muy claramente entonces lo que nosotros vemos claramente aho-
ra: para que mente y cuerpo cumplieran la tarea que Descartes requeria de
ellos, ambos tenian que hacer contacto. Sin embargo, al vaciar la mente
de cualquier propiedad fisica, Descartes hizo imposible el contacto.?

Para Descartes, la mente humana quedaba desprovista de extension
espacial y de sustancia material, dos rasgos negativos que la hacian ca-
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paz de vivir una vez el cuerpo ya no existia. Era una sustancia pero no era
fisica. No es ni mucho menos seguro que Descartes creyera realmente en
esta formulacion. Pudo haber creido en ella, en algiin momento, y des-
pués ya no, lo que no implica en absoluto ninguna critica. Simplemente
supondria que Descartes no estaba seguro y era ambivalente acerca de
una idea que ha sumergido siempre a los seres humanos, tanto cultos
como ignorantes, tanto inteligentes como estipidos, en precisamente el
mismo estado de inseguridad y ambivalencia. Muy humano y muy com-
prensible. Sin embargo, creyera en ella o no, el hecho de que esta formu-
laciéon reafirmara la inmortalidad de la mente personal le permiti6 esca-
par del anatema que se abatié sobre Spinoza sélo unos pocos afios mas
tarde. A diferencia de Spinoza, a Descartes se le ha reconocido de mane-
ra continua hasta bien entrada nuestra era, por parte de filosofos, cienti-
ficos y publico lego, aunque no siempre de manera favorable.

A pesar de sus limitaciones cientificas, la opinion identificada con
Descartes resuena bien al coincidir con esa admiraciéon y asombro que de
forma merecida tenemos por nuestra propia mente. No hay ninguna duda
de que la mente humana es especial: especial en su inmensa capacidad
para sentir placer y dolor y para ser consciente del dolor y el placer de los
demas; en su capacidad para amar y perdonar; en su memoria prodigio-
sa; en su capacidad para simbolizar y narrar; en su don del lenguaje con
sintaxis; en su poder de comprender el universo y de crear nuevos uni-
versos; en la velocidad y facilidad con que procesa e integra informacion
dispar para poder resolver problemas. Pero sentir admiracion y asombro
por la mente humana es compatible con otras concepciones de la relacién
entre cuerpo y mente y que hacen que las ideas de Descartes ya no sean
correctas.

Cuando las observaciones que la introspeccion hizo posible recibie-
ron cada vez mas informacion de los datos cientificos modernos de la
neurobiologia, la concepcion del «dualismo de sustancia» del problema
mente-cuerpo perdio su atractivo. Se revelé que los fendomenos mentales
eran estrechamente dependientes de la operacion de muchos sistemas es-
pecificos de circuitos cerebrales. Por ejemplo, que la vista depende de
varias regiones neurales especificas localizadas a lo largo de rutas que
van desde la retina a los hemisferios cerebrales. Cuando una de estas re-
giones se elimina, la vision es alterada. Cuando se eliminan fodas las re-
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giones neurales relacionadas con la vision, ésta queda comprometida en
su totalidad. Lo mismo puede decirse para el oido, el olfato, el movi-
miento, el habla, o cualquier funcién mental que el lector imagine. In-
cluso perturbaciones menores de los sistemas neurales especificos aca-
rrean una modificacion importante de los fendmenos mentales. Las
perturbaciones causadas por lesiones circunscritas a las neuronas de de-
terminadas regiones neurales (como ocurre en un ataque apopléjico, que
causa una lesién) cambian de manera notable el contenido y la forma de
sentimientos y pensamientos. Como hemos visto, lo mismo ocurre des-
pués de alteraciones quimicas y farmacologicas temporales en la funcion
de aquellas neuronas debido a la administracion de una droga, incluso
aunque no se produzcan lesiones permanentes. Y asi, quiza para la ma-
yoria de los cientificos que trabajan en la mente y el cerebro, el hecho de
que la mente dependa estrechamente del funcionamiento del cerebro ya
no se pone en cuestion. Todos podemos celebrar la presciencia de Hipé-
crates, que tenia el mismo punto de vista, él solo, hace un par de mile-
nios.

Descubrir un nexo causativo desde el cerebro a la mente, y una de-
pendencia de la mente con respecto al cerebro son buenas noticias, des-
de luego, pero hemos de reconocer que todavia no hemos dilucidado de
manera satisfactoria el problema mente-cuerpo, y que la empresa se en-
frenta a varias dificultades, pequefias y grandes. Al menos uno de estos
obstaculos podria superarse con un simple cambio de perspectiva. La di-
ficultad se relaciona con una curiosa situacion: mientras que el acopla-
miento moderno de cerebro y mente ha sido bien recibido en general, no
acaba de eliminar la «division dualista» entre mente y cuerpo. Sélo cam-
bia la posicion de la divisién. En la mas popular y corriente de las con-
cepciones actuales, mente y cerebro van juntos, por un lado, mientras
que el cuerpo (es decir, el organismo entero menos el cerebro) va por
otro. Ahora la division separa el cerebro y el «cuerpo propiamente di-
cho», y la explicacién de como estin relacionados la mente y el cerebro
se hace mas dificil cuando la parte cerebral del cuerpo esta divorciada del
cuerpo propiamente dicho. Por desgracia, este marco dualista todavia
funciona como una pantalla y no nos deja ver lo que claramente tenemos
ante los ojos; es decir, el cuerpo en su sentido mas amplio, y su impor-
tancia para la construccion de la mente.
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Este cuerpo invisible me recuerda al hombre invisible de Chester-
ton.> Quiza el lector recuerde la historia. Un asesinato muy anunciado se
cometié en el interior de una casa mientras cuatro personas montaban
guardia y observaban atentamente quién entraba y salia de ella. Que este
asesinato esperado llegara a cometerse no era un enigma. El enigma era
que la victima estuviese sola y que los cuatro observadores fueran tajan-
tes: nadie habia entrado ni salido de la casa. Pero esto era totalmente fal-
so: el cartero habia entrado en la casa, cometido el crimen y abandonado
la casa a la vista de todos. Incluso habia dejado pisadas nada apresuradas
sobre la nieve. Desde luego, todos habian mirado hacia el cartero, y sin
embargo todos afirmaban no haberlo visto. Simplemente, el cartero no
encajaba en la teoria que se habian formulado acerca de la identidad del
posible asesino. Miraban, pero no veian.

Me temo que algo comparable ha estado pasando con el gran miste-
rio que existe tras el problema mente-cuerpo. Trabajar para encontrar
una solucién aunque sea parcial, precisa un cambio de perspectiva. Re-
quiere comprender que la mente surge de, o en, un cerebro situado en un
cuerpo propiamente dicho con el que interacciona; que debido a la me-
diacion del cuerpo, la mente esta afianzada en el cuerpo propiamente di-
cho; que la mente ha perdurado en la evolucién porque ayuda a mantener
el cuerpo propiamente dicho; y que la mente surge del tejido bioldogico
(neuronas) que comparten las mismas caracteristicas que definen otros
tejidos vivos en el cuerpo propiamente dicho. Cambiar la perspectiva no
resolvera el problema por si mismo, pero dudo de que podamos llegar a
la solucion sin hacerlo.

Perder el cuerpo y perder la mente

A veces uno se sorprende por observaciones que cambian su manera de
pensar. A veces ocurre lo contrario y uno se sorprende por la manera en
que su pensamiento actual cambia el significado de una observacion pre-
via. A veces, si uno tiene suerte, la reafirmacion de una observacion
centra realmente su pensamiento. Esto tltimo me ocurrié en relacion con
determinado paciente al que visité cuando era un joven neurdlogo. Sefia-
lando con precision su propio cuerpo, el paciente describié una extraiia
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sensacion que empezaba en la boca del estomago y después subia por su
pecho, y entonces ¢l perdia la sensacion del cuerpo por debajo de dicho
nivel como si se encontrara bajo anestesia local. La sensaciéon de esta for-
ma de anestesia continuaba subiendo y, cuando llegaba a su cuello, el pa-
ciente se desvanecia.

El paciente describia la marcha ascendente de una distorsion en la
sensacion de su cuerpo, seguida de inmediato por una pérdida total de
conciencia cuando la sensacion de su cuerpo pasaba de extrafia a com-
pletamente ausente. Unos momentos después de estos acontecimientos
extraordinarios, y sin que él lo supiera, el paciente era presa de convul-
siones, como parte de su ataque epiléptico. Minutos después, habiendo
pasado el ataque, podia volver a su vida normal.

Es comin que los pacientes con epilepsia describan sensaciones ex-
traiias anteriores al inicio de los ataques. Estos fendmenos se denominan
auras, y las auras como las de este paciente, que empiezan cerca del es-
tomago o del térax inferior, se denominan epigdstricas. Son una de las
variedades mas comunes del fenémeno. Los pacientes suelen informar
del aumento de estas sensaciones extraiias desde al abdomen al cuello,
seguidas por pérdida de conciencia.¢

JPor qué el historial nada excepcional de este paciente resulté impor-
tante para mi? Fue porque, mucho tiempo después de haber ocurrido, el
caso planteaba la siguiente posibilidad: cuando la cartografia cerebral
del cuerpo que esta funcionando queda suspendida, lo mismo le ocurre a
la mente. En cierta manera, eliminar la presencia mental del cuerpo fue
como tirar de la alfombra de debajo de la mente. Una interrupcion radi-
cal en el flujo de representaciones corporales que son la base de nuestras
sensaciones y sentimientos y de nuestro sentido de continuidad podrian
provocar, en y por si mismas, una interrupcion radical de nuestros pen-
samientos de objetos y situaciones.’

Muchos afios mas tarde, visitando a una paciente con una afecciéon
denominada asomatognosia, la sugerencia que he esbozado anterior-
mente se hizo mas plausible. En esta paciente, la mayor parte de la sen-
sacion del cuerpo (pero no toda) iba desapareciendo gradualmente a lo
largo de un periodo muy breve y permanecia asi durante varios minutos,
pero la mente y el yo no se suspendian. La sensacion de la estructura del
cuerpo y de su musculatura desaparecian, tanto en el tronco como en las
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extremidades, pero el sentido de las visceras, en concreto, el del corazon
latiendo, se conservaba. La paciente permanecia despierta y alerta du-
rante el desarrollo de estos episodios inquietantes, aunque no podia mo-
verse y no podia pensar en otra cosa mas que en su insélita condicion.
Desde luego, el estado de su mente no era normal, pero aun asi estaba lo
bastante atenta para observar e informar sobre esta conmocion. Segin su
vivida descripcion: «No perdi ninguna sensacion de ser, s6lo perdi mi
cuerpo», aunque, para ser precisa, debio decir que perdié parte de su
cuerpo. La condicién planteé la posibilidad de que mientras exista algo
de representacion corporal (mientras no se tirara completamente de la al-
fombra situada bajo la mente), el proceso mental podia seguir afianzado.
También plante6 la posibilidad de que algunas representaciones corpora-
les puedan ser de mayor valor que otras a la hora de afianzar la mente, en
concreto las que pertenecen al interior del organismo, en especial a las
visceras y al medio interno. Incidentalmente, la afeccién de la paciente
fue causada por un ataque apopléjico previo que habia comprometido
una de las regiones somatosensoriales de su hemisferio cerebral derecho
y creado una pequeiia area de tejido cerebral cicatrizado. Este tejido fue
el origen de un ataque epiléptico local, una onda eléctrica en avance que
perturbaria temporalmente la funcion de algunos circuitos de cartografia
corporal. Sospechamos que, durante el ataque, los mapas en S2, S1 y qui-
z4 el giro angular derecho se tomaron disfuncionales, pero que la insula
no quedé afectada.

A lo largo de los afios me han intrigado las raras situaciones en las que
la percepcion de partes del cuerpo queda modificada por la enfermedad. Si
solo es afectada una pierna, las cosas se toman muy extrafias. Por ejemplo,
una pierna cuyos nervios hayan sido seccionados puede notarse distorsio-
nada, fuera de lugar o ausente; y una pierna que haya sido amputada pue-
de notarse muy presente, gracias a un fantasma. No es que sea un buen es-
tado de cosas, pero a la larga es tolerable.® Sin embargo, cuando se
perturba la percepcion de sectores extensos del cuerpo, aunque sea tempo-
ralmente, el costo para el paciente comporta por lo general un cierto gra-
do de desorden mental. El mecanismo subyacente implica siempre una de
las regiones de sensacion corporal o rutas relacionadas con el cuerpo que
se han comentado en el capitulo 3. Los casos que afectan a las rutas por las
que circulan sefiales del cuerpo son los mas raros de todos, porque existen
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tantas rutas que conducen sefiales desde el cuerpo al cerebro que es im-
probable que las enfermedades neurologicas afecten a la mayoria de ellas.®

No puedo decir que la perspectiva que ahora tengo sobre el problema
mente-cuerpo se base en los hechos indicados mas arriba. Pero estos he-
chos, junto con los descubrimientos sobre la emocion y el sentimiento
comentados en los capitulos 2 y 3, centraron mi pensamiento y me ayu-
daron a reconciliar una explicacion tedrica con una realidad humana. En
resumen, la explicacion tedrica especifica lo que sigue:

* Que el cuerpo (el cuerpo propiamente dicho) y el cerebro forman
un organismo integrado e interactian completa y mutuamente a
través de rutas quimicas y neurales.

* Que la actividad cerebral esta dirigida primariamente a ayudar a la
regulacion de los procesos vitales del organismo, coordinando tan-
to operaciones internas del cuerpo propiamente dicho como las in-
teracciones entre el organismo en su conjunto y los aspectos fisicos
y sociales del ambiente.

* Que la actividad cerebral esta dirigida primariamente a la supervi-
vencia con bienestar; un cerebro equipado para una tal finalidad
primaria puede dedicarse secundariamente a cualquier otra cosa,
desde escribir poesia a disefiar naves espaciales.

* Que en organismos complejos como el nuestro, las operaciones re-
guladoras del cerebro dependen de la creacion y manipulacién de
imagenes mentales (ideas y pensamientos) en el proceso que deno-
minamos mente.

* Que la capacidad de percibir objetos y acontecimientos, externos al
organismo o internos a él, requiere imagenes. Las imagenes rela-
cionadas con el exterior pueden ser visuales, auditivas, tactiles, ol-
fativas y gustativas. Dolor y ndusea son ejemplos de imagenes del
interior. La ejecucion de respuestas tanto automaticas como delibe-
radas requiere imagenes. La anticipacion y la planificacién de res-
puestas futuras precisa asimismo de imagenes.

* Que la interfase critica entre las actividades del cuerpo propiamente
dicho y los patrones mentales que denominamos imagenes consiste
en regiones cerebrales especificas que emplean circuitos de neuronas
para construir patrones neurales continuos y dinAmicos que corres-
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ponden a las diferentes actividades del cuerpo; y que, efectivamente,
cartografian dichas actividades a medida que tienen lugar.

* Que la cartografia no es necesariamente un proceso pasivo. Las es-
tructuras en las que se forman los mapas tienen su propia voz sobre
la cartografia y estan influidas por otras estructuras cerebrales.

Ya que la mente surge en un cerebro que es integral para el organis-
mo, la mente es parte de este aparato bien entretejido. En otras palabras,
cuerpo, cerebro y mente son manifestaciones de un tinico organismo.
Aunque podamos disecarlos bajo el microscopio, a efectos cientificos
son ciertamente inseparables en circunstancias normales de operacion.

El montaje de imagenes corporales

Desde mi perspectiva, el cerebro produce dos tipos de imagenes del cuer-
po. El primer tipo es el que denomino imdgenes de la carne. Comprende
imagenes del interior del cuerpo, obtenidas, por ejemplo, a partir de los
patrones neurales superficiales que cartografian la estructura y el estado
de visceras tales como el corazon, el intestino y los misculos, junto con el
estado de numerosos parametros quimicos en el interior del organismo.

El segundo tipo de imagen corporal se refiere a partes concretas del
cuerpo, como la retina en el fondo del ojo y la coclea en el oido interno.
Las denomino imdgenes de sondas sensoriales especiales. Son imagenes
basadas en el estado de actividad de aquellas partes concretas del cuerpo
que son modificadas por objetos que impactan fisicamente sobre dichos
dispositivos desde fuera del cuerpo. Este impacto fisico toma muchas
formas. En el caso de la retina y de la coclea, respectivamente, los obje-
tos perturban los patrones de luz y de ondas sonoras, y el patron alterado
es captado por los dispositivos sensoriales. En el caso del tacto, el con-
tacto mecanico real de un objeto contra la frontera del cuerpo cambiara
la actividad de las terminaciones nerviosas distribuidas en la propia fron-
tera: la piel. Las imagenes de forma y textura derivan de este proceso.

La gama de cambios corporales que pueden cartografiarse en el cere-
bro es muy amplia. Incluye los cambios microscépicos que tienen lugar
a nivel de fendmenos quimicos y eléctricos (por ejemplo, en las células
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especializadas de la retina que responden a patrones de fotones transpor-
tados por los rayos luminosos). También incluye cambios macroscopicos
que pueden verse a simple vista (un brazo que se mueve) o notarse en la
punta del dedo (un bulto en la piel).

En cualquier imagen corporal, procedente de la carne o de sondas
sensoriales especiales, el mecanismo de produccion es siempre el mis-
mo. En primer lugar, la actividad en las estructuras corporales produce
cambios estructurales corporales momentineos. Segundo, el cerebro
construye mapas de estos cambios corporales en varias regiones apro-
piadas con ayuda de sefiales quimicas transportadas en el torrente san-
guineo y de seiiales electroquimicas transportadas en rutas nerviosas. Fi-
nalmente, los mapas neurales se transforman en imdgenes mentales.

En el primer tipo de imagenes corporales, las «imagenes de la carney,
los cambios ocurren en todo nuestro paisaje interior y son indicados a las
regiones sensoriales del cuerpo del sistema nervioso central mediante
moléculas quimicas y actividad nerviosa. En el segundo tipo, las image-
nes procedentes «de sondas sensoriales especiales», los cambios tienen
lugar en el seno de partes corporales muy especificas como la retina. Las
sefiales resultantes son transmitidas por conexiones neuronales a regiones
dedicadas a cartografiar el estado de aquel receptor corporal especializa-
do. Las regiones estan constituidas por agrupaciones de neuronas cuyo
estado de actividad o inactividad forma un patréon que puede concebirse
como un mapa o representacion de cualquier acontecimiento que hizo que
la actividad tuviera lugar, en un momento determinado, en un grupo con-
creto de neuronas y no en otro. En el caso de la retina, por ejemplo, estas
estructuras relacionadas con la vision incluyen el niicleo geniculado (par-
te del talamo), el coliculo superior (parte del tallo cerebral) y las cortezas
visuales (parte de los hemisferios cerebrales). La lista de partes especiali-
zadas del cuerpo incluye: la céclea en el oido interno (relacionada con el
sonido); los canales semicirculares del vestibulo, asimismo dentro del
oido interno, donde empieza el nervio vestibular (el vestibulo esta rela-
cionado con la cartografia del cuerpo en el espacio; nuestro sentido del
equilibrio depende de él); las terminaciones del nervio olfativo en las mu-
cosas nasales (para el sentido del olfato); las papilas gustativas en la par-
te posterior de la lengua (para el gusto); y las terminaciones nerviosas
distribuidas en las capas superficiales de la piel (para el tacto).
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Creo que las imigenes fundamentales en el torrente de la mente lo
son de algin tipo de acontecimiento corporal, ya tenga lugar este evento
en lo profundo del cuerpo, ya en algin dispositivo sensorial cerca de su
periferia. La base de estas imagenes fundamentales es una coleccion de
mapas cerebrales, es decir, un conjunto de patrones de actividad e inacti-
vidad neuronal (patrones neurales, en resumen) en una variedad de re-
giones sensoriales. Estos mapas cerebrales representan, de manera gene-
ralizada, la estructura y el estado del cuerpo en cualquier momento dado.
Algunos mapas estan relacionados con el mundo interno, el interior del
organismo. Otros mapas lo estian con el mundo externo, el mundo fisico
de objetos que interactiian con el organismo en regiones especificas de su
caparazon. En ambos casos, lo que termina cartografiandose son las re-
giones sensoriales del cerebro, y lo que surge en el cerebro, en forma de
una idea, corresponde a alguna estructura del cuerpo, en un estado y con-
junto de circunstancias particulares.!?

Una acotacion

Es importante que acote estas afirmaciones, en especial la dltima. En
nuestros conocimientos actuales hay una laguna importante en la mane-
ra en que los patrones neurales se convierten en imagenes mentales. La
presencia en el cerebro de patrones neurales dinamicos (o mapas) relati-
vos a un objeto o acontecimiento es una base necesaria, pero no sufi-
ciente, para explicar las imdgenes mentales de dicho objeto o aconteci-
miento. Podemos describir patrones neurales (con las herramientas de la
neuroanatomia, la neurofisiologia y la neuroquimica) y podemos descri-
bir imagenes con las herramientas de la introspeccion. Sélo en parte se
sabe como vamos de los primeros a las segundas, aunque la ignorancia
actual no contradiga la suposicion de que las imdgenes sean procesos
biolégicos ni niegue su caracter fisico. Muchos estudios recientes sobre
la neurobiologia de la conciencia abordan este aspecto. La mayoria de
ellos se centra en realidad en este aspecto de la construccién de la men-
te, una parte del rompecabezas de la conciencia que consiste en hacer
que el cerebro produzca imigenes que estin sincronizadas y editadas en
lo que he llamado «el filme en el cerebro». Pero dichos estudios no pro-
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porcionan todavia una respuesta al enigma, y quiero dejar claro que yo
tampoco lo estoy haciendo. Cuando intentaba dilucidar los sentimientos
en el capitulo 3, por ejemplo, pretendia explicar de qué manera pueden
generarse en un cuerpo con un cerebro, y por qué la construccion de los
sentimientos es diferente, hablando desde el punto de vista neurolégico,
de la construccion de otros acontecimientos mentales. A nivel de los sis-
temas, puedo explicar el proceso hasta la organizacion de patrones neura-
les sobre la base de qué imagenes mentales surgiran. Pero no consigo lle-
gar a sugerir, y mucho menos explicar, de qué manera se producen los
ultimos pasos del proceso de formacion de imagenes."

La construccion de la realidad

Esta perspectiva tiene implicaciones importantes en cémo concebimos el
mundo que nos rodea. Los patrones neurales y las imagenes mentales co-
rrespondientes de los objetos y acontecimientos fuera del cerebro son
creaciones de éste relacionadas con la realidad que provoca su creacion,
y no imagenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad. Por ejem-
plo, cuando el lector y yo miramos un objeto externo, formamos image-
nes comparables en nuestros respectivos cerebros, y podemos describir
el objeto de manera muy parecida. Sin embargo, esto no significa que la
imagen que veamos sea una réplica del objeto. La imagen que vemos se
basa en cambios que ocurren en nuestros organismos, en el cuerpo y el
cerebro, cuando la estructura fisica de aquel objeto concreto interactiia
con él. El conjunto de detectores sensoriales estan situados por todo
nuestro cuerpo y ayudan a construir patrones neurales que cartografian la
interaccion comprehensiva del organismo con el objeto a lo largo de sus
muchas dimensiones. Si estamos mirando y oyendo a un pianista tocar
una determinada pieza, digamos la sonata D 960 de Schubert, la interac-
ciéon comprehensiva incluye patrones que son visuales, auditivos, moto-
res (relacionados con los movimientos que se hacen para poder ver y oir)
y emocionales. Los patrones emocionales resultan de la reacciéon hacia la
persona que toca, a cOmo es interpretada la musica, y a caracteristicas de
la propia misica.

Los patrones neurales que corresponden a la escena descrita arriba se
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construyen seguin las propias reglas del cerebro, y se consiguen por un
breve periodo de tiempo en las multiples regiones motoras y sensoriales
del cerebro. La construccion de estos patrones neurales se basa en la se-
leccion momentianea de neuronas y circuitos puestos en accion por la in-
teraccion. En otras palabras, las piezas fundamentales existen en el cere-
bro, estan disponibles para ser tomadas (seleccionadas) y ensambladas
en una determinada disposicion. Imagine el lector una habitacion dedi-
cada a jugar con Lego, llena de todas las piezas concebibles, y asi tendra
una cierta idea de la situacion.l? Podria construir todo lo que imaginara,
como hace el cerebro porque posee piezas componentes para cada mo-
dalidad sensorial.

Asi pues, las imagenes que tenemos en nuestra mente son el resulta-
do de las interacciones entre cada uno de nosotros y los objetos que des-
pertaron nuestro organismo, como patrones neurales cartografiados
construidos segtn el disefio del organismo. Debe advertirse de que esto
no niega la realidad de los objetos. Los objetos son reales. Ni niega la re-
alidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde luego, las
imagenes son también reales. Sin embargo, las imagenes que experimen-
tamos son construcciones cerebrales provocadas por un objeto, y no re-
flejos especulares del objeto. No hay una representacion del objeto que
se transmita épticamente desde la retina hasta la corteza visual. La 6pti-
ca termina en la retina. Mas alla de ella hay transformaciones fisicas que
tienen lugar en continuidad desde la retina hasta la corteza cerebral. De
igual forma, los sonidos que oimos no son proclamados a son de trom-
peta desde la coclea hasta la corteza auditiva por algin megafono, aun-
que las transformaciones fisicas se desplacen desde la una a la otra, en
sentido metaférico. Existe un conjunto de correspondencias, que se ha
conseguido en la larga historia de la evolucion, entre las caracteristicas
fisicas de los objetos que son independientes de nosotros y el menu de
posibles respuestas del organismo. (La relacion entre las caracteristicas
fisicas del objeto externo, y los componentes a priori que el cerebro se-
lecciona para construir una representacion son un tema importante que
explorar en un futuro.) El patrén neural atribuido a un determinado obje-
to se construye de acuerdo con el menu de correspondencias, seleccio-
nando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan si-,
milares entre nosotros desde el punto de vista biolégico que construimos
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patrones neurales similares de la misma cosa. No ha de sorprender que
surjan imagenes semejantes de estos patrones neurales similares. Esta es
la razén por la que podemos aceptar, sin protestar, la idea convencional
de que cada uno de nosotros ha formado en su mente la imagen reflejada
de alguna cosa concreta. En realidad, no lo hemos hecho.

Ver cosas

.Como sabemos que las imagenes mentales y los patrones neurales estan
estrechamente relacionados y que las primeras proceden de los segun-
dos? Empezamos a conocer esta relacion estrecha a partir de los estudios
de David Hubel y Torsten Wiesel. Estos demostraron que un animal ex-
perimental (un mono) que mire una linea recta, una linea curva o lineas
situadas a dngulos diversos formara patrones distintivos de actividad
neural en su corteza visual.l* También relacionaron la aparicion de los
patrones distintivos con la anatomia microscopica de la corteza visual,
descubriendo con ello los componentes modulares con los que podemos
construir una determinada forma. Pruebas adicionales provienen de un
experimento de Roger Tootell en el que a un animal experimental (tam-
bién un mono) se le confrontaba con un estimulo visual, por ejemplo, una
cruz, y podia identificarse un patron directamente correspondiente en
una capa especifica de la corteza visual del animal: la capa 4B de la cor-
teza visual primaria, también conocida como area 17 de Brodmann o
area VL4 Esta demostracién pone juntos los aspectos clave del proceso:
el estimulo externo, que nosotros, en calidad de observadores, podemos
ver como una imagen mental al tiempo que podemos asumir razonable-
mente que puede ser visto asimismo por el animal experimental como
una imagen mental; y el patrén neural que claramente se hace que se pro-
duzca como resultado de ver el estimulo. El experimento demuestra mil-
tiples correspondencias: el estimulo visual; la imagen que formamos re-
lacionada con él y que presumiblemente el animal también forma; y el
patrén neural en el cerebro del animal. En dicho patrén neural, nosotros,
como observadores, podemos ver una correspondencia con nuestro pro-
pio patrén de la imagen y, por extension, con el patrén de la imagen del
animal.
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Obtenemos una indicacion de la manera en que este notable meca-
nismo corporal pudo haber evolucionado cuando consideramos los dis-
positivos visuales de que dispone un animal muy sencillo, una especie de
invertebrado marino, Ophiocoma wendtii. O. wendtii es un ofiuro,* capaz
de huir de manera rapida y efectiva de un depredador que se acerca, y de
refugiarse en cuevas rocosas y grietas de los alrededores. Puesto que el
esqueleto externo del animal esta constituido por carbonato célcico duro,
carece de 0jos y su sistema nervioso es muy primitivo, estos comporta-
mientos evasivos han sido un misterio durante mucho tiempo. Sin em-
bargo, resulta que buena parte del cuerpo del animal esta constituida por
minusculas lentes de carbonato calcico que funcionan en gran medida
como lo hace un ojo. Cada lente enfoca la luz incidente en una pequeiia
area en la parte inferior de cada una donde, como resultado, un manojo
de nervios puede tomarse activo. De esta manera es posible cartografiar
el patron de un depredador, y lo mismo cabe decir para el patréon de una
grieta cercana que puede servir de escondrijo. El procesamiento de los
patrones del depredador lleva a la activacion de los nervios y a las res-
puestas motoras apropiadas hacia la grieta protectora.!s No estoy sugi-
riendo en absoluto que este animal piense, aunque podemos estar segu-
ros de que actiia, y de que lo hace sobre la base de patrones neurales
acabados de formar. Ni siquiera estoy inclinado a creer que, en un siste-
ma nervioso tan simple, estos patrones neurales se conviertan necesaria-
mente en imagenes mentales. Sencillamente, estoy utilizando estos he-
chos para ilustrar las genealogias de la emision de sefiales desde el
cuerpo al sistema nervioso, sobre cuya base se pueden comprender las
influencias del cuerpo sobre la mente. El ojo humano y su retina hacen
algo muy similar a las lentes del O. wendtii. Pero el mecanismo del ojo
es muchisimo mas complejo en la variedad de impactos fisicos que pue-
den cartografiarse, en la riqueza de cartografias subsiguientes que pueden
formarse y en la abundancia de acciones que se pueden realizar en con-
secuencia. La esencia, sin embargo es la misma: una parte especializada
del cuerpo es modificada y el resultado de la modificacién se transfiere
al sistema nervioso central.

* Un equinodermo. (N. del t.)
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Un descubrimiento asociado que se ha resuelto recientemente se re-
fiere a la presencia de una clase especial de células retinianas que res-
ponden a la luz e influyen en la operacion de un niicleo en el hipotialamo
(el nucleo supraquiasmatico) que se sabe que regula los ciclos dia-noche
y los respectivos patrones de sueiio. Hace mucho tiempo que se conoce
que los bastones y conos que forman la capa anterior de la retina respon-
den a la luz, y que sus respuestas son esenciales para la vision. El nuevo
e intrigante descubrimiento es que la influencia de la luz sobre el hipota-
lamo no esta mediada por bastones y conos; después de la destruccion de
éstos, la luz continia marcando el ciclo dia-noche. Un conjunto de célu-
las de la capa siguiente (la capa de células del ganglio retiniano) parece
realizar esta tarea. Ademas, el conjunto de células del ganglio retiniano
que reciben sefiales de los bastones y los conos no esta implicado en la
operacion. Por lo visto, este subconjunto estid presente en esta operacion
en particular y no lo esta en absoluto para ayudar a la vision.!¢ Directa o
indirectamente, la actividad en estas células ejerce una influencia sobre
la mente. Por ejemplo, activar el suefio disminuye la atencion y even-
tualmente suspende la conciencia; las emociones de fondo y los humores
asociados se ven asimismo muy influidos por la exposicién generalizada
a la luz en términos de horas e intensidad. De nuevo, un cambio en el es-
tado del cuerpo (una parte especializada del cuerpo) se traduce en cam-
bios mentales. De gran interés resulta el hecho de que las células en cues-
tion (a diferencia de las que colaboran en la visidn) no estén interesadas
en donde cae la luz de manera precisa. Lenta y calmosamente, responden
como los fotometros que utilizamos en fotografia ante la luminosidad to-
tal y la luz radiante que difunde al interior del ojo. Es tentador ver estas
células como parte de sensores corporales mas antiguos, y menos refina-
dos y preocupados por las condiciones generales (es decir, la cantidad de
luz ambiental que rodea a un organismo entero) y no con la forma deta-
llada de la luz causada por objetos externos. En este sentido se parecen a
las lentes de O. wendltii, y la sensibilidad de todo el cuerpo puede encon-
trarse en organismos mas sencillos cuyo cuerpo no esta equipado con re-
giones sensoriales especializadas.!”

En los ultimos veinte afios, la neurociencia ha revelado con gran de-
talle de qué manera el cerebro procesa varios aspectos de la vision, no
solo la forma sino también el color y el movimiento.!® También se estan
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haciendo avances en la comprension del oido, el tacto y el olfato, y por
fin hay un interés renovado por la comprension de los sentidos internos:
dolor, temperatura, etc. Sin embargo, hay que decir que apenas hemos
empezado a desentrafiar los detalles finos de dichos sistemas.

Sobre los origenes de la mente

Los dos tipos de imagen corporal que hemos estado considerando, pro-
cedente de la carne y procedente de sondas sensoriales especiales, pue-
den ser manipulados en nuestra mente y utilizados para representar re-
laciones espaciales y temporales entre objetos. Esto nos permite repre-
sentar acontecimientos que implican a dichos objetos. ;Son las imagenes
en nuestra mente imagenes corporales en el sentido analizado con ante-
rioridad? Bueno, no exactamente. Gracias a nuestra imaginacion creativa
podemos inventar imagenes adicionales para simbolizar objetos y acon-
tecimientos y para representar abstracciones. Por ejemplo, podemos
fragmentar las imagenes fundacionales procedentes del cuerpo que ya
hemos comentado, y recombinar sus partes. Cualquier objeto y evento
pueden simbolizarse mediante algin tipo de signo inventado, imagina-
ble,* tal como un nimero o una palabra, y dichos signos pueden combi-
narse en ecuaciones y frases. Los signos inventados, imaginables, pue-
den representar tanto entidades y acontecimientos abstractos como
concretos.

La influencia del cuerpo en la organizacion de la mente puede detec-
tarse asimismo en las metiforas que nuestros sistemas cognitivos han de-
sarrollado para describir acontecimientos y cualidades en el mundo. Mu-
chas de tales metaforas se basan en el trabajo de nuestra propia imaginacion
en relacion con las actividades y experiencias tipicas del cuerpo humano,
tales como posturas, actitudes, direcciéon del movimiento, sentimientos,
etc. Por ejemplo, las ideas de felicidad, salud, vida y bondad se asocia
con «arriba» tanto con la palabra como con el gesto. La tristeza, la en-
fermedad, la muerte y el mal se asocian con «abajo». El futuro se asocia
con «adelante». Mark Johnson y George Lakoff han explicado de mane-
ra harto persuasiva de qué forma la categorizacion de acciones y postu-

* Imaginable en el sentido de que se le puede adjudicar una imagen. (JV. del t.)
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ras corporales concretas ha conducido a determinados esquemas que fi-
nalmente se denotan mediante un gesto o una palabra.!®

Llegados a este punto, debo afiadir otra importante limitacion a esta
explicaciéon. Cuando decimos que la mente estd construida a base de
ideas que son, de una manera u otra, representaciones cerebrales del
cuerpo, es facil concebir el cerebro como una pizarra en blanco que em-
pieza el dia limpia, dispuesta a que se le inscriban sefiales procedentes
del cuerpo. Pero nada podria hallarse mas alejado de la verdad. El cere-
bro no comienza su dia como una tabula rasa. El cerebro estia imbuido al
principio de la vida y el conocimiento relacionado con la manera en que
debe gestionarse el organismo, es decir, como tienen que funcionar los
procesos vitales y como tienen que tratarse diversos acontecimientos del
ambiente externo. Muchos lugares de cartografia y conexiones estin pre-
sentes al nacer; por ejemplo, sabemos que los monos recién nacidos po-
seen neuronas en su corteza cerebral listas para detectar lineas en una de-
terminada orientacion.2’ En resumen, el cerebro aporta conocimiento
innato y experiencia automatizada, predeterminando asi muchas ideas
del cuerpo. La consecuencia de este conocimiento y esta experiencia es
que muchas de las sefiales corporales destinadas a convertirse en ideas,
de la manera que hemos comentado hasta aqui, resulta que han sido en-
gendradas por el cerebro. Este ordena al cuerpo que asuma un determi-
nado estado y que se comporte de una determinada manera, y las ideas se
basan en esos estados y comportamientos corporales. El ejemplo mas
claro de esta disposicion se refiere a los instintos y las emociones; tal
como hemos visto, no hay nada libre ni aleatorio acerca de ambos. Son
repertorios de comportamientos muy especificos y conservados a lo lar-
go de la evolucion a los que el cerebro, en determinadas circunstancias,
llama fielmente para que actiien. Cuando las fuentes de energia en el ce-
rebro se hallan bajas, éste detecta la reducciéon y desencadena un estado
de hambre, el instinto que llevara a la correccion del desequilibrio. La
idea del hambre surge de la representacion de los cambios corporales in-
ducidos por el despliegue de dicho instinto.

Decir que muchas ideas del cuerpo son consecuencia de que el cere-
bro haya situado a éste en un determinado estado significa que algunas
de las ideas del cuerpo que acaban constituyendo el fundamento de la
mente se hallan muy limitadas por el disefio previo del cerebro y de las
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necesidades generales del organismo. Son ideas de acciones corporales,
pero dichas acciones corporales fueron soiiadas primero por un cerebro
que les ordené que tuvieran lugar en el cuerpo correspondiente.

Esta disposicion resalta el «caracter de cuerpo-mente» de la mente.
La mente existe porque existe un cuerpo que le suministra contenidos.
Por otra parte, la mente acaba realizando tareas practicas y utiles para el
cuerpo: controlando la ejecucion de respuestas automaticas en relacion
con el objetivo correcto; anticipando y planificando respuestas nuevas;
creando todo tipo de circunstancias y objetos que sean beneficiosos para
la supervivencia del cuerpo. Las imagenes que fluyen en la mente son re-
flejos de la interaccion entre el organismo y el ambiente, reflejos de la
manera en que la reaccion del cerebro ante el ambiente afecta al cuerpo,
reflejos de la manera en que los ajustes del cuerpo funcionan en el esta-
do vital que se esta desarrollando.

Alguien podria argumentar que puesto que el cerebro proporciona los
sustratos mas inmediatos de la mente (los mapas neurales), el compo-
nente critico que debe considerarse en el problema mente-cuerpo es el
cerebro del cuerpo, no el cuerpo propiamente dicho. ;Qué ganamos con-
siderando la mente en la perspectiva del cuerpo, en oposicion a conside-
rarla iinicamente en la perspectiva del cerebro? La respuesta es que ga-
namos una razén de ser para la mente que no descubririamos si sélo
consideraramos la mente en la perspectiva del cerebro. La mente existe
para el cuerpo, esta dedicada a contar la historia de los miultiples aconte-
cimientos del cuerpo, y utiliza dicha historia para optimizar la vida del
organismo. Aunque no me gusten las frases enrevesadas, me siento ten-
tado a ofrecer aqui una como resumen de mi hipétesis: «la mente del ce-
rebro suministrado por el cuerpo, preocupado por el cuerpo, es un sir-
viente de todo el cuerpo».

Pero ahora vienen algunas preguntas delicadas. ;Por qué necesita-
mos un «nivel mental» de operaciones cerebrales en contraposicion a un
«nivel de mapa neural» tinicamente, como describen en general las he-
rramientas de la neurociencia? ;Por qué un nivel de mapa neural, con ac-
tividades que no sean mentales ni conscientes, tendria que ser menos efi-
ciente a la hora de gestionar el proceso vital que el nivel de la mente
consciente? En términos todavia mas claros, y siguiendo mi linea de pen-



Cuerpo, cerebro y mente 197

samiento: ;por qué necesitamos el nivel neurobiolégico de operaciones
que incluye asimismo lo que llamamos mente y conciencia?

Podemos contestar algunas de estas preguntas y podemos especular
sobre otras. Por ejemplo, en ausencia de conciencia en el sentido general
del término (un proceso que incluye tanto el filme en el cerebro como el
sentido del yo) sabemos con seguridad que la vida no puede gestionarse
de forma adecuada. Suspensiones incluso temporales de la conciencia
acarrean una gestion ineficiente de la vida. En realidad, incluso la mera
suspension del componente del yo de la conciencia acarrea una disrup-
cién de la gestion de la vida y retoma al ser humano a un estado de de-
pendencia comparable al de un bebé. (Esto ocurre en situaciones como el
mutismo acinético.) Seguro que el nivel de la mente consciente es una
necesidad para la supervivencia.

Pero, ;cudl es, exactamente, la contribucion indispensable que el nivel
biologico de la mente consciente aporta al organismo? Tal como se ha su-
gerido en el capitulo 4, quiza la complejidad misma de los fenémenos
sensoriales a nivel mental permita una integracién mas facil a través de
las diferentes modalidades, es decir, la visual con la auditiva, la visual y la
auditiva con la tactil, etc. Ademas, el nivel mental permitiria asimismo la
integracion de imagenes reales de cualquier categoria sensorial con ima-
genes pertinentes recordadas desde la memoria. Asimismo, estas integra-
ciones abundantes resultarian ser terreno abonado para la manipulacion
de imagenes que se requiere en la resolucion de problemas y en la creati-
vidad en general. La respuesta, pues, es que las imigenes mentales per-
mitirian una facilidad de manipulacién de la informacién que el nivel de
mapa neural (tal como se ha descrito hasta aqui) no admitiria. Es probable
que con el fin de permitir estas nuevas funciones, el nivel mental de ope-
raciones posea especificaciones bioldgicas, ademas de las presentes en el
nivel «actual» del mapa neural. Sin embargo, ello no significa que el ni-
vel mental de operaciones biologicas se base en una sustancia diferente,
en el sentido cartesiano. Las imdgenes complejas, muy integradas, del
proceso mental pueden concebirse todavia como biologicas y fisicas.

Hemos de considerar ahora qué es lo que el sentido del yo aporta al
proceso. La respuesta es una orientacion. El sentido del yo introduce,
dentro del nivel mental de procesamiento, la nocion de que todas las acti-
vidades actuales representadas en el cerebro y la mente pertenecen a un



198 En busca de Spinoza

unico organismo cuyas necesidades de autopreservacion son la causa ba-
sica de la mayoria de los acontecimientos que se representan en realidad.
El sentido del yo orienta el proceso de planificacién mental hacia la satis-
faccion de dichas necesidades. Dicha orientacion so6lo es posible porque
los sentimientos son integrales al grupo de operaciones que constituye el
sentido del yo, y porque los sentimientos estan generando continuamente,
dentro de la mente, una preocupacion por el organismo.

En resumen, sin imigenes mentales, el organismo no seria capaz de
ejecutar de manera oportuna la integracion, a gran escala, de informacion
fundamental para la supervivencia, por no mencionar el bienestar. Ade-
mas, sin un sentido del yo, y sin los sentimientos que lo constituyen, estas
integraciones de informacion a gran escala no se orientarian hacia los pro-
blemas de la vida, es decir, la supervivencia y la consecucion del bienestar.

Esta concepcion de la mente no llena la laguna de conocimiento a
que aludi con anterioridad cuando escribia que las descripciones neuro-
cientificas actuales de las actividades de mapas neurales no proporcio-
nan suficiente detalle para informamos acerca de la composicion biofisi-
ca de las imagenes mentales. Esta laguna esta reconocida, como lo esta
la esperanza de que pueda salvarse en el futuro.2!

Por el momento, no es irrazonable concebir que la mente emerge de la
cooperacion de muchas regiones cerebrales. Esto ocurre cuando la misma
acumulacion de detalles referidos al estado del cuerpo que se cartografia
en estas regiones alcanza un «grado critico». La laguna de conocimiento
que ahora reconocemos puede resultar poco mas que una discontinuidad
en la complejidad del detalle acumulado, y en la complejidad de las inte-
racciones de las regiones cerebrales implicadas en la cartografia.

Cuerpo, mente y Spinoza

Es ahora el momento de retomar a Spinoza y de considerar el posible sig-
nificado de lo que escribié acerca del cuerpo y la mente. Sea cual sea la
interpretacion que prefiramos para la declaraciéon que hizo sobre la cues-
tion, podemos estar seguros de que Spinoza cambié la perspectiva que he-
red6 de Descartes cuando dijo, en la parte I de la Efica, que el pensa-
miento y la extension, aunque distinguibles, son, sin embargo, atributos de
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la misma sustancia, ya sea Dios o la Naturaleza. La referencia a una tini-
ca sustancia sirve a la finalidad de afirmar que la mente es inseparable
del cuerpo, habiendo sido creados ambos, de alguna manera, del mismo
material. La referencia a los dos atributos, mente y cuerpo, reconocia la
distincion de dos tipos de fenémenos, una formulacién que preservaba
un dualismo de «aspecto» completamente sensible, pero rechazaba el
dualismo de sustancia. Al poner en el mismo rasero pensamiento y ex-
tension, y al unir ambos en una tnica sustancia, Spinoza deseaba superar
un problema al que Descartes se enfrenté y no supo resolver: la presen-
cia de dos sustancias y la necesidad de integrarlas. Ante esto, la solucion
de Spinoza ya no requeria que mente y cuerpo se integraran o interactia-
ran; mente y cuerpo surgian en paralelo de la misma sustancia, imitan-
dose mutuamente y de manera completa en sus diferentes manifestacio-
nes. En sentido estricto, la mente no causaba el cuerpo y el cuerpo no
causaba la mente.

Si la contribucion de Spinoza a esta cuestion se limitara a la formula-
cion anterior, deberia reconocérsele que se habia conseguido un progre-
so. Sin embargo, deberia sefialarse que al situar mente y cuerpo en la caja
cerrada de una tnica sustancia, dio la espalda al intento de explicar de
qué manera pudieron surgir las manifestaciones corporales y mentales de
dicha sustancia. Un critico imparcial afiadiria que al menos Descartes lo
intentd, mientras que Spinoza simplemente rodeé el problema. Pero qui-
za el critico imparcial no fuera exacto. Segiin mi interpretacion, Spinoza
estaba haciendo un intento valiente por descubrir el misterio. Me arries-
go a decir, y estoy dispuesto a admitir que puedo estar equivocado, que,
sobre la base de sus afirmaciones en la parte II de la Etica, Spinoza pudo
haber intuido la disposicion general anatémica y funcional que el cuerpo
tiene que adoptar para que la mente se dé junto con él, 0o, mas precisa-
mente, con y dentro de él. Permita el lector que le explique por qué lo
pienso de este modo.

Hemos de empezar revisando las ideas de Spinoza sobre el cuerpo y
el alma. La nocion que tiene Spinoza del cuerpo humano es convencio-
nal. Asi es como lo describe en la Etica, parte I: «una cantidad definida,
asi de larga, asi de ancha, asi de alta, limitada por una determinada for-
may. Utilizando los términos de Spinoza, mi propia descripcion seria
«una determinada cantidad de sustancia, cercada». Y puesto que la sus-
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tanda de Spinoza es la naturaleza, diria: «un cuerpo es un fragmento de
naturaleza, adecuadamente cercado por la frontera de la piel».

Para detalles sobre la concepcion que Spinoza tenia del cuerpo, hemos
de dirigimos al conjunto de seis postulados en la parte II de la Etica:

I. El cuerpo humano estd compuesto de varias partes individuales, de na-
turaleza diversa, cada una de las cuales es en si misma extremadamen-
te compleja.

II. De las partes individuales que componen el cuerpo humano, algunas
son fluidas, algunas blandas, algunas duras.

III. Las partes individuales que componen el cuerpo humano y, en conse-
cuencia, el propio cuerpo humano, son afectados de diversas maneras
PO cuerpos externos.

IV. El cuerpo humano tiene necesidad para su preservacién de otros cuer-
pos, por los cuales es continuamente regenerado, por asi decirlo.

V. Cuando la parte fluida del cuerpo humano es determinada por un cuer-
po externo a impactar a menudo sobre otra parte blanda, cambia la su-
perficie de ésta, y, por asi decirlo, deja en ella la impresién del cuerpo
externo que la impele.

VI. El cuerpo humano puede mover cuerpos externos, y disponerlos de ma-
neras variadas.

La imagen dinamica que Spinoza transmite es muy refinada, espe-
cialmente cuando recordamos que esto se escribié6 a mediados del siglo
XVII y que la tinta estaba todavia fresca en los primeros tratados de ana-
tomia. Esta cosa compleja que era el cuerpo tenia muchas partes. Eran
perecederas y tenian que renovarse. Podian deformarse por el contacto
con otros cuerpos. Se quedé a las puertas de decir que las deformaciones
podian ser transmitidas mediante nervios al cerebro, aunque lo creo ca-
paz de haber pensado en ello.

El descubrimiento realmente novedoso, tal como yo lo veo, se refie-
re a la idea que Spinoza tiene de la mente humana, que define de mane-
ra transparente: consiste en la idea del cuerpo humano. Spinoza utiliza
«idea» como sinénimo de imagen o representacion mental o componen-
te del pensamiento. La llama «una concepcién mental que se forma por
paite de l1a mente de una entidad pensante». (Sin embargo, en otras par-
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tes utiliza idea en el sentido de una elaboracion a base de imagenes,
como un producto del intelecto y no de la mera imaginacion.)

Considere el lector las palabras exactas de Spinoza: «El objeto de la
idea que constituye la mente humana es el cuerpo», que aparecen en la
proposicién 13 de la parte II de la Efica.?? La afirmacion se escribe de
otra manera y se complica en otras proposiciones. Por ejemplo, en la
prueba de la proposicién 19, Spinoza dice: «La mente humana es la idea
0 conocimiento mismo del cuerpo humano». En la proposicion 23, afir-
ma: «La mente no tiene la capacidad de percibir... excepto en la medida
en que percibe las ideas de las modificaciones (afecciones) del cuerpo».

Considérense, ademas, los siguientes pasajes relevantes, todos ellos
de la parte II de la Etica:

a) El objeto de la idea que constituye la mente humana es el cuerpo, y el
cuerpo tal como existe realmente ... Por lo cual, el objeto de nuestra
mente es el cuerpo tal como existe, y nada mas... (De la prueba que si-
gue a la proposicion 13.)

b) De esta forma comprendemos, no s6lo que la mente humana esta unida al
cuerpo, sino también la naturaleza de la unién entre mente y cuerpo (y)

¢) ...con el fin de determinar si es que acaso la mente humana difiere de

otras cosas, y si acaso las sobrepasa, es necesario que conozcamos la natu-
raleza de su objeto, es decir, del cuerpo humano. Cual sea su naturaleza, no
soy capaz de explicarlo aqui, ni el que yo lo hiciera seria necesario para la
prueba de lo que propongo. Sélo diré generalmente que en la misma pro-
porcion en que cualquier cuerpo dado es mas capaz que otros para realizar
muchas acciones o recibir muchas impresiones de una vez, también lo esta
la mente, de la que es el objeto, mas capaz que otras para formar muchas

percepciones simultaneas... (De la nota que sigue a la proposicion 13.)

Este ultimo concepto se plasma de forma resonante en la proposicion
15: «La mente humana es capaz de percibir un gran nimero de cosas, y
lo es en la misma proporcion en que su cuerpo es capaz de recibir un gran
nimero de impresiones».

Quiza mas importante todavia, considere el lector la proposicion 26:
«La mente humana no percibe ningilin cuerpo externo como si existiera
realmente, excepto a través de las ideas de las modificaciones (afeccio-
nes) de su propio cuerpo».
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Spinoza no esta diciendo sélo que la mente surja completamente for-
mada de la sustancia en igualdad de condiciones que el cuerpo. Esta su-
poniendo un mecanismo por el que esta igualdad de condiciones puede
lograrse. El1 mecanismo tiene una estrategia: los acontecimientos en el
cuerpo estan representados como ideas en la mente. Hay «corresponden-
cias» representacionales, y van en una direccion: del cuerpo a la mente.
Los medios para conseguir las correspondencias representacionales es-
tan contenidos en la sustancia. Las declaraciones en las que Spinoza
encuentra que las ideas son «proporcionales» a las «modificaciones del
cuerpo», en términos tanto de cantidad como de intensidad, son espe-
cialmente intrigantes. La nocion de «proporcion» evocaria la de «corres-
pondencia» e incluso «cartografia». Sospecho que se refiere a algin tipo
de isomorfismo que conserva la estructura. Igualmente intrigante es su
idea de que la mente no pueda percibir un cuerpo externo como existen-
te, excepto a través de las modificaciones de su propio cuerpo. De hecho,
esta especificando un conjunto de dependencias funcionales: afirma que
la idea de un objeto en una mente dada no puede ocurrir sin la presencia
del cuerpo; o sin la presencia de determinadas modificaciones en dicho
cuerpo, causadas por el objeto. «No hay cuerpo, no hay mente».*

Spinoza no se aventura mas alla de sus conocimientos, y asi no pue-
de decir que los medios para establecer ideas del cuerpo incluyan rutas
quimicas y neurales y el propio cerebro. Por fuerza sabia muy poco
acerca del cerebro y de los medios que cuerpo y cerebro tienen de en-
viarse sefiales mutuamente. Spinoza era cauto a la hora de declarar su
ignorancia de los detalles anatéomicos y fisiologicos del cuerpo, inclui-
da la parte de éste llamada cerebro. Evita cuidadosamente mencionar el
cerebro cuando discute sobre mente y cuerpo, aunque podamos estar
seguros a partir de otras afirmaciones suyas de que consideraba que ce-
rebro y mente estaban estrechamente asociados. Por ejemplo, en el
analisis que cierra la parte I de la Efica, Spinoza dice que «cada uno
juzga las cosas seguin el estado de su cerebro». En el mismo analisis in-
terpreta el proverbio «los cerebros difieren tan completamente como
los paladares», en el sentido de que «los hombres juzgan las cosas se-

* El original, No body, never mind, tiene un doble sentido que se pierde en la tra-
duccidn; efectivamente, puede traducirse asimismo por «no importa». (N. del t.)



Cuerpo, cerebro y mente 203

gun su disposicion mental». Sea como sea, ahora podemos completar
los detalles del cerebro y aventuramos a decir por él lo que él, obvia-
mente, no podia.

Desde mi perspectiva actual, decir que la mente estd constituida por
ideas de nuestro cuerpo es equivalente a decir que nuestra mente esta
construida de imagenes, representaciones o pensamientos de nuestras
propias partes de nuestro propio cuerpo en accion espontinea o en el pro-
ceso de modificaciones causadas por objetos del ambiente. La afirma-
cion se aparta radicalmente del saber tradicional y a primera vista puede
parecer poco plausible. Por lo general consideramos que nuestra mente
esta poblada por imagenes o pensamientos de objetos, acciones y rela-
ciones abstractas, en su mayor parte vinculados con el mundo externo en
lugar de con nuestro cuerpo. Pero la afirmacion es plausible si se consi-
deran las pruebas que he presentado sobre los procesos de emocion y
sentimiento en los capitulos 2 y 3, aparte de las pruebas de la neurofisio-
logia que se comentan en este capitulo. La mente esta llena de imagenes
procedentes de la carne y de imagenes procedentes de las sondas senso-
riales especiales del cuerpo. A partir de los descubrimientos de la neuro-
biologia moderna, podemos no sélo decir que las imagenes surgen en el
cerebro, sino también aventurar que una enorme proporcion de las ima-
genes que surgen en el cerebro estin modeladas por sefiales procedentes
del cuerpo propiamente dicho.

i Considero que el Spinoza de la parte I de la Efica, en la que abordé
las cuestiones de mente y cuerpo en general, es el filosofo consumado
que trata de todo el universo. En la parte II, sin embargo, a Spinoza le
preocupaba un problema local, y sospecho que intuia una solucion que
no podia especificar. El resultado de esta doble perspectiva comprende
desde una tension latente hasta un choque aparente, el tipo de conflicto
que impregna la Etica. Después de todo, la igualdad de condiciones de
mente y cuerpo sélo funciona en la descripcion general. Una vez Spino-
za se interna en el mecanismo no especificado, hay direcciones preferi-
das de operacion, desde el cuerpo a la mente cuando percibimos, y des-
de la mente al cuerpo cuando decidimos hablar y lo hacemos.

Spinoza no duda en dar preferencia al cuerpo o a la mente en deter-
minadas circunstancias. En la mayoria de proposiciones comentadas has-
ta aqui, es el cuerpo el que gana calladamente, desde luego. Pero en la
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proposicién 22 (Etfica, parte II), Spinoza da prioridad a la mente: «La
mente humana no sélo percibe las modificaciones del cuerpo, sino tam-
bién las ideas de dichas modificaciones». Lo que realmente significa que
una vez nos formamos una idea de un determinado objeto, podemos for-
mamos una idea de la idea, y una idea de la idea de la idea, y asi sucesi-
vamente. Toda esta formacion de ideas tiene lugar en el lado mental de la
sustancia que, en la perspectiva actual, puede identificarse en gran medi-
da con el sector cerebro-mente del organismo.

La nocién de «ideas de ideas» es importante por muchos aspectos.
Por ejemplo, abre el camino para representar relaciones y crear simbo-
los. Y lo que es igualmente importante, abre una via para crear una idea
del yo. He sugerido que el tipo mas basico de yo es una idea, una idea
de segundo orden. ;Por qué de segundo orden? Porque se basa en dos
ideas de primer orden: una es la idea del objeto que percibimos; la otra,
la idea de nuestro cuerpo en cuanto es modificado por la percepciéon del
objeto. La idea de segundo orden del yo es la idea resultante de la rela-
cion entre las otras dos: la del objeto percibido y la del cuerpo modifi-
cado por la percepcién.

Esta idea de segundo orden a la que denomino «yo» se inserta en el
flujo de ideas en la mente, a la que ofrece un fragmento de conocimien-
to acabado de crear: el conocimiento de que nuestro cuerpo esta implica-
do en la interaccion con un objeto. Creo que un mecanismo de este tipo
es fundamental para la generacion de la conciencia, en el sentido global
del término, y he planteado hipdtesis sobre los procesos que permitirian
la implementacion de este mecanismo en el cerebro.z?> Poseemos una
mente consciente cuando el flujo de imagenes que describe objetos y
acontecimientos en modalidades sensoriales variadas (el «filme en el ce-
rebro») esta acompaiiado por las imagenes del yo que acabo de describir.
Una mente consciente es un proceso mental simple que esta siendo in-
formado de sus relaciones simultineas y en curso con objetos y con el or-
ganismo que la alberga. De nuevo, es curioso que Spinoza hiciera un lu-
gar en su pensamiento a una operacion tan sencilla y tan interesante
como elaborar ideas de ideas.

Spinoza no tenia paciencia para discusiones surgidas de la ignoran-
cia, del tipo que solemos encontrar cuando alguien declara la improbabi-
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lidad de que la mente surja de tejido biolégico porque «es imposible ima-
ginarlo». Spinoza lo tenia muy claro:

Hasta aqui nadie ha establecido los limites de los poderes del cuerpo, es
decir, nadie ha sido ensefiado todavia por la experiencia qué es lo que el
cuerpo puede conseguir unicamente mediante las leyes de la naturaleza,

en la medida en que ésta sea considerada una extensién. Hasta aqui nadie
ha conseguido un conocimiento tan preciso del mecanismo corporal, que
pueda explicar todas sus funciones ... Nadie sabe cdmo o por qué medios
la mente mueve el cuerpo, ni cudntos grados diversos de movimiento pue-
de impartir al cuerpo, ni cudn deprisa puede moverlo. Asi, cuando los
hombres dicen que esta o aquella accién fisica tiene su origen en la men-

te, que tiene dominio sobre el cuerpo, estdn utilizando palabras sin signi-

ficado, o estdn confesando en fraseologia engafiosa que ignoran la causa
de dicha accién...2*

Sospecho que aqui Spinoza se esta refiriendo al cuerpo de una mane-
ra generalizada, al cuerpo propiamente dicho y al cerebro. Quiza no sélo
estaba socavando la idea tradicional de que el cuerpo habria de surgir de
la mente, sino también preparando el terreno para descubrimientos que
habrian de apoyar la hipétesis contraria.z>

Otros pueden estar en desacuerdo con mi interpretacion. Por ejem-
plo, podria aducirse que mi lectura de Spinoza estaria debilitada por la
idea del filosofo de que la mente es eterna. Sin embargo, esta idea no se-
ria valida. En numerosos pasajes de la Etica, especialmente en la parte V,
Spinoza define la eternidad como la existencia de la verdad eterna, la
esencia de una cosa, en lugar de su continuidad en el tiempo. No hay que
confundir la esencia eterna de la mente con la inmortalidad. En el pensa-
miento de Spinoza, la esencia de nuestra mente existio antes de que nues-
tra mente fuera siquiera, y persiste después de que perezca con nuestro
cuerpo. La mente es a la vez mortal y eterna. Ademas, en otras partes de
la Etica y en el Tractatus, Spinoza declara que la mente perece con el
cuerpo. En realidad, su negativa de la inmortalidad de la mente, una ca-
racteristica de su pensamiento desde sus primeros afios de la veintena,
pudo haber sido una de las principales razones para su expulsion de su
comunidad religiosa.26
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., Cual es, pues, la intuicion de Spinoza? Que mente y cuerpo son pro-
cesos paralelos y mutuamente correlacionados, que se imitan el uno al
otro en cada encrucijada, como dos caras de la misma moneda. Que en lo
mas profundo de estos fenomenos paralelos existe un mecanismo para
representar los acontecimientos corporales en la mente. Que a pesar de
que mente y cuerpo se encuentren en igualdad de condiciones, en la me-
dida en que son manifiestas al receptor, existe una asimetria en el meca-
nismo que subyace a estos fenémenos. Sugirié que el cuerpo modela los
contenidos de la mente mas de lo que la mente hace con los del cuerpo,
aunque los procesos mentales tengan su réplica en procesos corporales
en una medida considerable. Por otra parte, las ideas en la mente pueden
duplicarse unas sobre otras, que es algo que el cuerpo no puede hacer. Si
mi interpretacion de las afirmaciones de Spinoza es siquiera ligeramente
correcta, su intuicion fue revolucionaria para su época, pero no tuvo im-
pacto alguno en la ciencia. Un arbol cayé en silencio en el bosque y alli
no habia nadie que diera testimonio de ello. Las implicaciones tedricas
de estas ideas no se han digerido, ni como intuicién espinoziana ni como
hecho establecido de manera independiente.

Terminamos con el doctor Tulp

Acabé mi Conferencia Huygens mostrando una reproduccion de La lec-
cion de anatomia del doctor Tulp, de Rembrandt, que esta colgado alli
cerca, en la Mauritshuis. No era la primera ocasion que yo utilizaba al
doctor Tulp en referencia al problema mente-cuerpo, pero por una vez, el
lugar y el tema estaban en perfecta sintonia.

A primera vista, el cuadro de Rembrandt celebra la fama del doctor
Tulp como médico y cientifico en ocasion de una leccion de anatomia
dictada en enero de 1632. El gremio de cirujanos deseaba honrar al doc-
tor Tulp con un cuadro y no pudo hallarse tema mejor que una diseccion
anatémica celebrada en un teatro, un acontecimiento publico y de pago
que atraia la curiosidad de los cultos y los acaudalados. Pero el cuadro
celebra asimismo una nueva era en el estudio del cuerpo y sus funciones,
cuya cronica aparece en los escritos de Willian Harvey y de Descartes,
del que se cree que se hallaba entre el piblico aquel dia. Los descubri-
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mientos de Harvey sobre la circulacion de la sangre son de la misma afia-
da, la era posterior a Vesalio de escalpelos finos, lentes y microscopios
que podian disecar y ampliar la estructura fisica delicada del cuerpo hu-
mano. La obra anunciaba el interés de los holandeses por estudiar e ilus-
trar la naturaleza (hasta llegar al ser humano, penetrando en su piel), y
fue un emblema del auge de la ciencia que marcé esta época.

Quiza mas importante todavia, el cuadro de Rembrandt nos recuerda
asimismo la sorpresa que los nuevos descubrimientos anatémicos produ-
cian en los cientificos. La mano derecha del doctor Tulp sostiene los ten-
dones con los que la mano izquierda del cadaver flexionaba antafio sus
dedos, mientras que la mano izquierda del doctor Tulp demuestra los
movimientos que dichos tendones conseguirian. El misterio tras la ac-
cion se revela para que todos lo veamos. No se trata de un dispositivo
como una bomba hidraulica o neumética, aunque desde luego podria ha-
berlo sido, y aqui reside la belleza del momento captado en el lienzo: el
movimiento de una mano se consigue mediante contraccion muscular y
mediante la tensién derivada de los tendones fijados a partes 6seas, y no
de otra manera alguna. El doctor Tulp verifica lo que es y separa lo que
es de lo que podria ser. La conjetura deja paso al hecho.

Sin embargo, el especticulo del misterio revelado es inquietante para
algunos, y esto es lo menos que podemos leer en la mirada del doctor
Tulp. El no mira al espectador, ni mira lo que esta haciendo, ni hacia sus
colegas. Su mirada se dirige a la izquierda, a una distancia mas alla de los
confines del marco y, si el historiador Simén Schama esta en lo cierto,
mas alla de los confines de la sala. Schama sugiere que el doctor Tulp
esta mirando al Creador mismo. La interpretacion esta de acuerdo con el
hecho de que Tulp era un calvinista devoto, y con estos versos escritos
por Gaspar Barleus unos afios mas tarde, después de que el cuadro obtu-
viera fama: «Espectador, aprende y, mientras avanzas por las diferentes
partes, cree que, incluso en las mas pequeiias, Dios anda escondido».?”
Considero que las palabras de Barleus son una respuesta a la incomodi-
dad del descubrimiento, la incomodidad que hubiera producido el si-
guiente e inevitable pensamiento: si podemos explicar esto acerca de
nuestra naturaleza, ;qué no podremos explicar? ;Por qué no podremos
explicar todo lo que ocurre en el cuerpo, incluida, quiza, la mente? ;Aca-
so podremos descubrir de qué manera nuestros pensamientos pueden ha-
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cer que una mano se mueva? Espantado por sus propios pensamientos,
Barleus quiso calmar al publico, o a la deidad, o a ambos, al decir que,
aunque estaban entrando entre bastidores y descubriendo cémo se reali-
zan los trucos, en absoluto son menos reverentes para la obra del Crea-
dor. El significado que tiene la expresion facial del doctor Tulp es impo-
sible de descifrar, desde luego, y a veces cuando me encuentro ante el
cuadro pienso que, simplemente, le esta diciendo al espectador: «;Mira
lo que he hecho!». Sea cual sea el significado preciso, Rembrandt o Tulp,
0 quiza ambos, quisieron que supiéramos que nadie pasé por alto lo que
estaba ocurriendo en el Theatrum Anatomicum.?8

La confianza piadosa de Barleus era realmente necesaria como anti-
doto contra lo que Descartes pensaba en aquellos dias en relacion con el
cuerpo y el alma, y muy especialmente contra lo que Spinoza iba a pen-
sar y escribir sobre esta cuestion a lo largo de las dos décadas siguientes.
Y es fascinante darse cuenta (lo que demuestra una vez mas hasta qué
punto las palabras pueden mentir) de que si se toma la admonicion de
Barleus fuera de contexto y se ofrece como si fuera de Spinoza, el signi-
ficado sena completamente distinto. Contemplando la obra maestra de
Rembrandt, Spinoza pudo haber dicho perfectamente que su Dios estaba
en cada centimetro y en cada movimiento del cuerpo disecado, pero con
ello habria dado a entender algo muy diferente.



Una visita a Spinoza

Rijnsburg, 6 de julio de 2000

stoy sentado en el pequeiio jardin que hay detras de la casa de Spi-
Enoza. El sol se ha puesto, el aire es realmente calido y el silencio casi
completo. Pocas personas pasan a pie o en coche por la Spinozalaan.
Sélo se mueve un gato negro, con un aspecto sereno y absorbido en sus
preparaciones para un dia de
verano celestial y filoséfico.

Estoy viendo el mismo cie-
lo que Spinoza debié de con-
templar si acaso salio alguna
vez de una de sus habitaciones
y se sentd en este mismo lugar.
Y, si no lo hizo, en un dia como
éste el sol debi6 entrar y llegar
hasta su mesa, un aconteci-
miento muy bien recibido en
este clima. Este es un bonito
lugar, menos agobiante que la casa en La Haya pero todavia un sitio muy
modesto para alguien que estaba observando todo el universo.

.Como se convierte uno en Spinoza?, me pregunto. O, para formu-
larlo de una manera distinta, ;co6mo podemos explicar su extrafio caric-
ter? He aqui a un hombre que estuvo firmemente en desacuerdo con el
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principal filésofo de su época, luché publicamente contra la religion or-
ganizada y fue expulsado de la suya, rechazé el modo de vida de sus con-
temporaneos y establecié objetivos para su propio modo de vida que al-
gunos consideraron santos y muchos consideraron locos. ;Era Spinoza la
aberracion social que se nos ha hecho creer? ;O acaso es comprensible
en términos de la cultura de su época y lugar? ;Puede explicarse su com-
portamiento por hechos de su vida personal? Estas preguntas me intri-
gan. Dejando de lado la temeridad de intentar explicar satisfactoriamen-
te la vida de nadie, creo que es posible dar algunas respuestas.

La época

A pesar de su originalidad, Spinoza no se encuentra solo en su época his-
torica. Surgio en medio del siglo del genio, el xvi, el periodo durante el
cual se establecieron los cimientos del mundo moderno. Spinoza fue un
radical, pero también lo fue Galileo cuando confirmé y apoyé a Copér-
nico en la época en que nacié Spinoza. Este fue un siglo que empezé con
la muerte de Giordano Bruno en la hoguera y con las primeras represen-
taciones de la version madura de Hamlet (1601), de Shakespeare. Hacia
1605 el mundo ya conocia El avance del conocimiento, de Francis Ba-
con; Lear, de Shakespeare, y Don Quijote, de Miguel de Cervantes.
Hamlet bien pudiera ser el emblema de toda la época, porque atraviesa la
pieza mas larga de Shakespeare perplejo por el comportamiento humano
e intrigado por el posible significado de la vida y la muerte. En aparien-
cia, el argumento trata sobre el fracaso de vengar a un padre agraviado y
de matar a un tio que no tiene nada de amable. Pero el tema del drama es
la perplejidad de Hamlet, el desasosiego de un hombre que sabe mas que
los que le rodean y sin embargo no lo bastante para suprimir su incomo-
didad con la condicion humana. Hamlet es consciente de la ciencia de la
época (la fisica y la biologia, tal como eran; después de todo, va a la Uni-
versidad de Wittenberg), y conoce las sacudidas intelectuales que han
producido Martin Lutero y Juan Calvino. Pero porque no puede darle
sentido a lo que ve, pregunta y se lamenta siempre que tiene la oportuni-
dad. No es coincidencia que la palabra «pregunta» aparezca mas de una
docena de veces en Hamlet 0 que la obra empiece con una pregunta con-
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creta: «;Quién vive?». Spinoza nacié en la época de las preguntas, una
era que bien podria denominarse la época de Hamlet.

Spinoza nacié asimismo en la época del hecho observable, cuando
los antecedentes y las consecuencias de una accién determinada empe-
zaban a ser estudiados mediante experimentos, en lugar de ser debati-
dos desde la comodidad de una butaca. El intelecto humano ya estaba
totalmente al mando de un modo de razonar de forma légica y creativa
a la manera que Euclides habia demostrado. Sin embargo, para utilizar
las palabras de Albert Einstein, «antes de que la humanidad estu-
viera madura para una ciencia que abarca toda la reali-
dad, se necesitaba una segunda verdad fundamental...
todo el conocimiento de la realidad empieza a partir
de la experiencia y termina en ella».! Einstein
destaco a Galileo como compendio de esta actitud
(lo vio como el «padre de toda la ciencia moder- (
na»), pero Bacon fue otro exponente principal del A
nuevo enfoque, Galileo y Bacon abogaban por la
experimentacion y avanzaban mediante la elimi-
nacion gradual de explicaciones falsas. Y Galileo
afiadié algo mas: crey6 que el universo podia des-
cribirse en el lenguaje de las matemadticas, una
idea que iba a proporcionar un hito para el surgi-
miento de la ciencia moderna. El nacimiento de
Spinoza coincidié con el primer florecimiento de
la ciencia en el mundo moderno.

La importancia de la medida se establecio en esta época, y la ciencia
se hizo cuantitativa. Los cientificos utilizaban ahora el método inductivo
como herramienta, y la verificacion empirica se convirtié en el funda-
mento para pensar sobre el mundo. Se levanté la veda para las ideas que
no estuvieran de acuerdo con los hechos.

Este periodo estuvo tan atestado desde el punto de vista intelectual
que aproximadamente en la época en que Spinoza nacié, Thomas Hob-
bes y Descartes estaban surgiendo como figuras filoséficas y William
Harvey describia la circulaciéon de la sangre. Durante la breve vida de
Spinoza, el mundo supo asimismo de la obra de Blaise Pascal, Johannes
Kepler, Huygens, Gottfried Leibniz e Isaac Newton (que nacié sélo diez
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afios después de Spinoza). Como dice acertadamente Alfred North Whi-
tehead: «Simplemente, el siglo no tuvo tiempo para distribuir adecuada-
mente sus acontecimientos notables en relacion con los hombres geniales».2

La actitud general de Spinoza hacia el mundo formaba parte de este
nuevo fermento cuestionador, y se asentaba en algunos cambios notables
en la manera en que las explicaciones se formulaban y las instituciones
se evaluaban. Pero saber donde encaja Spinoza en el gran esquema his-
torico y descubrir que su brillantez tenia compaiiia no explica por qué fue
la figura del siglo cuya obra estuvo prohibida de manera mas brutal, tan-
to que apenas hay una referencia a sus ideas durante décadas y décadas,
a menos que sean despectivas. Puede que Spinoza no fuera mas radical
que Galileo en sus observaciones, pero era mas enérgico y todavia mas
intransigente. Era un iconoclasta de la casta mas intolerable. Amenazé
en sus cimientos el edificio de la religion organizada, y lo hizo a la vez
sin miedo y modestamente. Por extension, amenaz6 las estructuras poli-
ticas estrechamente asociadas a la religion. Como era predecible, las mo-
narquias de la época sintieron el peligro, y lo mismo hicieron sus propias
provincias holandesas, el Estado mas tolerante de su era. ;Qué tipo de
historia vital podria ayudar a explicar el desarrollo de una tal semblanza
mental?

La Haya, 1670

Cuando intento comprender la trayectoria vital de Spinoza, siempre re-
tomo a La Haya y a su llegada al Paviljoensgracht, durante una breve cal-
ma entre las tormentas, como un modo de adoptar un punto de vista cen-
tral que explique los antes, los después y los porqués. Spinoza tenia
treinta y ocho afios cuando lleg6 a La Haya, solo, como era su costum-
bre. Llevaba consigo una estanteria con sus libros, una mesa, una cama y
su equipo para fabricar lentes. Completaria la Etica en las dos habitacio-
nes que alquild en el Paviljoensgracht, trabajaria diariamente en la fabri-
cacion de lentes, recibiria cientos de visitantes y raramente viajaria a si-
tios lejanos. Iria una vez a Utrecht y muchas veces a Amsterdam;
ninguna de estas dos ciudades esta mucho mas alla de cincuenta kiléme-
tros de La Haya, pero nunca viajé mas lejos. De hecho, uno piensa en Im-
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manuel Kant, otro distinguido solitario de un siglo mas tarde, que consi-
guié batir el récord de Spinoza: pasé toda su vida en Konigsberg, y se
dice que soélo sali6 una vez de la ciudad. Mas all4 de la aversién a viajar
y del calibre intelectual, hay poco parecido entre ambos hombres. Kant
deseaba combatir los peligros de la pasion con la razén desapasionada;
Spinoza deseaba combatir una pasion peligrosa con una emocion irresis-
tible. La racionalidad que Spinoza anhelaba requeria la emocion como
motor. Los dos hombres tampoco se parecian en sus maneras, hasta don-
de puedo imaginarlos. Kant, al menos el tltimo Kant, era tenso y formal,
el compendio de la circunspeccion educada. Algo asi como un palo tie-
so. Spinoza era amigable y relajado, aunque elegante y ceremonial en el
gesto. El ultimo Spinoza (si es que podemos hablar del tltimo cuando
uno alcanza los cuarenta afios) era amable, casi dulce, a pesar de su in-
genio rapido y de su aguzada lengua.

Pocos meses antes de instalarse en el Paviljoensgracht, Spinoza habia
alquilado habitaciones a la vuelta de la esquina, en la Stilleverkade. Pero
el alquiler era demasiado elevado, o asi lo creia él, y no permaneci6 alli
mucho tiempo. Antes de establecerse en Stilleverkade habia vivido du-
rante siete afios en Voorburg, un pequeiio suburbio al este de La Haya; y
antes de esto, habia pasado dos afios en Rijnsburg, una ciudad cercana a
Leiden, a medio camino entre Amsterdam y La Haya. Desde el momen-
to en que abandond la casa familiar hasta aquel en que se instalo en
Rijnsburg, Spinoza vivid en distintos lugares de Amsterdam o en sus cer-
canias. A veces era el invitado de amigos, a veces un huésped. Nunca po-
sey6 una casa y nunca ocup6 mas que un dormitorio y un estudio.

La frugalidad de Spinoza era autoimpuesta. A pesar de los altibajos
del negocio de su padre, nacié en una familia acomodada. Su tio Abra-
ham era uno de los comerciantes mas ricos de Amsterdam, y su madre
habia aportado una cuantiosa dote a su matrimonio. Pero ya bien entrado
en la veintena, Spinoza se mostraba indiferente a la riqueza personal y al
nivel social, aunque continuaba sin ver nada malo en los beneficios de un
negocio. Simplemente, no encontraba que el dinero y las posesiones fue-
ran gratificantes, si bien pensaba que podian serlo para otros, y que la de-
terminacion de cuanta riqueza debia uno acumular y cuantos gastos eran
necesarios o apropiados le correspondia decidirlo a cada individuo. Que
cada uno sea el juez.
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En realidad, llegé gradualmente a esta actitud hacia la riqueza y el ni-
vel social, y en medio de un conflicto, Spinoza apreciaba el valor de su
educacion y sabia que no habria sido posible sin la posicion financiera y
social de su familia. Entre su adolescencia tardia y los veinticuatro afios
de edad fue comerciante y, durante un tiempo, estuvo a cargo del nego-
cio de la familia. Ciertamente, en aquella época le preocupaba lo bastan-
te el dinero como para llevar a colegas judios al juzgado holandés cuan-
do no pagaban sus deudas. Esto era un acto desvergonzado desde la
perspectiva de la comunidad, porque cualquier tipo de conflicto entre ju-
dios tenia que resolverse entre las paredes de la comunidad y por parte de
sus lideres. Y cuando su padre murié dejando su empresa con un consi-
derable nimero de deudas, Spinoza no dud6 en hacerse celador del juz-
gado holandés y en ser nombrado acreedor prioritario de su herencia. En
relacion con el dinero y las posesiones, este ultimo episodio fue un hito.
Spinoza renuncié por entero a la herencia, excepto a la de un objeto: la
cama de sus padres. El ledikant le acompafiaria de un lugar a otro, y aca-
baria muriendo en él. Encuentro fascinante la fijacion por el ledikant.
Desde luego, existian razones practicas para conservar la cama, al menos
por algin tiempo. Un ledikant es una cama con dosel y cuatro columnas,
con pesadas cortinas que pueden echarse para transformarla en una isla
calida y aislada. En tiempos de Spinoza, el ledikant era un simbolo de ri-
queza. La cama comin en las casas de Amsterdam era la cama armoire
(literalmente, una cama situada en el interior de un espacioso armario de
pared cuyas puertas podian abrirse por la noche). Pero imaginese el lec-
tor aferrarse a la cama en la que sus padres lo concibieron, en la que jugo6
siendo nifio y en la que murieron sus padres, y decidir dormir siempre en
ella, vivir practicamente en ella. Spinoza nunca tuvo que sofiar con un
Rosebud perdido hacia mucho tiempo, porque nunca tuvo que abando-
narlo.*

A mediados de la corta vida de Spinoza, circunstancias historicas ha-
bian reducido el valor y los beneficios de la empresa familiar, aunque
ello no era en absoluto un colapso catastréfico. No hay duda de que en
tanto que negociante listo y emprendedor, Spinoza hubiera cambiado la

* Referencia al filme Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. (N. del t.)
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situacion de esta fortuna en decadencia. Pero por entonces Spinoza habia
descubierto que pensar y escribir eran sus mayores fuentes de satisfac-
cion, y necesitaba poco para mantener una vida dedicada a ellas. En va-
rias ocasiones, Simon de Vries, su amigo, intenté proporcionarle un esti-
pendio, pero Spinoza no acepté nunca. Cuando el moribundo De Vries
intent6 dejarle la herencia a Spinoza, éste lo disuadio, e insisti6 en que
sé0lo aceptaria una pequeiia renta anual para poder vivir de sus ingresos,
una suma de 500 florines. Y cuando De Vries muri6 y le legé la pequeiia
pension que habian acordado, Spinoza redujo todavia mas la cantidad y
sélo acepté 300 florines. Le dijo al desconcertado hermano de De Vries
que esta pequeiia suma seria mas que suficiente. Posteriormente también
rechazé una generosa oferta para convertirse en profesor de filosofia en
la Universidad de Heidelberg (puesto que se le ofrecié por recomenda-
cion de Leibniz), aunque es probable que la razén principal de su negati-
va tuviese que ver con la pérdida potencial de su libertad intelectual. Aun
asi, declinar la plaza de profesor significa ciertamente que valoraba mas
su pensamiento que las comodidades que el elector palatino ponia a su
disposicion en Heidelberg. Spinoza subsistié a base de su trabajo de fa-
bricante de lentes y, con posterioridad a 1667, de la pequeiia pension de
De Vries. El dinero era suficiente para pagar alojamiento y comida; com-
prar papel, tinta, cristal y tabaco; y pagar las facturas del doctor. No ne-
cesitaba nada mas.

Amsterdam, 1632

La vida no fue siempre asi, para lo bueno o para lo malo. El padre de Spi-
noza, Miguel de Espinoza, era un prospero comerciante portugués, y lo
mismo habia sido el abuelo paterno. Cuando Spinoza naci6 en 1632, Mi-
guel comerciaba en azicar, especias, frutos secos y maderas brasileias.
Era un miembro respetado de la comunidad judia, compuesta por unas
mil cuatrocientas familias, casi exclusivamente de origen portugués se-
fardi. Era uno de los principales benefactores de la sinagoga portuguesa.
En varias ocasiones fue gobernador (pamas) de la escuela y la sinagoga,
y en los ultimos afios de su vida fue miembro del mahamad, el grupo de
gobierno laico de la Congregacion. Era amigo intimo del rabino Saul
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Levi Mortera, uno de los rabinos mas influyentes de este periodo en Ams-
terdam. El tio Abraham era amigo del rabino Menassah ben Israel, otro ra-
bino notable de la época. Como tantos otros judios sefardies, habian huido
de Portugal y de la Inquisicién, primero a Nantes, en Francia, y después a
los Paises Bajos, estableciéndose en Amsterdam poco antes del nacimien-
to de Spinoza. La madre de Spinoza, Hana Deborah, procedia asimismo de
una prospera familia judia sefardi de linaje portugués y espaiiol.

La Inquisicion se habia establecido mucho mas tarde en Portugal que
en Espaiia. En Portugal empezé en 1536, y solo cobro fuerza a partir
de 1580. La larga demora dio a los judios portugueses la oportunidad de
emigrar a Amberes, y posteriormente a Amsterdam, tierras mas prome-
tedoras que Africa del Norte, el norte de Italia y Turquia, adonde los ju-
dios espafioles habian emigrado un siglo antes.

Al principio del siglo xvii, Holanda, y Amsterdam en particular, era
realmente una tierra prometida. A diferencia de lo que ocurria practica-
mente en toda Europa, la estructura politica y social estaba marcada por
una relativa tolerancia racial (que se extendia a los judios, sobre todo si
eran sefardies) y una relativa tolerancia religiosa (que se extendia con
gusto a los judios, pero no tan cordialmente a los catdlicos). La aristo-
cracia era razonablemente educada y benévola. La Casa de Orange tenia
principes, en efecto, pero mantenian el cargo de estatider, una especie de
presidente responsable ante un Consejo de las Provincias holandesas.
Holanda era una republica, y durante un largo periodo de la vida de Spi-
noza el estatider no fue el principe de Orange, sino un plebeyo inteli-
gente. Los holandeses introdujeron los ingredientes de la justicia con-
temporanea y del capitalismo moderno. El comercio se respetaba. El
dinero se valoraba de manera suprema. El gobierno creaba leyes para
permitir que los ciudadanos compraran y vendieran libremente y con las
mayores ganancias. Una amplia burguesia florecia y se dedicaba a la
consecucion de la propiedad y de una vida de comodidades. Los lideres
calvinistas mas avispados dieron la bienvenida a la contribucién que los
comerciantes judios portugueses hicieron.

A pesar del desarraigo cultural, la comunidad judia era culturalmen-
te rica y financieramente opulenta. Desde luego, habia dificultades im-
puestas por el exilio, las tensiones religiosas internas y la necesidad de
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obrar de acuerdo con el pais de acogida. Pero es probable que el grupo
estuviera mas unido de lo que hubiera estado en Portugal, disperso sobre
un irea mayor y bajo la sombra erritica de la Inquisicion. Los judios
practicaban su religion libremente en casa y en la sinagoga. Los negocios
prosperaban e incluso consiguieron sobrevivir a las carestias econémicas
que siguieron a las multiples guerras con Espaiia e Inglaterra. Asimismo
era posible utilizar sin estigma la lengua materna, el portugués, en casa,
en el trabajo y en la sinagoga.

No existia un barrio judio en Amsterdam. Los judios podian residir
donde quisieran y se pudieran permitir. Los mas ricos elegian vivir alre-
dedor del Burgwaal, y alli es donde vivia la familia de Spinoza, no lejos
del emplazamiento en que la sinagoga sefardi, que consolidé a las tres
comunidades judias originales de Amsterdam, acabé construyéndose en
Houtgracht, en 1639. (La impresionante sinagoga portuguesa que hoy to-
davia estd en pie se erigio cerca, en 1675.) Muchos no judios tenian ca-
sas en la misma drea, y uno de ellos era Rembrandt, que vivia en la Bre-
estraat, en una casa que se conserva todavia. No hay constancia de que
Rembrandt y Spinoza llegaran a conocerse, aunque por la superposicion
de fechas (Rembrandt vivié de 1606 a 1669; Spinoza de 1632 a 1677)
pudieran ciertamente hacerlo. Rembrandt conocia a varios miembros de
la congregacion judia, algunos de los cuales eran avidos coleccionistas
de arte. Pint6é a varios de ellos en retratos, escenas de calle y en la sina-
goga, e ilustro un libro de Menassah ben Israel, el erudito mas famoso de
la época y que acabaria siendo uno de los maestros de Spinoza. A su vez,
Rembrandt consulté a Ben Israel para los detalles de su cuadro Baltasar
ve la inscripcion en la pared. Seria magnifico descubrir que Rembrandt
hubiera pintado el retrato de Spinoza, pero no hay indicio alguno de que
lo hiciera. La leyenda asegura que Rembrandt utilizé realmente la figura
de Spinoza en su cuadro Saul y David, que pinté hacia la época en la que
Spinoza fue expulsado de la sinagoga. El cuadro representa a David to-
cando el arpa para Sail (y es completamente distinto del otro cuadro de
Rembrandt sobre el tema, David tocando el arpa para Saiil). La consti-
tucion y los rasgos de David podrian ser realmente los de Spinoza. Y,
mas importante todavia, Spinoza podria haber sido reconcebido como
David: pequeiio pero inusitadamente fuerte, capaz de destruir a Goliat y
de disgustar a Saul, capaz de ser rey.3
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Los limites que imponian los holandeses, protestantes, eran pocos y
claros. Los holandeses habian sefialado a los catdlicos como enemigos,
especialmente a los espafioles, con sus planes expansionistas demonia-
cos y belicosos. Los judios también consideraban enemigos a los catdli-
cos espaifioles que, no contentos con crear una feroz Inquisicién, pre-
sionaron a los portugueses para que crearan la suya. Bajo estas circuns-
tancias, judios y holandeses eran amigos naturales. Ademas, el negocio
de los holandeses eran los negocios, y los judios portugueses trajeron
consigo buenos negocios a las provincias holandesas. Los judios contro-
laban una extensa red de conexiones comerciales y banqueras en la pe-
ninsula Ibérica, Africa y Brasil, que no iba a la zaga de ninguna otra.
Descartes diria de Amsterdam que todo el mundo menos él estaba tan de-
dicado a los negocios y tan enfrascado en su propio beneficio que uno
podia vivir alli toda una vida sin que nadie se diera cuenta. (Eran ilusio-
nes, si, pero casi ciertas, sobre todo en boca de Descartes.) Cuando Spi-
noza estaba creciendo, los judios constituian alrededor del 10 por 100 de
los miembros de la Lonja de Acciones de Amsterdam y eran vitales para
varias actividades que tenian que ver con la venta de armas y operacio-
nes banqueras internacionales. Hacia 1672, la comunidad judia de Ams-
terdam habia crecido hasta los 7.500 miembros, aproximadamente. Su-
ponia el 13 por 100 de los banqueros pero menos del 4 por 100 de la
poblacion. (Simén Schama sefiala que la prosperidad de la comunidad
judia en Amsterdam se debié probablemente al hecho de que fuera una
parte importante pero no dominante de la vida de la ciudad, incluidas las
actividades bancarias.)* No es sorprendente que los holandeses apoyaran
a los judios. Mientras no intentaran convertir a los protestantes a la fe ju-
dia, o casarse con ellos, eran libres de practicar su religién y de enseiiar
dicha religion a sus hijos.

No importa lo acogedora que fuera Amsterdam; no se puede imagi-
nar la vida del joven Spinoza sin la sombra del exilio. El idioma era un
recordatorio diario. Spinoza aprendiéo holandés y hebreo, y posterior-
mente latin, pero en casa hablaba portugués, y en la escuela portugués o
castellano. Su padre siempre hablaba portugués en el trabajo y en casa.
Todas las transacciones se registraban en portugués; el holandés se em-
pleaba sélo para tratar con los clientes holandeses. LLa madre de Spinoza
nunca aprendié holandés. Spinoza lamentaria que su dominio del holin-
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dés y el latin no igualara nunca el del portugués y el castellano. «Me gus-
taria mucho poderos escribir en el idioma en el que fui criado», le escri-
bidé a uno de sus corresponsales.

Costumbres y vestidos eran otro recuerdo de que, dejando a un lado
la prosperidad, aquello era el exilio en lugar de la patria. Los sefardies
eran aristocraticos en sus vestidos y modales, cosmopolitas y mundanos.
Sus maneras reflejaban la vida de los comerciantes aristocraticos de la
Europa meridional; el nombre sefardi se refiere a los que proceden de las
ciudades del sur, conocido como Sefarad. La vida en el Sefarad mezcla-
ba en grado considerable trabajo y actividades sociales, favorecido quiza
por un clima mas bonancible. Les gustaban los vestidos lujosos y ele-
gantes, y el oido estaba atento a las noticias procedentes de los lugares
mas lejanos, que llegaban a diario en los barcos mercantes que recalaban
en los grandes puertos como Lisboa y Oporto. En comparacion, los ho-
landeses debian parecer demasiado practicos y trabajadores.

Spinoza estaba destinado, al principio, a una carrera de comercio,
pero en lugar de esto se convirtié en un brillante estudiante del judaismo,
bajo la direccién de los rabinos Mortera y Ben Israel. Los lideres de la
comunidad habian hecho venir a estos dos judios eruditos a Amsterdam
con la esperanza de enderezar el declive de las practicas religiosas que si-
guieron a siglos de permanencia en la peninsula Ibérica. Habia llegado la
época de una revitalizacion de las tradiciones judias, ahora que la comu-
nidad era prospera, geograficamente cohesionada y que ya no era nece-
sario que las practicas religiosas fueran secretas. Los judios formaban
una nag¢do, una nacion en portugués, y Amsterdam se convertiria en una
nueva Jerusalén en dicha nacién. En este clima de renacimiento y nueva
esperanza, la prodigiosa inteligencia del joven Spinoza fue adecuada-
mente apreciada.

Spinoza demostré ser un estudiante diligente y trabajador. Pero la
misma diligencia y curiosidad que lo convirtié en una autoridad en el
Talmud también le hizo cuestionarse los cimientos del conocimiento que
absorbia de manera tan completa. Empezé a desarrollar ideas sobre la na-
turaleza humana que al final divergirian de dicho conocimiento. Parece
que la divergencia fue gradual y que probablemente la comunidad no la
advirtié hasta que Spinoza se convirtié en un comerciante, hacia los die-
ciocho afios de edad. Incluso entonces no hubo confrontaciones directas
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con la sinagoga, sino sélo rumores, y Spinoza continud siendo un miem-
bro reconocido. Sin embargo, las sefiales eran claras. Spinoza habia esta-
blecido amistades intimas con varias personas no judias, entre ellas Si-
mon de Vries, un acaudalado colega comerciante cuya familia era
propietaria de una espléndida casa en el Singel y de una finca en Schie-
dam, cerca de Amsterdam, y empezaba a apartarse de la comunidad.
Pero lo peor estaba por llegar.

No mas tarde de los veinte afios, y quiza ya a los dieciocho, Spinoza
se inscribi6 en la escuela de Frans Van den Enden con el objetivo decla-
rado de aprender latin. Van den Enden era un catélico desencantado, li-
brepensador, poliglota y erudito. Tenia diplomas médicos y de derecho y
era entendido en filosofia, politica, religion, misica, arte y en todo lo que
se quiera. El gigantesco apetito de Van den Enden por la vida no le habia
generado problemas todavia, pero se los creé al joven Spinoza. Primero
de manera discreta, después abiertamente, primero como un adolescente,
después como un hombre joven, Spinoza prob¢ la vida fuera del paraiso
de la comunidad. También decia lo que queria y hacia lo que le venia en
gana. La comunidad reaccioné primero molesta, después ofendida.

En 1656, dos aiios después de la muerte de su padre, el joven Spino-
za, que tenia veinticuatro afios y era responsable de la empresa familiar
(«Bento y Gabriel de Espinosa»), habia continuado colaborando finan-
cieramente en la sinagoga. Pero, liberado de cualquier temor de aver-
gonzar a su padre frente a la comunidad, no hizo secreto alguno de sus
ideas en relacion con la naturaleza de los seres humanos, de Dios y de la
practica de la religién, ninguna de las cuales casaba facilmente con las
ensefianzas judias. Su filosofia tomaba forma y hablaba libremente de
sus ideas. Las demandas de sus antiguos mentores no consiguieron si-
lenciar su voz. Ninguna suplica lo convencié. Ni sobornos ni amenazas
cambiaron su mente. El intento de asesinato perpetrado por un colega ju-
dio casi puso fin al malestar de la comunidad, aunque no es en absoluto
seguro que la sinagoga estuviera detras de la fechoria. La amplia capa
que Spinoza llevaba la noche en que tenia que ser acuchillado mantuvo
la hoja lejos de su delgado cuerpo. Spinoza vivié para contarlo, y con-
servo la capa como recordatorio. Finalmente, como ultimo recurso, la si-
nagoga decidié excluirlo totalmente de la comunidad. En 1656 Spinoza
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fue expulsado formalmente. Asi llegé a su fin la vida de privilegios de
quien nacié como Bento Spinoza, el nombre con el que firmaba como
comerciante, pero que era conocido en la comunidad como Baruch Spi-
noza. Asi empezé la vida de veintitin afios de Benedictus Spinoza, el fi-
16sofo cuyos afios de madurez transcurrieron en La Haya.

Ideas y acontecimientos

Si la pequeiia biblioteca de Spinoza ha de servir de indicacién, la nueva
filosofia y la nueva fisica de su época fueron influencias importantes en
su desarrollo. Los voliimenes mas frecuentes en la libreria de Spinoza
eran de Descartes y los fisicos. Hobbes también estaba representado, al
igual que Bacon. Pero Spinoza debid leer de manera prolifica en sus afios
jovenes, tomando prestados de su circulo de amigos instruidos libros a
los que nunca seremos capaces de seguir la pista. Sin duda, Spinoza es-
taba familiarizado con los nuevos métodos para la evaluacion de las
pruebas cientificas, los nuevos datos procedentes de la fisica y la medi-
cina, y las nuevas ideas presentadas por Descartes y Hobbes, quiza los
mas leidos de los pensadores modernos durante sus afios de formacion.
Spinoza no era un experimentador sistemaitico; aunque tampoco lo fue
Bacon. Pero conocia la ciencia empirica a través de sus lecturas, y quiza
por su trabajo en éptica. Ciertamente, sabia como evaluar los hechos. Sus
logros llegaron a partir de la reflexion logica sobre un cuerpo considera-
ble de nuevas pruebas cientificas y estuvieron complementados por una
rica intuicién.

La escuela de Frans Van den Enden y el propio director quiza fueran
los catalizadores fundamentales en el desarrollo intelectual de Spinoza.
El circulo de Van den Enden era ideal para que Spinoza discutiera ideas
que era evidente que habian estado gestandose poco a poco en su joven
mente y que necesitaban un cierto debate abierto, aunque limitado, para
madurar. Van den Enden dirigia una escuela de moda (situada en el Sin-
gel, una de las principales calles-canal de Amsterdam), frecuentada por
los nifios de adinerados comerciantes holandeses que querian que sus hi-
jos fueran mundanos. Antes de abrir su escuela, Van den Enden dirigia
una libreria y galeria de arte, In de Kunst-Winkel, que era un lugar de en-
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cuentro atractivo para jovenes inteligentes ansiosos de ideas no conven-
cionales. Con su energia y erudicion, Van den Enden constituia una figu-
ra carismatica y es facil imaginarlo como el lider genial y taimado de los
jovenes disidentes politicos y religiosos. (Tenia alrededor de cincuenta
afios cuando Spinoza lo conocid, y setenta cuando fue colgado en Fran-
cia, después de un plan fallido para derrocar a Luis XIV. Hablaba bien el
francés, pero no era lo bastante aristocratico para merecer la gloria de la
guillotina.)

Spinoza se inscribié ante todo en la escuela de Van den Enden porque
necesitaba aprender latin, la lingua franca de la filosofia y la cien-
cia que su educacion, por otra parte amplia, todavia no habia incluido.
Pero en la escuela no sélo aprendié latin. Aprendi6 filosofia, medicina,
fisica, historia y politica, incluyendo la del amor libre que el libertino
Van den Enden defendia. Spinoza debi6 acercarse a esta tienda de place-
res prohibidos con abandono y deleite. La de Van den Enden era una es-
cuela para el esciandalo si es que hubo alguna vez alguna, y parece asi-
mismo que confiri6 a Spinoza su primera apreciacion del amor en la
persona de su joven tutora de latin, Clara Maria Van den Enden.

La amistad con Van den Enden produjo una notable inflexion en la
vida de Spinoza en un momento en el que tenian lugar otros cambios per-
sonales. En los pocos afios que precedieron a su alistamiento, aproxima-
damente a los diecisiete o dieciocho afios, Spinoza se habia convertido
en un comerciante activo en la empresa de su padre. Entrar en el mundo
de los negocios significaba interrumpir sus estudios formales, aunque si-
guié formando parte de la vida de la sinagoga y parece que se uni6 a un
grupo de discusién encabezado por el rabino Ben Israel, el tipo de reu-
nion intelectual que sélo habria sido accesible a estudiantes avanzados
del judaismo. Entrar en el mundo del comercio queria decir también en-
contrar a jovenes colegas negociantes que no eran judios. Entre ellos se
contaban Jarig Jelles, un menonita que estaba en la treintena, Pieter Ba-
lling, un catoélico de edad desconocida, y Simén de Vries, un cuiquero
tres afios mas joven que Spinoza. Ninguno de los tres hombres tenia su
calibre intelectual, pero compartian una veta disidente, tanto religiosa
como politica; una avidez por debatir ideas nuevas, y un apetito juvenil
por la vida. Juan de Prado, el inico judio contemporaneo con el que Spi-
noza entablé amistad, era otro joven disidente que de forma repetida fue
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censurado por la sinagoga por sus comentarios heréticos, y acab6é tam-
bién siendo expulsado. El terreno estaba abonado para una influencia im-
portante de lo nuevo y lo secular en la edad adulta apenas iniciada de
Spinoza.

La influencia de lo nuevo tiene que verse en la perspectiva de lo an-
tiguo. Las nuevas ideas de la época de las preguntas de Spinoza entraban
claramente en conflicto con las viejas ideas de la comunidad en la que
habia sido educado. Spinoza estudio el Talmud y la Tora, y leyo los tex-
tos de la Cabala que procedian de la tradicién sefardi y eran especial-
mente populares entre los judios portugueses de Amsterdam. El choque
no podia haber sido mas espectacular. En los textos antiguos habia mila-
gros, pero se podian formular explicaciones cientificas para ellos a partir
de los nuevos hechos. Habia una fe ciega en el misterio y significados
ocultos en los viejos textos, pero nuevas pruebas hacian posible explicar
los misterios. Las antiguas supersticiones podian denunciarse como lo
que eran.

Quiza la colision fuera inevitable, pero la historia personal de Spino-
za la hizo mucho mas probable. Su madre murié cuando él tenia seis afios
y ella todavia no habia cumplido los treinta, y su pérdida fue otra sombra
en esta infancia que en otros aspectos fue afortunada.5 No se sabe mucho
de ella, pero es probable que su contribucién al desarrollo del joven Spi-
noza fuera considerable, y su muerte un acontecimiento profundamente
sentido. No imagino que después de esto quedara mucha infancia, si es
que acaso hubo la intencion de que hubiera infancia. Las descripciones
de Spinoza cuando tenia diez afios y ayudaba al negocio de su padre, al
tiempo que frecuentaba la escuela, dan la impresion de que alcanzé pre-
maturamente la edad adulta. El muchacho estaba expuesto al mundo real
del comercio y a las grandezas y miserias de los seres humanos que lu-
chaban por ganarse la vida en el atestado microcosmos de Amsterdam.
Miguel de Espinoza se volvié a casar tres afios después de que muriera la
madre de Spinoza, y parece que la proximidad con su padre aumentd. Se-
gun se cuenta, a pesar de su participacion activa en la vida religiosa de la
comunidad, Miguel tenia poca paciencia para el comportamiento hipé-
crita, fuera religioso o no. Despreciaba la piedad ceremonial y enseiié a
su hijo como separar lo verdadero de lo falso cuando se trataba de rela-
ciones humanas. No es sorprendente que el joven Spinoza despreciara la
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supersticion y la superficialidad. Era claramente petulante, y su ingenio
molestaba a veces a sus maestros. Asimismo, Miguel nunca hizo un se-
creto de su escepticismo en el asunto del alma inmortal. Es claro que Spi-
noza estaba preparado para ver mas alla de la fachada de la piedad, y de-
bio de ponerse alerta sobre la gran distancia que mediaba entre las
recomendaciones de los textos religiosos y las practicas diarias de los
mortales comunes. Parece que Spinoza empezé a cuestionar en casa los
méritos de los rituales.

El caso de Uriel da Costa

Quiza el inicio de la rebelion de Spinoza pueda remontarse a aconteci-
mientos que marcaron el altimo afio de la vida de Uriel da Costa, un pa-
riente de Spinoza por parte de madre, y figura central de la comunidad
judia en Amsterdam durante la adolescencia del joven filsofo.

El episodio critico tuvo lugar en 1640, segiin algunas fuentes, o en
1647, segun otras, lo que significa que Spinoza pudo haber sido muy joven,
de ocho aiios de edad, y no mayor de quince. He aqui los antecedentes.

Uriel da Costa habia nacido bajo el nombre de Gabriel da Costa en
Oporto, la ciudad portuguesa de la que procedia la madre de Spinoza. La
suya era asimismo una familia de ricos comerciantes sefardies que exter-
namente se convirtieron al catolicismo. Gabriel se educé como catdlico
y g0z6 de una vida privilegiada. Era un joven caballero aristocratico que
creci6 con dos pasiones, los caballos y las ideas, y cuyas inclinaciones
intelectuales le llevaron a una carrera en la Universidad de Coimbra, en
la que estudié religion y se convirtié en profesor. Sin embargo, a medida
que el joven Da Costa aumentaba sus conocimientos en religion, encon-
tré cada vez mas fallos en el catolicismo y gradualmente llegé a la con-
clusion de que la fe judia ancestral de su familia era mas verdadera y mu-
cho mas preferible. Estas conclusiones tuvieron que haberse mantenido
en secreto, pero acaso no lo fueron. Da Costa y su madre, y quiza otros
parientes, pasaron de ser conversos (judios convertidos al cristianismo) a
ser marranos (cristianos que practicaban en secreto el judaismo). Con o
sin justificacion, Da Costa noté que la larga sombra de la Inquisicion se
proyectaba sobre él y se convencié de que él y su familia estaban en pe-
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ligro. Asi que los convencié
para marcharse a Holanda. Los

tres hermanos, su madre y su
esposa, sus sirvientes y sus aves
enjauladas, los trabajados mue-
bles, la delicada porcelana y la = e
rica ropa blanca que llenaban

su sefiorial residencia de Opor-
to y la casa veraniega, se em- ’ :
barcaron en un barco en el rio Ao o o i 0 AR
Duero, encubiertos por la no-

che.® Y se marcharon, como tantos otros hicieron antes y después, re-
montando la costa del Atlantico en busca de un puerto holandés o aleman

y de una nueva vida.

Explico este largo preambulo para poder anunciar que después de es-
tablecerse en Amsterdam, despojarse de su nombre de pila portugués, Ga-
briel, y adoptar la variante hebrea, Uriel, Da Costa se dedicé al analisis
fino del judaismo y de algunas cuestiones intelectuales mas. Esta vez en-
contr6 defectos en las practicas y ensefianzas judias y puso de manifiesto
publicamente sus hallazgos; las practicas religiosas eran supersticiosas;
no era posible que Dios tuviera figura humana; la salvacion no podia ba-
sarse en el miedo, y asi sucesivamente. Todo esto, y mas, no sélo lo dijo,
sino que lo escribi6. La sinagoga respondié con las criticas y admonicio-
nes esperables. A lo largo de las siguientes décadas, Da Costa fue exco-
mulgado, después exonerado, y de nuevo vuelto a excomulgar, y si en al-
gin momento encontré refugio en la comunidad judia de Hamburgo,
finalmente fue asimismo expulsado de ella. El asunto Da Costa se habia
convertido en una cuestion grave para la nacién judia, porque sus lideres
temian que una herejia flagrante como la de Da Costa desacreditaria a la
comunidad, o peor todavia. Las autoridades holandesas podrian conside-
rar tomar represalias contra todo el grupo, sobre la base de que el senti-
miento antirreligioso judio pudiera propagarse a la poblaciéon protestante.

En 1640 (0 1647 a mas tardar) la saga Da Costa lleg6 a su punto cul-
minante. La sinagoga queria una solucién a este embarazoso episodio, y
lo mismo le ocurria a Da Costa, que entonces mediaba la cincuentena y
estaba claramente consumido, tanto fisica como mentalmente, por esta
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batalla de nunca acabar. Se llegé a un acuerdo. Da Costa tendria que ir a
la sinagoga y renegar de su herejia de manera que todos pudieran ser tes-
tigos de su arrepentimiento. Después seria castigado fisicamente para
que no se olvidara la grave naturaleza de su crimen. A continuaciéon po-
dria volver a recuperar su posicion en la nacion judia.

En su libro Exemplar Vitae Humanae, Da Costa se rebela contra esta
prepotencia y no deja ninguna duda de que su aceptacién del acuerdo no
significaba que sus ideas hubieran cambiado en absoluto. Sin embargo,
manifiesta claramente que la continua humillacién y el cansancio fisico
extremo no le han dejado otra salida.

El dia del juicio se hizo ampliamente publico y era esperado con an-
sia: se trataba de un unico espectaculo de gran teatro y gran circo. La si-
nagoga estaba abarrotada de hombres, mujeres y nifios sentados y de pie
y apenas quedaba espacio para moverse, todos a la espera de que empe-
zara la insélita diversién. El aire era denso por las excitadas exhalaciones
y el silencio s6lo era roto por el raspar de los zapatos sobre los granos de
arena que cubrian los suelos de madera.

En el momento adecuado se le pidio a Da Costa que subiera al estra-
do central y se le invit6 a leer una declaracién preparada por los lideres de
la congregacion. Utilizando sus palabras, confesé sus numerosas trans-
gresiones, la no observancia del sabat, la no observancia de la Ley, el in-
tento de evitar que otros se unieran a la fe judia, todo lo cual merecia mil
muertes, pero iba a ser perdonado porque prometio, en reparaciéon, no im-
plicarse nunca més en iniquidades y perversidades tan odiosas.

Una vez terminé la lectura, se le pidié que bajara del estrado y un ra-
bino le susurré al oido que ahora debia dirigirse a un determinado rincén
de la sinagoga. Lo hizo. En el rincon, el chamach* le pidi6 que se des-
vistiera hasta la cintura, se quitara los zapatos y se atara un paiiuelo rojo
alrededor de la cabeza. Entonces se le hizo abrazar una columna y las
manos se le ataron a ella mediante una cuerda. Ahora el silencio era se-
pulcral. Se acercé el hazan,** con un latigo de cuero en la mano, y empe-
z6 a aplicar treinta y nueve latigazos en la espalda desnuda de Da Costa.

* Encargado de encender los cirios de la sinagoga. (N. del t.)
** Cantor de la sinagoga. (N. del t.)
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A medida que avanzaba el castigo, quiza para seguir el ritmo de los lati-
gazos, la congregacion empezé a cantar un salmo. Da Costa conté los la-
tigazos y admiti6 que sus torturadores cumplian escrupulosamente la
Ley, que especificaba que el niimero de golpes no debia sobrepasar nun-
ca los cuarenta.

Terminado el castigo, se permitié a Da Costa que se sentara en el sue-
lo y se pusiera de nuevo su ropa. Después un rabino anuncié su rehabili-
tacion para que todos lo oyeran. La excomunion fue retirada y la puerta
de la sinagoga estaba ahora abierta para él, como la puerta del cielo lo es-
taria un dia. No se nos dice si la noticia se recibié con silencio o aplauso.
Imagino que en silencio.

Pero el ritual no habia terminado todavia. A Da Costa se le pidi6 aho-
ra que se acercara a la puerta principal y se tendiera en el suelo a lo lar-
go del dintel. El chamach lo ayudé a tenderse y mantuvo su cabeza entre
sus manos con solicitud y amabilidad. Después, de uno en uno, hombres,
mujeres y nifios abandonaron el templo, y cada persona tenia que pasar
sobre él para salir. Nadie lo pisé, realmente, nos asegura en sus memo-
rias, s6lo pasaron por encima.

Ahora la sinagoga estaba vacia. El chamach y unos pocos mas lo fe-
licitaron efusivamente por un castigo bien recibido y por la llegada de un
nuevo dia en su vida. Lo ayudaron a levantarse, y le sacudieron el polvo
que habia caido de tantos zapatos sobre sus andrajosas ropas. Uriel da
Costa era otra vez un miembro de alto nivel en la Nueva Jerusalén.

No esta claro cuantos dias dur6 exactamente este arreglo. Da Costa
fue llevado a su casa y se dedic6 a terminar su manuscrito de Exemplar
Vitae Humanae. Las ultimas diez paginas tratan de este episodio y de su
impotente rebelion contra él. Después de terminar el manuscrito, Da
Costa se peg6 un tiro. La primera bala erré el blanco, pero la segunda lo
matd. Habia tenido la ultima palabra de mas de una manera.

En ningin lugar de sus libros, o en la correspondencia que lo sobre-
vivid, menciona nunca Spinoza a Uriel da Costa por el nombre. Y, sin
embargo, Spinoza lo sabia todo sobre él. Es cierto que hubo otras exco-
muniones, retractaciones y castigos publicos durante este mismo perio-
do. En 1639, un hombre llamado Abraham Mendes fue sometido al mis-
mo castigo (retractacion, latigazos y la comunidad pasando sobre él), lo
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que sugiere que la sinagoga no dudaba a la hora de imponer disciplina
entre sus filas.” Pero el caso Da Costa fue con seguridad el mas notable
de su clase. No era un simple hereje, sino un hereje que habia publicado
sus opiniones, y persistio en sus ideas equivocadas durante décadas, lo
que explica la atmosfera de escandalo. Spinoza, ya tuviera ocho o quin-
ce afios de edad, estaba en la audiencia con su padre y hermanos. Ade-
mas, durante muchisimos afios, se hablé del caso como referencia, y uno
nota su contorno en algunos de los escritos de Spinoza sobre la religion
organizada. Finalmente, y quiza sea lo mas importante, la posicion gene-
ral de Uriel da Costa en relacién con la religién organizada se convirtio
asimismo en la posicion de Spinoza.! Da Costa no era un pensador pro-
fundo como Spinoza. Era un hombre desgraciado que no podia dejar de
sufrir con cada iniquidad que percibia y a la que respondia con indigna-
ciéon. Daba su voz a una percepcion de la hipocresia que era compartida
por muchos otros en la época, y su originalidad real fue el martirio. Es po-
sible que el silencio de Spinoza sobre este caso reflejara su decision de ne-
gar ninguna influencia de las ideas de Da Costa, puesto que dichas ideas
ya estaban de todas formas en el aire y éste nunca las trat6 con la profun-
didad analitica con que lo hizo Spinoza. O puede ser que Spinoza sufrie-
ra simplemente ansiedad de influencia y no quisiera reconocer una deuda,
si es que hubo alguna, de manera consciente o inconsciente. (Lo mismo
podria decirse, incidentalmente, de su relacion con Van den Enden. Spi-
noza nunca lo cité por su nombre.) Sea lo que fuere, es razonable pensar
que el caso Da Costa tuviera un impacto inmenso sobre Spinoza, y mas de-
bido a su drama que al analisis expresado en Exemplar Vitae Humanae. El
recuerdo del episodio hizo probablemente que Spinoza irguiera su espalda,
preparandola para su propio combate por llegar, y quiza guiara su decision
de no estar presente en su propia excomunion. El cherem de Spinoza fue le-
ido en el mismo estrado que la retractacion de Da Costa, pero in absentia.

La persecucion de los judios y la tradicion de los marranos
A pesar de su prosperidad externa, la naciéon judia de Amsterdam no es-

taba muy segura. Existia el temor permanente de que cualquier movi-
miento en falso por parte de un judio pudiera ser mal interpretado por las
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autoridades calvinistas y ello resultara en la critica o el castigo a la co-
munidad. Los judios estaban acostumbrados a la persecucion, y el acuer-
do de caballeros bajo el que vivian en Amsterdam requeria una obser-
vancia estricta de las normas. Tenia que haber una exhibicion publica de
fe en Dios, pero no defensa publica del judaismo y ningin intento de
atraer a un solo ciudadano local a la fe judia. No podia haber matrimo-
nios con los ciudadanos locales. Por encima de todo, tenia que haber dis-
crecion.

Los judios eran huéspedes utiles, no compatriotas. Su buen compor-
tamiento podia recompensarse con libertades civiles, pero sobre ellos
planeaba el riesgo de perder dichas libertades. El castigo a Uriel da Cos-
ta estaba pensado para recordar este riesgo a la comunidad. Es cierto que
la generacion de judios a la que pertenecia Spinoza se consideraba pro-
bablemente holandesa, no exiliada, y que éste asume una identidad ho-
landesa con el paso del tiempo. Pero los cimientos para dicha identidad
eran recientes y no especialmente firmes.

La arquitectura de la nueva sinagoga portuguesa en Amsterdam lo
decia todo. La notable estructura, que abrié sus puertas en 1675, no era
un edificio vinico sino un recinto amurallado destinado a contener un san-
tuario, escuela y terrenos para que los adultos se reunieran y los nifios ju-
garan protegidos de la sociedad que los rodeaba.

Los lideres de la comunidad tenian preocupaciones reales acerca de
la posible violacion de las normas establecidas por los anfitriones holan-
deses. En primer lugar, los lideres se dieron cuenta de que si bien la bien-
venida que recibian estaba basada en los intereses comerciales de los
holandeses, la firmeza de dicha bienvenida dependia de la actitud nota-
blemente tolerante y generosa de un segmento de las autoridades holan-
desas. El tamaiio de dicho segmento variaba segin los antojos de los po-
liticos, y la influencia benigna se encogia o se alargaba en consecuencia.
Mientras De Witt fue gran pensionario, por ejemplo, las provincias ho-
landesas funcionaron como la repiblica democratica mas avanzada de su
época. No en vano, las influencias mas conservadoras e intolerantes (los
orangistas) se mantuvieron a raya. Pero después del asesinato de De Witt
en 1672 ocurrié lo contrario y el suefio democratico quedo suspendido.

En segundo término, a pesar de una cohesion considerable, habia ten-
siones en el seno de la comunidad judia. Por ejemplo, habia conflictos re-
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lacionados con practicas religiosas, lo que no es sorprendente porque la
mayoria de los miembros de la nacdo, quiza todos, habia practicado en
secreto en Portugal, esto es, sin ayuda de la sinagoga. Y habia conflictos
relativos a un cimulo de cuestiones sociales, de nuevo nada sorprenden-
tes e inevitables en un grupo tradicionalmente segregado. Los lideres de
la nacdo hicieron todo lo posible por impedir que estos conflictos resul-
taran visibles a los holandeses. La imagen de pueblo amante de Dios y
trabajador que querian proyectar no habia de quebrarse. Ya era bastante
embarazoso tener que luchar con las consecuencias sociales del apetito
sexual de los sefardies, que tenia reputacion de ser insaciable. O gestio-
nar la presencia de un grupo muy distinto de inmigrantes judios proce-
dentes del norte y este de Europa y que, en su mayor parte, era pobre e
inculto. Spinoza crecié como atento testigo del conflicto humano, intra-
personal, social, religioso y politico de su comunidad. Cuando escribia
acerca de los seres humanos y de sus flaquezas, por si solas o en el seno
de las instituciones religiosas y politicas que creaban, sabia de lo que es-
taba hablando.

Spinoza era plenamente consciente de la historia de los judios sefar-
dies antes de su llegada a los Paises Bajos y estaba muy familiarizado
con la dimension religiosa y politica del problema judio: lo comenté en
el Tractatus. La eleccion y la forma de los temas de su filosofia no podian
escapar al peso de esta historia, y los marranos son una parte importante
de la misma.

La tradicion de los marranos consistia en la practica secreta de los ri-
tos hebreos por parte de los judios obligados a convertirse al cristianis-
mo. Esta tradicion empez6 en 1492 en Espaiia, décadas antes de que los
judios fueran expulsados, pero se hizo especialmente intensa en Portugal
después de 1500. Todavia era muy fuerte un siglo mas tarde, en la época
en que la élite de la comunidad se encaminaba a los Paises Bajos.?

Después de 1492, los judios sefardies espafioles huyeron a Portugal
en gran numero. Segin algunas estimaciones, mas de cien mil cruzaron
la frontera, atraidos por la manera pacifica en que Portugal habia tratado
hasta entonces a los judios. Sin embargo, la comunidad judia portuguesa
era modesta en tamafio y el aumento repentino de su nimero introdujo
toda una serie de problemas sociales. Estaba en juego como entretejer la
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nueva poblacion en el tejido de la sociedad portuguesa. La riqueza y si-
tuacion social de una parte importante del nuevo grupo (lIa mayoria eran
mercaderes, financieros, profesionales y artesanos experimentados) los
distinguia claramente de la pequefia burguesia portuguesa de la época,
asi como de la gente ordinaria y de la aristocracia. No encajaban. En me-
dio de tanta agitacion, el rey Juan II y su sucesor el rey Manuel I intenta-
ron tratar el problema con estrategias completamente distintas. En 1492,
cuando surgié por primera vez la cuestion, Juan II gravé a fondo a los re-
cién llegados. Todo lo que conseguirian, por ocho cruzados por cabeza,
seria una estancia en Portugal por otros tantos meses. Mas alla de dicho
periodo, los recién llegados habian de pagar a la Corona un impuesto,
enorme y que no se especificaba, para que se les garantizara una estancia
permanente. Si no lo hacian, a los fugitivos no se les reconocia derechos
civiles ni ciudadania. Efectivamente, pertenecian al rey y dependian de
su voluntad. El sucesor de Juan II, Manuel I, siguié una linea diferente.
Portugal estaba implicado en una empresa colonial colosal, la construc-
cion de un imperio ultramarino completamente desproporcionado con el
tamaiio limitado de su tierra y de su poblacion. Manuel I reconocio el va-
lor potencial de los judios en hacer funcionar este esfuerzo extraordina-
rio. En consecuencia, restauro sus derechos civiles. La cruz de esta bue-
na medida, sin embargo, era un precio exorbitante: los judios fueron
obligados a convertirse al cristianismo. Tenian que bautizarse o abando-
nar el pais.1?

En poco tiempo, muchos judios que primero habian sido expulsados
y luego explotados eran ahora bautizados. Lo que ocurrié realmente des-
pués es dificil de describir en términos cuantitativos, pero aproximada-
mente fue como sigue. Una parte importante de la poblaciéon sefardi fue
completamente asimilada al cristianismo, al estilo portugués, con distin-
tos grados de afliccion. Se transformaron en conversos o cristios novos
(cristianos nuevos). De hecho, sus descendientes pueden encontrarse en
la actualidad, después de muchas generaciones, como catélicos, protes-
tantes o sin lazos religiosos. Se mezclaron en la vida de este antiguo pais,
de modo que su origen judio ha quedado oscurecido por el paso de cinco
siglos. Otra parte de la poblacion se convirtié en marrana. Externamen-
te, los marranos se comportaban como cristianos, pero de puertas aden-
tro se afanaban por seguir siendo judios observantes y mantuvieron vivas
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sus tradiciones. Es improbable que la mayoria de los nuevos cristianos fue-
ra practicante en secreto, pero nadie sabe cuintos habia o durante cuanto
tiempo practicaron su religion. Precisamente, el término marrano, proce-
dente del espafiol marrar,* es a la vez un insulto directo (significa cerdo) y
un desprecio intelectual (también significa incompleto o fracaso).

La suerte de los marranos fue muy diversa. Algunos de ellos perecie-
ron a manos de la Inquisicion, que finalmente se establecié en Portugal
en 1536!! y desvio su atencion de los herejes protestantes (no habia mu-
chos a los que perseguir en Portugal) a los marranos, empresa mucho
mas lucrativa para la Iglesia y el Estado.? Otro grupo de marranos re-
nuncié a su valiente resolucion de mantener una tradicion historica
arriesgada y menguante, y también ellos se unieron a las filas de los an-
tiguos judios portugueses. El grupo mas pequeiio de marranos acabé por
abandonar Portugal: el segmento cuyas grandes riquezas y contactos in-
ternacionales les permitieron emigrar.

Los marranos cambiaron su nombre con frecuencia, no sélo por ra-
zones simbdlicas (como cuando Gabriel se rebautizé Uriel), sino por
proteccion. Los alias confundian a los espias de la Inquisicion y retrasa-
ba la transmision de sospechas a los miembros de la familia que todavia
estaban en Portugal. El hecho de que no sélo habia que ocultar las acti-
vidades, sino también las ideas, estaba fresco en la mente de los adultos
en cuyo derredor creciéo Spinoza. Una actitud estoica era otra herencia de
la vida de los marranos. La vida en general y la fe en particular se ha-
bian mantenido en circunstancias dificiles durante muchas décadas sin la
ayuda de una institucion religiosa (las sinagogas estaban cerradas, desde
luego) y con un valiente retraimiento. Al final, cuando Spinoza tuvo que
esconder sus propias ideas, las razones no eran globalmente diferentes, y
la experiencia ancestral le fue util. La tradicion de disfrazarse astuta-
mente se daba de forma natural, e igual pasaba con la vena estoica, que
es un rasgo definidor de la praxis humana de Spinoza y cuyos origenes
no hay que buscar sélo en la filosofia griega. Mas importante todavia, sin
embargo, fue que la historia reciente de los judios sefardies obligara a
Spinoza a enfrentarse a la extrafia combinacién de decisiones religiosas

* Desviarse de lo recto. (N. del t.)
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y politicas que habian mantenido la coherencia de su pueblo a lo largo de
los siglos. Creo que la confrontacion condujo a Spinoza a tomar partido
en cuanto a dicha historia. El resultado fue la formulacién de una ambi-
ciosa concepcion de la naturaleza humana que pudiera trascender los
problemas a los que se enfrentaba el pueblo judio y ser aplicable a la hu-
manidad en su conjunto.

;Habria sido Spinoza el mismo sin el sentido frivolo de liberacion
que los marranos experimentaban en Amsterdam? Imagino que no. ;Ha-
bria Spinoza sido Spinoza si sus padres se hubieran quedado en Portu-
gal? ;Puede uno imaginarse a Bento creciendo en Oporto, Vidigueira o
Belmonte? Ninguna posibilidad, desde luego, por mil y una razones. Es
cierto que el conflicto inherente a la mente del marrano le aparta de las
fuerzas religiosas irreconciliables y lo dirige hacia lo natural y lo secu-
lar.13 Pero, fuera cual fuera la intensidad del conflicto de los marranos, se
necesitaba una chispa para prender el fuego de la creatividad, y esta chis-
pa era la libertad. Esto puede parecer paradéjico dada la manera como
Holanda traté después de su muerte, pero no lo es. La libertad holandesa
no era lo bastante amplia para acomodar la obra de Spinoza, y no diga-
mos ya darle la bienvenida, la obra de Spinoza una vez estuvo lista y pu-
blicada. Pero era lo bastante amplia para permitirle el acceso a material
de lectura nuevo y relevante de su propia época; lo bastante amplia para
que ¢l debatiera sus nuevas ideas con otros de distintas religiones y en-
tornos sociales; y lo bastante amplia, aunque por los pelos, para que Spi-
noza fuera una persona independiente dedicada a la tinica actividad de
repensar la naturaleza humana. Nada de esto hubiera sido posible en Por-
tugal o, lo que es lo mismo, en ningin lugar del mundo en el siglo xvii.
Se necesitaba el ambiente tinico de la Edad de Oro holandesa para trans-
formar los conflictos confinados de un pueblo penalizado en la exube-
rancia creativa de un ser humano genial.

Excomunién
Spinoza naci6 en una comunidad de exiliados, y a los veinticuatro afios

de edad se habia convertido en exiliado de esa misma comunidad. Se en-
caminaba a un aislamiento fisico y social todavia mayor, trascendido
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tunicamente por el caracter universal de su obra. Los acontecimientos que
rodearon el capitulo final de su relacion con la sinagoga son casi tan dra-
maticos como los de Uriel da Costa. Los rabinos conocian las ideas de
Spinoza y eran conscientes de que estaba desarrollando argumentos con-
tra muchos aspectos de la Ley. Sin embargo, hasta la muerte de su padre,
y excepto por los debates en los que se enzarzé con determinados rabi-
nos, Spinoza parecia haber dado poca publicidad a sus ideas y no las ha-
bia puesto por escrito. Continuaba yendo a la sinagoga, y desde que su
padre muri6é habia asumido, a los veintidds afios de edad, la responsabi-
lidad de la empresa. La ruptura tuvo lugar en este punto. Se manifestaba
con mas frecuencia y ya no temia la consternaciéon que sus opiniones
causaban; entablé amistades intimas fuera del redil; y empezé a tratar
asuntos seculares que comprometian a miembros de la comunidad judia
con el mundo secular holandés. Spinoza ignoro la dura norma de que to-
das las cuestiones sociales referentes a los judios (disputas sobre nego-
cios, y la propiedad, y otras parecidas) tenian que tratarse dentro del con-
junto secular de la nagdo, y no en los juzgados holandeses.

Los ancianos de la sinagoga utilizaron todos los medios que tenian a
su disposicion para persuadirle de que pensara y actuara de manera dis-
tinta. Le prometieron un estipendio anual de mil florines, y podemos
imaginar el desprecio apenas educado con el que Spinoza rechazaria la
oferta. Posteriormente emitieron una excomunion «inferior'", que sepa-
raba a Spinoza de la comunidad durante treinta dias. Mas tarde quiza pu-
dieron haber ordenado el intento de asesinato, al que Spinoza sobrevivié.
La maniobra no hizo otra cosa que reforzar su resolucion.

El 27 de julio de 1656 la sinagoga finalmente emitio el cherem «su-
perior». Conviene decir algunas cosas sobre el fenomeno. Es importante
advertir que si bien siempre se traduce cherem por «excomunién», una
traduccion mas precisa del término es «prohibicién» o «exclusién». Los
castigos no eran administrados por autoridades eclesidsticas, sino por
ancianos de la comunidad, los senhores 0 miembros del Consejo, aun-
que los rabinos fueran consultados y sus consecuencias no sé6lo religio-
sas. Aquel que recibia un cherem era excluido de la comunidad en tér-

* Sefiores. (N. del t.)
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minos fisicos y sociales. Por otro lado, se puede advertir lo relativamen-
te suave que era el cherem en relacién con su equivalente catélico, el
auto-da-fé * Incluso los treinta y nueve azotes del pobre Uriel da Costa
palidecen cuando se comparan con la cimara de tortura y la hoguera, el
destino frecuente de los herejes que no se arrepentian, tuvieran o no algo
de que arrepentirse. La maldad tiene muchos grados, después de todo.

Segiin las normas de la comunidad judia de Amsterdam, el cherem de
Spinoza fue considerado cruel e inusual, violento y destructor. Hay asi-
mismo pocas dudas de que la comunidad estuviera avergonzada por este
castigo. Cuando Johannes Colerus, el principal biografo contemporaneo
de Spinoza, intenté obtener por primera vez el texto del cherem, los an-
cianos practicaron el obstruccionismo.

Los registros de la comunidad (O Livro dos Acordos da Nacao)** de-
muestran que hubo quince cherems «graves» acordados desde el naci-
miento de Spinoza hasta el momento de su propio cherem. Ninguno de
los demas tenia un lenguaje tan violento ni una condena tan absoluta. Cu-
riosamente, el anatema que forma parte del cherem de Spinoza parece
que fue escrito décadas antes por los ancianos de la comunidad sefardi de
Venecia. Este anatema fue importado por los ancianos de Amsterdam
mucho antes de 1656 e incluido en un libro de recetas de castigo para ser
usadas como conviniera en casos de indisciplina. El rabino Moriera, an-
tiguo mentor de Spinoza y amigo intimo de su padre, seleccioné esta par-
te concreta del menu para Spinoza. Vale la pena reproducir el texto, en
una traduccion a partir del original portugués que en 1880 hizo Frederick
Pollock, un estudioso de Spinoza.

Los jefes del consejo os hacen saber, que habiendo conocido desde
hace tiempo las opiniones y obras malas de Baruch de Espinoza, han in-
tentado por medios y promesas diversos que se apartara de sus malos ca-
minos, y son incapaces de encontrar un remedio, sino que, al contrario,
han tenido cada dia mas conocimiento de las herejias abominables practi-
cadas y ensefladas por él, y de otras enormidades que ha cometido, y de
ello tienen muchos testigos fidedignos, que han declarado y prestado tes-

* Auto de fe. (V. del t.)
** El libro de los acuerdos de la nacion. (N. del t.)
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timonio en presencia del dicho Spinoza, y por los que ha estado condena-
do; todo lo cual, habiendo sido examinado en presencia de los ancianos,
se ha determinado con su consentimiento que el dicho Spinoza debe ser
excomulgado y separado de la nacién de Israel; por lo cual se le exco-
mulga ahora con el siguiente anatema:

Con el juicio de los dngeles y de los santos excomulgamos, separa-
mos, maldecimos y anatematizamos a Baruch de Spinoza, con el consen-
timiento de los ancianos y de toda esta santa congregacién, en presencia
de los libros sagrados; por los 613 preceptos que alli estdn escritos, con el
anatema con el que Josué maldijo a Jericd, con la maldicién que Eliseo
echo a sus hijos, y con todas las maldiciones que estan escritas en la ley.
Maldito sea por el dia y maldito sea por la noche. Maldito sea cuando
duerma y maldito sea cuando camine, maldito cuando entre y maldito
cuando salga. El Sefior no lo perdonard, enciéndanse desde ahora la céle-
ra y la furia del Sefior contra este hombre, y caigan sobre él todas las mal-
diciones que estdn escritas en el libro de la ley. Que el Sefior destruya su
nombre bajo el sol, y que lo separe por sus fechorias de todas las tribus de
Israel, con todas las maldiciones del firmamento que estdn escritas en el
libro de la ley. Pero vosotros que sois leales al Sefior vuestro Dios, vivid
todos este dia.

Y os advertimos, que nadie puede hablar con él ni por obra de la boca
ni de la escritura, ni concederle ningtn favor, ni hallarse bajo un mismo
techo con él, ni acercarse a menos de cuatro codos® de él, ni leer ningtin
papel compuesto o escrito por é1.14

De esta manera Spinoza fue separado de la comunidad. A los amigos
judios y a la familia se les prohibio verle y tenian que hallarse lejos de él.
Estaba libre como un péjaro, y casi tan desposeido. Ahora decidié 1lla-
marse Benedictus,

Debe seiialarse que incluso en esta fase de escindalo manifiesto, no
hay indicacion alguna de que Spinoza intentara explotar el embarazo de
sus jueces para conseguir una victoria publica con sus palabras. Proba-
blemente podria haber denunciado la prepotencia de la sinagoga, si hu-
biera querido, y respondido al cherem con una andanada de argumentos
retoricamente devastadores, pero no lo hizo.!5

* Dos metros. (N, del /,)
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El comedimiento de Spinoza era una sefial temprana de la sabiduria
que le llevd, afios después, a insistir en que sus libros solo deberian estar
disponibles en latin, de manera que Winicamente los que fueran lo bastan-
te cultos pudieran leerlos y enfrentarse a las ideas potencialmente pertur-
badoras que transmitian. Creo que Spinoza estaba realmente preocupado
con el impacto que sus ideas pudieran tener sobre aquellos que no tenian
otra cosa mas que la fe para mantener el equilibrio de su vida.

El dia 27 de julio de 1656, en pleno verano, probablemente en la casa
de un amigo holandés no muy lejos de la sinagoga, se cree que Spinoza
recibi6 las noticias del cherem con estas palabras: «Esto no me obliga a
nada que no hubiera hecho en otras circunstancias». Simple, digno, opor-
tuno.

La herencia

La herencia de Spinoza es un asunto triste y complicado. Podria decirse
que, dado el contexto historico y las posiciones inflexibles que tomo, ca-
bia prever la vehemencia de los ataques y la eficacia de la prohibicién de
su obra. En cierta medida, Spinoza lo hizo, como parecen indicar sus pre-
cauciones. Aun asi, la reaccion resulté ser mas fuerte de lo que nadie po-
dia haber esperado.

Spinoza no dej6 ninguna ultima voluntad, pero habia dado a Rieu-
wertz, su amigo y editor en Amsterdam, instrucciones detalladas para la
disposicion de sus manuscritos. Rieuwertz fue absolutamente leal, y asi-
mismo valiente y muy listo. Spinoza murié en los ltimos dias de febre-
ro de 1677, pero a finales del mismo afio se imprimié un libro titulado
Opera posthuma, del que la Etica constituia la parte central del volumen.
En 1678 empezaron a aparecer traducciones holandesas y francesas.
Rieuwertz, y el grupo de amigos de Spinoza que lo ayudaron, tuvieron
que enfrentarse al ultraje mas violento contra las ideas de Spinoza. Se
esperaba la condena de los judios, del Vaticano y de los calvinistas, des-
de luego, pero la reaccion fue mas alla. Las autoridades holandesas fue-
ron las primeras en prohibir el libro, y después lo hicieron otros paises
europeos. En varios lugares, entre ellos Holanda, la prohibiciéon se hizo
cumplir con firmeza. Las autoridades inspeccionaban las librerias y con-
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fiscaban los voliimenes que pudieran encontrar. Publicar o vender el libro
era una ofensa y siguié siéndolo mientras hubo curiosidad por él. Rieu-
wertz eludié a las autoridades de una manera magistral, negando una y
otra vez tener conocimiento alguno de los originales ni ninguna responsa-
bilidad en la impresion. Consiguié distribuir ilegalmente varios libros, en
Holanda y en el extranjero, pero no esta claro cuintos exactamente.

Asi, las palabras de Spinoza estaban seguras en muchas bibliotecas
privadas de Europa, en claro desafio a las Iglesias y a las autoridades. En
Francia, en particular, fue muy leido. No hay duda de que los aspectos
mas accesibles de la obra (la parte que trataba de la religion organizada y
de su relacion con el Estado) eran asimilados, y en muchos rincones ad-
mirados. No obstante, Iglesias y autoridades ganaron en gran parte su ba-
talla, porque las ideas de Spinoza dificilmente podian citarse impresas
desde una consideracion positiva. La amonestacion fue implicita en lu-
gar de legislarse de manera patente, pero de esta manera produjo resulta-
dos incluso mejores. Pocos filosofos o politicos se atrevian a ponerse de
parte de Spinoza, porque ello hubiera sido provocar el desastre. Apoyar
cualquier declaracion con la cita explicita de las argumentaciones de Spi-
noza o hacer remontar una idea a sus textos hubiera socavado las proba-
bilidades de que se escuchara dicha declaracion. Spinoza era anatema.
Esto se aplico en toda Europa durante la mayor parte de los cien afios que
siguieron a su muerte. Por el contrario, las referencias negativas eran
bien recibidas y abundantes. En algunos lugares, como fue el caso de
Portugal, las menciones a Spinoza conllevaban un obligado calificativo
peyorativo, como «sinvergiienza», «pestilente», «impio» o «estipido».16
En ocasiones las opiniones criticas eran cortinas de humo y consiguieron
diseminar las ideas de Spinoza de manera encubierta. El ejemplo mas no-
table de este escarnio confuso fue el articulo de Pierre Bayle sobre Spi-
noza en el Dictionnaire Philosophique et Critiqgue. Maria Luisa Ribeiro
Ferreira sostiene que Bayle fue, desde luego, ambivalente y quiza volun-
tariamente ambiguo en su texto; en realidad, consigui6 llamar la atencién
sobre las opiniones de Spinoza al tiempo que parecia rechazar sus
ideas.!” Resulta notable que el apartado dedicado a Spinoza sea el mas
extenso de todo el diccionario.

Sin embargo, otras veces no se permitié que se mantuvieran la incer-
tidumbre y ambivalencia inteligentes, y se apremi6 a los admiradores se-



Una visita a Spinoza 239

cretos para que expurgaran sus escritos del impio espinozismo. O si no...
Un ejemplo significativo se refiere a L' Esprit des Lois, la principal con-
tribuciéon de Montesquieu a la Ilustracion (1748). Las ideas de Montes-
quieu sobre la ética, Dios, la religion organizada y la politica son absolu-
tamente espinozianas y, como cabia esperar, fueron denunciadas como
tales. Parece que Montesquieu no previo lo destructivos que llegaron a
ser los ataques. No mucho tiempo después de la publicacion, se obligd a
Montesquieu a negar el espinozismo de sus ideas y a hacer una declara-
cion publica de su fe en un Dios creador cristiano. ;Cémo podia este cre-
yente tener algo que ver con Spinoza? Tal como Jonathan Israel explica
el episodio, las reservas sobre Montesquieu persistieron y el Vaticano no
qued6 convencido. Caute!

A medida que el registro se fue purificando de las referencias a Spi-
noza, sus ideas se hicieron progresivamente mas anénimas para las ge-
neraciones futuras. La influencia de Spinoza era no reconocida. Spinoza
fue puesto en la picota y expoliado. En vida su identidad era conocida
pero sus ideas eran sub rosa; después de la muerte las ideas flotaban li-
bremente si bien la identidad del autor sélo era evidente a los contempo-
raneos y fue cuidadosamente ocultada al futuro.

Por fortuna, este estado de cosas esti cambiando. Recientemente ha
quedado claro que la obra de Spinoza fue un motor decisivo para el de-
sarrollo de la Ilustracion, y que sus ideas colaboraron a dar forma al de-
bate intelectual central de la Europa del siglo xii, aunque la historia del
periodo apenas permitiria que nadie lo creyera. Jonathan Israel defiende
esta hipdtesis y revela importantes datos silenciados que condujeron a
tantos a creer que la influencia de Spinoza habia muerto con éL!3 Israel
ofrece pruebas contra la impresion generalizada de que la obra de John
Locke dominara el debate desde fases muy tempranas de la Ilustracion.
Por ejemplo, una de las publicaciones fundamentales de la Ilustracion, la
Encyclopédie de Diderot y d’Alembert, dedica cinco veces mas espacio
a Spinoza que a Locke, aunque dedica mas elogios a Locke, quiza, como
sugiere Israel, «con un propésito de distraccion». Israel también sefiala
que en el Grosses Universal Lexikon, de Johann Heinrich Zedler (1750),
la mas extensa enciclopedia del siglo xvii, las entradas relativas a «Spi-
noza» y «espinozismo» son mas extensas que la modesta entrada de
«Locke». La estrella de Locke sube, pero mas tarde.1®
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Lamentablemente, pocos filésofos de mente sensata, jovenes o
viejos, rindieron un homenaje piblico a Spinoza, y mucho menos asu-
mieron el papel de discipulos o continuadores. Ni siquiera Leibniz lo
hizo, aunque leyo todos los escritos de Spinoza antes de que se publi-
caran y es probable que fuera la mente mas cualificada de su época
para apreciarlo. Se puso rapidamente a cubierto, como la mayoria de
los demas, y adopt6 una posicion critica mesurada. Las luminarias ofi-
ciales de la Ilustraciéon hicieron lo mismo. En privado resultaron ilu-
minadas por Spinoza; en publico, lo censuraron. El pequeiio poema de
Voltaire sobre Spinoza es un ejemplo de la critica publica y de la am-
bivalencia obligada hacia el filosofo.2 En mi traduccion, el poema
reza asi:

Y entonces, un pequeiio judio, de larga nariz y pélida tez,
pobre, pero satisfecho, pensativo y reservado,

espiritu sutil y huero, menos leido que celebrado,
escondido bajo la capa de Descartes, su maestro,
caminando con pasos mesurados, se acerca al gran ser:
perdonadme, dice, habldndole muy bajito,

pero, entre nosotros, pienso que no existis.

Mas alla de la [lustracion

Después de la Ilustracion la influencia de Spinoza se hizo mas abierta.
Citarlo a Spinoza ya no era ofensivo. Hay un mundo secular creciente
que ha transformado a Spinoza en su profeta, «por lo general poco leido,
mal leido o no leido en absoluto», tal como Gabriel Albiac lo explico de
manera muy precisa.2! Pero algunos lo leen y viven segun sus luces. Fi-
16sofos tales como Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich von Hardenberg
Novalis y Gotthold Lessing introdujeron al pensador a una audiencia dis-
tinta y aun siglo distinto. Goethe lo acept6 y se convirtié en su defensor,
no dejando ninguna duda sobre la influencia de Spinoza en su persona y
en su obra. «Este hombre, que obré maravillas en mi y que estaba desti-
nado a afectar de forma tan profunda toda mi manera de pensar, fue Spi-
noza. Después de haber buscado en vano por todo el mundo medios de
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desarrollar mi naturaleza, me encontré con la Efica de este filosofo. De
lo que lei en la obra y de lo que lei dentro de ella no puedo dar razén;
pero en ella encontré un sedante para mis pasiones, y parecié que desve-
laba una vision clara y amplia sobre el mundo moral y material. Pero lo
que esencialmente hizo que me acercara a él fue la generosidad ilimitada
que brillaba en cada frase. Este maravilloso sentimiento, “Quién ama a
Dios no ha de esperar que Dios lo ame a él a cambio”».22

Los poetas ingleses fueron defensores igualmente clamorosos. Sa-
muel Taylor Coleridge absorbié a Spinoza, y lo mismo hizo William
Wordsworth, espontaneamente ebrio con la naturaleza y ebrio de la
ebriedad de Spinoza con lo divino en la naturaleza. Y lo mismo hicieron
Percy Shelley, lord Alfred Tennyson y George Eliot. Spinoza pudo ha-
berse reincorporado antes a la filosofia si Kant no hubiera rehusado leer-
lo, y si David Hume hubiera sido mas paciente. Asimismo, Georg Hegel
proclamé: «Para ser un filésofo primero has de ser un espinozista; si no
tienes espinozismo, no tienes filosofia».?3

La influencia de Spinoza en los campos de la ciencia contemporanea
unidos de forma mas natural a sus ideas, la biologia y la ciencia cogniti-
va, resulta practicamente ausente. Pero esta claro que no fue éste el caso
en el siglo xix, época en la que Wilhelm Wundt y Herman von Helm-
holtz, dos de los fundadores de las ciencias de la mente y el cerebro, eran
avidos seguidores de Spinoza. Al leer la lista de cientificos internaciona-
les que se unieron en 1876 para erigir la estatua de Spinoza que ahora se
ubica en La Haya, encontré tanto a Wundt como a Helmholtz, asi como
a Claude Bernard.>* ;Pudo ser que Spinoza inspirara la preocupacion de
Bemard por la idea de un estado vital equilibrado?

En 1880, el fisidlogo Johannes Miiller sefial6 «la sorprendente seme-
janza entre los resultados cientificos conseguidos por Spinoza hace dos
siglos, y los que han alcanzado en nuestros dias investigadores que, como
Wundt y [Ernst] Haeckel en Alemania, [Hippolyte] Taine en Francia, y
[Alfred] Wallace y Darwin en Inglaterra, han llegado a cuestiones psico-
logicas a través de la fisiologia».25 Mi sugerencia de que Spinoza fue un
predecesor del pensamiento biolégico moderno le parecia evidente a
Miiller, y a Frederick Pollock, quien dijo, aproximadamente por la mis-
ma época, que Spinoza «tiende a convertirse cada vez mas en el filésofo
de los hombres de cienciay.26
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El reconocimiento parece secarse de nuevo en el siglo xx. Por
ejemplo, aparentemente Spinoza tuvo una influencia importante en
Freud. El sistema de Freud necesita el aparato de autopreservacion que
Spinoza propuso en su conatus, y hace un uso abundante de la idea de
que las acciones de autopreservacion se activan de manera inconscien-
te. Pero Freud no cité nunca al filésofo. Cuando se le pregunt6é sobre
esta cuestion, se tom6é mucho trabajo para explicar la omisiéon. En una
carta a Lothar Bickel en 1931, Freud escribia: «Confieso sin dudarlo
mi dependencia de las ensefianzas de Spinoza. Si nunca me preocupé
de citar directamente su nombre es porque nunca extraje los principios
de mi pensamiento del estudio de este autor, sino de la atmdsfera que
€l creo».?” En 1932, Freud cerro la puerta de una vez por todas a cual-
quier reconocimiento. En otra carta, esta vez a Siegfried Hessing, de-
cia: «He tenido, durante toda mi vida, una estima extraordinaria hacia
la persona y el pensamiento de este gran filésofo. Pero no creo que esta
actitud me confiera el derecho de decir publicamente nada sobre él,
por la buena razén de que no tendria nada que decir que no hayan di-
cho otros».28 Siendo justos con Freud, hemos de recordar que Spinoza
no reconocié ni a Van den Enden ni a Da Costa. Quiza si se le hubiera
preguntado sobre esta omision su respuesta podria haberse parecido a
la de Freud.

Tres décadas mas tarde, el conocido psicoanalista francés Jacques
Lacan trat6 de la influencia de Spinoza de una manera algo diferente. En
su conferencia inaugural de 1964 en la Ecole Nérmale Supérieure, que
llevaba el sugerente titulo de «La excomunién», Lacan explico de qué
manera la Asociacion Psicoanalitica Internacional intenté evitar que en-
sefiara a psicoanalistas y lo expulsé de sus filas. Compar6 esta decision a
una excomunion mayor y record6 a su audiencia que éste fue precisa-
mente el castigo que Spinoza recibio el 27 de julio de 1656.2°

Hay una importante excepcion en toda esta negacion del padre. Al-
bert Einstein, el emblematico cientifico del siglo xx, no dudé6 en recono-
cer que Spinoza habia tenido una profunda influencia en él, Einstein se
sentia muy comodo con las opiniones de Spinoza sobre el universo en
general y sobre Dios en particular.3?
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La Haya, 1677

Spinoza muri6 hacia la mitad de su cuadragésimo cuarto afio. Durante
afios habia padecido una enfermedad respiratoria. Su tos croénica esta
bien documentada, y también fumaba regularmente. La pipa era su con-
cesion visible al mundo de los placeres sensuales. Ademas, puede que
creyera la afirmacion de que el tabaco conferia una cierta proteccion
contra las pestes que arrasaron Europa durante su vida. Spinoza sobrevi-
vié a varias epidemias de peste que mataron a mucha gente en su derre-
dor. Quiza fumar ayudara. En los meses anteriores a su muerte, su con-
dicion empeoro, aunque nunca dejo de trabajar y de recibir visitantes. Su
muerte fue inesperada. Expir6 durante la tarde del domingo 21 de febre-
ro, pero en la mafiana de este altimo dia habia bajado a almorzar con la
familia Van der Spijk, como era su costumbre. La familia estaba en la
iglesia en la tarde del domingo, pero Spinoza estaba siendo atendido por
su médico de Amsterdam, Ludowick Meyer, cuando fallecié.

Por lo general se atribuye su muerte a la tuberculosis, pero no hay
ninguna prueba de que estuviera tisico. Con toda probabilidad, su enfer-
medad era menos comin. Pudo haber sucumbido a una enfermedad pro-
fesional, la silicosis, tal como sugiere Margaret Gullan-Whur.3! La sili-
cosis, que entonces todavia no se conocia, esta causada por el polvo
inhalado procedente del pulido de cristal,* y ésta es precisamente la acti-
vidad que Spinoza parece haber realizado durante la mayor parte de su
vida adulta. Sin la proteccion de la mascarilla facial que hoy hubiera lle-
vado, y sin la ayuda de la consuncion ni de la peste, Spinoza pudo haber
tapizado el interior de sus pulmones con un polvo de cristal brillante has-
ta que ya no le fue posible respirar.

Para entonces, la confianza con la que llegé a La Haya se habia he-
cho mas fuerte incluso y habia tomado la forma de convicciones inamo-
vibles. Pero el suefio de reconocimiento e influencia, si acaso alguna vez
lo tuvo seriamente, se habia desvanecido por completo. En su lugar esta-
ban la tranquilidad y la aceptacion.

* Es propia asimismo de mineros y otras profesiones. (V. del t.)
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La biblioteca

De nuevo en el interior de la casa de Rijnsburg, vuelvo a mirar los libros
de Spinoza. Ahi estin Maquiavelo, De Grotius y los dos Thomas (More
y Hobbes), el matrimonio del arte de la politica con el arte de la juris-
prudencia. Esta Calvino, varias biblias, un libro sobre la Cibala y mu-
chos diccionarios y gramaticas, lo basico en el Ambito doméstico. Hay li-
bros sobre anatomia: del doctor Tulp, al que Rembrandt hizo fameoso, y
del doctor Kerckring. Theodor Kerckring era contemporineo, colega y
rival de Spinoza. También ¢l fue estudiante en la escuela de Van den En-
den y qued6 igualmente encandilado por Clara Van den Enden, si bien
fue él quien la sacé de la casa y la llevo al altar. Fue un gesto amable que
Spinoza conservara sus dos libros. Imagino que Spinoza los perdoné a
ambos y olvid6 todo lo relativo al collar que Theodor habia regalado a
Clara, cuando nuestro joven principe tenia las manos vacias y no podia
hacer otra cosa que dirigir sus apenados ojos a la radiante Clara.

El apartado de literatura contemporanea es escaso: alli estan Cervan-
tes y Gongora, de Espafia, pero no Camées, el poeta nacional portugués.
(Es concebible que Spinoza no tuviera cerca Os Lusiadas, de Camées?
Quiza los libros fueran birlados o quiz4 no quisiera recordar Portugal.
Acaso no fue sensible a la poesia moderna. No hay muchas referencias a
la poesia, la musica o la pintura en Spinoza, aunque él reconocié que la
musica, el teatro, las artes e incluso los deportes conducian a la felicidad
del individuo. Tampoco hay alli nada de Shakespeare o de Christopher
Marlowe, pero es que Spinoza no leia inglés y tal vez no estuvieran tradu-
cidos. En esta libreria incluso la filosofia palidece ante las matematicas, la
fisica y la astronomia, y sélo Descartes esta adecuadamente representado.

Es un poco arriesgado juzgar los habitos de lectura de un hombre a
partir del tamaiio y contenido de su biblioteca, pero de algiin modo esta
libreria suena a verdadera. Quiza éstos fueran todos los libros que Spi-
noza necesitd en sus ultimos afios. La biblioteca encajaria perfectamente
con el resto de sus efectos. Hace que el minimalismo parezca excesivo.
Tras ojear de nuevo el libro de visitantes, encuentro la anotacién de Eins-
tein e intento imaginar la escena de su visita a esta habitacion el 2 de no-
viembre de 1920.



Una visita a Spinoza 245

Spinoza en mi mente

Conocer a Spinoza en mi imaginacion fue una razén para escribir este li-
bro, pero este encuentro tardé mucho tiempo en llegar. Mi mente solia que-
darse en blanco siempre que pensaba cual habria sido el aspecto de Spino-
za, vivo y en accion. No es sorprendente. Para empezar, las descripciones
de su vida son tan discontinuas como lo fueron sus domicilios, y las bio-
grafias razonablemente contemporaneas no son tan ricas en detalles como
uno desearia. Ademas, el estilo de Spinoza es hermético.

Algunos parrafos de la Etica y del Tractatus pueden

ser devastadoramente ocurrentes. Esto es una cla-
ve,! desde luego. También es cierto que Spinoza
nurtca es menos que respetuoso con sus colegas
humanos, incluso con aquellos cuyas ideas re-
chazaba. Sin duda, ésta es otra clave. Pero di-
chas claves no son suficientes para sugerir una
personalidad completa. El hombre que hay de-
tras de sus escritos esta bien aislado del lector,

ya sea por las limitaciones de su latin ya porque
Spinoza quena purgar deliberadamente sus tex-
tos de sentimientos personales y retorica. Stuart

Hampshire se inclina por esto ultimo, y creo que esta

en lo cierto.3? Sin embargo, gradualmente, empieza a surgir en mi
imaginacién un retrato de carne y hueso a partir del cocido a fuego lento de
intuiciones y reflexiones. Ahora no tengo ninguna dificultad en ver a Spi-
noza a diferentes edades, en lugares diferentes, en situaciones distintas.

En mi historia, Spinoza empieza como el niiio imposible, curioso,
testarudo, una mente muy desarrollada para su edad. Como adolescente
es insufriblemente perspicaz y arrogante. Esti en su peor momento alre-
dedor de los veinte afios, cuando es a la vez un hombre de negocios prag-
matico y un aspirante a filosofo; muestra las maneras de un aristécrata
ibérico pero asimismo se afana por establecer su identidad holandesa.
Este periodo de conflicto termina cuando Spinoza llega a la mitad de la
veintena. De repente, ya no es un judio o un comerciante; no posee ni fa-
milia ni casa; pero no estia derrotado. Domina pequeiias reuniones con la
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agudeza de su intelecto y su entusiasmo. Es entonces cuando nace la le-
yenda de Spinoza el sabio. Encuentra también nuevas ocupaciones: la fa-
bricacién de lentes, que se convierte en su medio de vida y le permite
profundizar en su estudio de la éptica; y dibujar, un pasatiempo tranqui-
lo en el que parece que sobresalié pero del que no tenemos registro algu-
no.

Hacia los treinta afios hay otra transformacion en marcha. Spinoza
empieza a medir sus pasos. Refrena su ingenio. Es mas amable que antes
con los que le rodean y paciente con los estlipidos. El Spinoza maduro es
firme en sus creencias, pero menos dogmatico, y al tiempo que parece
hacerse mas tolerante con los demads, se retira y busca un entorno cada
vez mas tranquilo. Este Spinoza de mi imaginacion comunica estabilidad
a los que le rodean. Son muchos los que le veneran.

.Me gusta el Spinoza que finalmente he encontrado? La respuesta no
es tan sencilla. Lo admiro, desde luego. A veces me gusta inmensamen-
te. Pero quema estar tan seguro acerca de los vericuetos de su mente
como lo estoy sobre su comportamiento; hay algo en él que nunca se
presta al escrutinio y el caracter extrafio que le rodea nunca disminuye.
No obstante, tengo muy claro que me maravilla la valentia con la que for-
mulod sus ideas en la época en que lo hizo y con la que adapté su vida a
las inevitables consecuencias. En sus propios términos, tuvo éxito.33



,Quién vive?

La vida satisfecha

ntes de que Spinoza apareciera nitido en mi mente, yo solia plan-
Atearme una pregunta preocupante: ;estaba Spinoza realmente con-
tento durante sus afios en Voorburg y La Haya, o se estaba preparando
para la santidad? ;Construia cuidadosamente un personaje de benignidad
y renuncia terrenal que confiriera autoridad a sus palabras e hiciera mu-
cho mas dificil la tarea de sus criticos? El Spinoza de mi imaginacién
contesta facilmente esta cuestion. Spinoza estaba contento. Su frugali-
dad no era una tictica. No estaba interpretando un ejemplo de sacrificio
para la posteridad. Su vida y su filosofia se fusionaron probablemente al-
rededor de la edad madura de los treinta y tres afios.

Si suponemos que Spinoza estaba contento y consideramos que su
vida carecia de los atavios que generalmente asociamos a la felicidad (su
salud precaria, junto con la carencia de riquezas y de relaciones humanas
intimas habrian impedido que Aristdteles calificara de éxito su vida), es
razonable preguntar de qué manera consiguié6 Spinoza la satisfaccion.
., Cual fue su secreto? No me mueve la simple curiosidad, sino mas bien
la oportunidad de plantear otra pregunta mas: ;cuan relevante para el lo-
gro de una vida plena es el conocimiento de las emociones, los senti-
mientos y la biologia mente-cuerpo que hemos estado discutiendo en
este libro? No hay duda de que las emociones y los mismos sentimientos
son parte integrante de lo que somos, personal y socialmente. La pre-
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gunta es: ;acaso saber la manera en que las emociones y los sentimien-
tos funcionan es importante para la forma en que vivimos? He sugerido
antes que este conocimiento supone una diferencia para la gestién de la
vida social, pero ahora pienso si podria ser igualmente pertinente para la
gestion de la vida personal.

Conectar la pregunta con Spinoza es especialmente razonable cuan-
do advertimos que la concepcion de la naturaleza humana que surge bajo
la influencia de la biologia moderna tiene algin grado de superposicion
con la propia concepcion de Spinoza. En cualquier caso, hemos de con-
siderar de qué modo Spinoza enfocé la satisfaccion.

La recomendacion mas conocida de Spinoza para conseguir una vida
bien vivida vino en forma de sistema para el comportamiento ético y de
receta para el Estado democratico. Pero Spinoza no creia que seguir re-
glas éticas y las leyes de un Estado democratico fuera suficiente para que
el individuo consiguiera la forma maxima de satisfaccion, la alegria con-
tinuada que él asimilaba a la salvaciéon humana. Mi impresion es que hoy
la mayoria de los seres humanos pensaria lo mismo. Muchas personas
parecen necesitar algo mas de la vida mas alla de la moral y de la con-
ducta observante de la ley; mas alla de la satisfaccion del amor, la fami-
lia, las amistades y la buena salud; mas alld de la gratificacion que pro-
duzca obrar bien sea cual sea el oficio que uno elija (satisfaccion
personal, la aprobacion de los otros, honor, compensacion monetaria);
mas alla de la busqueda de los placeres propios y de la acumulacion de
posesiones, y mas alla de una identificacién con el pais y la humanidad.
Muchos seres humanos requieren algo que implica, por lo menos, algu-
na claridad sobre el significado de la propia vida. Ya enunciemos esta ne-
cesidad de manera clara o lo hagamos de manera confusa, equivale a un
anhelo por saber de donde venimos y adonde vamos, quiza sobre todo
esto ultimo. ;Qué propdsito podria tener la vida mas alla de nuestra exis-
tencia inmediata? Y, junto con el anhelo, hay una respuesta, ya sea bien
clara o difusa, y se consigue o se desea un cierto objetivo.

No todos los seres humanos tienen estas necesidades. Las necesida-
des y los deseos de los seres humanos varian en un grado considerable
dependiendo de sus personalidades, curiosidad, circunstancias socioeul-
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turales, e incluso la época de su vida. La juventud suele dejar poco tiem-
po para considerar las imperfecciones de la condicion humana. La bue-
na fortuna es otra pantalla efectiva. A muchos les sorprenderia la men-
cion de cualquier requerimiento adicional a la juventud, la salud y la
buena fortuna. ;Por qué preocuparse y molestarse? Y, sin embargo, para
los que reconocen dichas necesidades, es legitimo preguntar por qué ha-
brian de anhelar algo que puede no llegar de manera natural o no llegar
en absoluto. ;Por qué son deseables el conocimiento y la lucidez adi-
cionales?

Se podria contestar afirmando que el anhelo es un rasgo profundo de
la mente humana. Esta implantado en el disefio del cerebro humano y en
el acervo genético que lo engendra, no menos que los rasgos profundos
que nos conducen con gran curiosidad hacia una exploracion sistematica
de nuestro propio ser y del mundo que lo rodea; los mismos rasgos que
nos impulsan a construir explicaciones para los objetos y situaciones de
este mundo. El origen evolutivo del anhelo es completamente plausible,
pero la explicacion necesita otro factor para que uno pueda comprender
por qué la constitucion humana acabé por incorporar el rasgo. Creo que
en los seres humanos primitivos funcion6 un parecido factor de la misma
manera que esta funcionando ahora. Su consistencia tiene que ver con el
poderoso mecanismo biolégico que hay tras él: la misma empresa natu-
ral de la autopreservacion que Spinoza enuncia de forma tan clara y
transparente como esencia de nuestro ser, el conatus, es llamado a actuar
cuando nos enfrentamos a la realidad del sufrimiento y, en especial, de la
muerte, real o anticipada, ya sea la nuestra o la de los que amamos. La
perspectiva misma del sufrimiento y la muerte transtoma el proceso ho-
meostatico del espectador. La empresa natural para la autopreservacion y
el bienestar responde al transtomo con una lucha para evitar lo inevitable
y corregir el equilibrio. La lucha provoca que encontremos estrategias
compensadoras para la homeodinamica que se ha desviado del camino
recto; y el darse cuenta de toda la situaciéon comprometida es causa de
profunda afliccion.

De nuevo, no todo ser humano reaccionara de este modo, por una u
otra razén, en un momento o en otro. Pero para los muchos que si reac-
cionen de la manera que he descrito, con independencia de lo efectiva-
mente que consigan salir del atolladero y librarse de la oscuridad, esta la
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dimension tragica de esta situacion y es exclusivamente humana. ;Cémo
lleg6 a darse dicha situacién?

Hasta donde puedo comprender, la situacion fue resultado, primero,
de poseer sentimientos (no simplemente emociones, sino sentimientos),
en particular los sentimientos de empatia con los que adquirimos plena
comprension de nuestra simpatia natural y emotiva hacia el otro; en las
circunstancias adecuadas la empatia abre la puerta a la pena. En segundo
lugar, la situacion fue resultado de poseer dos dones bioldgicos, la con-
ciencia y memoria, que compartimos con otras especies pero que alcan-
zan mucha mas importancia y grado de refinamiento en los seres huma-
nos. En el sentido estricto del término, conciencia significa la presencia
de una mente con un yo, pero en términos humanos practicos, esta pala-
bra realmente significa mas. Con ayuda de la memoria autobiografica, la
conciencia nos proporciona un yo enriquecido por los registros de nues-
tra propia experiencia individual. Cuando nos enfrentamos a cada nuevo
momento de la vida como seres conscientes, aplicamos a dicho momen-
to las circunstancias que rodean nuestras alegrias y penas pasadas, junto
con las circunstancias imaginarias de nuestro futuro anticipado, aquellas
que se supone que aportan mas alegrias o mas penas.

Si no fuera por este elevado nivel de conciencia humana, no habria
angustia notable de la que valiera la pena hablar, ahora o en el alba de la
humanidad. Lo que no sabemos no puede dafiamos. Si tuviéramos el don
de la conciencia pero estuviéramos privados en gran medida de memo-
ria, tampoco habria una afliccion notable. Lo que sabemos, en el presen-
te, pero somos incapaces de situar en el contexto de nuestra historia per-
sonal, s6lo puede dafiamos en el presente. Son los dos dones
combinados, conciencia y memoria, junto con su abundancia, los que
originan el drama humano y confieren a dicho drama una condicién tra-
gica, antes y ahora. Por suerte, estos mismos dones estin también en el
origen de la alegria ilimitada, la gloria humana absoluta. Llevar una vida
registrada proporciona asimismo un privilegio y no simplemente una
maldicion. Desde esta perspectiva, cualquier proyecto para la salvaciéon
humana (cualquier proyecto capaz de transformar una vida registrada en
una vida satisfecha) ha de incluir formas de resistir la angustia que des-
piertan el sufrimiento y la muerte, neutralizarla y cambiarla por la ale-
gria. La neurobiologia de la emocion y el sentimiento nos dice de mane-
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ra sugerente que la alegria y sus variantes son preferibles a la pena y los
afectos asociados, y que son mas favorables para la salud y el floreci-
miento creativo de nuestro ser. Hemos de buscar la alegria, por mandato
razonado, con independencia de lo disparatada e irreal que pueda parecer
dicha bisqueda. Si no existimos bajo la opresion o el hambre y, no obs-
tante, no podemos convencemos de la gran suerte de estar vivos, quiza es
que no lo estemos intentando con la suficiente intensidad.

Enfrentarse a l1a muerte y al sufrimiento puede desorganizar de forma
enérgica el estado homeostatico. Los seres humanos primitivos pudieron
haber experimentado por primera vez esta desorganizacion tras adquirir
emociones sociales y sentimientos de empatia, emociones y sentimientos
de alegria y tristeza, conciencia extendida con un yo autobiografico, y la
capacidad de imaginar entidades y acciones que, en potencia, podrian al-
terar el estado afectivo y restaurar el equilibrio homeostatico. (Las dos
primeras condiciones, emociones y sentimientos, sociales o no, ya esta-
ban emergiendo en las especies humanas, como hemos visto; las dos ul-
timas, conciencia extendida e imaginacion, eran en gran medida nuevas
facultades.) El anhelo de correctivos homeostiticos habria empezado,
pues, como respuesta a la afliccion. Aquellos individuos cuyo cerebro
era capaz de imaginar dichos correctivos y de reestablecer de manera
efectiva el equilibrio homeostatico habrian sido recompensados con una
vida mas larga y una progenie mayor. Su patréon genémico habria tenido
una mayor probabilidad de diseminacion, y con él se habria diseminado
asimismo la tendencia para dichas respuestas. El anhelo y sus conse-
cuencias beneficiosas habrian aparecido una y otra vez a lo largo de las
generaciones. Asi es como una parte importante de la humanidad pudo
haber incorporado tanto las condiciones que conducen a la afliccion per-
sonal como la busqueda de un alivio compensatorio en su constituciéon
bioldgica.

En suma, los intentos de salvacion humana se refieren a una acomo-
dacién a una muerte presagiada o al dolor fisico y a la angustia mental.
(Durante un tiempo, desde luego, después de que se inventara la idea de
inmortalidad, dichos intentos eran asimismo para evitar una vida en el in-
fierno.) Hay una larga historia de tales intentos. Los individuos inteli-
gentes se han visto impulsados a crear narraciones intrigantes que res-
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ponden directamente al espectaculo de la tragedia, y pretenden salir ade-
lante con la afliccion resultante siguiendo preceptos y practicas religio-
sos. (Esto no quiere decir que enfrentarse a la muerte y al sufrimiento hu-
biera sido el tnico factor que comportara el desarrollo de narrativas
religiosas. La imposicion de comportamientos éticos habria sido otro
factor importante y pudo haber contribuido en la misma medida a la su-
pervivencia de individuos cuyo grupo tuviera éxito a la hora de hacer
cumplir las convenciones morales.) Algunas de estas narraciones bien
conocidas prometen recompensas tras la muerte, y otras prometen alivio
para los vivos, pero el fin compensatorio es el mismo. En cierto modo,
Spinoza es parte de esta respuesta histérica. Habiéndose criado en una
comunidad religiosa, y después de haber rechazado la soluciéon que la co-
munidad proponia para la salvacién humana, se vio obligado a encontrar
otra. Tanto el Tractatus como la Etica, tras su refinado analisis de lo que
es, son obras acerca de lo que debiera ser y como conseguirlo. Sin em-
bargo, y en gran medida, la solucién de Spinoza es asimismo una ruptu-
ra con la historia.

La solucion de Spinoza

El sistema de Spinoza tiene, efectivamente, un Dios, pero no un Dios
providente concebido a la imagen de los seres humanos. Dios es el ori-
gen de todo lo que existe ante nuestros sentidos, y es todo lo que existe,
una sustancia no creada y eterna con atributos infinitos. A efectos practi-
cos, Dios es la naturaleza y se manifiesta mas claramente en los seres vi-
vos. Esta idea queda formulada en un espinozismo que se cita con fre-
cuencia, la expresion Deus sive Natura; Dios o la Naturaleza.! Dios no se
ha revelado a los seres humanos como se ilustra en la Biblia. No se pue-
de rezar al Dios de Spinoza.

No es necesario temer a este Dios porque nunca nos castigara. Y tam-
poco hemos de trabajar duramente con la esperanza de obtener recom-
pensas de él porque no nos llegara ninguna. La tinica cosa que podemos
temer es nuestro propio comportamiento. Cuando uno no consigue ser al
menos algo amable con los demas, se castiga a si mismo, aqui y ahora, y
se niega la oportunidad de conseguir la paz interior y la felicidad, aqui y
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ahora. Cuando uno es afectuoso con los demas hay muchas posibilidades
de conseguir la paz interior y la felicidad, aqui y ahora. Asi, las acciones
de una persona no deben ir encaminadas a complacer a Dios, sino mas
bien a actuar de conformidad con la naturaleza de Dios. Cuando se hace
esto, surge un cierto tipo de felicidad y se consigue un cierto tipo de sal-
vacion. Ahora. La salvacion de Spinoza (salus) se refiere a un tipo de fe-
licidad recurrente que, de forma acumulativa, contribuye a una condi-
cién mental saludable.?

Spinoza rechazaba la idea de que la perspectiva de las recompensas o
los castigos después de la muerte fuera un incentivo adecuado para el
comportamiento ético. En una conmovedora carta se lamentaba del hom-
bre cuya conducta esta guiada de esta manera: «Es uno de aquellos que
seguiria sus propios apetitos, si no se viera retenido por el temor del in-
fierno. Se abstiene de las malas acciones y cumple los mandamientos de

Dios como un esclavo contra su voluntad, y por su cautiverio espera ser
recompensado por Dios con premios que son mas de su agrado que el
amor divino, y grandes en proporcion a su aversion o virtud originales».3

Spinoza deja sitio para dos caminos diferentes a la salvaciéon: uno es
accesible a todos, el otro es mas arduo y sélo es para aquellos que posean
intelectos disciplinados y educados. La ruta accesible requiere una vida
virtuosa en una civitas virtuosa, obediente a las reglas de un Estado de-
mocratico y atento a la naturaleza de Dios, algo indirectamente, con un
poco de ayuda de la sabiduria de la Biblia. La segunda ruta requiere todo
lo que se necesita para la primera y, ademas, acceso intuitivo a la com-
prensién, que Spinoza valoraba por encima de todos los demas instru-
mentos intelectuales, y que a su vez esta basado en abundantes conoci-
mientos y reflexion continua. (Spinoza considera que la intuicion es el
medio mas refinado de conseguir el saber; la intuicion es el saber de Spi-
noza del tercer tipo. Pero la intuicion sélo se da después de que acumu-
lemos conocimientos y utilicemos la razén para analizarlos.) Como se
podia prever, Spinoza no prestaba importancia al esfuerzo necesario para
conseguir los resultados deseados: «;Coémo puede ser que si la salvacion
estuviera al abasto y al alcance sin demasiado esfuerzo, fuera desatendi-
da casi por todos? Todo lo que es excelente es tan dificil de obtener como
raro» (Etica, parte V, notas a la proposicién 42).
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Para el primer tipo de salvacion, Spinoza rechaza las narraciones bi-
blicas como revelacion de Dios, pero acepta la sabiduria encamada en las
figuras historicas de Moisés y Jesucristo. Spinoza consideraba la Biblia
como un deposito de conocimientos valiosos en lo que respecta a la con-
ducta humana y a la organizacion civil,*

El segundo camino hacia la salvacién supone que se cumplan ade-
cuadamente los requerimientos del primero (una vida virtuosa asistida
por un sistema sociopolitico cuyas leyes ayuden al individuo a la tarea de
ser justo y caritativo con los demas), pero a continuacion va mas alla.
Spinoza reclama como necesaria la aceptacion de los acontecimientos
naturales, de conformidad con los conocimientos cientificos. Por ejem-
plo, la muerte y la pérdida que se sigue no pueden evitarse; hemos de
aceptarla. La solucién de Spinoza pasa por que el individuo intente una
ruptura entre los estimulos emocionalmente competentes que puedan de-
sencadenar emociones negativas (pasiones como miedo, ira, celos, tris-
teza) y los mismos mecanismos que establecen la emocion. El individuo
ha de sustituirlos por los estimulos emocionalmente competentes que
puedan desencadenar emociones positivas, nutricias. Para facilitar este
objetivo, Spinoza recomienda el ensayo mental de estimulos emociona-
les negativos como una manera de construir una tolerancia hacia las
emociones negativas y adquirir gradualmente una habilidad para generar
otras positivas. En este caso, Spinoza esta actuando como un inmunélo-
go mental que desarrolla una vacuna capaz de crear anticuerpos antipa-
sion. Todo este ejercicio tiene un tinte de estoicismo, aunque debe seiia-
larse que Spinoza criticaba a los estoicos por suponer que el control de
las emociones podria llegar a ser completo. (Criticé a Descartes, tam-
bién, por la misma razon.) Spinoza era lo bastante duro para mi gusto,
pero no lo bastante estoico, a lo que parece.

La solucion de Spinoza se basa en el poder de la mente sobre el pro-
ceso emocional, que a su vez depende de un descubrimiento de las cau-
sas de las emociones negativas, y del conocimiento de la mecanica de la
emocion. El individuo ha de ser consciente de la separacion fundamental
entre los estimulos emocionalmente competentes y el mecanismo desen-
cadenante de la emocion, de modo que pueda suplir los estimulos emo-
cionalmente competentes razonados capaces de producir los estados
sentimentales mas positivos. (En cierta medida, el proyecto psicoanaliti-
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co de Freud compartia estos objetivos.) En la actualidad, la nueva com-
prension de la maquinaria de la emocion y del sentimiento hace que el
objetivo de Spinoza sea mucho mas alcanzable. Finalmente, la solucion
de Spinoza implica que el individuo reflexione sobre la vida guiado por
el conocimiento y la razon, en la perspectiva de la eternidad (de Dios o
Naturaleza) y no en la perspectiva de la propia inmortalidad.

Los resultados de este esfuerzo son complicados y dificiles de des-
menuzar. La libertad es uno de los resultados, no del tipo que general-
mente se contempla en las discusiones de libre albedrio, sino algo mucho
mas radical; una reduccion de las dependencias en las necesidades obje-
to-emocionales que nos esclavizan. Otro resultado es que intuimos las
esencias de la condicion humana. Dicha intuicion estd entremezclada
con una sensacion serena cuyos ingredientes incluyen placer, alegria, de-
leite, pero para la que los términos «bienaventuranza» y «beatitud» pare-
cen ser los mas apropiados, dada la textura transparente del sentimiento
(Etica, parte V, proposiciones 32 y 36 y sus notas). Este sentimiento «in-
telectual» es sindnimo de una forma intelectual de amor por Dios: amor
intellectualis Dei’

Goethe sefial0 que este proceso ofrece amor sin pedirlo a cambio, y
se preguntaba qué podia ser mas generoso y mas desinteresado que esta
actitud. Pero Goethe no era del todo preciso. El individuo obtiene real-
mente algo a cambio en la forma del tipo mas deseable de libertad hu-
mana: Spinoza creia que una entidad sélo es libre cuando existe uni-
camente sin la ayuda de conocimientos adquiridos y cuando actiia inica-
mente por su propia determinacion. El individuo consigue asimismo el
tipo mas deseable de alegria en el canon de Spinoza, una alegria que qui-
z4a se conciba mejor como sentimiento puro casi liberado, por una vez, de
su gemelo corporal obligado.

No todos han sido tan amables como Goethe en su evaluacién de la
solucion de Spinoza, y algunos la consideran una confusién imposible,®
Pero no se ponen en cuestion ni la sinceridad del esfuerzo ni las penas y
luchas que proporcionaron el incentivo para conseguirlo. El personaje de
Malamud al que he recurrido en el capitulo 1 capt6é lo minimo que pueda
decirse acerca de estos pasajes de la Etica: «...habia salido para conver-
tirse en un hombre libre». Ni hay duda de que Spinoza consiguié poner
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juntos razéon y afecto de una manera moderna. La estrategia de Spinoza
para llegar a la libertad y beatitud intuidas requiere conocimiento objeti-

vo y razén. También es curioso que alguien que pensaba que las demos-

traciones eran los ojos de la mente pasara buena parte de su vida crean-

do las mejores lentes posibles, instrumentos que ayudaban a la mente a
ver muchos hechos nuevos. Spinoza acepté el descubrimiento de la na-

turaleza y del saber como parte de la dieta de una persona que piensa.
;Qué interesante resulta pensar que las lentes que pulia de manera tan ha-
bil y los microscopios a los que estaban destinadas eran medios para ver
con claridad y se convertian, en cierto modo, en instrumentos de salva-

cion! ;Y qué apropiado para el periodo: la de Spinoza fue la época en la
que se desarrollaron numerosos dispositivos dpticos y mecanicos para
permitir el descubrimiento cientifico y convertir el proceso de descubri-

miento en una fuente de placer!”

La efectividad de una solucion

.Cuan verdadera suena hoy la soluciéon de Spinoza y cuan efectiva pare-
ce ser? El veredicto, ahora y en su época, parece mixto.

Para algunos, la solucion de Spinoza es un medio superior de confe-
rir significado a la vida y hacer que la sociedad humana sea tolerable. El
objetivo de la solucion de Spinoza es devolvemos la relativa indepen-
dencia que los seres humanos perdimos después de ganar la conciencia
extendida y la memoria autobiografica. Su ruta es a través del uso de la
razén y del sentimiento. La razén nos permite ver el camino, mientras
que el sentimiento es el que hace cumplir nuestra determinacion de ver.
Lo que encuentro atractivo en la solucién de Spinoza es el reconoci-
miento de las ventajas de la alegria y el rechazo de la afliccion y el mie-
do, junto con la determinacién de buscar la primera y de obliterar estos
ultimos. Spinoza afirma la vida y transforma la emocion y el sentimien-
to en los medios para nutrirla, una hermosa mezcla de sabiduria y de pre-
vision cientifica. En su camino hacia el horizonte de la vida, le corres-
ponde al individuo vivir de tal manera que se pueda conseguir con
frecuencia la perfeccion de la alegria, con lo que se hace que valga la
pena vivir la vida. Y porque el proceso esta fundamentado en la natura-
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leza, la solucién de Spinoza es inmediatamente compatible con la con-
cepcion del universo que la ciencia ha estado construyendo durante los
ultimos cuatrocientos afios.

En otros aspectos, la solucion de Spinoza es problematica. Me siento
incomodo con el hecho de que funcione mejor en un caracter egocéntrico
y aislado, lejos de la intimidad humana. Encuentro que su ascetismo es hoy
muy poco practico. Spinoza no va tan lejos como los estoicos griegos y ro-
manos en su desposeimiento de los atavios de la vida, pero se acerca mu-
chisimo. Hemos sido demasiado corrompidos no sélo por morder la man-
zana del saber, sino por tragarla entera, y parece poco realista desposeemos
del bagaje de las cosas, los hechos y los habitos que permean nuestra vida
occidental de alta tecnologia. Ademas, ;por qué habriamos de hacerlo?
Por qué no habria de dominar aqui la sabiduria de Aristoteles? Aristéte-
les insistia en que la vida satisfecha es una vida virtuosa y feliz, pero que
la salud, la riqueza, el amor y la amistad son parte de la satisfaccién. Tam-
poco soy nada entusiasta de la pasividad extrinseca de la solucién de Spi-
noza, con independencia de lo activa que pueda ser su beatitud desde el
punto de vista intrinseco. Otros se preocupan porque al llegar al horizonte
de la vida, la solucién de Spinoza ofrezca simplemente la muerte. No hay
liberacion de todo el sufrimiento y la desigualdad que la biologia y la so-
ciedad imponen regularmente a los seres humanos, por no decir ya com-
pensacion por las pérdidas que se hayan tenido a lo largo del camino. El
Dios de Spinoza es una idea, en lugar de la carne y la sangre que, por ejem-
plo, la narracion cristiana ha creado. Quiza Spinoza estuviera «borracho de
Dios», como Novalis dijo de él, pero su Dios es bastante seco.

Por todo el valor, perseverancia, sacrificios y disciplina necesarios
para lograr esta alegria perfecta, lo \inico que obtenemos son momentos
de perfeccion. ;Se trata de atisbos furtivos de qué? ;De lo divino? El
consuelo es breve y nos quedamos esperando el siguiente de tales mo-
mentos, el siguiente de tales vislumbres. En funcion de quién se sea, éste
es o bien generoso, o bien apenas lo es. Pero el hecho de que pueda ver-
se como ni demasiado satisfactorio ni demasiado confortable, y mucho
menos conveniente, no lo hace menos realista.

Si uno se pregunta por la perspectiva de Spinoza, la inquietante pre-
gunta inaugural de Hamlet: «;Quién vive?» (que significa quién esta ahi
para permitimos persistir tal como decreta nuestra empresa de autopre-
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servacion), la respuesta es inequivoca. Nadie. La soledad es la dura rea-
lidad, de Cristo en la cruz y de Spinoza en los almohadones aplastados de
su lecho de muerte. Y, sin embargo, Spinoza evoca una manera de eludir
esta realidad, una noble ilusion destinada a permitir que nos enfrentemos
a la musica y bailar.

Al principio de este libro, describi a Spinoza como a la vez brillante
y exasperante. Las razones por las que lo considero brillante son eviden-
tes. Pero una razéon por la que lo considero exasperante es la tranquila
certeza con la que se enfrenta a un conflicto que la mayoria de la huma-
nidad todavia no ha resuelto: el conflicto entre la opinién de que el sufri-
miento y la muerte son fenomenos biolégicos naturales que hemos de
aceptar con ecuanimidad (pocas personas cultas pueden dejar de ver la
sabiduria de hacerlo asi) y la inclinacion no menos natural de la mente
humana a chocar con dicha sabiduria y sentirse descontento con ella.
Queda una herida, y me gustaria que no fuera asi. Y es que prefiero los
finales felices.

Espinozismo

Por intolerable que fuera en su propia época, la marca de religiosidad se-
cular de Spinoza ha sido redescubierta o reinventada en el siglo xx. Eins-
tein, por ejemplo, pensaba acerca de Dios y la religion de manera pareci-
da. Describi6 al Dios del «<hombre ingenuo» como «un ser de cuyo cuidado
uno espera beneficiarse y cuyo castigo se teme; una sublimacion de un
sentimiento similar al de un nifio por su padre, un ser con el que, hasta
cierto punto, uno tiene una relacion personal, por profundamente que
pueda estar teiiida de temor reverente».’

Al describir su propio sentimiento religioso (el sentimiento religioso
del «tipo mas profundo de las mentes cientificas»), Einstein escribié que
un tal sentimiento «...toma la forma de una estupefaccion extasiada ante
la armonia de la ley natural, que revela una inteligencia de tal superiori-
dad que, comparados con ella, todo el pensamiento y actuacion sistema-
ticos de los seres humanos es un reflejo absolutamente insignificante».’
En palabras de gran belleza, Einstein describi6 este sentimiento como
«..una especie de alegria y asombro embriagados ante la belleza y la
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grandeza de este mundo, del que el hombre apenas puede formarse una
ligera idea. Esta alegria es el sentimiento del que la verdadera investiga-
cion cientifica obtiene su sustento espiritual, pero que también parece
encontrar expresion en el canto de los pajaros». Creo que este sentimien-
to, que Einstein denominé césmico, es un pariente del amor intellectua-
lis Dei de Spinoza, aunque los dos puedan distinguirse. El sentimiento
cosmico de Einstein es exuberante, una mezcla de asombro reverente
que detiene el corazon y de preparacion para la comunién corporal con el
mundo, que acelera los latidos del corazén. El amor de Spinoza es mas
restringido. La comunién es interior. Einstein fusioné aparentemente los
dos. Creia que el sentimiento césmico es un sello distintivo de los genios
religiosos de todos los tiempos, pero que nunca formo la base de ningu-
na iglesia. «De ahi que sea precisamente entre los herejes de todas las
épocas que encontramos hombres que estaban henchidos del tipo mas
elevado de sentimiento religioso y que en muchos casos fueron contem-
plados por sus contemporineos como ateos, a veces también como san-
tos. Vistos bajo esta luz, hombres como Demécrito, San Francisco de
Asis y Spinoza son muy parecidos entre si».1?

El pensamiento de William James sobre estas cuestiones revelaba
asimismo una semejanza con el de Spinoza. Esto puede parecer sorpren-
dente, dado el abismo casi total de tiempo, lugar y contexto histérico que
separaba a los dos hombres. Como era predecible, la relacién de James
con Spinoza no era de aceptacion total. Nos enteramos por la biografia
que R. W. B. Lewis hizo de James!! que éste ley6 por vez primera a Spi-
noza en 1888, para explicar un nuevo curso sobre filosofia de la religion
en la Universidad de Harvard. Finalmente, el curso constituy6 la base
para el libro de James The Varieties of Religious Experience.l? James se
opuso a Spinoza en varias cuestiones. No aprobaba la provocativa afir-
macion de Spinoza: «Analizaré las acciones y apetitos de los hombres
como si se tratara de un asunto de lineas, planos y sélidos». Estas «asi-
milaciones a sangre fria» no son del gusto del adorable genio de Cam-
bridge.!3 También critico lo que diagnosticé como el entusiasmo risuefio
de Spinoza por la vida, su «inclinacion por lo saludable».!* Su razén es
fascinante. James dividia a los seres humanos en dos clases: los que tie-
nen el alma alegre, y los de alma enferma. Los alegres tienen una mane-
ra natural de no ver la tragedia de la muerte, el horror de la naturaleza en
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su peor y depredador aspecto, o la oscuridad en los recovecos de la men-
te humana. De manera irritante para James, Spinoza parecia ser un «alma
alegre», una de estas nacidas con «una incapacidad constitucional para el
sufrimiento prolongado», y con «una tendencia a ver las cosas de forma
optimista». Para los Spinoza de este mundo, dijo James, «el mal es una
enfermedad; y la preocupacion por la enfermedad es en si misma una for-
ma adicional de enfermedad, que no hace mas que sumarse a la queja ori-
ginal».!5 Su optimismo es natural.

James, en cambio, era un «alma enferma». Las almas enfermas no
pueden contemplar la naturaleza y gozar del espectiaculo, al menos no
todo el tiempo, porque habitualmente el espectaculo suele ser horrible e
injusto. No es necesario ser depresivo para contemplar el mundo como
un «alma enfermay», aunque James tenia realmente un trastorno de humor
(el magnifico desarrollo de las Varieties tuvo lugar como secuela de un
grave ataque de depresion). Sin embargo, curiosamente, James conside-
ra que la enfermedad es «buena». Aunque hay que evitar la enfermedad
en su forma mayor, patologica, tiene que estar presente, en un cierto gra-
do, para obligar a los seres humanos a enfrentarse a la realidad sin la en-
gafiosa pantalla que las almas risuefias interponen de manera sistematica.
Una cierta dosis de pesimismo es buena.

El reparto del problema de la salvacion humana en términos cogniti-
vos y afectivos mostré a James en su aspecto mas penetrante desde el
punto de vista intelectual. Sin embargo, debe decirse que exageré en gran
manera el aspecto efusivo de Spinoza. No creo que Spinoza tuviera nin-
guna dificultad en ver la oscuridad en la naturaleza, habiendo experi-
mentado él mismo sus efectos. Todo lo contrario. Pero rehusé aceptar la
oscuridad y dejar que dominara al individuo como una pasién negativa.
Concibié la oscuridad como parte de la existencia y prescribié maneras
para minimizarla. Spinoza era flexible y valiente en lugar de natural-
mente alegre. Se esforzaba por ser alegre. Trabajo duro para eliminar por
sentimientos de miedo y tristeza que la naturaleza inspira, y sustituirlos
por sentimientos de alegria basados en el descubrimiento de la naturale-
za. Dicho descubrimiento, de manera casi perversa, incluia la crueldad y
la indiferencia de la naturaleza.

Sin embargo, una vez se superan las resistencias de James, hay mu-
cho en su camino a la salvacion que se parece al de Spinoza. En ambos
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casos, su experiencia de Dios era privada. Ambos rechazaron la necesi-
dad de rituales y congregaciones publicos para tener la experiencia de lo
divino. En realidad, los argumentos de James para el abandono comple-
to de la religion organizada son bastante espinozianos. Tanto James
como Spinoza describieron la experiencia de lo divino como sentimien-
to puro, un sentimiento agradable que es fuente de complecion, signifi-
cado y entusiasmo por la vida. Al final, la diferencia importante entre los
dos es la linea de base de la que parten los sentimientos saludables y sal-
vadores, y a partir de la cual pueden medirse. En Spinoza, el sentimien-
to de lo divino cabalgaba sobre una linea de base de ecuanimidad razo-
nada en relacion con el mundo; en James el sentimiento de lo divino
empez0 a partir de una linea de base deprimida, y con frecuencia lo saca-
ba de la melancolia de su evaluacion negativa de la naturaleza. Por lo de-
mas, tanto James como Spinoza encontraban a Dios dentro, y James, utili-
zando el conocimiento emergente de la psicologia de finales del siglo xix
que ¢l mismo ayudo a construir, localiz6 el origen de lo divino no sélo en
nuestro interior, sino en el inconsciente que hay en nuestro interior. Hablé
de la experiencia religiosa como algo «mas», pero nos dijo que el «mas»
con el que nos podemos proyectar «mas alla» es, en realidad, «aca».

Spinoza y James nos dirigen hacia una adaptacion fructifera en la for-
ma de una vida natural del espiritu. Su Dios es terapéutico en el sentido
de que restaura el equilibrio homeodinamico perdido como consecuencia
de la angustia. Pero ninguno de los dos hombres esperaba que Dios es-
cuchara. Ambos creian que el reestablecimiento del equilibrio es una ta-
rea individual e interna, algo que se conseguira cuando el pensamiento y
el razonamiento refinados provoquen la emocion y el sentimiento apro-
piados. Ambos racionalizaban el proceso reconociendo que los seres hu-
manos son meras ocasiones de individualidad subjetiva en un universo
en gran parte misterioso. Ninguno de los dos podia descifrar las rimas y
razones mas profundas de dicho universo.

(Finales felices?

,Como podemos abrimos camino hacia un final feliz en un universo en
el que incluso las almas alegres y risuefias pueden ver tan ficilmente el
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sufrimiento humano en todas sus variedades, desde lo inevitable hasta lo
evitable? Hay muchos que ya tienen la respuesta en la forma de una fe re-
ligiosa profundamente sentida, o de un aislamiento protector contra la
afliccion de cualquier tipo. Pero, ;qué pasa con los demas, los que care-
cen de estos recursos? La respuesta honesta es, desde luego, que no lo sé,
y que seria presuntuoso ofrecer una receta para los finales felices de la
vida de otra persona. Pero puedo ofrecer una palabra acerca de mi propia
opinion.

Un camino hacia el final feliz que deseo procede de combinar algu-
nas caracteristicas de la contemplacion de Spinoza con una postura mas
activa dirigida al mundo que nos rodea. Este camino incluye una vida del
espiritu que busca la comprension con entusiasmo y alguna especie de
disciplina como fuente de alegria; donde la comprension deriva del co-
nocimiento cientifico, de la experiencia estética o de ambos. La practica
de esta vida supone asimismo una actitud combativa basada en la creen-
cia de que parte de la tragica condicion de la humanidad puede aliviarse,
y que hacer algo en relacion con la delicada situacion de la humanidad es
nuestra responsabilidad. Un beneficio del progreso cientifico es la mane-
ra de planear acciones inteligentes que puedan aliviar el sufrimiento. La
ciencia puede combinarse con lo mejor de una tradicion humanista que
permita una nueva aproximacion a los asuntos humanos y que conduzca
a la prosperidad humana.

Para clarificar esta opinion, permita el lector que empiece explicando
qué es lo que entiendo por una vida del espiritu. Un amigo mio, que si-
gue los avances de la biologia con un gran interés y es asimismo un avi-
do buscador de lo espiritual en la vida, me suele preguntar si el espiritu
puede definirse y localizarse en términos neurobioldgicos. «;Qué es el
espiritu?» «;Dodnde esta?» ;Coémo puedo contestarle? He de confesar
que no estoy a favor de los intentos de neurologizar las experiencias re-
ligiosas, especialmente cuando los intentos toman la forma de identificar
un centro cerebral para Dios o de justificar a Dios y la religion encon-
trando sus correlatos en los examenes del cerebro."5 Y, sin embargo, las
experiencias espirituales, religiosas o de otro tipo, son procesos menta-
les. Son procesos biolégicos del mas alto nivel de complejidad. Tienen
lugar en el cerebro de un determinado organismo en determinadas cir-
cunstancias y no hay razoén por la que tengamos que rehuir la descripcion
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de dichos procesos en términos neurobiolégicos, siempre que seamos
conscientes de las limitaciones del ejercicio. Asi pues, he aqui las res-
puestas a las preguntas de mi amigo.

En primer lugar, yo asimilo la idea de lo espiritual a una intensa ex-
periencia de armonia, al sentido de que el organismo estd funcionando
con la mayor perfeccion posible. La experiencia se despliega en asocia-
cion con el deseo de actuar hacia los otros con amabilidad y generosidad.
Asi, tener una experiencia espiritual es poseer sentimientos sostenidos de
un determinado tipo, dominados por alguna variante de alegria, por sere-
na que sea. El centro de gravedad de los sentimientos que denomino es-
pirituales esta localizado en una interseccion de experiencias: la suma
belleza es una de ellas. La otra es la anticipacion de acciones conducidas
con «un temple de paz» y con «una preponderancia de afecciones de
amor» (las citas son de James, pero los conceptos son espinozianos). Es-
tas experiencias pueden reverberar y automantenerse durante breves pe-
riodos de tiempo. Concebido de esta manera, lo espiritual es un indice
del esquema de organizacion que hay detras de una vida que esta bien
equilibrada, bien templada y bien intencionada. Se podria aventurar que
quiza lo espiritual sea una revelacion parcial del impulso en marcha que
hay tras la vida en algin estado de perfeccion. Si los sentimientos, como
he sugerido anteriormente en este libro, dan testimonio del estado del
proceso vital, los sentimientos espirituales excavan bajo dicho testimo-
nio, profundamente en la sustancia de la vida. Forman la base de una in-
tuicion del proceso de la vida.l”

En segundo lugar, las experiencias espirituales son humanamente nu-
tricias. Creo que Spinoza acerté de pleno en su vision de que la alegria y
sus variantes conducen a una mayor perfeccion funcional. El saber cien-
tifico actual en relacion con la alegria apoya la idea de que debe buscar-
se de manera activa porque contribuye, efectivamente, a la prosperidad;
del mismo modo que la afliccion y los afectos asociados deben evitarse
porque son malsanos. Ello implica la observancia de una determinada
gama de normas sociales; las pruebas recientes, presentadas en el capitu-
lo 4, de que el comportamiento cooperativo humano hace actuar a siste-
mas de placer/recompensa en el cerebro apoyan esta sabiduria. La viola-
cion de las normas sociales causa culpabilidad, vergiienza o pena, todas
las cuales son variantes de dolor malsano.
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En tercer lugar, tenemos la capacidad de evocar experiencias espiri-
tuales. La oracion y los rituales, en el contexto de una narracion religio-
sa, estan destinados a producir experiencias espirituales, pero hay otras
fuentes. A veces se dice que la superficialidad y el mercantilismo de
nuestra época han hecho que sea muy dificil alcanzar lo espiritual, como
si los medios para inducir lo espiritual faltaran o se hubieran hecho es-
casos. Creo que esto no es totalmente cierto. Vivimos rodeados de esti-
mulos capaces de evocar la espiritualidad, aunque su prominencia y
efectividad se vean disminuidos por la barahiinda de nuestro ambiente y
por la falta de marcos de referencia sistematicos dentro de los cuales su
accion pueda ser efectiva. La contemplacion de la naturaleza, la refle-
xion sobre los descubrimientos cientificos y la experiencia del gran arte
pueden ser, en el contexto apropiado, efectivos estimulos emocional-
mente competentes tras lo espiritual. Piense el lector de qué manera es-
cuchar a Bach, Mozart, Schubert o Mahler nos puede conducir alli, casi
con facilidad. Esta es una oportunidad para generar emociones positivas
alli donde, de otro modo, surgirian emociones negativas, a la manera
que Spinoza recomendaba. Es claro, sin embargo, que el tipo de expe-
riencias espirituales a las que aludo no son equivalentes a una religion.
Carecen del armazon, como resultado de lo cual carecen asimismo del
alcance y la grandeza que atraen a tantos seres humanos a la religion or-
ganizada. Los ritos ceremoniales y la congregaciéon compartida crean
efectivamente gamas de experiencia espiritual diferentes de las de la va-
riedad privada.

Procedamos ahora a la delicada cuestion de «localizar» lo espiritual
en el organismo humano. No creo que exista un centro cerebral para la
espiritualidad en la buena y antigua tradicion frenologica. Pero podemos
proporcionar un relato de la manera en que puede desarrollarse neuro-
biolégicamente el proceso de llegar a un estado espiritual. Puesto que lo
espiritual es un tipo particular de estado de sentimiento, lo veo depen-
diente, desde el punto de vista neural, de las estructuras y operaciones se-
nialadas en el capitulo 3, y especialmente en la red de regiones cerebrales
somatosensoriales. Lo espiritual es un estado particular del organismo,
una delicada combinacion de determinadas configuraciones corporales y
determinadas configuraciones mentales. Mantener dichos estados depen-
de de un ciimulo de pensamientos acerca de la condicion del yo y de la de
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otros yoes, acerca del pasado y del futuro, acerca de concepciones a la
vez concretas y abstractas de nuestra naturaleza.

Mediante la conexion de experiencias espirituales a la neurobiologia
de los sentimientos, mi propoésito no es reducir lo sublime a lo mecanico,
y al hacerlo empequeiiecer su dignidad. El proposito es sugerir que la su-
blimidad de lo espiritual esta encarnada en la sublimidad de la biologia y
que podemos empezar a comprender el proceso en términos biolégicos.
En cuanto a los resultados del proceso, no hay necesidad de explicarlos,
ni ello tiene valor: la experiencia de lo espiritual basta con creces.

Explicar el proceso fisiolégico que hay tras lo espiritual no desvela el
misterio del proceso de la vida al que aquel sentimiento particular se ha-
Ila conectado. Revela la conexion al misterio, pero no el propio misterio.
Spinoza y aquellos pensadores cuyas ideas tienen elementos espinozia-
nos hacen que los sentimientos tracen un circulo completo, desde la vida
en progreso, que es donde se originan, hasta las fuentes de la vida, hacia
las que sefialan.

Dije que la vida del espiritu necesita el complemento de una actitud
combativa. ;Qué significa eso? Vista en términos objetivos, la naturale-
za no es cruel ni benigna, pero nuestra vision practica puede ser, justifi-
cadamente, subjetiva y personal. Segiin esta vision, la biologia moderna
esta revelando ahora que la naturaleza es aiin mas cruel e indiferente de
lo que creiamos antes. Mientras que los seres humanos somos victimas
del mal casual, no premeditado, de la naturaleza, en igualdad de oportu-
nidades no estamos obligados a aceptarlo sin respuesta. Podemos inten-
tar encontrar medios para contrarrestar la crueldad e indiferencia aparen-
tes. La naturaleza carece de un plan para la prosperidad humana, pero a
los seres humanos de la naturaleza les esta permitido disefiar dicho plan.
Una actitud combativa, quizad mas que la noble ilusion de la beatitud de
Spinoza, parece contener la promesa de que nunca nos sentiremos solos
mientras nuestra preocupacion sea el bienestar de los demas.

Y es aqui donde puedo dar respuesta a la pregunta planteada al inicio
del capitulo: saber acerca de la emocion, el sentimiento y su funciona-
miento es importante para la forma en que vivimos. Al nivel personal,
esto es muy cierto. A lo largo de las dos proximas décadas, quiza antes,
la neurobiologia de la emocion y de los sentimientos permitira que la
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ciencia biomédica desarrolle tratamientos efectivos contra el dolor y la de-
presion, sobre la base de una comprension general de la manera en la que
los genes se expresan en determinadas regiones del cerebro y de la mane-
ra en que dichas regiones cooperan para hacer que nos emocionemos y
sintamos. Los nuevos tratamientos se dirigiran a corregir carencias espe-
cificas de un proceso normal en lugar de simplemente atacar los sinto-
mas de una forma general. Combinadas con intervenciones psicolégicas,
las nuevas terapias revolucionaran la salud mental. Los tratamientos de
que ahora disponemos pareceran entonces tan toscos y arcaicos como
ahora nos parece la cirugia sin anestesia.

A nivel de la sociedad, el nuevo conocimiento es también relevante.
La relacion entre la homeostasis y la gestion de la vida social y personal
que se ha comentado anteriormente debiera ser de ayuda aqui. Algunos
de los dispositivos reguladores de que los seres humanos disponen se han
perfeccionado a lo largo de millones de aifios de evolucién bioldgica,
como es el caso de los apetitos y las emociones. Otros han existido 1ni-
camente durante unos cuantos miles de aiios, como los sistemas codifi-
cados de justicia y de organizacion sociopolitica. Algunos son todo lo
buenos que puedan ser, cincelados en piedra genémica, no inmutables,
desde luego, pero tan firmes como pueda serlo la biologia. Otros son una
obra en marcha, una caldera de procedimientos tentativos dirigidos a me-
jorar los asuntos humanos, aunque ni mucho menos se acerquen a la es-
tabilidad necesaria para un equilibrio vital armonioso para todos. Y ahi
reside nuestra oportunidad de intervenir y mejorar el sino humano.

No sugiero que intentemos gestionar los asuntos sociales con la mis-
ma eficiencia con la que nuestro cerebro mantiene los aspectos basicos
de la vida. Probablemente no pueda hacerse. Nuestros objetivos debieran
ser mas realistas. Ademas, los repetidos fracasos de los intentos pasados
y presentes en este sentido nos hacen justificadamente propensos al ci-
nismo. En realidad, la tentacion de echarse atras ante cualquier esfuerzo
concertado para gestionar los asuntos humanos y para anunciar el fin del
futuro es una actitud comprensible. Pero nada puede garantizar con mas
seguridad la derrota que retirarse a una autopreservacion aislada. Por
mucho que pueda sonar ingenuo y utépico, especialmente después de
leer el periodico de la mafiana o de ver las noticias de la noche, simple-
mente no hay alternativa a creer que podemos hacer algo importante.



;Quién vive? 267

Hay una cierta base para ello. Por ejemplo, la gestion de problemas es-
pecificos como la adiccion a las drogas y la violencia tendria mayor pro-
babilidad de éxito si cuenta con una nueva comprension cientifica de la
mente humana, incluido el conocimiento de la regulacién de la vida que
surge de la ciencia de la emocion y el sentimiento. Es probable que lo
mismo pueda aplicarse a una amplia gama de politicas sociales. No hay
duda de que el fracaso de experimentos pasados de ingenieria social se
debe, al menos en parte, a la propia locura de los planes o a la corrupcion
de su ejecucion. Pero el fracaso también pudo deberse a las falsas ideas
de la mente humana en que se basaron dichos intentos. Entre otras con-
secuencias negativas, las falsas ideas originaron una demanda de sacrifi-
cios humanos que la mayoria de las personas encuentra dificil o impo-
sible de conseguir; en un desprecio ignorante por los aspectos de la regu-
lacion bioldgica que ahora se estan haciendo cientificamente transparentes
y que Spinoza intuy6 en el conatus; y en una ceguera hacia el lado oscuro
de las emociones sociales que encuentra su expresion en el tribalismo, el
racismo, la tirania y el fanatismo religioso. Pero esto es el pasado. Ahora
estamos advertidos, y tenemos derecho a un nuevo comienzo.

Creo que el nuevo conocimiento puede cambiar el campo de juego
humano. Y ésta es la razon por la que, considerandolo bien, en medio de
muchas aflicciones y de algunas alegrias, podemos tener esperanza, un
afecto por el que Spinoza, con toda su valentia, no tenia tanta considera-
cion como hemos de tener nosotros, mortales comunes. La definié como
sigue: «La esperanza no es otra cosa que una alegria inconstante, que
surge de la imagen de algo futuro o pasado, de cuyo resultado en cierta
medida dudamos».!8






Apéndice I

Antes, durante y después de la época de Spinoza

1543 Muerte de Copémico (nacido en 1473), que propuso que la Tierra gira
alrededor del Sol y no al revés.

1546 Muerte de Martin Lutero (nacido en 1483), que fue excomulgado por la
Iglesia catolica en 1521; fundd la Iglesia luterana.

1564 Nacimiento de Galileo Galilei, William Shakespeare y Christopher Mar-
lowe.

Muerte de Juan Calvino, que fundé el calvinismo (la Iglesia presbiteria-
na actual) en 1536.

1572 Luis de Camoes publica Os Lusiadas.

1588 Nacimiento de Thomas Hobbes, el filésofo inglés que adopt6é una con-
cepcién claramente materialista de la mente. Tuvo una influencia im-
portante sobre Spinoza.

1592 Muerte de Michel de Montaigne (nacido en 1533), cuyos ensayos, pu-
blicados en 1588, tuvieron un gran impacto intelectual en la época.

1593 Christopher Marlowe muere en un accidente.

1596 Nacimiento de René Descartes.

1600 Giordano Bruno quemado en la hoguera por defender a Copémico y te-
ner creencias panteistas.

1601 Se representa el Hamlet maduro de Shakespeare. Empieza la época de
las preguntas.

1604 Se representa El rey Lear, de Shakespeare.

El avance del conocimiento, de Francis Bacon.
Se publica Don Quijote, de Miguel de Cervantes.
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1606 Nacimiento de Rembrandt van Rijn.

1610 Galileo construye un telescopio. Su estudio de las estrellas le lleva a
adoptar las ideas de Copémico sobre los movimientos del Sol y la Tierra.

1616 Shakespeare muere a los cincuenta y dos afios de edad, mientras todavia
revisaba Hamlet.

Cervantes muere el mismo dia, a los sesenta y nueve afios.

1629 Nacimiento de Christiaan Huygens (m. 1695), astrénomo y fisico. Inte-
lectual, corresponsal, vecino durante algin tiempo y comprador de las
lentes de Spinoza.

1632 Nacimiento de John Locke.

Nacimiento de Spinoza.
Rembrandt pinta la Leccion de anatomia del doctor Tulp.

1633 Galileo es condenado y encerrado en arresto domiciliario.

Descartes se lo piensa dos veces antes de publicar sus ideas sobre la na-
turaleza humana, resultado de sus investigaciones sobre la anatom{a y la
fisiologia humanas.

William Harvey describe la circulacién de la sangre.

1638 Nacimiento de Luis XIV, que acabard reinando hasta 1715.

1640 Uriel da Costa, un filésofo portugués de origen judio, criado como caté6-
lico y convertido posteriormente al judaismo, es excomulgado y después
reintegrado pero castigado fisicamente por la Sinagoga Portuguesa de
Amsterdam. Se suicida poco después pero no antes de terminar su libro,
Exemplar Vitae Humanae.

1642 Muerte de Galileo.

Nacimiento de Isaac Newton (m. 1727),

1650 Muerte de Descartes.

1652 Muerte del padre de Spinoza, Miguel de Espinoza.

1656 Spinoza es excomulgado por la Sinagoga Portuguesa y se le prohibe en-
trar en contacto con ningin judio, incluidos la familia y los amigos. A
continuacion vive solo, en varias ciudades holandesas, hasta 1670.

1670 Spinoza se muda a La Haya.

Publicacién andnima, en latin, del Tractatus Politicus Religiosus, de
Spinoza.

1677 Muerte de Spinoza.

Publicacion casi anénima de las Opera Posthuma de Spinoza, en latin.
La coleccién incluye la Etica.

1678 Publicacién de la obra completa de Spinoza en holandés y en francés.
Las autoridades seglares y eclesidsticas decretan la prohibicién de los li-
bros de Spinoza en toda Europa. Su obra circula ilegalmente.
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1684 Exilio de John Locke en Holanda hasta 1689.

1687 Publicacion del tratado de Newton sobre la gravitacion.

1690 Locke publica Ensayo sobre el entendimiento humano 'y sus dos Trata-
dos sobre el gobierno civil a los sesenta afios de edad.

1704 Locke muere a los setenta y dos afios.

1743 Nacimiento de Thomas Jefferson.

1748 Montesquieu publica L Esprit des Lois.

1764 El Dictionnaire Philosophique de Voltaire se publica cinco afios después
de su Candide.

1772 Conclusion de la publicacion de la Encyclopédie, 1a obra cumbre de la
Ilustracion, bajo la direccion de Denis Diderot y Jean-le-Rond d’Alem-
bert.

1776 Jefferson escribe la Declaracion de Independencia.

1789 La Revolucion Francesa.

1791 Primera Enmienda a la Constitucion de los Estados Unidos.
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Anatomia del cerebro

A I6bulo parietal {6bulo frontal I6bulo parietal

corteza cingulada

lébulo

HiC corpus callosum
occipital — ¥

[6hulo occipital

I6bulo temporal
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cerebelo
médula espinal

cerebelo
- médula espinal

Areas de Brodmann

FIGURA 1. Las dos imagenes superiores (A) ilustran las divisiones visibles ex-
ternamente del sistema nervioso central: el cerebrum, con sus cuatro 16bulos
(occipital, parietal, temporal, frontal) y la corteza cingulada; el cerebelo; el ta-
llo cerebral o bulbo raquideo, y la médula espinal. La imagen izquierda muestra
el aspecto lateral (externo) del hemisferio cerebral derecho. La imagen derecha
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muestra el aspecto medial (interno) del mismo hemisferio cerebral derecho. S =
sensorial; M = motor.

Los dibujos inferiores (B) muestran los mismos aspectos lateral y medial del
hemisferio derecho, pero la corteza cerebral se halla ahora dividida segin las re-
giones citoarquitecturales de Brodmann: cada niimero corresponde a una parte
de la corteza cerebral reconocible por su arquitectura celular distintiva. La ar-
quitectura distintiva se debe al hecho de que los tipos de neuronas y su disposi-
cion en capas difieren de un area a otra, y a que las proyecciones de las neuro-
nas que cada drea recibe de otras partes del cerebro y a su vez envia a otras
partes son, asimismo, diferentes. La arquitectura diversa y las entradas y salidas
sorprendentemente diferentes de cada darea explican por qué cada una de ellas
opera de forma tan distinta y contribuye de forma tan uinica a las funciones del
conjunto.

somatosensorial motriz  motriz somatosensorial

auditiva

visuai

visual

parietal
frontal

L___temporal......j cingulada

FIGURA 2. Dos tipos de corteza cerebral. Las imagenes superiores (A) ilustran

las cortezas motrices y las cortezas sensoriales primarias (denominadas «primi-
tivas») para la vision, el oido y las sensaciones corporales (somatosensoriales).
La corteza de la insula, que esta asimismo relacionada con sensaciones corpo-
rales, no es visible porque esta escondida por las cortezas lateral, parietal y fron-
tal (véase la figura 3). Las regiones sombreadas en B cubren las cortezas de los
diversos lobulos y de la region cingulada. Estas cortezas son asimismo conoci-
das como de «orden superior» e «integradoras».
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FIGURA 3. Ilustracién de la insula, un componente fundamental de la corteza
somatosensorial, que es visible inicamente cuando las cortezas situadas encima
(que se ven en A) se retiran (como se indica en B).






Notas

CAPITULO 1 Se PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS

1. La estructura y la operacién del sistema nervioso de un ser vivo pueden
estudiarse a diferentes niveles de organizacién, desde lo pequefio y simple (las
moléculas microscépicas que constituyen un enzima o un neurotransmisor) has-
ta lo grande y complejo (los sistemas de regiones cerebrales macroscépicas y
sus interconexiones, sobre la base de cuya operacién actuamos y pensamos). La
mayor parte del trabajo que se comenta en este libro se centra en este tltimo ni-
vel: el nivel de los sistemas a gran escala. El objetivo dltimo de nuestros es-
fuerzos es conectar la evidencia procedente de este nivel a las pruebas de nive-
les inferiores y superiores. Los niveles inferiores incluyen circuitos y rutas:
células y transmisidn de sefiales quimicas. Los niveles superiores comprenden
fenémenos mentales y sociales.

A pesar de la mayor importancia de determinadas regiones en el desarrollo
de este o aquel fendmeno, los procesos de la mente y del comportamiento re-
sultan de la operacidén concertada de las muchas regiones que constituyen los
sistemas cerebrales, pequefios y grandes. Ninguna de las grandes funciones de
la mente humana (la percepcioén, el aprendizaje y la memoria, la emocién y los
sentimientos, la atencidn, el razonamiento, el lenguaje, el movimiento) surge en
un unico centro del cerebro. La frenologia, es decir, la idea de que un centro ce-
rebral producia una de las diferentes y grandes capacidades mentales, es una
cosa del pasado. Sin embargo, es adecuado reconocer que las regiones cerebra-
les estdn muy especializadas en términos de la contribucién que pueden hacer a
la funcién global de un sistema. Su contribucién es a la vez especial y flexible,
sujeta a los caprichos de la ocasion y a influencias globales, un poco como el in-
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térprete de un instrumento de cuerda en la orquesta sinfénica, que tocara bien o
no en funcién de sus colegas, del director, de su humor, y asi sucesivamente.

Ademas de los modernos aparatos de exploracion y barrido, que producen
imagenes y nos permiten investigar la anatomia y la funcion del cerebro, exis-
ten otras muchas maneras de sondear el cerebro, que van desde el estudio de los
fenémenos eléctricos y magnéticos producidos por la actividad cerebral, hasta
el estudio de la expresion de los genes en pequefias regiones cerebrales.

2. Yakov le cuenta al magistrado lo que Spinoza significa para él. Bernard Ma-
lamud, The Fixer, (Farrar, Straus y Giroux, Nueva York, 1966/Viking Penguin,
1993. [Hay trad, castellana: E/ hombre de Kiev, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.]

3. Spinoza, The Ethics, parte I11; Dover, Nueva York, 1955. Otras ediciones
de la Etica utilizadas en el texto incluyen la de Edwin Curley en The Collected
Works of Spinoza (Princeton University Press, 1985) y la de Joaquim de Car-
valho, Etica (Relogio e Agua, Lisboa, 1992).

4. Spinoza, Etica, parte IV, proposicién 7, ibid.

5. Spinoza, Etica, parte 1, ibid.

6. Spinoza, Etica, parte 11, ibid.

1. Jean Pierre Changeux es una notable excepcion. Termina su libro de 1983
L’Homme neuronal con una cita de Spinoza. Jean Pierre Changeux, Neuronal
Man: The Biology of Mind, Pantheon, Nueva York, 1985. [Hay traduccion cas-
tellana: E/ hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 1985.] También discute con
Paul Ricoeur la relevancia de Spinoza para la neurociencia en La Nature et la
Régle, Odile Jacob, Paris, 1998. [Hay traduccion castellana: Lo que nos hace

pensar: La naturaleza y la regla, Peninsula, Barcelona, 1999.] Otros pensado-
res que han advertido una conexion entre Spinoza yla psicologia o la biologia
modernas son: Stuart Hampshire, Spinoza, Rnguin, NuevaYork, 1951.[Hay
traduccion castellana: Spinoza, Alianza, Madrid, 1982]; Errol Harris, The Foun-
dations of Metaphysical Science, Humanities Press, Nueva York, 1965; Edwin
Curley, Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza’s Ethics, Prin-
ceton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1988.

8. Jonathan Israel aduce con argumentos convincentes el papel entre basti-
dores de Spinoza en la Ilustraciéon en Radical Enlightenment: Philosophy and
the Making of Modernity, Oxford University Press, Nueva York, 2001. Véase
asimismo el capitulo 6 de este volumen para los comentarios sobre el papel de
Spinoza en la Iustracion.

9. Gilles Deleuze, Spinoza: A Practical Philosophy, City Lights Books, San
Francisco, 1988 [hay traduccién castellana: Spinoza, filosofia practica, Tus-
quets, Barcelona, 1984.]; Michael Hardt y A. Negri, Empire, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Mass., 2000 [hay traduccion castellana: /mperio, Paidés,
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Barcelona, 2002]; Henri Atlan, La Science est-elle inhumaine?, Bayard, Pans,
2002.

10. Spinoza, A4 theologico-political treatise and A political treatise (R. H.
M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico-political treatise and A political
treatise, Dover, Nueva York, 1951).

11. Simon Schama, An Embarrassment of Riches, Random House, Nueva
York, 1987.

12. Aparentemente, Descartes habia utilizado la cita en vida. Procede de
Tristra (Tristes) de Ovidio: «Bene qui latuit, bene vixit».

CAPITULO 2. DE APETITOS Y EMOCIONES

1. Shakespeare, Ricardo //, acto 4, escena 1. [Se ha usado la traducciéon que
hizo el Instituto Shakespeare para la version de Catedra, Madrid, 2002.]

2. El uso de «mente» y «cuerpo» no es un desliz inadvertido en el dualismo
de la sustancia de la variedad cartesiana. Tal como se explica en el capitulo 5,
aunque considero que los fenémenos que generalmente denominamos «mente»

y «cuerpo» surgen de una tnica «sustancia» biolégica, trato la mente y el cuer-
po como objetos de investigacion distintos por las mismas razones que me lle-
van a distinguir entre emocion y sentimiento: una estrategia de investigacion di-
rigida a avanzar la comprension del todo integrado formado por mente-cuerpo
o emocion-sentimiento.

3. En sus escritos sobre este tema, Spinoza no utiliza la palabra emocién ni la
palabra sentimiento, sino afecto (en latin, affectus), un término que es apropiado
para ambos conceptos. Dice Spinoza: «Por affectus quiero decir las modificacio-
nes del cuerpo, por las que el poder activo de dicho cuerpo aumenta o disminuye,
es ayudado o constrefiido, y asimismo las ideas de dichas modificaciones» (Spi-
noza, Etica, parte III). Cuando desea aclarar su significado preciso acota el afecto
y nos hace saber si se refiere al aspecto en gran parte extemo o al aspecto exclu-
sivamente interno del fendmeno, la emocion o el sentimiento. Sospecho que veria
de buena gana la distincion que propongo, porque dicha distincion se basa en la
identificacion de diferentes acontecimientos en el proceso de «ser afectado», pre-
cisamente como lo son los términos paralelos de Spinoza, apetito y deseo.

Tiene interés el hecho de que una de las traducciones al inglés mas general-
mente usadas de las obras de Spinoza (la de H. M. Elwes, publicada en Inglate-
rra en 1883), traduce el affectus latino por emocion y contribuye a perpetuar el
uso incorrecto de dichos términos. La traducciéon americana moderna de Edwin
Curley traduce adecuadamente affectus por afecto. Para complicar todavia mas
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las cosas, Elwes traduce los términos laetitia y tristitia de Spinoza como placer
y dolor, cuando una traduccién mas aceptable es felicidad/alegria y
tristeza/pena.

4. Hines a Buck Mulligan en referencia a Stephen Dedalus, parte II. James
Joyce, Ulysses, Random House, Nueva York, 1986. [Se ha utilizado la version
castellana de J. M. Valverde: Ulises, Lumen-Tusquets, Barcelona, 1995.]

5. El término homeodindmica es incluso mds apropiado que homeostasis,
porque sugiere el proceso de buscar un ajuste en lugar de un punto fijo de equi-
librio. Steven Rose introdujo el término homeodindmica por las mismas razo-
nes. Steven Rose, Lifelines: Biology Beyond Determinism, Oxford University
Press, Nueva York, 1998. [Hay trad, castellana: Trayectorias de la vida: Biolo-
gia, libertad, determinismo, Granica, Barcelona, 2001.]

6. Ross Buck, «Prime theory: An integrated view of motivation and emo-
tion», Psychological Review, 92 (1985), pp. 389-413; Ross Buck, «The biologi-
cal affects: A typology», Psychological Review.

7. Véase Paul Griffiths, What Emotions Really Are (University of Chicago
Press, Chicago, 1997), para un tratamiento de los problemas de clasificacién de
las emociones. La distincién entre emociones propiamente dichas y demas re-
acciones biorreguladoras no es clara. En general, las emociones propiamente
dichas son desencadenadas por muchos objetos y acontecimientos con determi-
nadas caracteristicas compartidas, y no por un objeto o evento especificos, y el
proceso desencadenador tiende a ser mas complejo. Asimismo, el estimulo de-
sencadenador es casi siempre externo en el caso de las emociones propiamente
dichas, e interno en el caso de las demds reacciones.

8. Monica S. Moore, Jim DeZazzo, Alvin Y. Luk, Tim Tully, Carol M.
Singh y Ulrike Heberlein, «Ethanol intoxication in Drosophila: Genetic and
pharmacological evidence for regulation by the CAMP signaling pathway»,
Cell, 93 (1998), pp. 997-1.007.

9. Ralph ]. Greenspan, Giulio Tononi, Chiara Cirelli y Paul J. Shaw, «Sleep
and the fruit fly», Trends in Neurosciences, 24 (2001), pp. 142-145.

10. Irving Kupfermann, Vincent Castellucci, Harold Pinsker y Eric Kandel,
«Neuronal correlates of habituation and dishabituation of the gill-withdrawal
reflex in Aplysiay, Science, 167 (1970), pp. 1.743-1.745.

11. Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human
Brain, Grosset/Putnam, Nueva York, 1994; Harper Collins, 1995). [Hay traduc.
castellana: El error de Descartes, Critica, Barcelona, 1996.] En cierto modo, la
idea de Daniel Stem de afectos de vitalidad es coextensa con el concepto de
emociones de fondo. Daniel N. Stem, The Interpersonal World of the Infant,
Basic Books, Nueva York, 1985 [Hay traduccién castellana: £/ mundo inter-
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personal del infante: Una perspectiva desde el psicoandlisis y la psicologia
evolutiva, Paidés, Barcelona, 1991.]

12. Paul Ekman, «An argument for basic emotions», Cognition and Emo-
tion, 6 (1992), pp. 169-200. Charles Darwin, The Expression of the Emotions in
Man and Animals, New York Philosophical Library, Nueva York, 1872. [Hay
traduccién castellana: La expresion de las emociones en los animales y en el
hombre, Alianza, Madrid, 1967,]

13. Jaak Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and
Emotions, Oxford University Press, Nueva York, 1998; Richard Davidson,
«Prolegomenon to emotion: Gleaning from neuropsychology», Cognition and
Emotion, 6 (1992), pp. 245-268; Richard Davidson y William Irwin, «The func-
tional anatomy of emotion and affective style», Trends in Cognitive Sciences, 3
(1999), pp. 211-221; Raymond Dolan, Paul Fletcher, J. Morris, N. Kapur, J. F.
Deakin y Christopher D. Frith, «Neural activation during covert processing of
positive emotional facial expressions», Neuroimage, 4 (1996), pp. 194-200; Jo-
seph LeDoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotio-
nal Life, Simon and Schuster, Nueva York, 1996 [Hay traduccion castellana: £/
cerebro emocional, Ariel, Planeta, Barcelona, 1999.]; Michael Davis e Y. Lee,
«Fear and anxiety: possible roles of the amygdala and bed nucleus of the stria
terminalis», Cognition and Emotion, 12 (1998), pp. 277-305; Edmund Rolls,
The Brain and Emotion, Oxford University Press, Nueva York, 1999; Ralph
Adolphs, Daniel Tranel y Antonio Damasio, «Impaired recognition of emotion
in facial expressions following bilateral damage to the human amygdala», Na-
ture, 372 (1994), pp. 669-672; Ralph Adolphs, «Social cognition and the human
brain», Trends in Cognitive Sciences, 3 (1999), pp. 469-479; Ralph Adolphs,
Hanna Damasio, Daniel Tranel, Gregory Cooper y Antonio Damasio, «A role
for somatosensory cortices in the visual recognition of emotion as revealed by
3-D lesion mapping», The Journal of Neuroscience, 20 (2000), pp. 2.683-2.690;
Ralph Adolphs, «Neural mechanisms for recognizing emotion», Current Opi-
nion in Neurobiology, 12 (2002), pp. 169-178; Jean Didier Vincent, Biologie des
Passions, Odile Jacob, Paris, 1986 lhay traduccién castellana: Biologia de las
pasiones, Anagrama, Barcelona, 1987]; Nico Frijda, The Emotions, Cambridge
University Press, Cambridge, Nueva York, 1986; Karl Pribram, Languages of
the Brain: Experimental Paradoxes and Principies in Neuropsichology, Prenti-
ce-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1971; Stephen W. Porges, «Emotion:
An evolutionary byproduct of the neural regulation of the autonomic nervous
system», Annals of the New York Academy of Sciences, 807(1997), pp. 62-77.

14. Paul Rozin, L. Lower y R. Ebert, «Varieties of disgust faces and the
structure of disgust», Journal of Social Psychology, 66 (1974), pp. 870-871.
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Mahurin, Paul A. Jerabek, J. Arturo Silva, Janet L. Tekell, C. C. Martin, Jack L.
Lancaster y Peter T. Fox, «Reciprocal limbic-cortical function and negative
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Jr., Richard D. Todd, Theodore Reich, Michael Vannier y Marcus E. Raichle,
«Subgenual prefrontal cortex abnormalities in mood disorders», Nature, 386
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16. Frans de Waal, Good Natured, Harvard University Press, Cambridge,
1997 [hay traduccidn castellana: Bien natural, Herder, Barcelona, 1997.]; Hans
Kummer, The Quest of the Sacred Baboon, Princeton University Press, Prince-
ton, Nueva Jersey, 1995; Bemd Heinrich, The Mind of the Raven, Harper Co-
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2000 [hay traduccidén castellana: Mentes salvajes. ;Qué piensan los animales?,
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19. Para una discusién moderna de las posibles interacciones entre el mun-
do del afecto y el de la evolucidn, véase Jaak Panksepp, Affective Neuroscien-
ce: The Foundations of Human and Emotions, op. cit., y Mark Solms, The Brain
and the Inner World: An Introduction to the Neuroscience of Subjective Expe-
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El objetivo de esta definicidn provisional pretende ser tan especifico e inclusivo
como sea posible, al tiempo que se respeta la separacion, orientada a la investi-
gaciodn, entre emocién y sentimiento que anteriormente propuse seguir. En esta
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cualquier cosa por la que un animal trabajara para evitar o huir de ella», tal como
propuso E. T. Rolls en Behavioral and Brain Sciences, 23 (2000), pp. 177-234.

22. El peso de mi discusion recae en los procesos que se desarrollan mas
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7. Jeffrey Saver y Antonio Damasio, «Preserved access and processing of
social knowledge in a patient with acquired sociopathy due to ventromedial
frontal damage», Neuropsychologia, 29 (1991), pp. 1.241-1.249.

8. Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human
Brain, op. cit.

9. Cuando empecé a presentar estas ideas, hace unas dos décadas, fueron re-
cibidas con una mezcla de sorpresa y resistencia. Al principio las pruebas eran
anecddticas y no contaban con el apoyo de la bibliografia previa, a excepcién de
un articulo del neuroanatomista Walle Nauta sobre el posible papel de la corte-
za frontal en la emocién: «The problem of the frontal lobe: a reinterpretation»,
Journal of Psychiatric Research, 8 (1971), pp. 167-187. Ahora las pruebas han
aumentado y lo mismo ha ocurrido con el apoyo a estas ideas; por ejemplo, An-
toine Bechara et al., «Insensitivity to future consequences following damage to
human prefrontal cortex», op. cit.; Antoine Bechara et al., «Failure to respond
autonomically to anticipated future outcomes following damage to prefrontal
cortex», op. cit.; Antoine Bechara efal, «Deciding advantageously before kno-
wing the advantageous strategy», op. cit.; Antoine Bechara, Hanna Damasio,
Antonio R. Damasio y Greg P. Lee, «Different contributions of the human
amygdala and ventromedial prefrontal cortex to decision-making», Journal of
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Neuroscience, 19 (1999), pp. 5.473-5.481; Antoine Bechara, Hanna Damasio y
Antonio R. Damasio, «<Emotion, decision-making, and the orbito-frontal cor-
tex», Cerebral Cortex, 10 (2000), pp. 295-307; Shibley Rahman, Barbara J. Sa-
hakian, Rudolph N. Cardinal, Robert D. Rogers y Trevor W. Robbins, «Deci-
sion making and neuropsychiatry», Trends in Cognitive Sciences, 5 (2001), pp.
271-277; Geir Overskeid, «The slave of the passions: experiencing problems
and selecting solutions», Review of General Psychology, 4 (2000), pp. 284-309;
George Loewenstein, E. U. Webber y C. K. Hsee, «Risk as feelings», Psycholo-
gical Bulletin, 127 (2001), pp. 267-286; Jean-P. Royet, David Zald, Rémy Ver-
sace, Nicolas Costes, Frank Lavenne, Oliver Koenig y Rémi Gervais, «<Emotio-
nal responses to pleasant and upleasant olfactory, visual and auditory stimuli: a
positron emission tomography study», Journal of Neuroscience, 20 (2000), pp.
7.752-7.759.

10. Stefan P. Heck, Reasonable Behavior: Making the Public Sensible, Uni-
versity of California Press, San Diego, 1998; Ronald de Sousa, The Rationality
of Emotion, MIT Press, Cambridge, 1991; Martha Nussbaum, Upheavals of
Thought, op. cit.

11. Ralph Adolphs et al, «Impaired recognition of emotion in facial ex-
pressions following bilateral damage to the human amygdala», op. cit.

12. James K. Rilling, David A. Gutman, Thorsten R. Zeh, Giuseppe Pagno-
ni, Gregory S. Bems y Clinton D. Kilts, «A neural basis for social cooperation»,
Neuron, 35 (2002), pp. 395-405.

13. Steven Anderson, Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y
Antonio Damasio, «Impairment of social and moral behavior related to early
damage in human prefrontal cortex», Nature Neuroscience, 2(1999), pp. 1.032-
1.037.

14. Esta interpretacion se ve reforzada por pruebas procedentes de otros pa-
cientes cuyas lesiones en las regiones cerebrales informan a las cortezas pre-
frontales de las premisas de una situacién, por ejemplo, el sector inferotempo-
ral derecho. En colaboracién con mis colegas Steven Anderson y Hanna
Damasio, he descubierto que la lesion en este sector durante el periodo de desa-
rrollo detiene la maduracién del comportamiento social apropiado. El resultado
préactico puede ser comparable al de las lesiones prefrontales en el adulto.

15. Jonathan Haidt, «The Moral Emotions», en R. J. Davidson, K. Scherer
y H. H, Goldsmith (eds.), Handbook of Affective Sciences, Oxford University
Press, Nueva York, 2003; R. A. Shweder y J. Haidt, «The cultural psychology
of the emotions: Ancient and new», en M. Lewis y J. Haviland, (eds.), Hand-
book of emotions, Guilford, Nueva York, 20042.

16. El proyecto de «consiliencia» de E. O. Wilson es un ejemplo del tipo de
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actitud que podria hacer avanzar el saber al poner juntas la biologfa y las huma-
nidades. Edward O. Wilson, Consilience, Knopf, Nueva York, 1998. [Hay tra-
duccién castellana: Consilience. La unidad de conocimiento, Galaxia Guten-
berg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1999.]

17. Advierto que todos estos comentarios sobre ética se aplican a los com-
portamientos éticos y a sus posibles origenes y mecanismos bioldgicos dentro
de la ribrica de ética descriptiva. No me refiero aqui a temas de ética normati-
va o metaética.

18. Frans de Waal, Good Natured, op. cit.; Bemd Heinrich, The Mind of the
Raven, op. cit.; Hans Kummer, The Quest of the Sacred Baboon, op. cit. El ex-
perimento de altruismo en los macacos bunder lo comenta Marc Hauser en Wild
Minds, Henry Holt, Nueva York, 2000 [hay traduccién castellana: Mentes sal-
vajes. ;Qué piensan los animales?, Granica, Buenos Aires, Barcelona, 2002], y
lo realiz6 Robert Miller (R. E. Miller, ]J. Banks y H. Kuwhara, «The communi-
cation of affect in monkeys: Cooperative conditioning», Journal of Genetic
Psychology, 108 (1966), pp. 121-134; R. E. Miller, «Experimental approaches
to the physiological and behavioral concomitants of affective communication in
rhesus monkeys», en S. A. Altmann (ed.), Social Communication among Pri-
mates, University of Chicago Press, Chicago, 1967).

19. Los genes no s6lo son necesarios para construir un determinado tipo de
cerebro equipado con los dispositivos que hemos estado comentando. La expre-
sién de los genes es asimismo necesaria para permitir el aprendizaje y la reno-
vacién y reparacién de la estructura cerebral. Ademads, la expresion génica de-
pende de interacciones con el ambiente a lo largo del desarrollo y la madurez.
Una visién general de los temas que se discuten aqui se beneficiard de una bi-
bliografia extensa, diversa y a veces polémica en los campos de la psicologia
evolutiva, la neurobiologia y la genética de poblaciones. Lecturas importantes,
que se listan en orden cronoldgico, incluyen las siguientes: William Hamilton,
«The genetical evolution of social behaviour», partes 1y 2, Journal of Theore-
tical Biology, 7 (1964), pp. 1 -52; George Williams, Adaptation and Natural Se-
lection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, Nueva Jersey, 1966; Edward O. Wilson, Sociobiology:
The New Synthesis, Harvard University Press, Cambrige, Mass., 1975 [hay tra-
duccidén castellana: Sociobiologia. La nueva sintesis, Omega, Barcelona, 1980];
Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Nueva York,
1976 [hay traduccidn castellana: E/ gen egoista, Labor, Barcelona, 1979]; Step-
hen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Norton, Nueva York, 1981 [hay tra-
duccién castellana: La falsa medida del hombre, Critica, Barcelona, 1997]; Ste-
ven Rose, Richard Lewontin y Leo Kamin, Not in Our Genes, Penguin,
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Harmondsworth, 1984 [hay traduccién castellana: No estd en los genes. Racis-
mo, genética e ideologia, Critica, Barcelona, 1987]; Leda Cosmides y John
Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of
Culture, Oxford University Press, Nueva York, 1992; Helena Cronin y John
Smith, The Ant and the Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to
Today, Cambridge University Press, Cambridge, 1993; Richard C. Lewontin,
Biology as Ideology: The Doctrine of DNA, Harper-Collins, Nueva York, 1992;
Carol Tavris, The Mismeasure of Women, Simon y Schuster, Nueva York, 1992;
Robert Wright, The Moral Animal: Why We Are the Way We Are: The New
Science of Evolutionary Psychology, Pantheon Books, Nueva York, 1994; Mark
Ridley, Evolution, Oxford University Press, Oxford, 1997; Steven Rose, Lifeli-
nes: Biology, Freedom, Determinism, Allen Lane, Harmonds worth, 1997 [hay
traduccién castellana: Trayectorias de vida. Biologia, libertad, deterninismo,
Granica, Barcelona, 2001]; Edward O. Wilson, Consilience, op. cit.; Steven
Pinker, How the Mind Works, W. W. Norton, Nueva York, 1998 [hay traduccién
castellana: Cémo funciona la mente. Destino, Barcelona, 2001]; Patrick Bate-
son y Martin Paul, Design for a Life: How Behaviour Develops, Jonathan Cape,
Londres, 1999; Hilary Rose y Steven Rose (eds.), Alas, Poor Darwin, Harmony
Books, Nueva York, 2000; Melvin Konner, The Tangled Wing, Henry Holt,
Nueva York, 2002; Robert Trivers, Natural Selection and Social Theory: Selec-
ted Papers of Robert L. Trivers, Oxford University Press, Nueva York, 2002.

20. Véase Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2001, para un tratamiento del papel de las emociones en
la justicia, en general, y en la aplicaciéon de la justicia, en particular.

21. William Safire ha utilizado recientemente el término «neuroética» para
referirse al debate sobre los aspectos éticos que suscitan las nuevas terapias de
los trastornos neuroldgicos y psiquidtricos. Dicho debate estard documentado
por algunos de los temas que se discuten aqui, pero los objetivos de la «<neuroé-
tica» y mi discusién son diferentes. Hace mas de una década, Jean-Pierre Chan-
geux utilizo el término neuroética para denotar la temdtica que se discute en este
capitulo con ocasién de un simposio importante sobre biologia y ética que tuvo
lugar en Paris, bajo los auspicios del Instituf Pasteur.

22. El florecimiento de los nuevos medios de gestidn social fue probable-
mente anunciado por fendmenos tan dispares como los cambios climaticos y los
desarrollos de la simbolizacién y de la agricultura. Para un tratamiento de estos
importantes factores véanse: William Calvin, The Ascent of Mind: Ice Age Cli-
mates and the Evolution of Intelligence, Bantam Books, Nueva York, 1991, y A
Brain for All Seasons: Human Evolution and Abrupt Climate Change, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, Londres, 2002; Terrence Deacon, The Symbolic
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Species: The Co-evolution of Language and the Brain, W. W. Norton, Nueva
York, 1997, y Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human So-
cieties, W. W. Norton, Nueva York, 1997 [hay traduccién castellana: Armas,
gérmenes y acero. La sociedad humana y sus destinos, Debate, Madrid, 1998].

23. Aunque la discusién sobre la conexién histdrica de estas ideas se halle
fuera de mi drea de experiencia, debo sefialar un puente a dos de las concepcio-
nes establecidas a propdsito de la ética y del aparato relacionado de la justicia:
la concepcién de la Ilustracidn escocesa, y la concepcion kantiana. Segun la
idea de la primera, la justicia se fundamenta en la emocion, especificamente en
las emociones morales positivas, tales como la simpatia, que son parte funda-
mental del comportamiento humano natural. Se pueden cultivar las emociones
morales, pero no es necesario enseflarlas. Son en gran parte innatas, fruto de la
bondad natural evolucionada de la humanidad. Sobre la base de dichas emocio-
nes y con la ayuda evidente del saber y la razdn, se termina codificando normas
de ética, leyes y sistemas de justicia. Adam Smith y David Hume son los expo-
nentes principales de esta concepcién, aunque es evidente que sus inicios pue-
den encontrarse en Aristételes. Adam Smith, A Theory of Moral Sentiment,
Cambridge University Press, Cambridge, Nueva York, 2002 [hay varias traduc-
ciones castellanas, entre ellas: Teoria de los sentimientos morales, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1979]; David Hume, 4 Treatise of Human Nature;
Enquiry Concerning the Principies of Mordis, Doubleday, Garden City, Nueva
York, 1961 [hay varias traducciones castellanas, entre ellas: Tratado de la natu-
raleza humana, Editora Nacional, Madrid, 1981]; Aristételes, Etica Nicoma-
quea.

La otra concepcioén se identifica con Kant y su expresién moderna puede en-
contrarse en la obra de John Rawls. Rechaza las emociones como fundamento
posible para la justicia, y en cambio elige la razén como el tinico cimiento ade-
cuado para la ética, las leyes y la justicia. La idea kantiana no confia en ningun
tipo de emocién, las considera caprichosas, incluso peligrosas. Kant rechaza la
sabiduria de las emociones, la tarea magnifica y paciente con la que la evolu-
cién ha acumulado algunas pautas utiles para la gestién de la vida social. No
obstante, debe decirse que Kant también rechaza los aspectos no tan sabios y
crueles de la naturaleza tal como se expresan en el aparato de la emocién. Su re-
chazo generalizado garantiza que no se dejard engaiiar por las emociones mora-
les naturales. Por el contrario, confia en la razén y la creatividad humanas para
inventar mejores soluciones de las que jamas hiciera la evolucién por si sola, o
que quizd nunca alcanzaria, sin el debido esfuerzo humano. Ahi reside el pro-
blema, porque la razén insensiblemente moderada puede ser tan mala consejera
como las emociones naturales. Véase Robert Wright, The Moral Animal: Why
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We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology, Pantheon
Books, Nueva York, 1994, para una discusién incisiva sobre los peligros de
confiar en todo lo que proceda de manera natural en el ambito de la ética. Véa-
se Jonathan Haidt para una revisién de las perspectivas humeana y kantiana so-
bre el juicio moral: «The Emotional Dog and Its Rational Tail», Psychological
Review, 198 (2001), pp. 814-834. Véase asimismo Paul M. Churchland, Rules,
Know-How, and the Future of Moral Cognition, en Richmond Campbell y Bru-
ce Hunter (eds.), Moral Epistemology Naturalized, University of Calgary Press,
Calgary, 2000; Robert C. Solomon, A Passion for Justice, Addison-Wesley,
Boston, 1990; John Rawls, 4 Theory of Justice, Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1971 [hay traduccién castellana: Teoria de la
Jjusticia, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1995].

La concepcidn escocesa tiene asimismo limitaciones. El cuadro que pinta la
concepcion escocesa es un poco demasiado optimista. Utiliza menos la concep-
cién desagradable y bruta de la humanidad que Thomas Hobbes destacara, que
la bondad y nobleza de los seres humanos que asociamos con Jean-Jacques
Rousseau, aunque no pueda confundirse con éste. Mds alla de las emociones
morales «positivas» que los escoceses resaltan, estdn asimismo las emociones
morales «negativas», por ejemplo el resentimiento, la venganza y la indigna-
cién, que son igualmente relevantes para la construccién de la justicia. Consi-
dero que el papel de las emociones y sentimientos en la justicia va mucho mas
alld de las emociones morales heredadas evolutivamente. A mi juicio, que la
alegria y la tristeza primarias han desempefiado, y todavia lo hacen, un papel
primordial en la construccién de la justicia. La experiencia personal de la triste-
za en relacion con la pérdida, por ejemplo, nos permite comprender la pena de
los demas. La simpatia natural nos ajusta al problema del otro, pero el dolor sen-
tido personalmente aumenta nuestro sentido del dolor expresado y sufrido por
alguna otra persona. En otras palabras, la afliccién personal nos permitiria mo-
vemos desde la simpatia a la empatia. La pena personal seria asimismo una pa-
lanca muy efectiva para razonar acerca de las circunstancias que la causan y so-
bre los medios de evitarla en el futuro. La informacién proporcionada por las
emociones y los sentimientos no sélo puede ser utilizada para crear mejores ins-
trumentos de justicia, sino para crear condiciones en las que la justicia sea mas
viable.

24. Spinoza, A theologico-political treatise, 1670. De la traduccién de R. H.
M. Elwes, Renedict de Spinoza: A theologico-political treatise and A political
treatise, op, cit.

25. James L. McGaugh, Larry Cahill y Benno Roozendaal, «Involvement of
the amygdala in memory storage: interaction with other brain systems». Procee-
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dings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 93
(1996), pp. 13.508-13.514; Ralph A,;?Iphs, Larry Cahill, Rina Schul y Ralf Ba-
binski, «Impaired memory for emotional stimuli following bilateral damage to
the human amygdala», Learning and Memory, 4 (1997), pp. 291-300; Kevin S.
LaBar, Joseph E. LeDoux, Dennis D. Spencer y Elizabeth A. Phelps, «Impaired
fear conditioning following unilateral temporal lobectomy in humans», Journal
of Neuroscience, 15 (1995), pp. 6.846-6.855; Antoine Bechara, Daniel Tranel,
Hanna Damasio, Ralph Adolphs, Charles Rockland y Antonio Damasio, «A
double dissociation of conditioning and declarative knowledge relative to the
amygdala and hippocampus in humans», Science, 269 (1995), pp. 1.115-1.118.

CAPITULO 5. CUERPO, CEREBRO Y MENTE

1. En Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body, Emotion and
the Making of Consciousness, op. cit. [hay traduccién castellana: La sensacion
de lo que ocurre. Cuerpo y emocion en la construccion de la conciencia, Deba-
te, Madrid, 2001 ], desarrollaba la distincién entre mente/conciencia. Asimismo
introducia las ideas del yo nuclear y el yo extendido, o autobiografico.

2. El problema mente-cuerpo ha sido considerado con gran detalle por filé-
sofos de la mente contempordneos, entre ellos David Armstrong, The Mind-
Body Problem: An Opinionated Introduction, Westview Press, Oxford, RU,
Boulder, Colorado, 1999; Paul Churchland y Patricia Churchland, On the Con-
trary, MIT Press, Boston, 1998; Patricia Churchland, Brain-Wise, MIT Press,
Cambridge, Mas., 2002; Patricia Churchland y Paul Churchland, «Neural
worlds and real worlds», Nature Neuroscience Reviews, 2002; Daniel Dennett,
Consciousness Explained, Little Brown, Boston, 1991 [hay traduccién castella-
na: La conciencia explicada. Una teoria interdisciplinar, Paidds, Barcelona,
1995]; David Chalmers, The Conscious Mind, Oxford University Press, Nueva
York, 1996 [hay traduccién castellana: La mente consciente. En busca de una
teoria fundamental, Gedisa, Barcelona, 1999]; Thomas Metzinger, Comnscious
Experience, Academic/Schoeningh, Paderbom, Alemania, 1993; Galen Straw-
son, Mental Reality, MIT Press, Cambridge, Mass, 1994 [hay traduccién caste-
llana: La realidad mental, Prensa Ibérica, Barcelona, 1997]; Ned Block, Owen
Flanagan y Giiven Giizeldere (eds.), The Nature of Consciousness: Philosophi-
cal Debates, MIT Press, Cambridge, Mass., 1997, y John Searle, The Discovery
of the Mind, MIT Press, Cambridge, Mass., 1992 [hay traduccién castellana: £/
redescubrimiento de la mente, Critica, Barcelona, 1996]; por filésofos del pasa-
do reciente: Herbert Feigl, The «Mental» and the «Physicaly, University of
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Minnesota Press, Minneapolis, 1958; Edmund Husserl, The Phenomenology of
Internal Time-consciousness, Indiana University Press, Bloomington, Ind.,
1964 [hay traduccidn castellana: Fenomenologia de la conciencia del tiempo
inmanente, Nova, Buenos Aires, 1959]; Maurice Merleau-Ponty, Phenomeno-
logy of Perception, trad, de Colin Smith, Routledge y Kegan Paul, Londres,
1962 [hay traduccién castellana: Fenomenologia de la percepcion, Peninsula,
Barcelona, 1997]; y por bidlogos modernos, entre ellos Jean Piaget, Biology
and Knowledge: An Essay on the Relations between Organic Regulations and
Cognitive Processes, University of Chicago Press, Chicago, 1971 [hay traduccién
castellana: Biologia y conocimiento. Ensayo sobre las relaciones entre las regu-
laciones organicas y los procesos cognoscitivos, Siglo XXI, Madrid, 1977]; Jean-
Pierre Changeux, Neuronal Man: The Biology of Mind, Pantheon, Nueva York,
1985 [hay traduccién castellana: E/ hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid,
1985]; Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Search for the Soul,
Scribner, Nueva York, 1994 [hay traduccidén castellana: La busqueda cientifica
del alma. Una revolucionaria hipotesis para el siglo XXI, Debate, Madrid,
1994]; Gerald Edelman, Remembered Present, Basic Books, Nueva York), 1989,
y Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter of the Mind, Basic Books, Nueva
York, 1992; Francisco Varela, «Neurophenomenology: A methodological Re-
medy to the hard problem», Journal of Consciousness Studies, 3 (1996), pp. 330-
350; Francisco Varela y Jonathan Shear, «First-Person Methodologies: why,
when and how», Journal of Consciousness Studies, 6 (1999), pp. 1-14.

3. La Iglesia Nueva fue una de las primeras iglesias protestantes que se
construyeron en Holanda (1649-1656), y era realmente nueva, disefiada en to-
dos sus aspectos como una celebracién de la Iglesia Reformada. No era una
iglesia catolica a la que se hubieran quitado sus decoraciones. En la actualidad
se ha convertido en uno de los principales locales donde celebrar acontecimien-
tos culturales en La Haya. El conflicto tras la arquitectura es aparente, y tipico
de esta época. De acuerdo con la estética de la Iglesia Reformada, el edificio te-
nia que ser una negacidén de la ostentacion; pero en tanto que afirmacién de esta
misma Iglesia, el edificio no podia ser modesto. Un conflicto similar es eviden-
te cincuenta kilémetros al noreste, en la sinagoga portuguesa de Amsterdam,
otro edificio de la misma época (completado en 1675), y que se debate igual-
mente entre la modestia y el orgullo. El resultado predecible es que la Nueva
Iglesia es a la vez sencilla e imponente. Desde el altar elevado, que se utiliza
como escenario, el podio ofrece una vista completa del gran espacio.

4. René Descartes, correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia.
Oeuvres et Lettres, Gallimard, Brujas, 1952, y Meditations and Other Metaphy-
sical Writings, Penguin, Londres, 1998.
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5. Gilbert Keith Chesterton, The Innocente ofFather Brown, Dodd, Mead,
Nueva York, 1911 [hay traduccién castellana: E/ candor del Padre Brown, Ana-
ya, Madrid, 1990).

6. El neurocirujano Wilder Penfield estudié este fenémeno en varios pa-
cientes epilépticos a los que intentaba tratar. El proceso empieza probablemen-
te en la corteza de la insula y eventualmente se extiende a otros sectores del
complejo somatosensorial, una idea que es compatible con los nuevos hallaz-
gos que se comentan en el capitulo 3. Wilder Penfield y Herbert Jasper, Epi-
lepsy and the Functional Anatomy of the Human Brain, Little, Brown, Boston,
1954.

7. La interpretacion alternativa es que la pérdida de conciencia no estd rela-
cionada con los cambios en la sensacién del cuerpo, y que habria tenido lugar
aunque la sensacién cambiada del cuerpo no se hubiera dado. La pérdida de
conciencia ocurre efectivamente en varios tipos de ataques sin ningtn aura cor-
poral. Esto es compatible, sin embargo, con la sensacién de que, en este tipo de
ataques, la pérdida de conciencia tenga lugar porque la entrada corporal estd
inactiva, en previsién de otros mecanismos del ataque que causen otras mani-
festaciones tales como convulsiones.

8. Oliver Sacks, en 4 Leg to Stand On, Duckworth, Londres, 1984 [hay tra-
duccién castellana: Con una sola pierna, Anagrama, Barcelona, 1998], y Vila-
yanur Ramachandran, en Phantoms in the Brain, HarperCollins, Nueva York,
1999 [hay traduccién castellana: Fantasmas en el cerebro. Los misterios de la
mente al descubierto, Debate, Madrid, 1999], han descrito con detalle altera-
ciones en la percepcion de extremidades.

9. La paciente de Sacks sufrié pérdida de su sentido proprioceptivo causada
por la implicacién de rutas nerviosas que enviaban sefiales desde sus musculos
al sistema nervioso central. Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wifefor a
Hat, Summit Books, Nueva York, 1985 [hay traduccién castellana: El hombre
que confundio a su mujer con un sombrero, Anagrama, Barcelona, 2003]. Exis-
ten asimismo nuevas e interesantes pruebas de que las llamadas «experiencias
externas» al cuerpo pueden ser desencadenadas por estimulacién eléctrica di-
recta de las cortezas somatosensoriales derechas, en concreto en el territorio del
giro angular. Una paciente estimulada de esta manera informé de una separa-
cién entre la experiencia de su propio cuerpo y otras actividades mentales. Du-
rante la estimulacidn, se imaginé transportada al techo de su dormitorio, desde
donde pudo observar parte de su propio cuerpo. Estos descubrimientos contri-
buyen a la idea de que nuestro sentido del cuerpo depende de cartografias neu-
rales dentro de un sistema dedicado a dicho uso y multicomponente. Partes de
dicho sistema estdn situadas en la corteza cerebral derecha, otras partes en re-
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giones subcorticales. La disfuncién que afecta a la mayor parte del sistema, al
nivel cortical, interrumpe la sensacién de nuestro propio cuerpo y desbarata los
procesos mentales. La disfuncién restringida a un sector resulta en sindromes
parciales tales como asomatognosia y en experiencias extrafias tales como esta-
dos extemos al cuerpo. La disfuncién cortical extensa, como en los casos de le-
siones extensas en el tegmento del tallo cerebral, tienden a desbaratar el sistema
de manera mas amplia. Véase Olaf Blanke et al,, «Leaving your body behind»,
Nature (en prensa).

10. Sobre mapas y representaciones, véase Antonio Damasio y Hanna Da-
masio, «Cortical systems for retrieval of concrete knowledge: the convergence
zone framework», Large-Scale Neuronal Theories of the Brain, Christof Koch
(ed.), MIT Press, Cambridge, 1994, pp. 61-74; Antonio Damasio, «Time-locked
multiregional retroactivation: A systems level proposal for the neural substrates
of recall and recognition», Cognition, 33 (1989), pp. 25-62; Antonio Damasio,
«The brain binds entities and events by multiregional activation from conver-
gence zones», Neural Computation, 1(1989), pp. 123-132.

11. Véase Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Search for the
Soul, op. cit.; Giulio Tononi y Gerald Edelman, «Consciousness and comple-
xity», Science, 282 (1998), pp. 1.846-1.851; y Jean-Pierre Changeux y Paul Ri-
coeur, Ce qui nous fait penser. La nature et la regie, Odile Jacob, Pans, 1998
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la historia del pensamiento judio. En la época de Spinoza, negar la inmortalidad
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5. Hana Deborah era la segunda esposa de Miguel de Espinoza y tenia la
mitad de su edad. Descendia de un impresionante linaje de médicos, filésofos y
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Marfa Nunes. Llegéd a Amsterdam para casarse con el padre de Spinoza, que
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Sob O Olhar de Spinoza, Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal, 1999.

17. Maria Luisa Ribeiro Ferreira, 4 Dinamica da Ra¢do na Filosofia de Es-
pinosa, Fundagao Gulbenkian, Lisboa, 1997.
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of Modernity 1650-1750, Oxford University Press, Oxford, 2001.

19. Locke no fue un radical religioso. Era un creyente y ofrecié una mane-
ra segura y no combativa de airear algunas de las ideas radicales de Spinoza.
Por otra parte, es dificil imaginar que Locke no estuviera influenciado por Spi-
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te de Spinoza, en el periodo de discusion y escandalo mads acalorados en rela-
cién con las ideas de Spinoza. Este periodo precedié a la publicacién de la
propia obra de Locke (los Essays y los Two Treatises no empiezan a aparecer
hasta 1690). John Locke, An Essay Considering Human Understanding, Claren-
don Press, Oxford, 1975 [hay traduccién castellana: Ensayo sobre el entendimien-
to humano, Aguilar, Buenos Aires, 1977]; Two Treatises of Government, Cam-
bridge University Press, Londres, 1970.
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20. Voltaire, Les Systéemes, Oeuvres, Moland, Paris, 1993, p. 170. El texto
original reza como sigue:

Alors un petit juif, au long nez, au teint bléme,
pauvre, mais satisfait, pensif et retiré,

esprit subtil et creux, moins lu que célébré

caché sous le manteau de Descartes, son maitre,
marchant a pas comptés, s’approche du grand étre:
pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas,
mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas.

21. Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, op. cit.

22. Johann von Goethe, The Auto-Biography of Goethe: Truth and Poetry:
FromMy Life, Parke Godwin (ed.); H. G. Bohn, Londres, 1848.

23. Georg W. F. Hegel, Spinoza, traducido de la segunda edicién alemana
por E. S. Haldane y F. H. Simson, Kegan Paul, Londres, 1892.

24. Circular del Comité Spinoza: Una estatua a Spinoza, 1876, en Frederick
Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Kegan Paul, Londres, 1880,
Apéndice D.

25. Michael Hagner y Bettina Wahrig-Schmidt (eds.), Johannes Miiller und
die Philosophie, Akademie, Berlin, 1992.

26. Frederick Pollock, ibid.

27. Siegfried Hessing, «Freud et Spinoza», Revue Philosophique, 2 (1977),
p. 168 (la traduccidn es del autor).

28. Hessing, ibid., p. 169 (la traduccién es del autor).

29. Jacques Lacan, Les Quatre Conceptes Fondamentaux de la Psychanaly-
se, Editions du Seuil, Paris, 1973 [hay traduccion catalana: Els quatre concep-
tes fonamentals de la psicoanalisi, Edicions 62, Barcelona, 1990].

30. Albert Einstein, Out of My Later Years, Wings Books, Nueva York,
1956 [hay traduccidn castellana: De mis ultimos afios, Aguilar, México, 1969],

31. Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza, St. Martin
Press, Nueva York, 2000. Tanto Stuart Hampshire (Spinoza, op. cit.) como Ste-
ven Nadler (Spinoza: A Life, op. cit.) habian sugerido que el polvo de cristal
pudo haber sido un factor determinante en su enfermedad,

32. Hampshire, ibid.

33. En ningtin punto de esta trayectoria, en mi mente o en la de sus principales
bidgrafos (Coleras, Pollock, Nadler, Gullan-Whur), puede considerarse a Spinoza
una persona autista, en concreto con sindrome de Asperger, tal como ha sugerido
recientemente el psiquiatra Michael Fitzgerald. Michael Fitzgerald, «Was Spinoza
Autistic?», The Philosopher’s Magazine (2001), p. 14. Las personas autistas tienen
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graves dificultades sociales, tienden a carecer de empatia y con frecuencia viven
una existencia solitaria y sin amigos. No hay indicios de que Spinoza tuviera difi-
cultades sociales de ningun tipo (aparte de aquellas cuyos logros intelectuales le
crearon con respecto a su comunidad y del mundo politico y eclesidstico). No pa-
rece haber vivido en un mayor aislamiento que, pongamos por caso, Descartes,
cuando se tienen en cuenta sus amistades intimas, su calida inclusién en el hogar
de Van der Spijk, y los incontables visitantes que recibia diariamente. Hay razones
para creer que fue un joven gregario, y varios pasajes de sus escritos sugieren asi-
mismo una extensa experiencia sexual en sus dias de Amsterdam. Lo que es mds
importante, la diagnosis apenas es compatible con el profundo conocimiento que
Spinoza demostré del funcionamiento de los seres humanos y de la sociedad. No
muestra sefial alguna de falta de empatia, e incluso su arrogancia juvenil y su apa-
rente sentido de superioridad, apenas sorprendente en un joven intelectual en sus
circunstancias, parece que se mitigaron con el paso de los afios.

CAPITULO 7. {QUIEN VIVE?

1. La expresion sugiere que Dios y la Naturaleza son una y la misma cosa.
Sin embargo, ello no es exactamente asi. Spinoza hace una sutil distincién entre
la parte de la naturaleza que es generadora y mds cercana a la idea tradicional de
un Dios creador (Natura naturans) y la parte que es el resultado de la creacion
(Natura naturata). Véase Steven Nadler, Spinoza’s Heresy, op. cit., para una
discusion de esta cuestion.

2. Para Spinoza, la salvacién tiene lugar de manera personal y privada, pero
con la ayuda de otros en la sociedad. Y el Estado puede facilitar los esfuerzos
personales y sociales. El Estado ha de ser democratico, sus leyes deben ser jus-
tas, y ha de permitir que sus ciudadanos vivan libres de temor. El hecho de te-
ner la politica como subsidiaria del problema de la salvacién distinguia a Spi-
noza de Hobbes, su contemporaneo de mayor edad. (Véase Maria Luisa Ribeiro
Ferrara, A Dinamica da Ragdo na Filosofia de Espinosa, op. cit., para un co-
mentario sobre esta distincién.) Para Hobbes, un buen sistema politico era el
que permitia la adecuada funcién de un Estado en el que el individuo era un sub-
dito. Para Spinoza, un buen sistema politico era aquel que ayudaba a un ciuda-
dano libre a conseguir la salvacién.

3. Correspondencia de Spinoza. Carta XLIX, en Robert Harvey Monro El-
wes, Improvement of the Understanding, Ethics and Correspondence of Bene-
dict de Spinoza, Dunne, Washington, 1901.

4. He aqui las palabras de Spinoza procedentes de A4 Theologico-political



Notas 307

Treatise, 1670 (traduccién de R. H. M. Elwes): «Antes de proseguir quiero de-
clarar expresamente (aunque ya lo he dicho antes) que considero que la utilidad
y la necesidad de las Sagradas Escrituras o Revelacién es muy grande. Porque
como no podemos percibir por la luz natural de la razén que la obediencia sim-
ple es el camino de la salvacion, y la revelacién nos ensefla tinicamente que ello
es as{ por la gracia especial de Dios, que nuestra razén no puede alcanzar, de ahi
se sigue que la Biblia ha aportado un gran consuelo a la humanidad. Todos son
capaces de obedecer, mientras que sélo hay poquisimos, comparados con el
agregado de la humanidad, que pueden adquirir el habito de la virtud bajo la
guia tnica de la razén. Asi, si no tuviéramos el testimonio de las Escrituras, du-
dariamos de la salvacion de casi todos los hombres».

Esta actitud profundamente sentida demuestra la falsedad de las caricaturas
de Spinoza como la encamacién del diablo. Posteriormente, Spinoza aconsejo6 a
los que le rodeaban, que en su mayoria eran cristianos, que siguieran en su Igle-
sia, sobre todo la Iglesia protestante. Animé a los nifios a asistir a misa, y él mis-
mo oia los sermones de Colerus, el pastor luterano que se mudé a la casa que
Spinoza alquilé una vez en la Stilleverkade y que se convirtié primero en su
amigo, y después en su bidgrafo. Spinoza no tenia fe en un Dios providente ni
en la vida eterna, pero nunca se burlé de la fe de los demds. De hecho, era ex-
tremadamente cuidadoso con la fe de los ignorantes. Sélo discutia acerca de re-
ligién con sus colegas intelectuales. Como se ha indicado, no admiti6 la traduc-
cién de sus obras al holandés con el fin de impedir la rdpida diseminacién de sus
ideas entre los que podian no estar preparados para habérselas con sus conse-
cuencias. En realidad, poquisimos entre los que leyeron sus originales en latin
estaban preparados para leerlos con ecuanimidad, pero él intent6 amortiguar el
impacto enorme de sus ideas. Rechazd ser la figura dirigente de un movimiento
intelectual, lo que hubiera conseguido si hubiera querido. Si esto le hubiera con-
venido, ;habria sido posible asumir un papel tan publico y seguir estando no
sélo libre, sino vivo? En su articulo sobre Spinoza, PieiTe Bayle (Dictionnaire
Historique et Critique, Rotterdam, 1702) piensa que podria haber querido con-
vertirse en un lider publico. Pero yo lo dudo, dada la personalidad de Spinoza
que he llegado a imaginar. Al menos por la época en que estaba en La Haya,
Spinoza ya no albergaba tales ambiciones.

5. En Modos de Evidencia (Imprensa Nacional, Lisboa, 1986), Femando
Gil discute esta forma de proceso intelectual y sus consecuencias afectivas.

La solucidén de Spinoza lleva el sello de muchas influencias. Es probable que
una influencia critica procediera de los fildsofos estoicos griegos y romanos,
como Susan James argumenta de manera convincente (7he Rise of Mude rn Phi-
losophy, Tom Sorrell (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1993). La influencia ju-
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daica es patente en el acento que se pone en la vida en la tierra en lugar de en la
vida eterna, en el énfasis que se pone en la conducta ética y en la conexidén en-
tre virtud politica y organizacién sociopolitica, un rasgo constante de las narra-
ciones del Antiguo Testamento. Algunas influencias pudieron proceder de la
Cabala. Spinoza era critico con los aspectos supersticiosos de la Cdbala, pero su
sistema toma prestada la reverencia cabalistica por «un misterio sin cara», tal
como lo denomina Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinamica da Ra¢do na Fi-

losofia de Espinosa, op. cit. La influencia cristiana es asimismo aparente. En el
sistema de Spinoza el amor intellectualis Dei sélo puede florecer en un indivi-
duo que se comporte segun el ejemplo de Cristo: incondicionalmente respetuo-
so y benigno para con los demds, caritativo con todos, modesto en su conducta,
y consciente del significado transitorio del individuo en relacién con la escala
del universo y de sus actividades. Spinoza sobrepasé el cristianismo pero incor-
poroé a Jesucristo en su sistema. En realidad, puede que modelara en la de Cris-
to la ultima fase de su vida. Parece que combind a Cristo con la tendencia es-
toica de la tradiciéon de los marranos, llegando a una alegria maxima mediante
la negacidn a si mismo de muchas alegrias menores a lo largo del camino.

El filésofo C. S. Peirce sefiala claramente esta conexién: «Las ideas de Spi-
noza son eminentemente ideas para afectar a la conducta humana. Si, de acuer-
do con las recomendaciones de Jests, hemos de juzgar las doctrinas éticas y la
filosofia en general por sus frutos practicos, no podemos hacer otra cosa que
considerar a Spinoza una autoridad de gran peso; porque probablemente no
hubo otro escritor de la época moderna que haya impulsado tanto a los hombres
hacia un modo de vida elevado. Aunque su doctrina contiene muchas cosas que
no son cristianas, lo son mas desde el punto de vista intelectual que desde el
practico. En parte, al menos, ese espinozismo es, después de todo, un desarrollo
especial del cristianismo; y el resultado practico del mismo es decididamente
mds cristiano que el de cualquier otro sistema actual de teologia» (Charles San-
ders Peirce, «Spinoza’s Ethic», TheNation, vol. LIX, 1984, pp. 344-345).

6. Jonathan Bennett, 4 Study of Spinoza’s Ethics, Hackett, Indiandpolis,
Ind., 1984.

7. Véase Barbara Stafford, Devices ofWonder: From the World in a Box to
Images on a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles, 2001.

8. Albert Einstein, The World as I See It, op. cit.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Richard Warrington Baldwin Lewis, The Jameses, Farrar, Straus y Gi-
roux, Nueva York, 1991.

12. William James, The Varieties of Religious Experience, Harvard Univer-
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sity Press, Cambridge, Mass., 1985 [hay traduccién castellana: Las variedades
de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza humana, Peninsula, Bar-
celona, 1999].

13. William James, ibid., leccién 1.

14. William James, ibid., Lecciéon V1.

15. William James, ibid., Leccién VI.

16. Para una declaracién clara sobre los defectos de tales intentos, véase Je-
rome Groopman, «God on the Brain», The New Yorker, 17 de septiembre de
2001, pp. 165-168.

17. Debo aiiadir que existen, claro estd, muchos otros tipos de experiencia
espiritual, y en absoluto quiero ser restrictivo. Algunas experiencias espirituales
pueden describirse menos como un sentimiento que como una forma de claridad
mental, de atencién centrada y egoista. Sin embargo, de conformidad con nues-
tra discusidn sobre las relaciones entre la mente y el cuerpo, quiza sea correcto
que la mayoria de formas de experiencia espiritual requieran una configuracién
particular del cuerpo, y dependan en realidad de que el cuerpo esté activamente
situado en un determinado modo.

18. Spinoza, FEtica, op. cit.






Glosario

Ax6n La fibra de salida de una neurona, tipicamente dnica. Un tinico axén
puede establecer contactos (sinapsis) con las dendritas de otras numerosas neu-
ronas y de esta manera diseminar sefiales de forma extensa.

Bulbo raquideo Véase fallo cerebral.

Cerebelo Una especie de minicerebro situado bajo la parte posterior del
cerebro grande (el cerebrum). Como ocurre con el cerebrum, el cerebelo posee
dos hemisferios, izquierdo y derecho, y cada hemisferio estd cubierto por una
corteza. El cerebelo se halla implicado en la planificacién y ejecuciéon de movi-
mientos. Es indispensable para los movimientos precisos. Sin embargo, existen
razones para creer que el cerebelo se halla asimismo implicado en los procesos
cognitivos. Sin duda alguna, desempeiia un papel en la ejecucién y ajuste de las
respuestas emocionales.

Cerebro anterior basal Conjunto de pequeiios ntcleos situados frente a
los ganglios basales y debajo de ellos. Estos nicleos se hallan implicados en la
ejecucion de comportamientos reguladores, entre ellos las emociones, y asimis-
mo desempeiian un papel importante en el aprendizaje y la memoria.

Cerebrum (cerebro) Practicamente, sinénimo de cerebro. Esta formado
por dos estructuras grandes, los hemisferios cerebrales, que ocupan la mayor
parte de la cavidad intracraneal. Cada hemisferio cerebral estd recubierto com-
pletamente por la corteza cerebral.

Corpus callosum (cuerpo calloso) Un grueso conjunto de axones que co-
nectan transversalmente las neuronas de los hemisferios izquierdo y derecho, en
ambas direcciones.

Corteza cerebral El manto que envuelve completamente el cerebrum (la
combinacién de los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho). La corteza cu-
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bre todas las superficies cerebrales, incluyendo las que estdn situadas en lo pro-
fundo de las grietas que confieren al cerebro su caracteristico aspecto replegado
y se conocen con el nombre de fisuras y surcos. La corteza cerebral se halla or-
ganizada en capas paralelas unas con respecto a las otras y a la superficie del ce-
rebro. Las capas no son distintas de las que tiene un pastel y estdn constituidas
por neuronas. Las neuronas de la corteza cerebral reciben sefiales de otras neu-
ronas (en otras regiones de la corteza cerebral o de otras partes del cerebro) e
inician seflales dirigidas hacia neuronas dispersas en muchas otras regiones
(dentro y fuera de la corteza cerebral). La corteza cerebral posee, desde el pun-
to de vista evolutivo, componentes antiguos (por ejemplo, las denominadas cor-
tezas limbicas, de las que la regién cingulada es una parte) y otros modernos (la
llamada neocorteza). La arquitectura celular de la corteza varia de una regién a
otra, y se identifica ficilmente mediante los nimeros del mapa de Brodmann
(véase la figura 2 del Apéndice II).

Enzimas Por lo general grandes moléculas proteicas que funcionan como
catalizadores de reacciones bioquimicas.

IRM Iniciales que corresponden a imageria por resonancia magnética, o
RM. La RM es uno de los métodos fundamentales para obtener imagenes del
cerebro. Puede proporcionar imdgenes extremadamente detalladas de la estruc-
tura cerebral, asi como imagenes funcionales del tipo que ofrece la TEP. Cuan-
do se utiliza para obtener imagenes con fines funcionales, se la suele designar
RMf o IRM{.

Lesién Area de dafio circunscrito al sistema nervioso central o a un nervio
periférico. Por lo general es causada por isquemia (reduccidn o interrupcién del
riego sanguineo) o por herida mecédnica. En el tejido lesionado, la estructura
neuroanatémica normal queda destruida.

Materia gris Las secciones mds oscuras del sistema nervioso central se
conocen como «materia gris», mientras que los sectores palidos se denominan
«materia blanca». La materia gris corresponde a grupos fuertemente apretados
de los cuerpos celulares de las neuronas, mientras que la materia blanca corres-
ponde principalmente a los axones de las neuronas, las prolongaciones del cuer-
po celular de la neurona, por lo general tnicas. La materia gris aparece en dos
variedades principales: la variedad estratificada, que se encuentra en la corteza
del cerebro y del cerebelo, y la variedad nuclear, en la que las neuronas se orga-
nizan como uvas en un cuenco en lugar de hacerlo en capas.

Neurona Tipo fundamental de célula nerviosa. Las neuronas poseen mu-
chos tipos y formas, pero por lo general estan formadas por un cuerpo celular (la
parte de la neurona que confiere el tono oscuro a la llamada materia gris) y por
una fibra de salida llamada axén. En general, las fibras de entrada a la neurona
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son las dendritas, ramificaciones arborescentes que surgen del cuerpo celular de
la neurona. Ademas de los cuerpos celulares, los axones y las dendritas, la masa
del sistema nervioso central estd formada asimismo por células gliales. Las cé-
lulas gliales proporcionan el andamiaje para te neuronas y sostienen su meta-
bolismo de diversas maneras. No estd del todo claro si las células de la glia pro-
porcionan asimismo una funcién adicional de emisién de sefiales.

Neurotransmisores y neuromoduladores Moléculas liberadas por las
neuronas que excitan o inhiben la actividad de otras neuronas (como hacen el
glutamato y el dcido gamma aminobutirico), o bien modulan la actividad de
conjuntos enteros de neuronas (como hacen la dopamina, serotonina, norepine-
frina y acetilcolina).

Nucleos Agregados no estratificados de neuronas (véase materia gris).
Los nucleos pueden ser grandes o pequefios. Entre los nicleos grandes estdn el
caudado, el putamen y el palido, que conjuntamente forman los ganglios basa-
les. Ejemplos de nicleos pequeiios incluyen los que estan en el tdlamo, el hipo-
talamo y el tallo cerebral. La amigdala es un agregado bastante grande de nu-
cleos pequeiios escondido dentro del 16bulo temporal.

Periacueductal gris Conjunto de nicleos de la parte superior del bulbo
raquideo implicado en la ejecucién de las emociones.

Potencial de accién El pulso eléctrico de todo o nada que es conducido a
lo largo del ax6n de la neurona desde el cuerpo celular hacia las multiples ramas
en el extremo distal del axon.

Proyeccién Véase ruta.

Rastreo TEP Las iniciales TEP corresponden a tomografia de emisién de
positrones. Se trata de una de las técnicas principales de imageria funcional, y
permite la identificacién de una region del cerebro cuya actividad aumenta o se
reduce cuando el cerebro se dedica a realizar una determinada tarea.

Ruta Conjunto de axones alineados que transportan sefiales de una regién
a otra en el seno de los sistemas nerviosos centrales. Es el equivalente de un ner-
vio en el sistema nervioso periférico. También se denomina «proyeccién».

Sinapsis Regién microscépica en la que el axén de una neurona conecta
con otra neurona; por ejemplo, la regién en la que el axén de una neurona co-
necta con las dendritas de otra neurona. En esencia, la conexién sindptica es una
brecha mas que un puente. La conexién la establecen moléculas neurotransmi-
sores liberadas en el lado del axén, como resultado del impulso eléctrico que
viajo a lo largo del axén. Las moléculas liberadas son captadas por receptores
de la neurona a la que se dirigen, y contribuyen asi a la activacién de dicha neu-
rona.
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Sistema nervioso central Agregado constituido por los hemisferios cere-
brales, el cerebelo, el diencéfalo (constituido por el tdlamo y el hipotdlamo), el
tallo cerebral y la médula espinal (véase el Apéndice II, figura 1).

Sistema nervioso periférico La suma total de todos los nervios que salen
del sistema nervioso central y que entran en él.

Somatosensorial Que estd relacionado con la emision de sefales senso-
riales desde cualquier parte del cuerpo (soma) al sistema nervioso central. El
término interoceptivo (véase la figura 3.5a) designa la parte de emisién de se-
fiales corporales que proceden del interior del cuerpo.

Substantia nigra (sustancia negra) Uno los pequeiios nucleos del tallo ce-
rebral que producen dopamina y la liberan a las estructuras cerebrales situadas
encima. La dopamina es esencial para el movimiento normal y estd implicada
en la recompensa.

Tallo cerebral (bulbo raquideo) Conjunto de pequeiios nucleos y de ru-
tas de materia blanca situados entre el diencéfalo (el agregado del tilamo y el
hipotdlamo) y la cuerda espinal. Los nicleos del tallo cerebral estin implicados
en la regulacién de la vida, por ejemplo, la regulacién del metabolismo. La eje-
cucién de las emociones depende de muchos de dichos nucleos. Las lesiones ex-
tensas en los nicleos de la parte superior y posterior del tallo cerebral conducen
a la pérdida de conciencia. El tallo cerebral es un conducto para rutas que van
desde el cerebro al cuerpo (llevando sefiales relacionadas con el movimiento), y
del cuerpo al cerebro (llevando sefiales que informan de los mapas corporales
del cerebro).

TC Iniciales de «tomografia computerizada», que se usan con frecuencia
para referirse a «registros de tomografia computerizada por rayos X». La TC
fue la primera técnica moderna para obtener imdgenes del cerebro (apareci6 en
1973) y, aunque ha sido sobrepasada por la RM y la TEP, sigue siendo el prin-
cipal apoyo para la evaluacién neuroldgica clinica de condiciones tales como
ataques apopléjicos.
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-Aunque muchos de los cientificos que intentan averiguar
cémo comprendemos y pensamos los humanos parecen haberse
olvidado de ello, las emociones -del tipo de, por ejemplo, la
alegria, la tristeza, la envidia o la admiracién- desempefian

un papel fundamental en nuestras vidas y son esenciales para
entender realmente en qué consiste eso que denominamos
«pensamiento humano». Antonio Damasio, el neurdlogo que
ha dedicado su vida al estudio de las bases neurobioldgicas de

la vida humana, no es, ciertamente, uno de esos cientificos en

cuyos trabajos las emociones y sentimientos no encuentran lugar.

En este nuevo libro, el profesor Damasio se suma, aunque

desde el lado de la ciencia, de las neurociencias, a una tradicion
-no muy frecuentada, cierto es— que tiene en el filésofo
holandés Spinoza (que consideraba que los sentimientos y
emociones constitufan los aspectos centrales de la “humanidad”)
uno de sus principales exponentes. Nadie deberia dejar de leer
este En busca de Spinoza, obra tan actual como imprescindible
para comprender el importante papel que juegan los
sentimientos y cémo explica la biologia nuestros mecanismos

de supervivencia necesaria.
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