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Prefacio 

¿Cuánto tiempo he trabajado en este libro? Varias personas me hicie-
ron esta pregunta durante la fase final de la edición y yo no sabía qué res-
puesta darles: ¿cinco años o treinta? Pienso que treinta años es una res-
puesta más cercana a la verdad, puesto que fue hace más o menos ese 
tiempo cuando comencé a reflexionar en serio sobre estos temas, a leer la 
literatura relevante, a esbozar argumentos, a preparar listas de libros y ar-
tículos para leer, a elaborar una estrategia y una estructura, y a entrar en 
debates y discusiones. Desde la perspectiva de conjunto que me dan estos 
treinta años, mi libro de 1984, Elbow Room: The Varieties of Free Will 
Worth Wanting, aparece como un proyecto piloto. El libro se basaba en 
un sencillo esbozo de diez páginas sobre la evolución de la conciencia 
(págs. 34-43), acompañado por dos notas a pie de página con dos prome-
sas: al lector escéptico le debía sendas teorías debidamente detalladas so-
bre la conciencia y sobre la evolución. Me llevó doce años cumplir aquellas 
promesas, en La conciencia explicada (Dennett, 1991a) y La peligrosa idea de 
Darwin (Dennett, 1995). Durante todo ese tiempo no dejé de encontrar 
ejemplos del estado de cosas que inspiró y configuró Elbow Room: la 
agenda oculta que tiende a distorsionar la elaboración de teorías en el 

, campo de las ciencias sociales y de la vida. Personas que trabajan en cam-
pos harto distintos, con diferentes métodos y programas de investigación, 
comparten muchas veces sin embargo una velada antipatía hacia las impli-
caciones de dos ideas, de las que tratan de mantenerse apartados: nuestras 
mentes no son otra cosa que lo que hacen nuestros cerebros, sin ninguna 
intervención milagrosa, y los talentos de nuestros cerebros son necesaria-
mente el fruto de la evolución, igual que cualquier otra maravilla de la na-
turaleza. Sus esfuerzos por reprimir estas ideas bloquean su pensamiento 
y conceden un crédito indebido a dudosas versiones del absolutismo, y les 
incitan a ver grandes abismos donde hay pequeñas brechas fácilmente 
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sorteables. El objetivo de este libro es poner de manifiesto los espúreos 
edificios defensivos que se han construido para dar respuesta a este mie-
do, desmantelarlos, y reemplazarlos por unos mejores fundamentos para 
las cosas que más apreciamos. 

En 2001, durante la fase de trabajo en casa, recibí ayudas muy valiosas, 
tanto institucionales como personales. La Universidad de Tufts, mi hogar 
académico de todos aquellos años, me concedió un semestre sabático. 
Una vez más la Villa Serbelloni de la Fundación Rockefeller, en Bellagio, 
me ofreció el entorno perfecto para escribir, y los primeros borradores de 
la mitad de los capítulos surgieron de un intenso mes de trabajo, ilumina-
do por discusiones cargadas de sugerencias con otros residentes, sobre 
todo con Sheldon Siegel, Bernard Gross, Rita Charon, Frank Levy, Evelyn 
Fox Keller, Julie Barmazel, Mary Childers y Gerald Postema. Sandro Nan-
nini y sus alumnos y colegas de la Universidad de Siena me proporciona-
ron una activa y entendida audiencia para la presentación de algunos de 
los argumentos centrales del libro. 

En abril inicié un período de residencia como Profesor Visitante Le-
verhulme en la Escuela de Economía de Londres (LSE), donde presenté 
los primeros siete capítulos como conferencias públicas semanales, segui-
das por seminarios celebrados al día siguiente, y complementadas por nu-
merosos debates informales tanto en la LSE como en varias visitas a Ox-
ford. John Worrall, Nick Humphrey, Richard Dawkins, John Maynard 
Smith, Matteo Mameli, Nicholas Maxwell, Oliver Curry, Helena Cronin, 
K. M. Dowding, Susan Blackmore, Antti Saaristo, Janne Mantykoski, Va-
lerie Porter, Isabel Gois y Katrina Sifferd aportaron valiosas respuestas, 
refutaciones, matices y sugerencias. 

Debo en buena medida a Christopher Taylor el cambio de perspectiva 
teórica propuesto en nuestro artículo conjunto y presentado en el capítu-
lo 3, así como muchas sugerencias penetrantes a los borradores de otros s 

capítulos. Debo agradecer a David Benedictus, extraordinario escritor y 
amigo mío durante más de treinta años, varios cambios de perspectiva 
que llevaron finalmente a la elección del título. Robert Kane y Daniel 
Wegner, cuyos libros son objeto de crítica aquí (¡constructiva, espero!), 
fueron muy generosos en sus comentarios sobre mi tratamiento de sus 
obras. Entre los amigos y los compañeros que han leído amplias secciones 
de diversos borradores y me han dado consejo tanto sobre cuestiones de 
fondo como sobre asuntos relacionados con la edición cabe citar, en orden 
alfabético, a Andrew Brook, Michael Cappucci, Tom Clark, Mary Coleman, 
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Bo Dahlbom, Gary Drescher, Paulina Essunger, Marc Hauser, Erin Kelly, 
Kathrin Koslicki, Paul Oppenheim, Will Provine, Peter Reid, Don Ross, 
Scott Sehon, Mitch Silver, Elliott Sober, Matthew Stuart, Peter Suber, Jac-
kie Taylor y Steve White. 

Me mantuve fiel a mi tradición de jugar a Tom Sawyer y la valla pin-
tada de blanco con el penúltimo borrador del libro, sobre el que se lan-
zaron durante mi seminario de otoño una nutrida e informada horda de 
estudiantes y revisores, tanto de cursos de posgrado como de licenciatura, 
hasta dejarlo inteligentemente reducido a piezas. James Arinello, David 
Baptista, Matt Bedoukian, Lindsay Beyerstein, Cinnamon Bidwell, Robert 
Briscoe, Hector Canseco, Russell Capone, Regina Chouza, Catherine Da-
vis, Ashley de Marchena, Janelle DeWitt, Jason Disterhoft, Jennifer Du-
rette, Gabrielle Jackson, Ann J. Johnson, Sarah Jurgensen, Tomasz Kozy-
ra, Marcy Latta, Ryan Long, Gabriel Love, Carey Morewedge, Brett Mul-
der, Cathy Muller, Sebastian S. Reeve, Daniel Rosenberg, Amber Ross, 
George A. Samuel, Derek Sanger, Shorena Shaverdashvili, Mark Shway-
der, Andrew Silver, Naomi Sleeper, Sara Smollett, Rodrigo Vanegas, Nick 
Wakeman, Jason Walker y Robert Woo aportaron comentarios que me 
permitieron introducir muchas mejoras. Los errores y las limitaciones que 
quedan no son culpa suya; pusieron lo mejor de su parte por corregirlos. 

Debo también mi agradecimiento a Craig Garda y Durwood Marshall 
por las ilustraciones originales; a Teresa Salvato y Gabriel Love, del Cen-
tro de Estudios Cognitivos, por sus incontables rastreos bibliográficos y 
su ayuda con el papeleo durante la preparación de los muchos borradores 
del manuscrito; y al Collegium Budapest, que me ofreció una encantadora 
casa lejos de mi hogar que fue un gran estímulo intelectual para mí duran-
te la fase final de correcciones y revisiones. 

En último lugar, y el más importante de todos, quiero expresar una 
vez más mi amor y mi agradecimiento a mi esposa, Susan, por más de cua-
renta años de consejo, amor y apoyo. 

DANIEL DENNETT 

20 de junio de 2002 





Capítulo 1 

Libertad natural 

Una extendida tradición pretende que los seres humanos somos agen-
tes responsables, capitanes de nuestro destino, porque en realidad somos 
almas, halos inmateriales e inmortales de material divino que habitan y 
controlan nuestros cuerpos materiales como unos titiriteros espectrales. 
Nuestras almas son la fuente de todo sentido, y el centro de todos nues-
tros sufrimientos, alegrías, glorias y vergüenzas. Pero la credibilidad de 
esta idea de las almas inmateriales, capaces de desafiar las leyes de la físi-
ca, hace tiempo que quedó obsoleta gracias al avance de las ciencias natu-
rales. Mucha gente piensa que este hecho tiene implicaciones terribles: en 
verdad no somos «libres» y nada importa realmente. El objetivo de este li-
bro es mostrar en qué se equivocan. 

DESCUBRIR LO QUE SOMOS 

Si, abbiamo un anima. Ma é fatta di tanti piccoli robot. 
Sí, tenemos un alma. Pero está hecha de muchos pequeños robots. 

GIULIO GIORELLI 

No es necesario que seamos almas inmateriales al estilo antiguo para 
estar a la altura de nuestras esperanzas; nuestras aspiraciones como seres 
morales cuyos actos y cuyas vidas importan no dependen en absoluto de 
si nuestras mentes obedecen o no a unas leyes físicas enteramente distin-
tas del resto de la naturaleza. La imagen de nosotros mismos que pode-
mos extraer de la ciencia puede ayudarnos a asentar nuestras vidas mora-
les sobre nuevos y mejores fundamentos, y, una vez comprendamos en 
qué consiste nuestra libertad, estaremos en una posición mucho mejor 
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para protegerla frente a las amenazas genuinas que a menudo somos in-
capaces de reconocer. 

Un alumno mío que ingresó en el Cuerpo de Paz para no prestar servi-
cio en la guerra de Vietnam me contó más tarde sus esfuerzos para ayudar 
a una tribu que vivía en lo más hondo de la selva brasileña. Le pregunté si 
le habían exigido que les hablara del conflicto entre EE.UU. y la antigua 
URSS. Para nada, respondió. No hubiera tenido ningún sentido. No ha-
bían oído hablar nunca ni de Norteamérica ni de la Unión Soviética. En 
realidad, ¡no habían oído hablar nunca de Brasil! En la década de 1960 
aún era posible que un ser humano viviera en un país, estuviera sujeto a sus 
leyes, y no tuviera la menor noción de ello. Si esto nos parece insólito es 
porque los seres humanos, a diferencia de todas las demás especies del pla-
neta, somos, seres dotados de conocimiento. Somos los únicos que hemos 
comprendido lo que somos y el lugar que ocupamos en este gran universo. 
E incluso comenzamos a comprender cómo llegamos hasta aquí. 

Estos descubrimientos más bien recientes sobre quiénes somos y 
cómo llegamos hasta aquí resultan, cuando menos, inquietantes. Somos 
un ensamblaje de unos cien billones de células de miles de tipos distintos. 
La mayor parte de estas células son «hijas» de la célula-óvulo y la célula-
esperma, cuya unión dio inicio a nuestra existencia, pero en realidad se 
ven superadas en número por los billones de autoestopistas bacterianos 
de miles de cepas distintas almacenados en nuestro cuerpo (Hooper y 
otros, 1998). Cada una de nuestras células hospedadoras es un mecanis-
mo inconsciente, un microrrobot en buena medida autónomo. No es más 
consciente de lo que puedan serlo sus invitados bacterianos. Ni una sola 
de las células que nos componen sabe quién somos, ni les importa. 

Cada equipo de billones de robots está integrado en un sistema de efi-
ciencia pasmosa que no está gobernado por ningún dictador, sino que se 
las arregla para organizarse solo para repeler a los extraños, desterrar a los 
débiles, aplicar sus férreas leyes de disciplina... y servir como cuartel ge-
neral para un yo consciente, una mente. Tales comunidades de células son 
extremadamente fascistas, pero por fortuna nuestros intereses y nuestros 
valores tienen poco o nada que ver con los limitados objetivos de las célu-
las que nos componen. Algunas personas son amables y generosas, otras 
son despiadadas; algunas se dedican a la pornografía y otras consagran 
sus vidas al servicio de Dios. Durante largo tiempo ha sido muy tentador 
imaginar que tan notables diferencias debían obedecer a las propiedades 
especiales de un elemento extra (un alma) instalado de algún modo en el 
cuartel general del cuerpo. Ahora sabemos que por más tentadora que 
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siga resultando esta idea, no se ve apoyada por nada que hayamos apren-
dido acerca de nuestra biología en general y de nuestros cerebros en par-
ticular. Cuanto más aprendemos sobre cómo hemos evolucionado y sobre 
cómo funcionan nuestros cerebros, más seguros estamos de que no hay tal 
ingrediente extra. Cada uno de nosotros está hecho de robots inconscien-
tes y nada más, sin ningún ingrediente no-físico, no-robótico. Todas las 
diferencias entre personas se deben a la forma en que se articulan sus par-
ticulares equipos robóticos a lo largo de toda una vida de crecimiento y 
experiencia. La diferencia entre hablar francés y hablar chino es una dife-
rencia en la organización de las partes correspondientes, y lo mismo suce-
de con todas las demás diferencias de conocimiento y personalidad. 

Puesto que yo soy consciente y usted es consciente, esos extraños y mi-
núsculos componentes de los que estamos formados deben ser capaces de 
generar de algún modo un yo consciente. ¿Cómo es eso posible? Para com-
prender cómo es posible una obra de composición tan extraordinaria, de-
bemos contemplar la historia de los procesos de diseño que hicieron posi-
ble la evolución de la conciencia humana. También debemos examinar de 
qué modo estas almas hechas de robots celulares pueden conferirnos los 
notables talentos y las obligaciones resultantes que supuestamente nos ga-
rantizaban las tradicionales almas inmateriales (por un proceso mágico no 
especificado). ¿Sale a cuenta cambiar un alma sobrenatural por un alma 
natural? ¿Qué perdemos y qué ganamos con el cambio? Algunas personas 
llegan a temibles conclusiones con relación a este punto, pero no hay nin-
gún motivo para ello. Mi propósito es demostrar su error mediante una 
descripción de la aparición de la libertad en nuestro planeta, desde su ori-
gen hasta el nacimiento de la vida. ¿Qué clase de libertad? A medida que 
se desarrolle nuestra historia irán surgiendo diferentes tipos de libertad. 

El planeta Tierra se formó hace cuatro mil quinientos millones de 
años, y al principio no contenía el menor rastro de vida. Y así permaneció 
durante tal vez quinientos millones de años, y luego, durante los siguientes 
tres mil millones de años más o menos, la vida se extendió por los océanos 
del planeta, pero era una vida ciega y sorda. Las células simples se multipli-
caban, se engullían y se explotaban unas a otras de mil maneras distintas, 
pero no tenían ninguna noción del mundo más allá de sus membranas. Fi-
nalmente evolucionaron unas células mucho más grandes y complejas —las 
eucariotas—, todavía ciegas y robóticas, pero con la suficiente maquinaria 
interna como para comenzar a especializarse. Así siguieron las cosas du-
rante algunos cientos de millones de años más, el tiempo que tardaron 
los algoritmos de la evolución en encontrar buenas formas para que esas 
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células y sus hijas y nietas se agruparan en organismos multicelulares com-
puestos por millones, miles de millones, y (finalmente) billones de células, 
cada una de las cuales cumple con una rutina mecánica concreta, pero 
ahora integrada en un servicio especializado, como parte de un ojo, una 
oreja, un pulmón o un riñon. Tales organismos (no los miembros indivi-
duales de los equipos que los componen) se habían convertido en seres ca-
paces de conocer a larga distancia, capaces de espiar a su cena mientras tra-
taban de pasar inadvertidos a media distancia, capaces de oír el peligro 
que les amenazaba desde lejos. Pero estos organismos completos todavía 
no sabían lo que eran. Sus instintos garantizaban que se aparearan con los 
organismos del tipo adecuado y formaran rebaño con los organismos del 
tipo adecuado, pero del mismo modo que aquellos brasileños no sabían 
que eran brasileños, ningún bisonte ha sabido nunca que era un bisonte.1 

Sólo una especie, la nuestra, desarrolló evolutivamente otro truco: el 
lenguaje. Este ha supuesto para nosotros una autopista abierta hacia la po-
sibilidad de compartir el conocimiento, en todos los órdenes. La conversa-
ción nos une, a pesar de nuestros distintos idiomas. Cualquiera de noso-
tros puede llegar a saber mucho sobre cómo es ser un pescador vietnamita 
o un taxista búlgaro, una monja de 80 años o un niño de 5 años ciego de 
nacimiento, un maestro del ajedrez o una prostituta. No importa lo distin-
tos que seamos los unos de los otros, diseminados como estamos por todo 
el globo, pues podemos explorar nuestras diferencias y comunicarnos 
acerca de ellas. No importa lo parecidos que sean dos bisontes, plantados 
uno al lado del otro en medio de un rebaño, pues no pueden llegar a saber 
nada de sus parecidos, y no digamos ya de sus diferencias, porque no pue-
den comparar sus respectivas experiencias. Tal vez sean parecidas, pero 
son incapaces de compartirlas como lo hacemos nosotros. 

Incluso en nuestra especie han hecho falta miles de años de comunica-
ción para comenzar a descubrir las claves de nuestra identidad. Sólo hace 
unos cientos de años que sabemos que somos mamíferos, y hace sólo unas 
décadas que comprendemos con detalle cómo hemos evolucionado, junto 
con otros seres vivos, desde aquellos sencillos orígenes. Nos vemos supe-

1. En general, la naturaleza funciona de acuerdo con una versión del célebre Principio 
de Información Necesaria del mundo del espionaje: el bisonte no necesita saber que es un 
ungulado de la clase de los mamíferos —no podría hacer nada con dicha información, sien-
do un bisonte—; los brasileños no necesitaban saber demasiado (todavía) sobre el entorno 
más amplio del que formaba parte su entorno íntimamente conocido de la jungla, pero los 
brasileños, al ser seres humanos, podían extender sin demasiada dificultad sus horizontes 
epistémicos tan pronto como necesitaran saberlo. Estoy seguro que ahora ya lo saben. 
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rados en número en este planeta por nuestros primos lejanos, las hormi-
gas, y apenas tenemos ninguna presencia al lado de otros parientes aún 
más lejanos, las bacterias. Aunque estemos en minoría, nuestra capacidad 
para compartir conocimiento a larga distancia nos da poderes que supe-
ran con mucho los de todos los demás seres vivos del planeta. Ahora, por 
primera vez en millones de años de historia, nuestro planeta está prote-
gido por centinelas capaces de ver a gran distancia, capaces de anticipar 
peligros en un futuro lejano —un cometa en curso de colisión, o el calen-
tamiento global— y diseñar planes para darles respuesta. El planeta ha 
desarrollado finalmente su sistema nervioso: nosotros. 

Cabe la posibilidad de que no estemos a la altura de nuestra tarea. 
Cabe la posibilidad de que destruyamos el planeta en lugar de salvarlo, en 
gran medida porque somos librepensadores, creativos, exploradores y 
aventureros incontrolables, a diferencia de los billones de esclavos que 
nos componen. Los cerebros permiten anticipar el futuro, lo que da la 
posibilidad de corregir las acciones a tiempo para obtener mejores resul-
tados, pero incluso la más inteligente de las bestias tiene horizontes tempo-
rales muy limitados y escasa capacidad, si es que tiene alguna, para imagi-
nar mundos alternativos. En cambio nosotros, los seres humanos, hemos 
descubierto el don relativo de poder pensar incluso sobre nuestras pro-
pias muertes y más allá de ellas. Una gran porción de nuestro gasto de 
energía a lo largo de los últimos diez millones de años ha ido destinada a 
calmar las inquietudes que nos causa esta turbadora perspectiva de la que 
sólo nosotros disfrutamos. 

Si uno quema más calorías de las que ingiere, no tarda en morir. Si 
descubre algunos trucos que le proporcionan un excedente de calorías, 
¿en qué podría gastarlas? Tal vez podría consagrar siglos de esfuerzo hu-
mano a la construcción de templos, tumbas y piras sacrificiales sobre las 
que destruir algunas de sus más preciadas posesiones, e incluso algunos 
de sus propios hijos. Pero ¿por qué razón habría de querer hacer eso? Tan 
extraños y horribles dispendios nos dan algunas claves sobre los costes 
ocultos de los ampliados poderes de nuestra imaginación. No hemos ac-
cedido a nuestro conocimiento sin dolor. 

¿Qué haremos a partir de ahora con nuestro conocimiento? Los dolo-
res del parto de los nuevos descubrimientos aún no han remitido. Muchos 
temen que aprender demasiado sobre lo que somos —cambiar misterios 
por mecanismos— no hará sino empobrecer nuestra concepción de las po-
sibilidades humanas. Es un miedo comprensible, pero si realmente corrié-
ramos el riesgo de aprender demasiado, ¿acaso no serían los que están en la 
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punta de la lanza los que mostrarían mayores signos de inquietud? Eche-
mos un vistazo a aquellos que participan en esta búsqueda de conocimien-
to científico y digieren con avidez los nuevos descubrimientos: es manifiesto 
que no les falta optimismo, convicción moral, entrega a la vida y compro-
miso con la sociedad. En realidad, si uno quiere encontrar ansiedad, deses-
peración y anomia entre los intelectuales de hoy, debe mirar hacia la tribu 
de moda en los últimos años, los posmodernos, a quienes les gusta procla-
mar que la ciencia moderna no es más que otro mito de una larga serie, y 
sus instituciones y su costoso equipo nada más que los rituales y los acceso-
rios de una nueva religión. Que gente inteligente pueda tomarse en serio 
esta idea es un testimonio del poder que conserva el miedo ante las ideas, a 
pesar de nuestros avances en el autoconocimiento. Los posmodernos tienen 
razón en que la ciencia es sólo una de las cosas en las que podemos querer 
gastar nuestras calorías suplementarias. El hecho de que la ciencia haya sido 
la fuente principal de las mejoras en la eficiencia que han hecho posible 
este exceso de calorías no la hace merecedora de ninguna cuota especial de 
la riqueza que ha generado. Pero debería seguir siendo evidente que las 
innovaciones de la ciencia —no sólo sus microscopios, telescopios y orde-
nadores, sino su compromiso con la razón y la evidencia empírica— consti-
tuyen los nuevos órganos sensibles de nuestra especie, que nos permiten 
responder preguntas, resolver misterios y anticipar el futuro de modos a los 
que ninguna institución humana pretérita puede siquiera acercarse. 

Cuanto más aprendemos sobre lo que somos, más opciones se abren 
ante nosotros a la hora de escoger lo que queremos ser. Los norteamerica-
nos exaltan desde hace tiempo al hombre que se «hace a sí mismo», pero 
ahora que los nuevos conocimientos nos permiten rehacernos a nosotros 
mismos de maneras completamente nuevas, muchos se echan atrás. Mu-
chos parecen preferir ir a tientas con los ojos cerrados, confiando en la 
tradición, antes que mirar a su alrededor para ver lo que va a ocurrir. Sí, 
es inquietante; sí, puede dar miedo. Al fin y al cabo, hay errores entera-
mente nuevos que por primera vez tenemos el poder de cometer. Pero es 
el comienzo de una gran aventura para nuestra especie. Y es mucho más 
excitante, y también mucho más seguro, ir con los ojos abiertos. 

SOY QUIEN SOY 

Recientemente leí en el periódico el caso de un padre joven que olvidó 
dejar a su hija pequeña en la guardería de camino hacia el trabajo. La niña 
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se pasó el día encerrada en el coche en un sofocante aparcamiento, y 
cuando por la tarde el padre pasó por la guardería le dijeron: «Hoy no 
vino a dejarla». El padre volvió corriendo al coche y la encontró todavía 
atada a su pequeño asiento en la parte de atrás, muerta. Traten de ponerse 
en la piel de aquel hombre, si son capaces de soportarlo. Cuando lo hago 
siento un escalofrío; mi corazón se encoge ante la idea de la vergüenza in-
confesable, el autodesprecio, el arrepentimiento más allá de todo arrepen-
timiento posible que debe estar sufriendo ese hombre ahora. Y como per-
sona notoriamente despistada, con tendencia a perderse fácilmente en sus 
pensamientos, me resulta especialmente inquietante hacerme la pregunta: 
¿soy capaz de hacer algo así?, ¿podría ser tan negligente con la vida de un 
niño a mi cuidado? Reproduzco la escena con diversas variaciones, imagi-
no las distracciones: un camión de bomberos que pasa a toda velocidad 
por mi lado justo cuando voy a girar hacia la guardería, algo que dicen en 
la radio y que me recuerda un problema que debo resolver aquel día y, 
más tarde, en el aparcamiento, un amigo que me pide ayuda al salir del 
coche, o tal vez unos papeles que se me caen al suelo y que tengo que re-
coger. ¿Es posible que se conjure una sucesión de factores de distracción 
de este tipo hasta hacerme olvidar el proyecto supremo de llevar a mi hija 
sana y salva hasta la guardería? Podría tener la mala suerte de encontrar-
me en una situación en la que los acontecimientos conspiraran para sacar 
lo peor de mí, poner en evidencia mis debilidades y arrastrarme por tan 
despreciable pendiente? Doy gracias de que no me haya encontrado aún 
en ninguna situación parecida, porque no estoy seguro de que no haya 
circunstancias en las que pudiera hacer lo mismo que hizo ese hombre. 
Cosas como ésas ocurren a cada momento. No sé nada más de ese padre. 
Es posible que sea un desalmado y un irresponsable, un villano que mere-
ce todo nuestro desprecio. Pero también es concebible que sea básica-
mente una buena persona, una víctima de una mala suerte cósmica. Y, por 
supuesto, cuanto mejor persona sea, mayor será el remordimiento que 
sentirá ahora. Debe de preguntarse si hay alguna forma honorable de con-
tinuar viviendo. «Soy el tipo que se olvidó a su hija pequeña en el coche y 
dejó que se cociera hasta la muerte en el vehículo cerrado. Ése soy yo.» 

Cada uno es quien es, con sus verrugas y todo lo demás. No puedo 
convertirme en un campeón de golf o en un concertista de piano o en un 
físico cuántico. Puedo vivir con eso. Forma parte de quien soy. ¿Puedo 
bajar de los 90 en un circuito de golf o llegar a tocar esa fuga de Bach de 
principio a fin sin ningún error? Puedo probarlo, pero si nunca llego a te-
ner éxito, ¿querrá decir eso que en realidad nunca podía haberlo hecho? 
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«¡Sé todo lo que puedas ser!» es un estimulante eslogan del ejército nor-
teamericano, pero ¿no encierra una ridicula tautología? ¿Acaso no somos 
todos, automáticamente, todo lo que podemos ser? «Hola, soy un tipo 
gordo, ignorante e indisciplinado que por lo visto no tiene las agallas ne-
cesarias para ingresar en el ejército. ¡Ya soy todo lo que yo puedo ser! Soy 
quien soy.» ¿Se engaña a sí misma esta persona al negarse a probar una 
vida mejor, o ha llegado al fondo de la cuestión? ¿Hay algún sentido legí-
timo en el que aunque una persona no tenga ninguna posibilidad real y 
verdadera de ser un campeón de golf, sí tenga una posibilidad real y ver-
dadera de bajar de los 90? ¿Puede alguno de nosotros hacer algo distinto 
de lo que termina haciendo? Y si no, ¿qué sentido tiene intentarlo? De 
hecho, ¿qué sentido tiene hacer nada? 

Lo que queremos que se confirme a toda costa, de un modo u otro, es 
que nuestras acciones tienen sentido. Y durante varios milenios hemos lu-
chado contra una familia de argumentos que apuntan en sentido contra-
rio sobre la base de que si el mundo es tal como la ciencia nos dice que es, 
no hay espacio en él para nuestros empeños y aspiraciones. Tan pronto 
como los antiguos atomistas griegos soñaron la brillante idea de que el 
mundo estaba compuesto de una miríada de pequeñas partículas que 
chocaban unas contra otras, dieron con el corolario de que en tal caso to-
dos los eventos, incluidos todos y cada uno de nuestros latidos, fibras y 
reflexiones privadas, se desarrollan de acuerdo con una serie de leyes de 
la naturaleza que determinan lo que va a ocurrir hasta sus más ínfimos de-
talles y no dejan, por lo tanto, ninguna opción abierta, ninguna alternativa 
real, ninguna oportunidad de que las cosas sean de un modo u otro. Si el 
determinismo es verdad, es una ilusión pensar que nuestras acciones tie-
nen sentido, por más que parezcan tenerlo. En realidad, podemos poner 
todo el empeño que queramos en seguir pensando que lo tienen, pero con 
ello no haremos más que engañarnos a nosotros mismos. Esa es la conclu-
sión que ha sacado mucha gente. Naturalmente, eso ha alimentado la es-
peranza de que después de todo las leyes de la naturaleza no sean deter-
ministas. El primer intento de suavizar el golpe del atomismo vino de la 
mano de Epicuro y sus seguidores, quienes propusieron que una desvia-
ción azarosa en las trayectorias de algunos de esos átomos podía dejar es-
pacio para la libertad de elección, pero como no tenían otra cosa que bue-
nas intenciones para sustentar el postulado de esa desviación azarosa, la 
idea se encontró desde el principio con un merecido escepticismo. Pero 
no hay que abandonar la esperanza. ¡La física cuántica viene al rescate! 
Cuando descubrimos que en el extraño mundo de la física subatómica ri-
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gen leyes distintas, leyes indeterministas, se abre un nuevo y legítimo cam-
po de investigación: mostrar cómo podemos utilizar este indeterminismo 
cuántico para proponer un modelo del ser humano como agente que dis-
pone de oportunidades genuinas y es capaz de tomar decisiones verdade-
ramente libres. 

Se trata de una posibilidad de un atractivo tan perenne que merece un 
examen cuidadoso y considerado, y tal examen lo recibirá en el capítulo 4, 
pero mi conclusión final será, como han argumentado muchos antes que 
yo, que esa hipótesis no puede funcionar. Tal como lo expresó William Ja-
mes hace casi un siglo: 

Si un acto «libre» es una novedad completa, la cual no proviene de mí, 
mi yo previo, sino ex nihilo, y simplemente se incorpora a mí, ¿cómo puedo 
yo, el yo previo, ser responsable de él? ¿Cómo puedo tener ningún carácter 
permanente que se mantenga lo suficiente como para merecer elogio o casti-
go? (James, 1907, pág. 53). 

¿Cómo es eso posible? Siempre aconsejo a mis estudiantes que estén 
atentos a las preguntas retóricas, pues marcan habitualmente la inferencia 
más débil en cualquier defensa. Una pregunta retórica supone un argumen-
to por reducción al absurdo demasiado evidente como para que merezca 
ser formulado, el lugar perfecto para que se oculte una premisa incuestiona-
da que podría revelarse merecedora de un rechazo explícito. A menudo se 
puede poner en una situación comprometida al que formula una pregunta 
retórica con el simple intento de responderla: «¡Yo te diré cómo!». En el ca-
pítulo 4 aplicaremos una estrategia de este tipo, y veremos que es posible 
responder en buena medida al reto de James. James va demasiado lejos en 
más de un sentido cuando concluye: «El rosario de mis días se deshace 
en un desorden de cuentas sueltas tan pronto como se retira la cuerda de la 
necesidad interna por influencia de la descabellada doctrina indeterminis-
ta». El indeterminismo no es descabellado, aunque tampoco será ninguna 
ayuda para aquellos que aspiran a la libertad, y nuestro examen pondrá al 
descubierto algunos pasos en falso que ha dado nuestra imaginación en su 
intento de encontrar una solución al problema de la libertad. 

EL AIRE QUE RESPIRAMOS 

La gente tiene una capacidad sorprendente para desviar su atención de 
las ideas que le resultan inquietantes, y en ningún caso se ha aplicado tanto 
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a ello como a la hora de pasar por alto el verdadero problema en la cuestión 
de la libertad. El problema clásico de la libertad, definido y desarrollado a 
lo largo de siglos de trabajo por parte de filósofos, teólogos y científicos, 
plantea la pregunta de si la constitución del mundo es tal que nos permite 
tomar decisiones genuinamente libres y responsables. La respuesta depen-
de, según se ha pensado siempre, de algunos hechos básicos y eternos: las 
leyes fundamentales de la física (cualesquiera que sean) y ciertas verdades 
analíticas sobre la naturaleza de la materia, el tiempo y la causalidad, así 
como ciertas verdades igualmente analíticas y fundamentales sobre la natu-
raleza de nuestras mentes, como el hecho de que una piedra o un girasol no 
pueden ser libres en ningún caso, pues sólo algo dotado de mente puede 
ser candidato a este don, sea lo que sea. Trataré de demostrar que este pro-
blema tradicional de la libertad es, a pesar de su pedigrí, una cortina de 
humo, un acertijo de escasa importancia real que aparta nuestra atención 
de algunas preocupaciones vecinas que sí importan, que sí deberían tener-
nos despiertos toda la noche. Dichas preocupaciones suelen descartarse 
por considerarse complicaciones empíricas que enturbian las aguas metafí-
sicas, pero mi intención es resistir a esta tendencia y promover dichas cues-
tiones tangenciales al rango de cuestiones principales. La amenaza genuina, 
la fuente oculta de toda la inquietud que convierte el tema de la libertad en 
un foco de atención tan perenne en los cursos de filosofía, surge de un con-
junto de hechos relativos a la situación humana que son de naturaleza em-
pírica, e incluso, en cierto sentido, política: son sensibles a las actitudes hu-
manas. Tiene mucha importancia lo que pensemos sobre ellos. 

Vivimos nuestras vidas sobre la base de ciertos hechos, algunos de ellos 
variables y otros sólidos como la roca. La estabilidad procede en parte de 
los hechos físicos fundamentales: la ley de la gravedad nunca nos abando-
nará (siempre tirará de nosotros hacia abajo mientras permanezcamos en 
la Tierra), y podemos confiar en que la velocidad de la luz se mantendrá 
constante hagamos lo que hagamos.2 La estabilidad procede en parte tam-
bién de otros hechos más fundamentales aún, de carácter metaftúco: 2+2 
siempre sumarán 4, el teorema de Pitágoras va a seguir siendo válido, y si 
A = B, todo lo que sea cierto de A es cierto de B y viceversa. La idea de que 
somos libres es otra condición de fondo para nuestro modo de pensar 
nuestras vidas. Contamos con ella; contamos con que la gente «es libre» 

2. O casi constante. Ciertos datos recientes y controvertidos procedentes del espacio 
más remoto sugieren, en opinión de algunos científicos, que tal vez podría haber cierta va-
riación en la velocidad de la luz a lo largo de períodos de tiempo cosmológicos. 
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del mismo modo que contamos con que caigan cuando los empujamos ba-
rranco abajo y con que necesiten comida y agua para vivir, pero en este 
caso no se trata ni de una condición metafísica de fondo ni de una condi-
ción física fundamental. La libertad es como el aire que respiramos, y está 
presente en casi todos nuestros proyectos, pero no sólo no es eterna, sino 
que es fruto de la evolución, y sigue evolucionando. La atmósfera de nues-
tro planeta evolucionó hace cientos de miles de años como resultado de las 
actividades de ciertas formas sencillas de vida terrestre, y continúa evolu-
cionando hoy en respuesta a las actividades de los miles de millones de for-
mas de vida más complejas cuya existencia ha hecho posible. La atmósfera 
de la libertad es otro tipo de entorno. Es una atmósfera que nos envuelve, 
nos abre posibilidades, configura nuestras vidas, una atmósfera conceptual 
de acciones intencionales, planes, esperanzas y promesas... y de culpas, re-
sentimientos, castigos y honores. Todos crecemos en esta atmósfera con-
ceptual, y aprendemos a conducir nuestras vidas en los términos que ella 
determina. Parece ser una construcción estable y ahistórica, tan eterna e in-
mutable como la aritmética, pero no lo es. Ha evolucionado como un pro-
ducto reciente de las interacciones humanas, y algunas de las actividades 
humanas que se han desarrollado gracias a ella podrían amenazar también 
con perturbar su estabilidad futura, o incluso acelerar su desaparición. No 
hay garantía de que la atmósfera del planeta dure para siempre, como tam-
poco la hay de que lo haga nuestra libertad. 

Ya estamos tomando medidas para evitar el deterioro del aire que res-
piramos. Tal vez no sean suficientes y tal vez lleguen demasiado tarde. Po-
demos imaginar ciertas innovaciones tecnológicas (grandes cúpulas acon-
dicionadoras de aire, pulmones planetarios...) que nos permitirían vivir 
sin la atmósfera natural. La vida sería muy diferente, y muy difícil, pero 
seguiría valiendo la pena vivirla. ¿Qué ocurre, sin embargo, si tratamos de 
imaginar que vivimos en un mundo sin la atmósfera de la libertad? Sería 
vida, pero ¿seríamos nosotros? ¿Valdría la pena vivir la vida si dejáramos 
de creer en nuestra capacidad de tomar decisiones libres y responsables? 
Y ¿es posible que esta atmósfera omnipresente de la libertad en la que vi-
vimos y actuamos no sea ni mucho menos un hecho, sino sólo una especie 
de fachada, una alucinación colectiva? 

Hay quien dice que la libertad ha sido siempre una ilusión, un sue-
ño precientífico del que apenas comenzamos a despertar. Nunca hemos 
sido realmente libres, y nunca podríamos haberlo sido. Pensar que he-
mos sido libres ha sido, en el mejor de los casos, una ideología que nos ha 
ayudado a configurar y a hacer más fáciles nuestras vidas, pero podemos 
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aprender a vivir sin ella. Algunas personas pretenden haberlo conseguido 
ya, pero no está claro a qué se refieren. Algunos insisten en que, aunque la 
libertad sea una ilusión, este descubrimiento no afecta para nada a su 
modo de pensar sobre sus vidas, sus esperanzas, proyectos y temores, aun-
que no se toman la molestia de desarrollar esta curiosa separación de con-
ceptos. Otros excusan la persistencia de ciertos vestigios de aquel credo en 
sus formas de hablar y pensar diciendo que son hábitos básicamente ino-
cuos que no se han tomado la molestia de superar, o que se trata de conce-
siones diplomáticas a las nociones tradicionales de los pensadores menos 
avanzados que les rodean. Siguen la corriente de la multitud, aceptan la 
«responsabilidad» por «decisiones» que en realidad no fueron libres, y 
culpan y elogian a los demás mientras cruzan los dedos bajo la mesa, pues 
saben que en el fondo nadie merece nunca nada, ya que todo lo que ocurre 
es simplemente el resultado de una vasta red de causas inconscientes que, 
en un último análisis, impiden que nada tenga ningún significado. 

¿Están equivocados los que se autoproclaman desengañados? ¿Han 
abandonado una valiosa perspectiva sin ninguna buena razón para hacer-
lo, deslumhrados por una mala interpretación de la ciencia que les lleva a 
aceptar una imagen empobrecida de sí mismos? Y ¿tiene alguna impor-
tancia si es así? Resulta tentador desestimar toda la cuestión de la libertad 
como un acertijo filosófico más, un dilema artificial construido a partir de 
una conjunción de ingeniosas definiciones. ¿Eres libre? «Bien —dice el fi-
lósofo mientras enciende su pipa—, todo depende de lo que entiendas 
por libertad; ahora bien, por un lado, si adoptas una definición compatibi-
lista de la libertad, entonces...» (y ya la tenemos montada). Para asegurar-
nos de que hay más en juego, de que estas cuestiones importan realmente, 
resulta útil trasladarlas al terreno personal. Así pues, reflexione usted so-
bre su vida adulta y escoja un momento realmente malo, un momento tan 
malo como sea capaz de contemplar con asfixiante detalle. (O, si eso re-
sulta demasiado doloroso, trate simplemente de ponerse por un momento 
en la piel del joven padre.) Fije, pues, aquel acto terrible en su mente; fue 
usted quien lo hizo. ¡Qué no daría por no haberlo hecho! 

¿Y qué? En el contexto general de las cosas, ¿qué sentido tiene su 
arrepentimiento? ¿Tiene algún valor, o es sólo una especie de hipo invo-
luntario, un espasmo sin sentido causado por una palabra sin sentido? 
¿Vivimos en un universo en el que tienen sentido la esperanza y el esfuer-
zo, el arrepentimiento, la culpa, la promesa, los propósitos de mejora, la 
condena y el elogio? ¿O forman parte todos de una vasta ilusión, reveren-
ciada por la tradición pero cuyo tiempo ha pasado ya? 
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Algunas personas —tal vez sea usted una de ellas— encuentran un 
consuelo momentáneo en la conclusión de que no son libres, de que nada 
de todo eso importa, ni las faltas más denigrantes ni los triunfos más glo-
riosos; todo eso no es más que el despliegue de un mecanismo sin sentido. 
Pero aunque al principio les pueda parecer un gran alivio, tal vez luego se 
den cuenta, con irritación, de que a pesar de ello no pueden dejar de dar 
importancia a las cosas, no pueden evitar preocuparse, esforzarse, tener 
esperanzas... para luego darse cuenta de que no pueden dejar de sentir 
irritación ante este incesante deseo suyo de dar importancia a las cosas, y 
así sucesivamente, en una espiral descendente hacia el equivalente moti-
vacional de la Muerte Caliente del Universo: nada se mueve, nada impor-
ta, nada. 

Otras personas —tal vez sea usted una de ellas— están convencidas 
de que son libres. No sólo se plantean retos; se entregan a sus retos perso-
nales, desafían su supuesto destino. Imaginan posibilidades, tratan de sa-
car tanto como pueden de las oportunidades de oro que se les presentan y 
se estremecen cuando ven de cerca el desastre. Creen tener el control de 
sus propias vidas y ser responsables de sus propias acciones. 

Habría, pues, según parece, dos tipos de personas: las que creen que 
no son libres (aunque no puedan evitar comportarse la mayor parte del 
tiempo como si creyeran serlo) y aquellas que creen ser libres (aunque sea 
una ilusión). ¿En qué grupo está usted? ¿A qué grupo le va mejor, cuál es 
más feliz? Y, en último término, ¿cuál tiene razón? ¿Acaso las del primer 
grupo son las que no se dejan engañar, las que ven más allá de la gran ilu-
sión, al menos en sus momentos reflexivos? ¿O son ellas las que se enga-
ñan y son víctimas, por tanto, de ciertas ilusiones cognitivas que les llevan 
a la tentación de dar la espalda a la verdad, que les llevan a cerrarse posi-
bilidades por descartar la idea misma que da sentido a sus vidas? (Es algo 
lamentable, pero tal vez no puedan evitarlo. ¡Tal vez estén determinadas a 
rechazar la idea de la libertad por su pasado, sus genes, su crianza, su edu-
cación! Como decía en broma el comedíante Emo Phillips: «No soy un 
fatalista, pero aunque lo fuera, ¿qué podría hacer para evitarlo?».) 

Esto plantea lo que podría ser otra posibilidad más. Tal vez haya dos ti-
pos de personas normales (dejando a un lado las que están verdaderamen-
te incapacitadas y no pueden en ningún caso ser libres porque están en 
coma o sufren un trastorno mental): aquellas que no creen en la libertad y 
por ello mismo no son libres, y aquellas que creen en la libertad y por ello 
mismo son libres. ¿Es posible que «el poder del pensamiento positivo», o 
algo por el estilo, sea lo bastante grande como para marcar la diferencia 
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crucial? Tal vez eso tampoco nos consuele demasiado, pues al parecer se-
guiría siendo cierto que sólo la suerte determina en qué grupo está cada 
uno, para bien o para mal. ¿Es posible cambiar de grupo? ¿Querría usted 
hacerlo? Es endiabladamente difícil mantener en perspectiva este curioso 
aspecto de la libertad. Si el hecho de que la gente sea (o no sea) libre es un 
hecho metafísico en bruto, entonces no puede verse influido por ninguna 
«ley de la mayoría» o nada por el estilo, y la única opción (¿opción?... 
¿acaso seguimos teniendo opciones?) consiste en si queremos o no quere-
mos saber la verdad metafísica, sea cual sea. Pero la gente habla y escribe a 
menudo como si, de hecho, estuvieran haciendo campaña en favor de la 
creencia en la libertad, como si la libertad (y no sólo la creencia en la liber-
tad) fuera una condición política que pudiera estar bajo amenaza, que pu-
diera propagarse o extinguirse como resultado de lo que crea la gente. ¿Es 
posible que la libertad sea como la democracia? ¿Qué relación existe entre 
la libertad política y la libertad metafísica (a falta de mejor palabra)? 

En lo que queda de libro, mi tarea será deshacer este nudo de ideas y 
ofrecer una visión unívoca, estable, coherente y empíricamente fundada 
de la libertad humana, y ya se sabe cuál es la conclusión a la que llegaré: la 
libertad es real, pero no es una condición previamente dada de nuestra 
existencia, como la ley de la gravedad. Tampoco es lo que la tradición pre-
tende que es: un poder cuasi divino para eximirse del entramado de cau-
sas del mundo físico. Es una creación evolutiva de la actividad y las creen-
cias humanas, y es tan real como las demás creaciones humanas, como la 
música o el dinero. Y es incluso más valiosa. Desde esta perspectiva evo-
lutiva, el problema tradicional de la libertad se resuelve en una serie de 
cuestiones en buena medida por explorar, cada una de las cuales tiene su 
importancia a la hora de iluminar los problemas serios relacionados con la 
libertad; sin embargo, sólo podemos emprender este renovado examen 
una vez que hayamos corregido los errores en los que han caído los plan-
teamientos tradicionales. 

LA PLUMA MÁGICA DE ÜUMBO Y EL PELIGRO DE PAULINA 

En Dumbo, la clásica película de dibujos animados de Walt Disney 
sobre un pequeño elefante que aprende a desplegar sus gigantescas ore-
jas y volar, hay una escena clave en la que un indeciso —más bien ate-
rrorizado— Dumbo escucha cómo sus amigos, los cuervos, tratan de 
convencerle para que salte al vacío y se demuestre a sí mismo que puede 
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volar. Uno de los cuervos tiene una idea brillante. Cuando Dumbo no 
mira le arranca una pluma de la cola a uno de los suyos y luego se la entre-
ga ceremoniosamente a Dumbo, anunciando que es una pluma mágica: 
mientras Dumbo la lleve agarrada con la trompa, ¡podrá volar! La escena 
es presentada con magistral economía de medios. No se ofrece ninguna 
explicación, pues incluso los niños pequeños captan la idea sin necesidad 
de que se la digan: la pluma no es mágica en realidad, es una especie de 
amuleto que hará que Dumbo se eleve sobre el suelo por el poder del 
pensamiento positivo. Imaginemos ahora una variación de la escena. Ima-
ginemos que otro de los cuervos, un escéptico de pueblo que es lo bastan-
te listo como para captar el truco pero no como para comprender su vir-
tud, se dispone a decirle a Dumbo la verdad cuando éste está inclinándose 
sobre el borde del precipicio, con la pluma firmemente agarrada. «¡Deten-
gan a ese cuervo!», gritarían los niños. ¡Hagan callar a ese listillo, rápido, 
antes de que lo eche todo a perder! 

A ojos de algunos, yo soy ese cuervo. Cuidado, avisan. Esta persona 
se dispone a hacer algo terrible, aunque sea con la mejor intención. Insis-
te en hablar sobre temas en los que es mejor no entrar. «¡Chist! Rompe-
rás el hechizo.» Esta advertencia no vale sólo para los cuentos de hadas; 
a veces resulta bastante apropiada para la vida real. Una docta disquisi-
ción sobre la biomecánica de la excitación sexual y la erección no es un 
buen tema de conversación para seducir a nadie, y las reflexiones sobre 
la utilidad social de la ropa y el ceremonial no son bienvenidos en un ser-
vicio fúnebre o un banquete de boda. Hay momentos en los que es más 
sabio apartar la atención de los detalles científicos, momentos en los que 
la ignorancia es fuente de felicidad. ¿Nos encontramos ante un caso de 
este tipo? 

La capacidad de volar de Dumbo depende sólo circunstancialmente 
de la creencia de Dumbo en que puede volar. No es una verdad necesaria; 
si Dumbo fuera un pájaro (¡o sólo un elefante con más confianza en sí 
mismo!), su talento no sería tan frágil, pero siendo quien es, necesita todo 
el apoyo moral posible y no deberíamos permitir que nuestra curiosidad 
científica interfiriera en su delicado estado mental. ¿Es así también la li-
bertad? ¿No parece al menos probable que nuestra libertad dependa de 
nuestra creencia en que somos libres? ¿Y no justifica este hecho que evi-
temos formular doctrinas que puedan minar esta creencia, con o sin ra-
zón? Aunque no podamos reírnos del chiste, ¿no estamos por lo menos 
obligados a cerrar la boca y cambiar de tema de conversación? Ciertamen-
te hay quien piensa así. 
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En los muchos años que llevo trabajando en este problema, he ter-
minado por reconocer una tendencia general. Mi punto de vista funda-
mental es el naturalismo, la idea de que las investigaciones filosóficas no 
son superiores ni previas a las investigaciones de las ciencias naturales, 
sino que van asociadas a dichos proyectos, y que el auténtico trabajo 
que deben hacer los filósofos en esta cuestión es clarificar y unificar las 
muchas perspectivas contrapuestas en una visión unificada del universo. 
Eso significa aceptar con gusto el tesoro de las teorías y los descubri-
mientos científicos que tanto esfuerzo ha costado reunir como material 
de base para las teorías filosóficas, de modo que sea posible una crítica 
recíproca informada y constructiva entre la ciencia y la filosofía. Cuan-
do presento los resultados de mi naturalismo, mi teoría materialista de 
la conciencia (por ejemplo en La conciencia explicada, 1991a) y mi exa-
men de los algoritmos darwinianos carentes de conciencia o finalidad 
que dieron origen a la biosfera y a todos sus productos derivados —tan-
to nuestros cerebros como nuestras ideas— (por ejemplo en La peligrosa 
idea de Darwin, 1995), me encuentro siempre con restos de incomodi-
dad, un viento general de desaprobación o inquietud muy distinto del 
mero escepticismo. Habitualmente esta incomodidad se mantiene disi-
mulada, como un leve rumor de un trueno lejano, una máxima de pen-
samiento positivo que distorsiona casi subliminalmente las actitudes. A 
menudo, después de que los interlocutores hayan agotado su repertorio 
de objeciones, alguien expone el motivo oculto de su escepticismo: 
«Todo eso está muy bien, pero ¿qué pasa entonces con la libertad? ¿No 
destruye su idea cualquier posibilidad de libertad?». Esta es siempre 
una respuesta bienvenida, pues apoya mi convicción de que la preocu-
pación por la libertad es el motor que hay detrás de casi toda la resisten-
cia al materialismo en general y al neodarwinismo en particular. Tom 
Wolfe, que está sin duda en perfecta sintonía con el espíritu de los tiem-
pos, ha recogido esta idea en un texto que lleva el apremiante título de 
«Sorry but Your Soul Just Died» (Lo sentimos, pero su alma acaba de 
morir). Trata del surgimiento de lo que etiqueta de forma más o menos 
confusa como «neurociencia», cuyo ideólogo principal sería E. O. Wilson 
(el cual, por supuesto, no es ni mucho menos un neurocientífico, sino un 
entomólogo y un sociobiólogo), seguido de sus secuaces, Richard Dawkins 
y yo mismo. Para Wolfe la cosa está muy clara: 

Como la conciencia y el pensamiento son productos del cerebro y el sis-
tema nervioso enteramente físicos —y como el cerebro nace con todo graba-
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do—, ¿qué le hace pensar a usted que es libre? ¿De dónde podría venir su li-
bertad? (Wolfe, 2000, pág. 97). 

Yo tengo una respuesta. Simplemente, Wolfe se equivoca. Para empe-
zar, el cerebro no «nace con todo grabado», aunque ése es sólo el menor 
de los malentendidos que hay detrás de esta extendida resistencia al natu-
ralismo. El naturalismo no es ningún enemigo de la libertad; ofrece una 
explicación positiva de la libertad que da mejor respuesta a sus puntos os-
curos que aquellas explicaciones que tratan de protegerla de las garras de 
la ciencia con una «oscura y miedosa metafísica» (en la acertada frase de 
P. F. Strawson). Presenté una versión de la misma en mi libro Elboiv 
Room: The Varieties ofFree Will Worth Wanting, de 1984. Pero a menudo 
me encuentro con que la gente duda de que pueda creer seriamente lo 
que digo. Están convencidos, como Tom Wolfe, de que el materialismo 
por definición no puede dejar espacio para la libertad y, mientras que 
Wolfe muestra al menos una actitud sarcàstica y distendida a propósito 
del tema («me encanta hablar con esa gente: manifiestan un determinismo 
incorruptible»), no es éste el caso de otros. Brian Appleyard, por ejemplo, 
ha escrito varias llamadas de alarma en forma de libros, aunque según 
otro alarmista, Leon Kass, él mismo podría haber caído también en la ten-
tación: 

A Appleyard no le gustan, y con razón, las implicaciones del pensamien-
to genocéntrico y manifiesta la esperanza de que pueda revelarse falso; en 
cualquier caso, insiste en que debemos resistimos a él. Pero no está filosófi-
camente preparado para mostrar dónde está el error. Peor aún, parece ser 
una víctima inconsciente de tal forma de pensar, haber tragado el anzuelo de 
los pomposos pronunciamientos de los más reduccionistas y grandiosos de los 
bioprofetas: Francis Crick, Richard Dawkins, Daniel Dennett, James Watson 
y E. O. Wilson (Kass, 1998, pág. 8). 

Determinismo, genocentrísmo, reduccíonísmo... guardaos de esos pom-
posos bioprofetas; ¡pretenden subvertir todo lo que es más precioso en la 
vida! Frente a tan frecuentes condenas (y confusiones, como veremos), he 
sentido la necesidad de decir algo a modo de apología. ¿Me estoy compor-
tando de modo irresponsable al preconizar tan activamente estas ideas? 

Tradicionalmente, los sabios, en sus torres de marfil, no se han preo-
cupado demasiado de la responsabilidad que les pueda corresponder por 
el impacto ambiental de su obra. Las leyes contra la difamación y la calum-
nia, por ejemplo, no eximen a nadie, pero fuera de estos casos la mayoría 
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de nosotros —incluidos los científicos de la mayoría de los campos— no 
acostumbramos a hacer declaraciones que puedan causar daño a otros, 
aunque sea indirectamente. Este hecho se manifiesta claramente en lo ridi-
cula que nos parece la idea de un seguro profesional para críticos lite-
rarios, filósofos, matemáticos, historiadores y cosmólogos. ¿Qué podría 
hacer un matemático o un crítico literario, en el cumplimiento de sus de-
beres profesionales, para que pudiera necesitar la red de protección de 
un seguro profesional? Podría ponerle accidentalmente la zancadilla a un 
alumno en el corredor o se le podría caer un libro sobre la cabeza de al-
guien, pero aparte de estos daños colaterales más bien rebuscados, nues-
tras actividades son el paradigma de la inocuidad. O eso es lo que uno 
pensaría. Pero en aquellos campos en los que hay más en juego —y de for-
ma más directa— existe una larga tradición que propugna la observación 
de una prudencia y un cuidado especiales para asegurar que no se produz-
ca ningún daño (tal como profesa explícitamente el Juramento Hipocráti-
co). Los ingenieros, conscientes de que la seguridad de miles de personas 
depende del puente que ellos diseñan, realizan pruebas especiales en con-
diciones predeterminadas dirigidas a garantizar la seguridad de sus dise-
ños, de acuerdo con todos los conocimientos actuales. Cuando los acadé-
micos aspiramos a tener mayor impacto en el mundo «real» (y no sólo en 
el «académico»), debemos adoptar los mismos hábitos y actitudes que ri-
gen en las disciplinas de orientación más práctica. Debemos asumir la res-
ponsabilidad de lo que decimos y reconocer que nuestras palabras, en 
caso de que alguien las crea, pueden tener profundos efectos, para bien o 
para mal. 

No sólo eso. Debemos reconocer que nuestras palabras pueden ser 
malinterpretadas y que somos hasta cierto punto tan responsables de los 
malentendidos probables de lo que decimos como de los efectos «pro-
pios» de nuestras palabras. Se trata de un principio familiar: el ingeniero 
que diseña un producto potencialmente peligroso, en caso de uso indebi-
do, es tan responsable de los efectos del uso indebido como de los efectos 
del uso debido, y debe hacer todo cuanto sea necesario para evitar usos 
peligrosos del producto por parte de personas inexpertas. Nuestra prime-
ra responsabilidad es decir la verdad hasta donde seamos capaces de ha-
cerlo, pero no hay bastante con eso. La verdad puede ser dolorosa, sobre 
todo si la gente no la interpreta bien, y cualquier académico que piense 
que la verdad es una defensa suficiente para cualquier aserción segura-
mente no ha reflexionado lo suficiente sobre algunos de sus posibles efec-
tos. En ocasiones, la probabilidad de que una aserción verdadera se malin-
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terprete (o se haga de ella otro uso indebido) y el daño previsible que po-
drían causar tales malentendidos son tan grandes que hubiera sido mejor 
callarse. 

Una antigua alumna mía, Paulina Essunger, propuso un vivido ejem-
plo para bajar las fantasías filosóficas a la fría realidad. Paulina había tra-
bajado en el campo del sida y conocía bien los peligros que existen en este 
ámbito, por lo que llamaré a su ejemplo el Peligro de Paulina: 

Pongamos por caso que yo «descubriera» que el sida puede ser erradi-
cado de un individuo infectado bajo circunstancias ideales (total colabora-
ción por parte del paciente, total ausencia de eventos que inhiban el efecto 
de la medicación, como náuseas, etc., total ausencia de contaminación con 
cepas diferentes del virus, etc.) tras cuatro años de seguimiento de un cierto 
régimen terapéutico. Puedo haberme equivocado. Puedo haberme equivoca-
do en un sentido bastante simple y directo. Digamos que he calculado algo 
mal, que he leído mal ciertos datos, evaluando mal a los pacientes que han 
participado en el estudio o tal vez extrapolado demasiado generosamente. 
Aunque los resultados fueran ciertos, también podría hacer mal en publicarlos 
por el impacto ambiental que podrían tener. (Yendo más lejos, podría ser que 
los medios de comunicación hicieran mal en dar la noticia, o en darla de cier-
to modo. Pero parte de su responsabilidad parece revertir hacia mí. Especial-
mente si uso la palabra «erradicar», que en contextos virales se refiere habi-
tualmente a eliminar el virus de la faz de la Tierra, no «meramente» liberar 
del virus a un paciente infectado.) Por ejemplo, podría extenderse una com-
placencia irracional entre los homosexuales masculinos: «Ahora el sida es 
curable, o sea que no tengo que preocuparme». Dicho relajamiento podría 
volver a disparar la incidencia de encuentros sexuales de alto riesgo dentro 
de este grupo. Es más, la extendida prescripción del tratamiento podría lle-
var a una rápida extensión de virus resistentes en la población infectada de-
bido al periódico incumplimiento por parte de los pacientes (Essunger, co-
rrespondencia personal). 

En el peor de los casos, uno podría tener una cura para el sida, saber 
que tiene una cura para el sida y, sin embargo, no encontrar una manera 
responsable de hacer pública esta información. No sirve de nada indignar-
se con la complacencia o la temeridad de las comunidades de algo riesgo, 
como tampoco culpar a los pacientes faltos de voluntad que abandonan 
sus tratamientos a medio camino: todos esos son efectos predecibles y na-
turales (aunque lamentables) del impacto que tendría la publicación de la 
cura. Por supuesto, sería preciso explorar todas las vías prácticas para evi-
tar los excesos derivados del descubrimiento y hacer planes para imple-
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mentar todos los mecanismos de seguridad posibles, pero cabe la posibili-
dad de que, en el peor de los casos, fuera imposible alcanzar todos los bene-
ficios imaginables del descubrimiento: simplemente no habría forma de 
llevarlos a la práctica. Esto no sería sólo un grave dilema; sería una tragedia. 
(De hecho, el caso hipotético de Paulina se está haciendo realidad ya en cier-
tos aspectos: el optimismo sobre una cura inminente ha llevado ya a actitu-
des peligrosamente relajadas en las prácticas sexuales de ciertos grupos de 
riesgo del mundo occidental.) 

Así pues, esto entra en principio dentro de las posibilidades, pero 
¿hay alguna probabilidad de que el intento de publicar una «cura» natu-
ralista para el problema de la libertad pudiera enfrentarse a esta clase de 
obstáculos frustrantes? De hecho, existen unos cuantos obstáculos de este 
tipo, y no hay duda de que son frustrantes. Hay diversos guardianes del 
bien público que, con las mejores intenciones, quieren que ¡detengan a 
ese cuervo! Están dispuestos a dar cuantos pasos sean necesarios para desa-
nimar, silenciar o desacreditar a aquellos que en su opinión están rom-
piendo el hechizo antes de que el daño sea irreparable. Llevan años entre-
gados a esa tarea y, aunque sus campañas han ido perdiendo crédito con 
la reiteración y sus colegas científicos han puesto en evidencia una y otra 
vez sus ostensibles falacias, los desechos de estas campañas no dejan de 
contaminar la atmósfera de los debates y distorsionan la comprensión que 
tiene el público general de estos temas. Los biólogos Richard Lewontin, 
León Kamin y Steven Rose, por ejemplo, dijeron en una ocasión que se 
veían a sí mismos como 

una brigada de bomberos que no cesa de recibir avisos durante la noche para 
apagar el último fuego y responder a las emergencias inmediatas, pero que 
nunca tiene tiempo de elaborar planes para construir un edificio verdadera-
mente a prueba de incendios. Primero es la relación entre el CI y la raza, lue-
go los genes criminales, luego la inferioridad biológica de las mujeres, luego 
la inmutabilidad genética de la naturaleza humana. Es preciso apagar todos 
estos fuegos deterministas con la fría agua de la razón para que no se incen-
die todo el vecindario intelectual (Lewontin y otros, 1984, pág. 265). 

Nadie ha dicho nunca que una brigada de bomberos tuviera que lu-
char con buenas artes, y esta brigada lanza mucho más que la fría agua de 
la razón sobre aquellos que ve como incendiarios. Y no son los únicos. 
Desde el otro extremo del espectro político, la derecha religiosa también 
domina el arte de la refutación por caricatura y se lanza sobre todas las 
oportunidades que encuentra para cambiar formulaciones cuidadosamen-
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te matizadas de los hechos de la evolución por simplificaciones sensacio-
nalistas frente a las que pueden luego escandalizarse y poner en guardia al 
mundo entero. Coincido con los críticos tanto de la izquierda como de la 
derecha en que se han producido algunos desafortunados pronunciamien-
tos simplistas o exagerados por parte de algunas personas que han mere-
cido sus críticas, y coincido en que tales faltas a la responsabilidad pueden 
tener efectos seriamente perniciosos. Es más, no cuestiono sus motivos, ni 
siquiera sus tácticas; si yo pensara que el mensaje que difunde cierta gente 
es tan peligroso que no puedo arriesgarme a concederle la audiencia justa, 
tendría cuando menos una fuerte tentación de distorsionarlo y caricaturi-
zarlo en aras del bien público. Sentiría el impulso de inventarme algunos 
epítetos, como determinista genético, reduccionista o fundamentalista dar-
winista, y luego agitar esos espantajos ante el público. Como se acostum-
bra a decir, es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Donde 
creo que se equivoca toda esta gente es al poner a naturalistas responsa-
bles y prudentes (como Crick y Watson, E. O. Wilson, Richard Dawkins, 
Steven Pinker y yo mismo) y a los escasos irresponsables que prefieren el 
sensacionalismo barato en el mismo saco y al atribuirnos ideas que noso-
tros hemos puesto gran cuidado en desautorizar y criticar. Como estrate-
gia es inteligente: si realmente piensas que debes echar tierra encima de 
algo, usa una pala bien grande para estar seguro del resultado; ¡no dejes 
que los malos se oculten detrás de un escudo de rehenes respetables! Pero 
eso tiene el efecto de poner a algunos aliados naturales bajo fuego amigo, 
y es en último término una acción deshonesta, por decirlo claramente, da 
igual lo buenas que sean las intenciones. 

El Peligro de Paulina al que nos enfrentamos los naturalistas es que 
siempre que formulamos versiones ponderadas y precisas de nuestras po-
siciones, algunos de esos guardianes del bien público aplican toda su inte-
ligencia para transformar nuestras matizadas tesis en sonoras proclamas 
que resultan sin duda absurdas e irresponsables. He descubierto que 
cuanto más cuidado pongo en formular mi mensaje de forma clara y con-
vincente, por ejemplo, más suspicaces se vuelven dichos guardianes. Para-
fraseando sus palabras, vienen a decir algo así como: «¡No prestes aten-
ción a todas las advertencias y complicaciones que despliega su embauca-
dora retórica! ¡Todo cuanto está diciendo, en realidad, es que no tienes 
conciencia, que no tienes mente, y que no eres libre! ¡No somos más que 
zombies y nada tiene ningún valor: eso es lo que dice en realidad\». ¿Qué 
puedo responder a eso? (Por si acaso, que conste que no es eso lo que 
digo realmente.) Y para empeorar aún más las cosas, existen graves defec-
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ciones y desacuerdos dentro de nuestro campo supuestamente monolítico 
de los «fundamentalistas darwinianos». Robert Wright, por ejemplo, cuyo 
reciente libro Homero: The Logic of Human Destiny es en la mayoría de 
los aspectos una excelente exposición de muchos de los temas que voy a 
presentar a continuación, se ve incapaz de suscribir la tesis central (según 
lo veo yo) de nuestra posición: 

Por supuesto, el problema es aquí la tesis de que la conciencia es «idénti-
ca» a los estados físicos cerebrales. Cuanto más se esfuerzan Dennett y otros 
por explicarme lo que quieren decir con eso, más me convenzo de que lo que 
realmente quieren decir es que la conciencia no existe (Wright, 2000, pág. 398). 

Tras varios cientos de excelentes páginas dedicadas a una concienzu-
da desmitificación naturalista, Wright vuelve, lamentablemente, a la vi-
sión mística de Teilhard de Chardin. (Una defección menos radical, pero 
más frustrante, es la de Steven Pinker [1997], cuyo constante coqueteo 
con las doctrinas mistéricas de la conciencia es en sí mismo otro misterio. 
Nadie es perfecto.) 

Evidentemente, se trata de una cuestión que enciende las pasiones. Lo 
que tenemos aquí parece una carrera armamentista alrededor del evolu-
cionismo, con una importante escalada por ambas partes. Pero nótese que 
en lugar de responder con el intento de ofrecer una caricatura aún mejor 
de mis oponentes, lo que preparo es un arma bien distinta en favor de 
nuestro bando: estoy tratando de despertar en ustedes la sospecha de que 
algunos de esos eminentes críticos puedan saber, en el fondo de su cora-
zón, que tenemos razón. Al fin y al cabo el cuervo tenía razón, pero a pe-
sar de ello siguen pensando: ¡detengan a ese cuervo! Tal como veremos en 
capítulos posteriores, algunas de las objeciones más populares que se han 
planteado a la versión naturalista de la libertad se apoyan más en miedos 
que en razones. Los miedos son en sí mismos bastante razonables: si uno 
piensa que la caja que le ofrecen podría ser la caja de Pandora, es normal 
que multiplique sus recelos y agote todas sus objeciones antes de permitir 
que se abra la caja, pues entonces tal vez sea demasiado tarde. 

¿Por qué persisto en mi intento de mantener mi punto de vista frente 
a tan encendida resistencia, sobre todo cuando reconozco que no puede 
descartarse del todo la posibilidad de que cause algún daño? (Los críticos 
exageran el peligro, por supuesto, al insistir en presentar estos puntos de 
vista en su versión más peligrosa; no hay duda de que juegan a hacerse las 
víctimas ante nosotros, los naturalistas.) Pues porque pienso que ya es 
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hora de que le quiten a Dumbo su pluma mágica. No la necesita, y cuan-
to antes lo aprenda mejor. En la película, recordarán ustedes, a Dumbo se 
le escapa la pluma en un momento crucial, en el que parece precipitar-
se hacia un final seguro, y no es hasta el último instante cuando comprende 
lo sucedido y extiende las orejas para salvarse. A esto se lo llama madurar, 
y pienso que estamos listos para hacerlo. ¿Por qué está mejor Dumbo sin 
su mito mágico? Pues porque su conocimiento de la realidad le hace ser 
menos dependiente, más autónomo y capaz. Trataré de demostrar que al-
gunas de nuestras ideas tradicionales sobre la libertad están simplemente 
equivocadas; más aún, que son contraproducentes y ponen serios proble-
mas al futuro de la libertad en este planeta. Por ejemplo, una comprensión 
realista de la libertad puede clarificar algunas de nuestras ideas sobre la 
culpa y el castigo, y calmar algunas de nuestras inquietudes respecto a lo 
que llamo el Espectro de la Exculpación. (¿Va a demostrar la ciencia que 
nadie merece un castigo? ¿O un elogio, por la misma razón?) También 
puede ayudar a reevaluar el papel que debe desempeñar la educación 
moral, y tal vez explicar incluso el importante papel que en el pasado han 
desempeñado las ideas religiosas para el sostenimiento de la moral dentro 
de la sociedad, un papel que ya no puede ser debidamente desempeñado 
por las ideas religiosas, pero que no podemos eliminar por completo sin 
correr un grave riesgo. Si nos aferramos a nuestros mitos, si no nos atre-
vemos a buscarles sustitutos científicamente contrastados, que ya tene-
mos a nuestra disposición, nuestros días de vuelo están contados. La ver-
dad realmente os hará libres. 

Capítulo 1 

Una descripción naturalista de cómo hemos evolucionado nosotros y 
nuestras mentes parece amenazar el concepto tradicional de libertad, y el 
miedo ante esta perspectiva ha distorsionado la investigación científica y fi-
losófica en esta materia. Algunos de los que han dado la voz de alarma ante 
los peligros de los nuevos descubrimientos sobre nosotros mismos han pre-
sentado una imagen muy falseada de los mismos. Una serena reflexión sobre 
las implicaciones de nuestro nuevo conocimiento sobre nuestros orígenes 
servirá de fundamento para una doctrina más sólida y prudente sobre la li-
bertad que los mitos a los que está llamada a reemplazar. 
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Capítulo 2 

Nuestra manera de pensar el deterninismo se ve a menudo distorsiona-
da por ilusiones que pueden disiparse con la ayuda de una versión modelo, 
en la que puedan evolucionar entidades sencillas capaces de evitar el dolor y 
de reproducirse a sí mismas. Esto demuestra que el vínculo tradicional entre 
el determinismo y la inevitabilidad es un error, y que el concepto de inevita-
bilidad corresponde al nivel del diseño, no al nivel físico. 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Las referencias completas de los libros y los artículos a los que se re-
fiere el texto (por ejemplo, Wolfe, 2000) pueden encontrarse en la biblio-
grafía que figura al final del libro. En cada capítulo ofreceré algunos co-
mentarios suplementarios y remisiones a otras fuentes relacionadas con 
los temas objeto de discusión. 

Es posible que a algunos lectores se les haya ocurrido pensar que el 
libro comienza con mal pie, pues caigo en una contradicción en la pági-
na 17. Primero niego que tengamos un alma distinta de los billones de 
células robóticas y luego observo como si tal cosa que somos conscien-
tes: «Puesto que yo soy consciente y usted es consciente, esos extraños y 
minúsculos componentes de los que estamos formados deben ser capa-
ces de generar de algún modo un yo consciente». Tal vez alguien se sien-
ta tentado a decir, como Robert Wright, que mi tesis es en realidad que 
la conciencia no existe. Sería una lástima que tal convicción distorsiona-
ra su lectura del resto del libro, de modo que, por favor, traten de reser-
varse el juicio, ¡y dejen la puerta abierta a la posibilidad de que sea Wright 
quien se equivoque! Mi incorruptible materialismo es una parte integral 
de la perspectiva que pienso defender, y querría ser muy claro en este 
punto, aun a riesgo de generar antagonismo y escepticismo entre aque-
llos que añoran una concepción dualista de la conciencia. La articulación 
y defensa de esta teoría materialista de la conciencia puede encontrar-
se en mis libros antes mencionados, y aparece desarrollada y defen-
dida contra varias críticas modernas en mis conferencias Jean Nicod, 
dictadas en noviembre de 2001 en París (en preparación d), así como 
en una serie de artículos publicados o de próxima publicación en va-
rios libros y periódicos, y también disponibles en mi página web: 
http://ase.tufts.edu/cogstud 

http://ase.tufts.edu/cogstud
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La literatura filosófica dedicada a la libertad es ingente, y en estas pá-
ginas sólo me centraré en una pequeña fracción de la obra reciente sobre 
el tema. Las obras que trataré contienen multitud de referencias que lle-
van a las demás. Al tiempo que yo introducía los últimos retoques a mi li-
bro, se publicaron dos excelentes libros escritos por no-filósofos que 
cualquier persona interesada en el tema debería leer: Breakdoivn of Witt, 
de George Ainslie (2001), y The lllusion of Conscious Witt, de Daniel 
Wegner (2002). He introducido en mi libro unas breves reflexiones sobre 
estos dos textos, pero la riqueza de sus aportaciones va mucho más allá de 
lo que pueda deducirse de mis comentarios. 





Capítulo 2 

Una herramienta para pensar 
el determinismo 

El determinismo consiste en la tesis de que «en cada momento dado 
hay exactamente un único futuro físicamente posible» (Van Inwagen, 1983, 
pág. 3). Podría pensarse que no es una idea particularmente difícil, pero sor-
prende ver cuán frecuentes son los errores sobre este punto, incluso entre 
autores muy rigurosos. En primer lugar, muchos pensadores asumen que el 
determinismo implica la inevitabilidad. No es así. En segundo lugar, mu-
chos consideran evidente que el /«determinismo —la negación del deter-
minismo— nos daría cierta libertad en cuanto agentes, cierta capacidad de 
maniobra, cierto margen, que simplemente no existiría en un universo de-
terminista. Tampoco es así. En tercer lugar, se supone comúnmente que en 
un mundo determinista no hay verdaderas opciones, sino que éstas son sólo 
aparentes. Esto es falso. ¿En serio? Acabo de contradecir tres ideas tan cen-
trales en los debates sobre la libertad, y tan raramente cuestionadas, que 
muchos lectores deben suponer que estoy de broma, o que uso estas pala-
bras en algún sentido esotérico. No es el caso; lo que digo es que la com-
placencia con la que acostumbran a tratarse estos temas, sin apenas entrar 
en ningún tipo de argumentación, es en sí misma un gran error. 

ALGUNAS SIMPLIFICACIONES ÚTILES 

Estas falsas nociones se encuentran en la base de todos los errores 
conceptuales relacionados con el libre albedrío y la libertad en general, de 
modo que, antes de poder hacer ningún avance en nuestra comprensión 
de cómo pudo evolucionar la libertad (en un universo que bien podría 
ser determinista), necesitamos equiparnos con algunos instrumentos de co-
rrección, algunas herramientas para pensar que nos hagan menos vulnera-
bles a los cantos de sirena de esas poderosas ilusiones. (Si siente usted aver-
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sión hacia la argumentación filosófica sobre el determinismo, la causalidad, 
la posibilidad, la necesidad y el indeterminismo de la física cuántica, será 
mejor que pase directamente al capítulo 5, pero en tal caso debe usted rene-
gar de cualquier dependencia intelectual respecto a aquellas tres proposicio-
nes «evidentes», por más intuitivas que le parezcan, y aceptar como artículo 
de fe mis palabras cuando le aseguro que dichas proposiciones son errores 
que han llevado por el mal camino miles de debates sobre el tema. Sin em-
bargo, casi puedo garantizarle que es imposible mantener dicha resolución, 
de modo que será mejor que se sumerja en mis demostraciones de estos tres 
errores, que tienen sus sorpresas y sus recompensas, y no presuponen nin-
gún conocimiento previo de la materia.) 

En la novela de Thomas Pynchon El arco iris de la gravedad, uno de 
los personajes pronuncia un notable discurso: 

Pero habías caído en una ilusión más grande, y más peligrosa. La ilusión 
del control. Que A podía hacer B. Pero eso era falso. Completamente. Nadie 
puede hacer nada. Las cosas simplemente pasan (Pynchon, 1973, pág. 34). 

El personaje de Pynchon llega a la conclusión de que como los átomos 
no pueden hacer nada, y como las personas están hechas de átomos, en rea-
lidad las personas tampoco pueden hacer nada. No hay duda de que tiene 
razón cuando dice que existe una diferencia entre el hacer y el mero ocu-
rrir, y también tiene razón cuando dice que nuestros intentos de compren-
der esta diferencia se ven amenazados por una peligrosa ilusión, pero inter-
preta esta ilusión al revés. El error no es tratar a las personas como si no es-
tuvieran compuestas de multitud de átomos en relación con los cuales las 
cosas ocurren (como es el caso), sino prácticamente lo contrario: es tratar a 
los átomos como si fueran pequeñas personas que hacen cosas (lo que no es 
el caso). Ese error surge cuando extendemos las categorías que aplicamos a 
los agentes especialmente evolucionados al mundo más amplio de la física. 
El mundo en el que vivimos es el mundo de la acción, y cuando tratamos de 
imponer las nociones de este mundo al mundo de la física «inanimada» nos 
creamos un problema que fácilmente puede inducirnos a error. 

La formulación adecuada de este aspecto de las complejas relaciones 
entre la física fundamental y la biología resulta intimidante, pero por for-
tuna existe una versión modelo de aquella relación que sirve perfectamen-
te a nuestros propósitos. La diferencia entre un modelo y una herramien-
ta desaparece si el modelo nos ayuda a comprender cosas que de otro 
modo nos resultarían demasiado complejas. La ciencia usa modelos a me-
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nudo y saca grandes beneficios de ellos. Nadie ha visto nunca un átomo, 
pero todos sabemos el «aspecto» que tiene: un pequeño sistema solar, con 
un núcleo como un racimo apretado de uvas rodeado de electrones que 
orbitan en diferentes trayectorias con sus pequeños halos. Este viejo co-
nocido, el modelo Bohr (figura 2.1), es sin duda una versión en gran me-
dida simplificada y distorsionada, pero en muchos casos resulta de gran 
ayuda para comprender la estructura básica de la materia. 

Otro modelo cada vez más familiar para nuestra imaginación común es 
la gigantesca construcción de una doble hélice con multitud de escalones: 
el modelo Crick-Watson de la molécula de ADN (figura 2.2). También se 
trata de una útil simplificación. 

FIGURA 2 .2. La doble hélice del ADN. 
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Hace casi dos siglos el físico y matemático francés Pierre-Simon La-
place nos ofreció una imagen sencilla y vivida del determinismo, la cual ha 
orientado desde entonces nuestros modos de pensar y con ello también 
nuestras teorías y debates. 

Si hubiera un intelecto que en cualquier momento dado conociera todas 
las fuerzas que animan la Naturaleza y las posiciones respectivas de los seres 
que la integran, y fuera lo bastante vasto como para someter todos sus datos a 
análisis, podría condensar en una sencilla fórmula el movimiento tanto de los 
principales cuerpos del universo como el de sus átomos más pequeños: para 
un intelecto así no podría haber nada incierto; y el futuro estaría tan presente 
ante sus ojos como el pasado (Laplace, 1814). 

Dadle a este intelecto omnisciente, a menudo llamado el demonio de 
Laplace, una instantánea completa del «estado del universo» que muestre 
la localización exacta (y la trayectoria, masa y velocidad) de todas las par-
tículas en aquel instante, y el demonio, con la ayuda de las leyes de la físi-
ca, podrá anticipar cada colisión, cada rebote, cada roce que vaya a pro-
ducirse en el instante siguiente, y actualizar la instantánea para ofrecer 
una nueva descripción del estado del universo, y así sucesivamente, hasta 
la eternidad. 

En la figura 2.3, la instantánea se concentra en un momento ti y en 
sólo tres de los átomos del mundo, junto con sus diversas trayectorias, y el 
demonio usa esta información para predecir la colisión y el rebote de dos 

FIGURA 2.3. La instantánea de Laplace. 
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de ellos en t2, lo que lleva a nuevas posiciones en t3, y así sucesivamente. 
Un universo es determinista si existen reglas de transición (las leyes de la 
física) que determinan exactamente qué estado sucederá a cualquier esta-
do particular que se describa. Si existe la menor desviación o incertidum-
bre, el universo es indeterminista. 

En su formulación actual, este sencillo esquema contiene demasiados 
cabos sueltos: ¿cuan exacta debe ser la descripción de un estado?, ¿debe-
mos realizar la proyección de todas las partículas atómicas?, ¿exactamen-
te qué propiedades de las partículas debemos incluir en la descripción? 
Podemos resolver estas cuestiones mediante la adopción de otra idea sim-
plificadora, la propuesta de W. V. O. Quine (1969) de restringir nuestra 
atención a universos imaginarios simples que él llama universos «democri-
teanos», en honor de Demócrito, el más inventivo de los antiguos atomis-
tas griegos. Un universo democriteano consiste en unos cuantos «átomos» 
que se mueven por el «espacio». Eso es todo. Los átomos del universo de-
mocriteano no son átomos modernos llenos de complejidades cuánticas, 
sino verdaderos átomos a-tómicos (indivisibles, que no es posible partir), 
pequeños puntos uniformes de materia que no contienen partes, como los 
que postulaba Demócrito. El espacio que habitan debe ser también ultra-
sencillo, para lo cual debemos digitalizarlo. La pantalla del ordenador es 
un buen ejemplo de un plano digitalizado, una estructura bidimensional 
de cientos de líneas y columnas de pequeños pixels, o cuadros, cada uno de 
los cuales muestra en cada momento un color dentro de una serie finita 
de colores distintos. Si queremos digitalizar un espacio, un volumen tri-
dimensional, necesitamos cubos (vóxels, en el lenguaje de los gráficos in-
formáticos). Imaginemos un universo compuesto por una infinita cuadrí-
cula de pequeños vóxels cúbicos, todos ellos completamente vacíos o 
completamente llenos (y conteniendo exactamente un átomo). Cada vó-
xel tiene una localización única o dirección en la cuadrícula, definida por 
sus tres coordenadas espaciales {x, y, 2}. Del mismo modo que cualquier 
sistema de gráficos informáticos en color dispone de una cierta gama de 
valores —diferentes tonos de color— que pueden aplicarse a cada píxel, 
en un universo democriteano todos los vóxels que no están vacíos (valor 0) 
contienen un átomo tomado de una gama limitada de átomos diferentes. 
Tal vez nos sea útil imaginarlos como diferentes colores: oro, plata, negro 
(carbón) y amarillo (sulfuro). Del mismo modo que podemos definir el 
conjunto de todas las imágenes posibles en una pantalla de ordenador 
(para cada sistema concreto de pixels y colores) como el conjunto de to-
das las permutaciones de las aplicaciones de los colores definidos a los pí-
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xels, podemos definir el conjunto de todos los momentos del universo de-
mocriteano como el conjunto de todas las permutaciones de las aplicacio-
nes de los diversos tipos de átomos a todos los vóxels. 

Si lo que queremos es darle al demonio de Laplace una instantánea 
«completa» a partir de la cual trabajar, sabemos exactamente lo que debe-
mos proporcionarle: la descripción de un estado dentro de un universo de-
mocriteano, que contenga el listado de los valores de todos los vóxels en 
un momento dado. Así, un fragmento de la descripción de estado D^ ten-
dría el siguiente aspecto: 

en el tiempo t\ 
vóxel {2, 6, 7) = plata, 
vóxel {2, 6, 8) = oro, 
vóxel {2, 6, 9} = 0, 
... y así sucesivamente 

No debemos preocuparnos por lo «detallada» que deba ser nuestra 
descripción, puesto que un universo democriteano tiene un límite defini-
do, una diferencia mínima, y podemos comparar cualesquiera descripcio-
nes de estado del universo y descubrir las diferencias que pueda haber en 
el contenido de sus respectivos vóxels. Mientras haya un número finito de 
elementos distintos (oro, plata, carbón, sulfuro...) podemos ordenar todas 
las descripciones de estado —alfabéticamente, por ejemplo— en función 
del vóxel y el elemento que lo ocupa. La descripción de estado 1 es el uni-
verso vacío en el tiempo /; la descripción de estado 2 es igual que 1 excep-
to en que tiene un único átomo de aluminio que ocupa el vóxel (0, 0, 0); la 
descripción 3 traslada este solitario átomo de aluminio al vóxel {0, 0, 1); y 
así sucesivamente, hasta la última descripción (en orden alfabético), en la 
que el universo está lleno —todos los vóxels— de zinc. Incorporemos 
ahora el tiempo, la cuarta dimensión. Supongamos que en el siguiente 
«instante», el átomo de oro de {2, 6, 8} en Dk se mueve un vóxel hacia el 
este. Luego en Dk+i, 

en el tiempo t+1: 

vóxel {3, 6, 8} = oro. 

Pensemos en cada «instante» de tiempo como un frame en una anima-
ción informática, que especifica el color o valor de cada vóxel en aquel 
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momento. Esta digitalización del espacio y el tiempo nos permite deter-
minar las diferencias y los parecidos, y decir cuándo dos universos, o dos 
regiones o períodos de dichos universos, son exactamente iguales. Se puede 
resumir la historia de todo un universo democriteano con una sucesión 
de descripciones de estado, una para cada «instante», con independencia de 
lo que pueda durar dicho universo desde su Big Bang hasta su Muerte 
Caliente (o cualquier cosa que sustituya este principio y este final en tales 
mundos imaginarios). En otras palabras, un universo democriteano es como 
un vídeo digitalde cierta duración, en tres dimensiones. Podemos cortar el 
tiempo tan fino como queramos: treinta frames por segundo (como una 
película) o treinta billones de frames por segundo, dependiendo de cuáles 
sean nuestros propósitos. El tamaño de los vóxels es mínimo: un átomo 
indivisible por vóxel, no más. Quine propuso una simplificación ulterior: 
imaginemos que todos los átomos son iguales (como si fueran electrones), 
de modo que podamos tratar cada vóxel como vacío (valor = 0) o lleno 
(valor =1). Esta opción es como sustituir una pantalla en color por una 
pantalla en blanco y negro, una simplificación útil para ciertos propósitos, 
como veremos, pero no necesaria. 

FIGURA 2.4. Tres de los 256 estados distintos de un universo 
democriteano de 8 vóxels. 

¿Cuántas maneras distintas hay de llenar los vóxels con colores (o sólo 
con 0 y 1)? Por más que el tamaño de nuestro universo sea no sólo finito, 
sino positivamente pequeño, el número de posibilidades se multiplica muy 
rápidamente. Un universo que consista en sólo ocho vóxels (un cubo de 
dos por dos) y un solo tipo de átomo (vacío o lleno, 0 o 1), y que dure sólo 
3 «instantes», tiene ya más de 16 millones de variaciones distintas (28 = 256 
descripciones distintas, que pueden agruparse en 2563 series distintas de 
tres). Un segundo de un universo contenido en un cubo de azúcar (al rit-
mo lento de 30 frames por segundo y suponiendo que el cubo tenga sólo 
un millón de átomos de ancho) daría un número de estados inimaginable. 

En La peligrosa idea de Darwin, introduje el término Vast [«Vasto»] 
para referirme a aquellos números que, aunque finitos, son mucho más 
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grandes que las cantidades astronómicas. Lo usé para describir el número 
no infinito de libros que habría en la imaginaria Biblioteca de Babel de 
Borges, integrada por el conjunto de todos los libros posibles, y, por ex-
tensión, para describir el número de genomas que habría en la Biblioteca 
de Mendel, integrada por el conjunto de todos los genomas posibles. 
También acuñé el término Vanishing [«desVaneciente»] para definir, por 
ejemplo, el subconjunto de los libros legibles, casi inapreciable dentro de 
la Biblioteca de Babel. Llamemos al conjunto de todos los universos 
democriteanos posibles, es decir, al conjunto todas las combinaciones 
lógicamente posibles de átomos en el espacio y el tiempo, la Biblioteca 
de Demócrito. La Biblioteca de Demócrito es inconcebiblemente grande, 
por mucho que nos limitemos a un conjunto finito de parámetros (tipos 
de átomos, duraciones, etc.). Las cosas se ponen más interesantes cuando 
nos fijamos en subconjuntos concretos de la Biblioteca. Algunos univer-
sos de la Biblioteca de Demócrito están prácticamente vacíos, y otros es-
tán llenos de cosas; algunos experimentan gran cantidad de cambios a lo 
largo del tiempo y otros son estáticos (la misma descripción de estado, re-
petida eternamente). En algunos los cambios son completamente azaro-
sos (en cada instante los átomos individuales aparecen y desaparecen 
como si fueran confeti); otros, en cambio, muestran pautas de regularidad 
y, por lo tanto, de predictibilidad. ¿Por qué algunos universos exhiben 
pautas? Simplemente porque la Biblioteca de Demócrito contiene todos 
los universos lógicamente posibles, de modo que en una u otra parte en-
contraremos toda pauta posible-, la única regla es que cada descripción de 
estado debe ser completa y consistente (sólo un átomo por vóxel). 

En cuanto comenzamos a imponer reglas adicionales respecto a qué 
puede estar al lado de qué, y respecto a qué descripciones de estado dis-
tintas pueden ir después de otras en el tiempo, podemos llegar a subcon-
juntos más interesantes dentro de la Biblioteca. Por ejemplo, podemos 
prohibir la «aniquilación de la materia» por una regla que diga que cada 
átomo que existe en el tiempo t debe existir en algún sitio en el tiem-
po t+1, aunque puede moverse a otro vóxel si ese vóxel está vacío. Esto 
garantiza que el universo nunca pierda átomos con el paso del tiempo. 
(Dicho con mayor precisión, lo «prohibimos» al ignorar el Vasto núme-
ro de universos que no obedecen a esta regla y limitar nuestra atención a 
los Vastos pero desvanecientes subconjuntos de aquellos que sí la obede-
cen: «Considera el conjunto C de universos en los que la siguiente regla se 
cumple siempre...».) Podríamos establecer un límite de velocidad (como 
por ejemplo la velocidad de la luz) al añadir que, entre un momento y el 



UNA HERRAMIENTA PARA PENSAR EL D E T E R M I N I S M O 49 

siguiente, un átomo sólo puede moverse a un vóxel vecino, o podemos 
permitir saltos más largos. Podríamos decir que la materia puede ser ani-
quilada —o creada— bajo tales o cuales condiciones: por ejemplo, pode-
mos tener la regla de que siempre que haya dos átomos de oro dispuestos 
uno encima del otro, en el instante siguiente desaparecerán, y en el vóxel 
inferior aparecerá un átomo de plata. Tales reglas de transición son el equi-
valente a las leyes fundamentales de la física para cada universo imagina-
rio y es útil verlas como conjuntos de universos en los que se cumplen es-
tas regularidades, con independencia de las otras diferencias que pudiera 
haber entre ellos. Supongamos, por ejemplo, que queremos «mantener 
una física constante» pero variar las «condiciones iniciales», es decir, el 
estado del universo en su momento inicial. Para ello debemos considerar 
el conjunto de universos en los que se cumpla siempre una determinada 
regla o conjunto de reglas de transición, pero donde las descripciones de 
estado de partida sean tan distintas como queramos. Esto viene a ser lo 
mismo que limitar nuestra atención, en la Biblioteca de Babel, a los libros 
escritos en inglés (gramatical); hay regularidades en la transición de carác-
ter a carácter («i» antes de «e» excepto después de «c»... y Toda pregunta 
comienza con mayúscula y termina con signo de interrogación..), pero los 
temas tratados cubren todas las variaciones posibles. 

Una mejor analogía entre la Biblioteca de Babel de Borges y nuestra 
Biblioteca de Demócrito se basa en la existencia, dentro de la Biblioteca 
de Babel, de un Vasto número de libros que comienzan bien —por ejem-
plo novelas, libros de historia o de química— pero luego degeneran repen-
tinamente en una ensalada sin sentido, un galimatías tipográfico. Por cada 
libro que puede leerse de cubierta a cubierta para gusto y provecho del 
lector, hay un Vasto número de volúmenes que comienzan bien, con las 
regularidades en la gramática, vocabulario, trama, desarrollo de los perso-
najes y demás que constituyen los requisitos previos del tener sentido, y 
luego degeneran en una falta total de estructura. No hay ninguna garantía 
lógica de que un libro que comienza bien vaya a continuar bien. Lo mismo 
puede decirse de la Biblioteca de Demócrito. Tal era la idea de David 
Hume, ya en el siglo XVIII, cuando observó que por más que el sol se haya 
levantado cada día hasta ahora, no hay contradicción en suponer que ma-
ñana sucederá algo distinto, y que el sol no se levantará. Para expresar su 
observación en términos de la Biblioteca de Demócrito, digamos que 
existe un conjunto de universos, A, en los que el sol siempre se levanta, y 
un conjunto de universos, B, en los que el sol se levanta hasta [digamos] el 
17 de septiembre de 2004, en cuyo momento sucede algo distinto. No hay 
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contradicción alguna en estos mundos: simplemente resulta que no «obe-
decen» a la misma física que se mantiene inmutable en los universos del 
conjunto A. La idea de Hume puede formularse del siguiente modo: por 
más hechos que podamos reunir sobre el pasado del universo donde nos 
encontramos, nunca podremos probar, desde un punto de vista lógico, 
que estamos en un universo del conjunto A, pues para cada universo del 
conjunto A existe un Vasto número de universos del conjunto B que son 
idénticos a él en cada vóxel/tiempo hasta el 17 de septiembre de 2004, y 
luego divergen de él en toda clase de sentidos sorprendentes o fatales. 

Tal como señaló Hume, esperamos que la física que se ha cumplido has-
ta ahora en nuestro mundo siga cumpliéndose en el futuro, pero no pode-
mos demostrar por pura lógica que seguiremos rigiéndonos por ella. He-
mos llegado muy lejos en el descubrimiento de las regularidades que se han 
venido cumpliendo en el pasado en nuestro universo, e incluso hemos 
aprendido a hacer predicciones en tiempo real en relación con las estacio-
nes, las mareas, la caída de los objetos, lo que uno encontrará si cava un 
agujero aquí o disecciona eso de allí, o bien si calienta esto y mezcla eso 
otro con agua, y otras cosas por el estilo. Tales transiciones son tan regula-
res, tan carentes de excepciones en nuestra experiencia, que hemos sido ca-
paces de codificarlas y proyectarlas con la imaginación en el futuro. Hasta 
ahora nos ha salido bien; ha funcionado a las mil maravillas, pero no hay ga-
rantía lógica de que siga funcionando. Sin embargo, tenemos razones para 
creer que habitamos un universo donde este proceso de descubrimiento se-
guirá adelante más o menos indefinidamente, y producirá predicciones cada 
vez más específicas, fiables, detalladas y precisas, sobre la base de las regu-
laridades que observamos. En otras palabras, podemos tomarnos a noso-
tros mismos como aproximaciones finitas e imperfectas del demonio de La-
place, pero no podemos demostrar, lógicamente, que nuestro éxito se va a 
mantener, sin presuponer las regularidades mismas cuya universalidad y 
eternidad pretendemos demostrar. Y existen otras razones, tal como vere-
mos, para concluir que existen límites absolutos para nuestra capacidad de 
predecir el futuro. Si estos límites tienen alguna implicación respecto a 
nuestra autoimagen como agentes que toman decisiones y elecciones «li-
bres», por las que se nos puede considerar propiamente responsables, es 
una de las resbaladizas cuestiones que vamos a tratar más adelante, y a la 
que nos vamos acercando con cautela, tratando de aclarar primero las cues-
tiones más sencillas. Nuestra forma de acercarnos gradualmente a nuestro 
tema, el determinismo, será ir definiendo un Vasto pero desVaneciente ve-
cindario en el aún más Vasto espacio de los universos lógicamente posibles. 
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Algunos de los universos democriteanos tienen reglas de transición de-
terministas, y otros no. Consideremos el conjunto de los universos en los 
que especificamos que siempre que un átomo esté rodeado por vóxels va-
cíos tendrá una probabilidad de desaparecer de uno entre treinta y seis (en 
caso contrario, se mantiene en su sitio al instante siguiente). En tales uni-
versos es como si la Naturaleza lanzara un dado cada vez que uno de estos 
átomos se encuentra aislado de este modo; si sale un uno, el átomo «mue-
re»; en cualquier otro caso, vive otro instante y la Naturaleza lanza otra vez 
el dado, a menos que el átomo tenga ahora un vecino. Esta sería una física 
indeterminista, que no especifica lo que ocurrirá a continuación en todos 
los aspectos, sino que deja algunas transiciones a la mera probabilidad. El 
demonio de Laplace debería esperar para ver cómo cae el dado antes de 
seguir adelante con su predicción del futuro. Otros conjuntos de universos 
obedecen a reglas de transición que no dejan nada al azar, que especifican 
exactamente qué vóxels están ocupados por qué átomos en el momento si-
guiente. Esos son los universos deterministas. Por supuesto, hay cuatrillo-
nes de variantes posibles en los universos democriteanos, algunas de ellas 
con reglas de transición deterministas y otras con reglas indeterministas. 

¿Cómo podemos saber qué reglas de transición gobiernan un determi-
nado universo democriteano? Podemos estipular una regla y luego conside-
rar lo que podría o debería ser cierto si todos los miembros del conjunto 
obedecieran la regla, pero si nos dieran a estudiar un único universo demo-
criteano, lo único que podríamos hacer es examinar la historia completa de 
sus vóxels y ver qué regularidades se mantienen, si es que se mantiene algu-
na. Podemos subdividir la tarea en sus partes naturales y buscar regularida-
des que se cumplan en los orígenes para luego ver si se siguen manteniendo 
durante todo el tiempo posterior. Aun teniendo presente el inquietante des-
cubrimiento de Hume de que nunca podremos demostrar que el futuro será 
igual al pasado, podemos tratar de encontrar todas las regularidades que po-
damos y hacer la enorme pero tentadora apuesta —¿qué podemos per-
der?— de que el futuro será igual al pasado, de que no estamos en uno de 
esos extraños universos que al principio parecen ponérnoslo todo muy fácil, 
pero que se desmadran tras un período más o menos largo de regularidad. 

Así pues, hemos encontrado una manera de dividir los universos de-
mocriteanos en deterministas, indeterministas y los que no son más que ba-
sura, que es como podríamos llamar a todos los universos nihilistas que 
no guardan ningún tipo de regularidad permanente en las transiciones. 
Nótese que, desde esta perspectiva, todo cuanto distingue el determinis-
mo del indeterminismo es el hecho de exhibir un tipo u otro de regulari-
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dad: sea una regularidad con probabilidades ineliminables menores a uno, 
o una regularidad en la que dichos factores probabilísticos están ausentes. 
No hay lugar, en otras palabras, para la pretensión de que dos universos 
democriteanos sean exactamente iguales en cada vóxel/tiempo, pero que 
uno de ellos sea determinista y el otro indeterminista.1 

Queda clara pues la diferencia entre los universos democriteanos deter-
ministas e indeterministas, pero para comprender exactamente lo que ésta 
significa (¡y lo que no significa!) lo mejor será mimar un poco más nuestras 
saturadas imaginaciones y considerar una imagen modelo aún más simplifi-
cada del determinismo. En primer lugar, cambiemos las tres dimensiones 
por dos (de vóxels a píxels), y concedámonos también la opción de Quine 
de que haya sólo blanco y negro, de modo que en cada momento dado un 
píxel esté simplemente en posición de ENCENDIDO o APAGADO. Acabamos 
de aterrizar en el plano donde se despliegan los impresionantes diseños del 
Juego de la Vida de Conway. Este audaz modelo extraordinariamente sim-
plificado del determinismo fue desarrollado en la década de 1960 por el 
matemático británico John Horton Conway. La Vida de Conway ilustra vi-
vidamente las mismas ideas que nos interesan a nosotros sin necesidad de 
ningún conocimiento técnico de biología ni de física, ni de ningún conoci-
miento matemático más allá de la aritmética más sencilla. 

DE LA FÍSICA AL DISEÑO EN EL MUNDO VLDA DE CONWAY 

La complejidad de un ser vivo individual menos su capaci-
dad de anticipación (en relación con su entorno) es igual a la 
incertidumbre del entorno menos su sensibilidad (con relación 
a ese ser vivo en particular). 

JORGE WAGENSBERG, «Complexity versus Uncertainty» 

1. En realidad, por definición, no puede haber dos universos democriteanos exacta-
mente iguales en todos y cada uno de sus vóxel/tiempo. Una de las virtudes de la simplifi-
cación de Quine es que nos permite considerar los universos como si fueran ediciones de 
libros: cuando todos los elementos están en los mismos lugares y en los mismos momen-
tos, existe una identidad. La propuesta de Quine para acotar nuestras reflexiones sobre los 
mundos posibles también pasa por alto la dudosa idea de que debamos conocer la identi-
dad de los átomos individuales —no sólo su tipo: carbón u oro— para comparar el conte-
nido de los vóxels entre un universo y otro. (Aviso para expertos: no entro a considerar la 
tradición de los mundos estándar posibles; también evito problemas familiares en relación 
con la identidad transmundana.) 
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Así pues, consideremos una cuadrícula bidimensional de píxels, cada 
uno de los cuales puede estar ENCENDIDO o APAGADO (lleno o vacío, blan-
co o negro).2 Cada píxel tiene ocho vecinos: las cuatro celdas adyacentes 
(norte, sur, este y oeste) y las cuatro diagonales (noreste, sureste, suroeste 
y noroeste). El estado del mundo cambia con cada tictac del reloj en fun-
ción de la siguiente regla: 

Física de Vida\ para cada celda de la cuadrícula, cuéntense cuántas de sus 
vecinas están ENCENDIDAS en el instante presente. Si la respuesta es que exac-
tamente dos, la celda permanece en su estado actual (ENCENDIDA o APAGADA) 

en el instante siguiente. Si la respuesta es exactamente tres, la celda pasa a es-
tar ENCENDIDA en el instante siguiente, con independencia de cuál sea su es-
tado actual. En todas las demás condiciones la celda queda APAGADA. 

Eso es todo. Esta única y sencilla regla de transición expresa toda la fí-
sica del mundo Vida. Tal vez encuentre útil como truco mnemotécnico 
concebir esta curiosa física en términos biológicos: piense en las celdas 
que se encienden como si fueran nacimientos, las celdas que se apagan 
como si fueran muertes, y los instantes sucesivos como generaciones. La 
sobrepoblación (más de tres vecinos habitados) o el aislamiento (menos 
de dos vecinos habitados) lleva a la muerte. Pero recuerde, esto es sólo un 
truco para la imaginación: la regla dos-tres es la física básica del mundo 
Vida. Consideremos ahora cómo se desarrollan unas cuantas configura-
ciones sencillas de partida. 

FIGURA 2.5. Luz intermitente en posición vertical. 

2. Esta introducción a Vida está tomada, con algunas revisiones, de Dennett, 1991a, 
y Dennett, 1995. 
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Calculemos primero las celdas que nacen. En la configuración que 
aparece en la figura 2.5, únicamente las celdas d y /tienen exactamente 
tres vecinos ENCENDIDOS (celdas oscuras), luego serán las únicas celdas 
que nazcan en la siguiente generación. Las celdas b y h tienen sólo un ve-
cino ENCENDIDO, de modo que mueren en la siguiente generación. La cel-
da e tiene dos vecinos ENCENDIDOS, luego sigue adelante. Así pues, el si-
guiente instante tendrá el siguiente aspecto: 

FIGURA 2.6. Luz intermitente en posición horizontal. 

Obviamente, la configuración que aparece en la figura 2.6 revertirá de 
nuevo a su configuración anterior en el instante siguiente, y este pequeño 
diseño oscilará indefinidamente entre estas dos posiciones, a menos que 
de algún modo se introduzcan nuevas celdas ENCENDIDAS en la imagen. El 
diseño se llama luz intermitente o semáforo. 

¿Qué sucederá con la configuración de la figura 2.7? 

FIGURA 2.7. Naturaleza muerta cuadrada. 
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Nada. Cada celda ENCENDIDA tiene tres vecinos ENCENDIDOS, de 
modo que renacerá siempre tal como está. Ninguna celda APAGADA tiene 
tres vecinos ENCENDIDOS, de modo que no se producen nuevos naci-
mientos. Esta configuración se llama naturaleza muerta; hay muchas 
otras configuraciones de tipo naturaleza muerta que no cambian con el 
tiempo. 

Mediante una escrupulosa aplicación de nuestra sencilla ley, se puede 
predecir con perfecta precisión el instante posterior a cualquier configu-
ración de celdas ENCENDIDAS y APAGADAS, y el instante posterior a éste, y 
así sucesivamente, de modo que cada mundo Vida es un universo democri-
teano bidimensional determinista. Y a primera vista, encaja perfectamente 
en nuestro estereotipo del determinismo: mecánico, repetitivo, ENCENDI-
DA, APAGADA, ENCENDIDA, APAGADA para toda la eternidad, sin que haya 
nunca una sorpresa, ni una oportunidad, ni una innovación. Si «rebobina-
mos» la cinta y comprobamos la secuela de cualquier configuración una y 
otra vez, siempre saldrá lo mismo. ¡Qué aburrido! ¡Gracias a Dios que no 
vivimos en un universo como éste! 

Pero la primera impresión puede ser engañosa, sobre todo cuando es-
tamos demasiado cerca de la novedad. Cuando damos un paso atrás y 
consideramos pautas más amplias de configuraciones de Vida, nos encon-
tramos con algunas sorpresas. La luz intermitente tiene un período de dos 
generaciones que se repite ad infinitum, a menos que irrumpa alguna otra 
configuración. Son estas irrupciones las que hacen interesante la Vida. En-
tre las configuraciones periódicas hay algunas que nadan, como una ame-
ba, por el plano. La más sencilla es el planeador, una configuración de 
cinco píxels (figura 2.8) a la que vemos en este caso dar un paso hacia el 
sureste. 

Luego están los comilones, las locomotoras, los rastrillos y una mul-
titud de otros habitantes certeramente bautizados del mundo Vida que 
emergen como objetos reconocibles a otro nivel. En cierto sentido, este 
nuevo nivel es simplemente una perspectiva a vista de pájaro del nivel bá-

tiempo 0 tiempo 1 tiempo 2 tiempo 3 tiempo 4 

FIGURA 2 . 8 . Planeador. 
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sico desde la que se perciben grandes formaciones de píxels en lugar de 
píxels individuales. Y es una satisfacción para mí decir que, cuando as-
cendemos a este nivel, llegamos a una instancia de lo que llamo el nivel del 
diseño; un nivel que tiene su propio lenguaje, el cual ofrece una síntesis 
transparente de las tediosas descripciones que se podrían dar a nivel físi-
co. Por ejemplo: 

Un comilón puede comerse un planeador en cuatro generaciones. Sea 
cual sea el objeto consumido, el proceso básico es el mismo. Se forma un 
puente entre el comilón y su presa. En la siguiente generación la región puen-
te muere por sobrepoblación, llevándose consigo un mordisco tanto del comi-
lón como de la presa. Luego el comilón se repara a sí mismo. La presa es nor-
malmente incapaz de hacerlo. Si lo que queda de la presa muere, como sucede 
con el planeador, la presa ha sido consumida (Poundstone, 1985, pág. 38). 

Nótese que ocurre algo curioso con nuestra «ontología» —nuestro ca-
tálogo de lo que existe— cuando cambiamos de nivel. En el nivel físico no 
hay movimiento, sólo ENCENDIDO y APAGADO, y los únicos individuos que 
existen, los píxels, se definen por una ubicación espacial fija, {x, y}. En el ni-
vel del diseño nos encontramos repentinamente con objetos persistentes 
en movimiento; es uno y el mismo planeador (aunque compuesto en cada 
generación por píxels distintos) el que se ha movido hacia el sureste en la 
figura 2.8, cambiando de forma mientras se mueve; y hay un planeador 
menos en el mundo después de que haya sido eliminado por el comilón 
en la figura 2.9. 

Nótese también que mientras en el nivel físico no hay excepciones de 
ningún tipo a la regla general, en el nivel del diseño nuestras generaliza-
ciones deben ser acotadas: requieren cláusulas como «normalmente» («la 
presa normalmente es incapaz» de repararse a sí misma) o como «a menos 
que irrumpa alguna otra configuración». En este nivel, fragmentos sueltos 
de eventos anteriores pueden «romper» o «matar» a uno de los objetos de 
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la ontología. Su prominencia como objetos reales es considerable, pero no 
está garantizada. Ha aparecido un elemento de mortalidad. Mientras que 
los átomos individuales —los píxels— entran y salen de la existencia, EN-
CENDIDO y A P A G A D O , sin posibilidad de acumular ningún cambio, ningu-
na historia que pudiera afectar a su historia posterior, las construcciones 
mayores sí pueden sufrir daños, experimentar una revisión de su estructu-
ra, o una pérdida o una ganancia de material que puede marcar la diferen-
cia en el futuro. Las construcciones mayores también pueden mejorar, 
volverse menos vulnerables a una posible disolución posterior, por causa 
de algo que les haya ocurrido. Esta historicidad es la clave. La existencia 
en el mundo Vida de estructuras que pueden crecer, disminuir, torcerse, 
romperse, moverse... y en general persistir en el tiempo, abre las puertas a 
las oportunidades de diseño. 

Hay una fraternidad de hackers de Vida a escala mundial que se ha 
lanzado a explorar estas oportunidades y que disfruta poniendo a prueba 
su ingenio en el diseño de configuraciones cada vez más elaboradas que 
hagan cosas interesantes en el plano Vida. (Si quiere usted explorar el mun-
do Vida, puede descargarse una excelente y accesible implementación 
Vida 32 de la página web http://psoup.math.wisc.edu/Life32.html. Tiene 
una biblioteca de configuraciones interesantes y enlaces con otras pági-
nas. Siempre pido a mis alumnos que exploren el mundo Vida, porque he 
comprobado que da un sentido vivido y firme a un conjunto de intuicio-
nes que de otro modo no existen, y les ayuda a pensar en estas cuestiones. 
En realidad —maravilla de las maravillas— a veces les hace cambiar de 
idea respecto a sus posiciones filosóficas. De modo que vaya con cuidado; 
puede ser una diversión adictiva... ¡y puede llevarle a abandonar su odio 
de toda la vida al determinismo!) Para convertirse en un hacker de Vida, 
sólo debe ascender al nivel del diseño, adoptar su ontología, y pasar a pre-
decir —de manera imprecisa y asumiendo riesgos— el comportamiento 
de configuraciones mayores o sistemas de configuraciones, sin molestarse 
en computar el nivel físico. Puede imponerse la tarea de diseñar algún su-
persistema interesante a partir de las «partes» que el nivel del diseño pone 
a su disposición. Sólo lleva unos minutos pillarle el tranquillo, y quién 
sabe lo que puede ser usted capaz de crear. Por ejemplo, ¿qué pasaría si 
alineara a un grupo de comilones de naturalezas muertas, y luego los ro-
ciara con planeadores? Una vez que haya soñado su diseño, puede ponerlo 
a prueba inmediatamente; Vida 32 le informará rápidamente de cualquier 
problema que pudiera haber pasado por alto en sus predicciones sobre el 
comportamiento del diseño. Puede hacerse una idea de la riqueza de este 

http://psoup.math.wisc.edu/Life32.html
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nivel del diseño a partir de unas citas que extraje de una excelente página 
web de Vida, http://www.cs.jhu.edu/~callahan/lifepage.html#newresults. 
La página web ya no está activa, lamentablemente, de modo que no hace 
falta que se moleste en encontrar el sentido a estos comentarios; simple-
mente pretenden ilustrar de qué modo piensan y hablan los hackers de 
Vida: 

La hoja reacciona con toda la basura que produce R-pentomino mientras 
se transforma naturalmente en un Herschel, y milagrosamente reaparece algo 
más tarde sin dejar ningún residuo. Es necesario impedir que el primer pla-
neador Herschel choque contra los últimos remanentes de la reacción, y no 
hay espacio para un comilón ordinario. Pero por suerte puede usarse en su 
lugar una bañera con cola y un bloque. 

Dave Buckinham encontró un reflector estable más rápido que no usa la 
reacción especial de Paul Callahan. En lugar de eso, el planeador que viene 
choca contra un barco para hacer un B-heptomino, que se convierte en un 
Herschel y es empujado hasta restaurar el barco. En este punto se necesita 
una forma compacta del Herschel de 119 pasos, tratándose de una naturaleza 
muerta no estándar, para hacer frente a la secuencia 64 64 77. 

Estos hackers de Vida juegan a ser Dios en sus universos simplificados 
en dos dimensiones, y se esfuerzan en diseñar configuraciones cada vez 
más impresionantes capaces de propagarse, transformarse, protegerse y 
moverse por el plano de Vida: en resumen, hacer cosas en el mundo, en lu-
gar de limitarse a parpadear o, aún peor, persistir inmutables hasta la eter-
nidad (a menos que irrumpa alguna otra configuración). Tal como revelan 
las citas, el problema al que se enfrenta cualquiera que juegue a ser Dios 
en este mundo es que, con independencia del buen aspecto que tenga la 
configuración inicial, siempre corre el riesgo de verse aniquilada, de con-
vertirse en basura, o de ser comida por un comilón, o de desvanecerse sin 
dejar rastro. 

Si usted quiere que sus creaciones persistan, deben estar protegidas. 
Si la física es constante (si no cambia la regla básica de Vida), la única cosa 
con la que puede jugar es con la descripción del estado inicial, pero ¡hay 
tantas entre las que escoger! Un conjunto de mundos de Vida de tan sólo 
un millón de píxels por un millón de píxels supone que el número de uni-
versos diferentes posibles por explorar asciende a 2 elevado a la billonési-
ma potencia: la Biblioteca de Conway, una Vasta pero desVaneciente 
rama de la mucho más Vasta Biblioteca de Demócrito. Algunos de esos 
mundos de Vida son tremendamente interesantes, pero encontrarlos es 

http://www.cs.jhu.edu/~callahan/lifepage.html%23newresults
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más difícil que encontrar una aguja en un pajar. La única forma de hacer-
lo, dado que es casi imposible que una búsqueda al azar dé resultados, es 
pensar en esta búsqueda como un problema de diseño: ¿cómo puedo 
construir una forma de Vida que haga x o haga y o haga z? Y una vez que 
he diseñado algo que puede hacer x, ¿cómo puedo proteger mi excelente 
hacedor de x de los daños que pueda sufrir después de construido? Des-
pués de todo, he dedicado una valiosa I+D (investigación y desarrollo) a 
diseñar mi hacedor de x. Sería una lástima que fuera destruido antes de 
que pudiera hacer su trabajo. 

¿Cómo puede usted hacer cosas que duren en el mundo a veces hostil 
de Vida? Se trata de un problema objetivo, no antropomórfico. La física 
subyacente es la misma para todas las configuraciones de Vida, pero algu-
nas de ellas, en virtud únicamente de su forma, tienen capacidades que 
otras configuraciones no tienen. Este es el hecho fundamental del nivel 
del diseño. Haga que sus configuraciones sean tan inhumanas, tan ajenas 
a nuestras categorías cognitivas, tan poco parecidas a un agente como sea 
capaz de imaginar. Si duran, ¿qué es lo que hay en ellas que explica este 
hecho? Una naturaleza muerta es magnífica hasta que algo se le echa enci-
ma. ¿Qué ocurre entonces? ¿Puede restaurarse a sí misma de algún modo? 
Tal vez sea mejor algo que pueda apartarse prestamente, pero ¿de dónde 
puede recibir el aviso de que vienen misiles? Tal vez sea aún mejor alguna 
cosa capaz de comerse los desperdicios que vengan y aprovecharse de 
ellos. La única regla es: cualquier cosa que funcione está bien. Bajo esta 
regla, lo que emerge a veces es sorprendentemente parecido a un agente, 
pero es probable que esto sea más el resultado de un sesgo de nuestra 
imaginación —como ver animales en las nubes sólo porque tenemos mu-
chas «plantillas» de animales en nuestra memoria visual— que un hecho 
necesario. En cualquier caso, conocemos unos cuantos trucos que funcio-
nan: un conjunto de trucos que recuerdan mucho nuestra propia biología. 
El físico Jorge Wagensberg ha sostenido que este parecido con la vida tal 
como la conocemos no es ningún accidente. En un artículo en el que no 
menciona la Vida de Conway, desarrolla una serie de definiciones de in-
formación, incertidumbre y complejidad a partir de las que obtiene algu-
nas formas de medir la «independencia con respecto a la incertidumbre 
del entorno» y las utiliza para mostrar que la persistencia, o lo que él llama 
«mantener una identidad», en un entorno complejo depende (en térmi-
nos de probabilidad) de varias formas de mantener esta «independencia», 
las cuales incluyen medidas «pasivas» como la simplificación (es el caso 
de las semillas y las esporas), la hibernación, el aislamiento (detrás de al-
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guna barrera o en algún refugio) y el mero tamaño, y, por encima de todo, 
medidas «activas» que requieren capacidad de anticipación. «Una biota 
progresa en un entorno determinado si el nuevo estado de la biota es más 
independiente con relación a la incertidumbre del entorno» (Wagensberg 
2000, pág. 504). 

Un muro es a veces un buen negocio, si es lo bastante resistente como 
para que nada pueda romperlo. (¿Nada? Bueno, nada más pequeño que 
G, el proyectil más gigantesco que hemos lanzado contra él hasta el mo-
mento.) Un muro está simplemente ahí y encaja el golpe, sin hacer nada. 
Un protector móvil, por otro lado, debe moverse o bien en una trayecto-
ria fija, como un centinela que hace la ronda alrededor del perímetro de 
un campamento, o bien en una trayectoria azarosa, limpiando los muros, 
o bien en una trayectoria guiada que dependa de la posibilidad de obte-
ner alguna información sobre el entorno en el que se mueve. Un muro ca-
paz de repararse a sí mismo es otra posibilidad interesante, pero es mucho 
más difícil de diseñar que una pared estática. Estos diseños más sofistica-
dos, los diseños que pueden hacer cosas para mejorar sus opciones de su-
pervivencia, pueden resultar bastante caros, ya que dependen de la posi-
bilidad de reaccionar a informaciones acerca de las circunstancias. Su en-
torno inmediato (los ocho vecinos que rodean a cada píxel) resulta más 
que informativo: es completamente determinante; es «demasiado tarde 
para hacer nada» para evitar una colisión que ya ha comenzado. Si quiere 
que su creación sea capaz de evitar parte del daño inminente, deberá dise-
ñarla para que o bien haga lo que debe hacer «automáticamente» (hacien-
do lo que hace siempre), o bien pueda anticiparlo de alguna manera, es 
decir, que pueda (ser diseñado para) guiarse por una u otra señal para 
adoptar una estrategia mejor. 

Esto es el nacimiento de la evitación; el nacimiento de la prevención, la 
protección, la orientación, el desarrollo y todas las demás modalidades 
más sofisticadas y costosas de acción. Y justo en el momento de su naci-
miento, podemos discernir una distinción clave que nos será de utilidad 
más adelante: algunos tipos de daños pueden, en principio, evitarse, y 
otros tipos de daños son inevitables, como se acostumbra a decir. La clave 
para evitar cosas es disponer de avisos previos, y éstos se ven estrictamen-
te limitados en el mundo Vida por la «velocidad de la luz», que es (a to-
dos los efectos prácticos) la velocidad a la que pueden desplazarse diago-
nalmente los patinadores simples a través del plano. En otras palabras, los 
planeadores podrían ser los fotones, las partículas de luz, en el conjunto de 
los universos Vida, y reaccionar ante un planeador podría ser una forma 
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de convertir una mera colisión o una irrupción en un modo de informar, 
el caso más sencillo de darse cuenta de algo o discriminar algo. Es fácil 
comprender por qué las calamidades que llegan a la velocidad de la luz 
«cogen por sorpresa» a cualesquiera creaciones con las que se encuen-
tran; son realmente inevitables. Los problemas que se mueven a menor 
velocidad sí pueden, en principio, ser anticipados por cualquier forma de 
Vida que pueda extraer alguna información de la lluvia de planeadores (o 
de otras fuentes de información más lentas) que recibe y adoptar las me-
didas precisas. Tal vez pueda obtener información sobre lo que cabe espe-
rar que ocurra de otras cosas que encuentre en su camino, pero sólo si hay 
alguna información en tales configuraciones que permita predecir la pre-
sencia de otras configuraciones en otros lugares o en otros momentos. En 
un entorno completamente caótico e impredecible, no hay ninguna espe-
ranza de evitar nada como no sea por pura suerte. 

Nótese que he estado mezclando dos procesos distintos para reunir 
información, y es importante que los distingamos con mayor claridad. En 
primer lugar, está la actividad de nuestros dioses-hackers, que están en 
condiciones de dirigir sus ojos y sus mentes hacia una gran variedad de 
mundos posibles Vida, y tratar de descubrir qué es lo que puede funcio-
nar mejor, qué se revelará como resistente y qué como frágil. Por el mo-
mento, partimos del supuesto de que son realmente cuasi divinos en sus 
interacciones «milagrosas» con el mundo Vida: no están limitados por la 
lenta velocidad de los planeadores-luz; pueden intervenir, meterse den-
tro del plano y alterar el diseño de una creación en el momento que quie-
ran, detener el mundo Vida a media colisión, deshacer el daño y volver al 
panel de dibujo para crear un nuevo diseño. Cada vez que ellos prevén 
una fuente de problemas pueden entregarse a la tarea de diseñar una ma-
nera de contrarrestarla. Sus creaciones serán los beneficiarios incautos e 
inconscientes de la previsión de los dioses-hackers que los han diseñado 
para que prosperen precisamente en aquellas circunstancias. Los dioses-
hackers tienen sus limitaciones, sin embargo, y economizarán tanto como 
puedan. Por ejemplo, pueden estar interesados en cuestiones como: ¿cuál 
es la forma más pequeña de Vida capaz de protegerse de un daño x o un 
daño y, bajo las condiciones z (pero no bajo las condiciones w) ? Después 
de todo, reunir información y ponerla en práctica es un proceso costoso 
y que consume tiempo, incluso para un dios-hacker. La segunda posibi-
lidad es que los dioses-hackers diseñen configuraciones capaces de reu-
nir su propia información a nivel local, dentro de los límites de la física 
del mundo que habitan. Es de esperar que cualquier creación finita que 
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use información será ahorrativa, y sólo conservará aquello que (pro-
bablemente) necesite o (probablemente) pueda usar, dadas las vicisitu-
des que se producen en su vecindario. Después de todo, el dios-hacker 
que la diseña quiere que sea lo bastante resistente como para cuidar de 
sí misma, no en todos los mundos Vida posibles, sino sólo en aquellos 
conjuntos de mundos Vida en los que tiene alguna probabilidad de 
encontrarse. Tal creación estará, en el mejor de los casos, en posición 
de actuar como si supiera que vive en un determinado tipo de vecinda-
rio, evitar un determinado tipo de daño o procurarse un determinado 
tipo de beneficio, pero no de actuar como si supiera exactamente en qué 
universo Vida habita. 

Hablar de estos pequeños evitadores como si «supieran» algo supone 
una gran dosis de licencia poética, puesto que apenas podríamos imagi-
narnos algo más insensible a su entorno —son mucho más simples que 
una bacteria del mundo real, por ejemplo—, pero no deja de ser una bue-
na manera de no perder de vista el trabajo de diseño que se ha invertido 
en ellos, gracias al cual poseen unas capacidades de hacer cosas de las que 
carecería cualquier agregación azarosa de píxels de más o menos el mismo 
tamaño. (Por supuesto, «en principio» —tal como a los filósofos les en-
canta decir— un Accidente Cósmico podría producir exactamente la mis-
ma constelación de píxels con exactamente las mismas capacidades, pero 
esto es una posibilidad enteramente negligible por su extrema improbabi-
lidad. Sólo algo que haya costado un trabajo diseñar puede hacer cosas en 
un sentido interesante.) 

Enriquecer la perspectiva del diseño hablando de las configuraciones 
como si «supieran» o «creyeran» algo y «quisieran» alcanzar un fin u otro 
supone pasar de la simple perspectiva del diseño a lo que llamo la perspec-
tiva intencional. De acuerdo con ella pasamos a conceptualizar nuestros 
simples hacedores como agentes racionales o sistemas intencionales, lo 
cual nos permite pensarlos a un nivel aún más elevado de abstracción, e 
ignorar los detalles de cómo consiguen recoger la información en la que 
«creen» y cómo se las arreglan para «resolver» qué hacer, sobre la base de 
lo que «creen» y «quieren». Simplemente asumimos que sea cual sea su 
manera de hacerlo, lo hacen racionalmente, es decir, que sacan las conclu-
siones adecuadas sobre lo que deben hacer a partir de la información de 
la que disponen y en función de aquello que quieren. Eso le hace la vida 
mucho más fácil al diseñador de alto nivel, del mismo modo que concep-
tualizar a nuestros amigos y vecinos (y enemigos) como sistemas intencio-
nales nos la hace mucho más fácil a nosotros. 
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Podemos ir saltando entre el punto de vista del dios-hacker y el «pun-
to de vista» de las creaciones del dios-hacker. Los áioses-hackers tienen sus 
razones, buenas o malas, para diseñar sus creaciones tal como lo hacen. 
Tal vez las creaciones mismas ignoren cuáles son estas razones, pero son 
las razones por las que tienen las características que tienen, y si las crea-
ciones persisten, es gracias a que tienen tales características. Si, más allá 
de eso, las creaciones han sido diseñadas para reunir información y usarla 
para guiar sus acciones, la situación se hace más complicada. La posibili-
dad más sencilla es que un dios-hacker haya diseñado un repertorio de 
reacciones-truco que tienden a funcionar en los entornos conocidos, algo 
análogo a los IRM (Innate Releasing Mechanisms [Mecanismos Desenca-
denantes Innatos]) y los FAP (Fixed Action Patterns [Patrones Fijos de 
Acción]) que los etólogos han identificado en muchos animales. Gary 
Drescher (1991) llama a esta arquitectura una máquina de situación-acción 
y la contrapone a la más compleja y costosa máquina de elección, en la que 
la creación individual genera sus propias razones para hacer x o y al anti-
cipar los resultados probables de varias acciones posibles y evaluarlas en 
términos de los fines que también son fruto de su capacidad de represen-
tación (puesto que tales fines pueden cambiar con el tiempo, en respuesta 
a la nueva información reunida). Si preguntamos «en qué punto» las razo-
nes del diseñador dejan paso a las razones del agente diseñado, puede que 
descubramos que existe una gradación indiscernible de pasos interme-
dios, a lo largo de los cuales cada vez hay más trabajo del diseño que pasa 
del diseñador al agente diseñado. Una de las cosas más hermosas que tie-
ne la perspectiva intencional es que nos permite ver claramente este cam-
bio en la distribución de la «labor cognitiva» entre el proceso que origina 
el diseño y las actividades de la cosa diseñada. 

Es posible que toda esta caprichosa manera de hablar sobre las confi-
guraciones de píxels en Vida como si fueran agentes racionales le parezca 
a usted una exageración escandalosa, un burdo intento por mi parte de 
ponerle una venda en los ojos. Ha llegado el momento de hacer un test 
de sentido común: ¿exactamente cuánto puede hacer, en principio, una 
constelación de píxels de Vida, diseñada a partir de planeadores y otras 
configuraciones parecidas que vienen a ser como las «moléculas» del ni-
vel del diseño, los bloques de construcción fundamentales para las formas 
de vida de nivel superior? Esta es la pregunta que inspiró inicialmente a 
Conway para crear el Juego de la Vida, y la respuesta que encontraron él y 
sus alumnos fue algo que nadie imaginaba. Pudieron demostrar que hay 
mundos Vida —esbozaron uno de ellos— en los cuales existe una Máqui-
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na Universal de Turing, un ordenador bidimensional capaz en principio 
de computar cualquier función computable. Su tarea no fue precisamente 
fácil, pero demostraron que podían «construir» un ordenador operativo a 
partir de formas de Vida más sencillas. Corrientes de planeadores pueden 
proporcionar la «cinta» de entrada y salida de datos, por ejemplo, y el lec-
tor puede ser una gran asamblea de comilones, planeadores y otros frag-
mentos y piezas. El significado de todo esto es algo que cuesta de 
creer: cualquier programa que pueda ejecutarse en un ordenador podría, 
en principio, ejecutarse en el mundo Vida con una de estas Máquinas 
Universales de Turing. En el mundo Vida podría existir una versión del 
Lotus 1-2-3; y lo mismo podría decirse del Tetris o de cualquier otro video-
juego. La capacidad de procesar información que tienen ciertas formas gi-
gantescas de Vida es equivalente a la capacidad de procesar información 
de nuestros ordenadores reales en tres dimensiones. Cualquier competen-
cia que se pueda «integrar en un chip» y montar en un artilugio en 3D 
puede ser imitada perfectamente por una constelación integrada de un 
modo parecido en una forma de Vida aún más grande en dos dimensio-
nes. Sabemos que es algo que existe en principio. Todo cuanto hay que 
hacer es encontrarlo o, lo que es lo mismo, todo cuanto hay que hacer es 
diseñarlo. 

¿PODEMOS REPRODUCIR EL DEUS EX MACHINA? 

Ha llegado el momento de preguntarnos si deberíamos eliminar de 
nuestro cuadro a los dioses-hackers capaces de hacer milagros y reempla-
zar sus ingeniosos diseños por la evolución dentro del propio mundo Vida. 
¿Hay algún mundo Vida, sea del tamaño que sea, donde el tipo de I+D 
que hemos venido describiendo hasta ahora pueda correr a cargo de la se-
lección natural? Dicho con mayor precisión, ¿existen configuraciones del 
mundo Vida tales que, si se iniciara el mundo con una de ellas, ella misma 
haría todo el trabajo de los ¿ioses-hackers, en el sentido de descubrir y 
propagar gradualmente configuraciones cada vez más aptas para la evita-
ción? Este salto a una perspectiva evolutiva nos acerca a ideas familiares 
que parecen paradójicas o contradictorias desde nuestra perspectiva coti-
diana, y se requiere un importante esfuerzo de reflexión para encontrarse 
cómodo con las transiciones entre ambas perspectivas. Uno de los prime-
ros críticos de Darwin comprendió lo que se avecinaba y apenas pudo 
contener su indignación: 
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Según la teoría que se nos propone, la Ignorancia Absoluta es el artífice 
de todo; de modo que el principio fundamental de todo el sistema podría 
enunciarse como: PARA HACER UNA HERMOSA Y PERFECTA MÁQUINA, NO ES NE-

CESARIO SABER CÓMO HACERLA. Un examen pormenorizado deja claro que 

esta proposición expresa, en forma condensada, el contenido esencial de la 
Teoría, y resume en unas pocas palabras todo lo que viene a decir el señor 
Darwin; el cual, por una extraña inversión del razonamiento, parece pensar 
que la Ignorancia Absoluta está perfectamente cualificada para ocupar el lu-
gar de la Sabiduría Absoluta en el origen de todos los logros de la capacidad 
creadora (MacKenzie, 1868, pág. 217). 

MacKenzie identifica lo que llama una «extraña inversión del razona-
miento», y no puede tener más razón. La revolución darwiniana es cierta-
mente una inversión del razonamiento cotidiano en más de un sentido, y re-
sulta, por esta razón, extraña: un lenguaje desconocido, lleno de trampas 
para los incautos, por más que tengan una práctica considerable en su uso, 
tanto más porque muchos de sus términos son lo que los lingüistas llaman 
falsos amigos, términos que parecen ser sinónimos o compartir una misma 
raíz con términos de la propia lengua materna pero que difieren de ella de 
modos traicioneros. One man's Gift is another man'spoison; one man's chair 
is another man's flesh [«Lo que es un regalo para unos es un veneno para 
otros; lo que es una silla para unos es su propia carne para otros»] (Pista: 
consulte un diccionario alemán-inglés y otro francés-inglés.)* En el caso de 
la perspectiva darwiniana, el problema de los falsos amigos se ve exacerba-
do porque los términos que invitan a confusión se hallan estrechamente re-
lacionados y son relevantes el uno para el otro (aunque no significan exacta-
mente lo mismo). Cuando invertimos la tradicional perspectiva desde arriba 
y contemplamos la creación desde abajo, nos damos cuenta de que la inteli-
gencia surge de la «inteligencia», de que la vista fue creada por un «relojero 
ciego», de que la elección emerge de la «elección», de que el voto delibera-
do surge del «voto» inconsciente, y así sucesivamente. Habrá muchas comi-
llas en las explicaciones que están por venir. También descubriremos —¡ha-
blando de paradojas!— que el todo puede ser más libre que las partes. 

Vemos, pues, que la pregunta técnica inicial de si un proceso evoluti-
vo podría sustituir la actividad de los dioses-hackers en el mundo Vida tie-
ne algunas implicaciones de largo alcance. La respuesta a esta pregunta 

* Juego de palabras. El término inglés Gift («regalo») coincide con la palabra alema-

na para referirse al veneno, mientras que el término inglés chair («silla») coincide con la 

palabra francesa para referirse a la carne. (N. del t.) 
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tiene además algunos giros curiosos. En un mundo Vida de este tipo, de-
bería haber entidades autorreproducibles, y ciertamente sabemos que 
existen, puesto que Conway y sus estudiantes integraron su Máquina Uni-
versal de Turing precisamente en una estructura de este tipo. El Juego de 
la Vida fue diseñado en realidad para explorar los experimentos mentales 
pioneros de John von Neumann acerca de los autómatas autorreproduci-
bles, y sus creadores lograron diseñar una estructura autorreproducible 
capaz de poblar un plano vacío con tantas copias de sí mismo como fuera 
posible, de modo muy parecido a como se comporta una bacteria en una 
placa de petri, cada una de las cuales contendría una Máquina Universal 
de Turing. ¿Qué aspecto tendría esta máquina? Poundstone calcula que 
la construcción entera sería del orden de 1013 píxels. 

Desplegar una configuración de 10" píxels requeriría una pantalla de ví-
deo de unos 3 millones de píxels de ancho como mínimo. Supongamos que 
los píxels sean de 1 milímetro cuadrado (lo que es una resolución' muy alta 
para los estándares de los ordenadores domésticos). En tal caso la pantalla 
debería tener 3 kilómetros (unas 2 millas) de ancho. Abarcaría un área unas 
seis veces superior a la de Monaco. 

La perspectiva empequeñecería hasta hacer invisibles los píxels de una 
configuración autorreproducible. Si nos pusiéramos lo bastante lejos de la 
pantalla para ver con comodidad toda la configuración, los píxels (e incluso 
los planeadores, los comilones y los cañones) serían demasiado pequeños 
para distinguirlos. Una configuración autorreproducible sería un halo bru-
moso, como una galaxia (Poundstone, 1985, págs. 227-228). 

En otras palabras, para cuando hubiéramos construido las suficientes 
piezas de algo capaz de reproducirse a sí mismo (en un mundo bidimen-
sional), el resultado sería aproximadamente tanto más grande respecto a 
sus partes más pequeñas como lo es un organismo en relación con sus áto-
mos. Eso no debería sorprendernos. Probablemente sea imposible hacer-
lo con algo menos complicado, aunque este extremo no ha sido demostra-
do en sentido estricto. 

Sin embargo, la autorreproducción no es suficiente por sí misma. Tam-
bién necesitamos mutación, e incorporarla resultará sorprendentemente 

3. Cuando Poundstone escribía (1985) ésa era una resolución muy alta, pero hoy re-

sultaría baja. Los píxels de mi portátil son casi cuatro veces más pequeños, por lo que toda 

la pantalla a esta resolución ocuparía algo menos de 1 kilómetro de ancho, lo cual sigue 

siendo sin duda una pantalla grande. 
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costoso. En su libro Le Ton Beau de Marot (1997), Douglas Hofstadter 
llama la atención sobre el papel que desempeñan lo que llama las intrusio-
nes espontáneas en cualquier proceso creativo, sea éste el resultado del es-
fuerzo de un artista humano, un inventor o un científico, o bien de la se-
lección natural. Cada incremento del universo comienza por un momento 
de puro azar, la intersección imprevista de dos trayectorias que producen 
algo que resulta ser, visto en retrospectiva, como algo más que una mera 
colisión. Hemos visto cómo la detección de colisiones es una capacidad 
fundamental que puede ponerse al alcance de las formas de Vida y hasta 
qué punto las colisiones son uno de los principales problemas a los que se 
enfrentan todos los hackers de Vida, pero exactamente ¿cuántas colisiones 
podemos permitirnos en nuestros mundos Vida? Eso se convierte en un 
grave problema cuando pretendemos añadir la mutación a las capacida-
des autorreplicadoras de las configuraciones de Vida. 

Abundan las simulaciones informáticas de la evolución, y nos demues-
tran el poder de la selección natural para crear novedades sorprendente-
mente efectivas en períodos notablemente cortos de tiempo en este o 
aquel mundo virtual, pero su orden de magnitud es siempre, por fuerza, 
más limitado que el del mundo real, porque son mucho más apacibles. En 
un mundo virtual ocurre sólo lo que el diseñador especifica que ocurra. 
Consideremos una diferencia típica entre los mundos virtuales y los mun-
dos reales: si nos ponemos a construir un hotel real, debemos dedicar 
gran cantidad de tiempo, energía y material para conseguir que aquellos 
que se encuentran en habitaciones contiguas no se oigan los unos a los 
otros; si nos ponemos a construir un hotel virtual, conseguimos el aisla-
miento gratis. En un hotel virtual, si queremos que las personas de las ha-
bitaciones contiguas puedan oírse unas a otras, debemos añadir esa posibi-
lidad. Debemos añadir el no-aislamiento. Debemos añadir las sombras, 
los aromas, las vibraciones, la suciedad, las huellas y el desgaste. Todos es-
tos rasgos no funcionales se dan gratuitamente en el mundo concreto y 
real, y tienen un papel crucial en la evolución. El carácter abierto de la 
evolución por selección natural depende de la extraordinaria riqueza del 
mundo real, que proporciona constantemente nuevos elementos imprevis-
tos que pueden verse convertidos por azar, una vez cada tanto, en nuevos 
elementos de diseño. Para tomar el caso más sencillo, ¿puede haber sufi-
cientes interferencias en el mundo como para producir un número ade-
cuado de mutaciones sin romper en el proceso todo el sistema reproducti-
vo? En el sistema reproductivo de la Máquina Universal de Turing de 
Conway no había ruido, se producía cada vez una copia perfecta. La 



68 LA E V O L U C I Ó N DE LA L I B E R T A D 

mutación no estaba prevista en absoluto, con independencia del número 
de copias producidas. ¿Es posible diseñar un autómata autorreproducible 
aún más grande y ambicioso de tal modo que permita el impacto ocasio-
nal de algún planeador, como un rayo cósmico, capaz de producir una 
mutación en el código genético que está siendo copiado? ¿Es posible que 
un mundo Vida bidimensional pueda tener ruido suficiente como para ha-
cer posible una evolución abierta y ser al mismo tiempo lo bastante silen-
cioso como para permitir que las partes diseñadas puedan seguir haciendo 
su trabajo sin interferencias? Nadie lo sabe. 

Resulta interesante el hecho de que para cuando hubiéramos especifi-
cado mundos Vida lo bastante complejos como para que fueran candida-
tos a tales potencialidades, serían demasiado complejos para que pudie-
ran ser ejecutables en una simulación. Siempre puede añadirse ruido y 
basura al modelo, pero eso tiene el efecto de echar a perder la eficiencia 
misma que hace de los ordenadores unas herramientas tan magníficas. 
De modo que hay una especie de homeostasis o equilibrio autolimitador 
aquí. La misma simplicidad, el exceso de simplicidad de nuestros modelos 
evita que podamos modelar lo que más nos interesa, como es la creativi-
dad, sea la de un artista humano o la de la propia selección natural, dado 
que en ambos casos esa creatividad se alimenta de la complejidad misma 
del mundo real. No hay nada misterioso o ni siquiera intrigante en esto, 
ningún rastro de extrañas fuerzas responsables de la complejidad o emer-
gencias en principio impredecibles; no es más que un hecho práctico y 
cotidiano: el modelado informático de la creatividad se enfrenta a rendi-
mientos decrecientes porque para conseguir una mayor apertura en el 
proceso debemos hacer el modelo más concreto. Debe modelar cada vez 
más colisiones incidentales como las que afectan a las cosas en el mundo 
real. En efecto, son las irrupciones las que hacen la vida interesante. 

Así pues, es improbable que podamos demostrar jamás por construcción 
que en algún lugar de los Vastos confines del plano de la Vida haya confi-
guraciones que imiten plenamente la apertura de la selección natural. Sin 
embargo, sí podemos construir algunas de las partes que integrarían una 
configuración de este tipo, lo que puede aportar importantes pruebas de su 
existencia. En efecto, existen configuraciones tales como las Máquinas Uni-
versales de Turing, y también objetos persistentes, capaces de protegerse 
y autorreplicarse, y procesos evolutivos limitados. Argumentos formales 
como el de Wagensberg (y también el de Conway, y el de Turing) nos per-
miten llenar los vacíos de lo que es imposible construir en la práctica, de 
modo que podemos decir con bastante seguridad que en nuestro mundo 
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determinista de juguete existen los ingredientes necesarios para la evolu-
ción de... \evitadores\ Ésta es la proposición que necesitamos para disolver 
la ilusión cognitiva que asocia el determinismo con la inevitabilidad. Pero 
antes de llegar a esto, será útil volver del mundo de juguete al real, para ver 
qué es lo que sabemos sobre la evolución de la evitación en nuestro planeta. 

DE LA EVITACIÓN A CÁMARA LENTA A LA GUERRA DE LAS GALAXIAS 

Sabemos que en los primeros días —en los primeros miles de millones 
de años— de la vida en este planeta surgieron los diseños capaces de pro-
tegerse, gracias al lento y nada milagroso proceso de la selección natural. 
Hicieron falta del orden de mil millones de años de replicación de las for-
mas de vida más sencillas para encontrar los mejores diseños —todavía 
susceptibles de revisión hoy, por supuesto— para los procesos básicos de 
replicación. En el camino hubo mucha evitación y prevención, pero a un 
ritmo demasiado lento para apreciarlas si no aceleramos el proceso artifi-
cialmente con la imaginación. Por ejemplo, el incansable proceso de ex-
ploración de la selección natural dio como resultado finalmente algunas 
secuencias de ADN contraproducentes, genes parásitos o transposons, 
que se colaban como polizones en los genomas de las anteriores formas de 
vida sin contribuir en nada al bienestar de dichas formas de vida: lo único 
que hacían era saturar sus genomas con nuevas copias (y copias de copias 
de copias) de sí mismas. Estos parásitos suponían un problema; debía de 
hacerse algo. Y a su debido momento el incesante proceso exploratorio de 
la selección natural, tras una búsqueda más o menos exhaustiva, «encon-
tró» una solución (o dos, o más): diseños de estructuras en las partes va-
liosas y constructivas de los genomas que evitaban la proliferación exce-
siva de tales parásitos, contrarrestando sus acciones con reacciones, y así 
sucesivamente. Los genes parásitos reaccionaron a su vez ante este nuevo 
avance con un contraataque, desarrollado a lo largo de muchos cientos o 
miles de millones de generaciones, en un proceso incansable que continúa 
aún a día de hoy. En esta fase el límite de velocidad para la evitación no es 
la velocidad de la luz, sino la velocidad de la generación. El «acto» más 
sencillo de discriminación —simplemente «percibir» un nuevo problema 
y ponerse en posición para responder a él— requiere una generación, y 
el proceso de ensayo y error de «descubrir» una solución exige el sacrifi-
cio experimental de hordas de cepas mutantes a lo largo de muchas gene-
raciones. Sin embargo, al final, los buenos diseños emergen victoriosos 
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(o bien la cepa desaparece, lo cual es el resultado más probable de todos 
esos «esfuerzos» de autopreservación). En el caso de algunas cepas afor-
tunadas ocurrió que «encontraron» buenas respuestas. (No estaban ha-
ciendo nada, sólo eran parte de lo que estaba ocurriendo, la parte que tuvo 
la fortuna de nacer con mutaciones útiles en aquellas circunstancias.) 
Esos afortunados tuvieron descendientes, cuyos descendientes —los afor-
tunados, otra vez— tuvieron descendientes, y así sucesivamente, hasta lle-
gar a nosotros. Nosotros —los afortunados— estamos hechos de estas 
partes útiles, exquisitamente diseñadas para contribuir de forma útil a la 
evitación, pero ahora a una escala temporal mucho más rápida. 

Y el proceso continúa hasta el presente. Matt Ridley describe el re-
ciente y bien estudiado caso del llamado elemento P, un «gen saltador» 
que surgió en una cepa de laboratorio de moscas de la fruta (Drosophila 
willistoni) en la década de 1950, y luego se extendió a grandes poblacio-
nes de sus primas, las Drosophila melanogaster. 

El elemento P se ha propagado desde entonces como un incendio, hasta 
el punto de que la mayoría de las moscas de la fruta tienen el elemento P, 
aunque no aquellas atrapadas en el campo antes de 1950 y que se han mante-
nido aisladas desde entonces. El elemento P es un fragmento de ADN egoísta 
que demuestra su presencia por interferir en los genes entre los que sal-
ta. Gradualmente, los demás genes de la mosca de la fruta han aprendido a 
luchar contra él inventando formas de reprimir el hábito de saltar del ele-
mento P (Matt Ridley, 1999, pág. 129). 

¿Cuánto tardaron estos genes en «reconocer» el problema y «luchar 
contra él»? Muchas generaciones, pero nótese que no hubo ninguna ins-
tancia central que lo reconociera, ni ninguna instancia decisoria. Lo que 
sucedió es exactamente lo que sucede siempre cuando opera la selección 
natural. El impacto de los elementos P no era uniforme en todas las cepas 
de la mosca de la fruta; existían variaciones en los genomas de estas mos-
cas, algunas de las cuales estaban mejor preparadas para hacer frente a 
este nuevo reto. Aquellas que pudieron hacerle frente prosperaron, y aque-
llas de sus descendientes que demostraron estar aún mejor preparadas 
para hacerle frente prosperaron todavía más, de modo que a su debido 
tiempo surgieron «soluciones» al problema planteado por los elementos 
P, las cuales fueron «descubiertas» y «suscritas» por la Madre Naturaleza, 
también conocida como selección natural. Es un proceso que no puede 
ocurrir más rápidamente de como ocurre en la naturaleza; la experimen-
tación no puede preceder al surgimiento del problema (eso sería precog-
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nición evolutiva) y, por lo tanto, cada paso exige al menos una generación. 
Por fortuna, la experimentación puede aprovecharse de «desarrollos para-
lelos» si experimenta al mismo tiempo en todas las cepas actuales (aunque 
no en todas las posibles) de la mosca de la fruta, de modo que la resolu-
ción del problema puede avanzar con cierta prontitud, en menos de me-
dio siglo en el caso de las moscas de la fruta. 

Una de las advertencias habituales (y muy necesarias) que reciben los 
que estudian la evolución es la vieja sentencia sobre la falta total de previ-
sión de la selección natural. No es que pretenda ponerla en duda. La evolu-
ción es el relojero ciego, y nunca debemos olvidarlo. Pero no deberíamos 
ignorar el hecho de que la Madre Naturaleza está bien provista de la sabi-
duría que da la perspectiva del tiempo. Su lema bien podría ser: «¿Si soy 
tan miope, cómo he llegado a ser tan rica?». Y si bien es cierto que la Ma-
dre Naturaleza carece de capacidad de previsión, también lo es que se las 
ha arreglado para crear seres —a nosotros los seres humanos, sobre todo— 
que sí disponen de ella y están comenzando a poner esta capacidad de pre-
visión al servicio de guiar y corregir los procesos de selección natural en 
este planeta. De vez en cuando me encuentro con teóricos de la evolución, 
en ocasiones incluso muy brillantes, que encuentran paradójico este hecho. 
¿Cómo es posible que un proceso sin capacidad de previsión invente un 
proceso que sí posea esta capacidad? Uno de los principales objetivos de 
mi libro La peligrosa idea de Dartvin era demostrar que esta idea no es en 
absoluto paradójica. El proceso de la selección natural, lento y carente de 
previsión, inventa procesos o fenómenos que aceleran el propio proceso 
de la evolución —grúas, no ganchos suspendidos del cielo, de acuerdo con 
mi terminología imaginaria— hasta que el trucado proceso evolutivo alcan-
za finalmente un punto en el que los experimentos que tienen lugar durante 
la vida de un individuo pueden afectar al lento proceso subyacente de evo-
lución genética, e incluso, en ciertas circunstancias, tomar sus riendas. 

Hoy los seres humanos somos capaces de ver y oír cosas a distancia, sin 
necesidad de esperar a tenerlas casi encima. Gracias a nuestros órganos de 
percepción a larga distancia y de las extensiones artificiales que hemos de-
sarrollado para los mismos, podemos identificar y resolver problemas a un 
ritmo que se acerca al límite máximo de velocidad en el universo físico: la 
velocidad de la luz. Adelantarse a eso sería en todo caso precognición, de 
la que no disponemos, aunque por el momento ya le pisamos los talones a la 
velocidad de la luz en nuestras capacidades de reconocimiento y resolución 
de problemas. Gracias a nuestra tecnología, por ejemplo, podemos detectar 
el despegue de un misil nuclear sólo unos microsegundos después de que 
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éste tenga lugar a miles de kilómetros de distancia, y luego aprovechar este 
precioso tiempo para preparar alguna contramedida que tenga alguna posi-
bilidad de éxito superior a cero. Se trata de un prodigio de la evitación, de 
la capacidad de esquivar un ladrillo que se acerca. (¿Podemos hacerlo real-
mente? ¿No he sostenido yo mismo que la Iniciativa de Defensa Estratégi-
ca de Ronald Reagan y sus derivados —conocidos en general como la guerra 
de las galaxias— son una fantasía tecnológica, de implementación com-
pletamente inviable? Pero si la guerra de las galaxias es imposible en la ac-
tualidad, tal como pienso en efecto que es, eso es sólo porque se sitúa en 
la vanguardia de la carrera armamentística de prevención actual, y las con-
tramedidas imaginables parecen llevar ventaja; es casi seguro que otros 
conseguirían prevenir la prevención, que es el objetivo de la guerra de las ga-
laxias, aunque es probable que muchos de los misiles lograran ser intercep-
tados, que es todo cuanto afirmo aquí. No soy un fan de la guerra de las 
galaxias, a pesar de lo cual estoy encantado de ver que este sistema crimi-
nalmente irresponsable y caro pueda servir a fin de cuentas para algún mo-
desto uso, ¡aunque sólo sea como el ejemplo de un filósofo!) 

Hoy somos unos virtuosos de la evitación, la prevención, la interferen-
cia y la anticipación. Hemos logrado llegar a la feliz situación de disponer 
del suficiente tiempo libre para examinar metódicamente el futuro y pre-
guntarnos qué hacer a continuación. Exprimimos cada gota de información 
que podemos del mundo, y luego la moldeamos hasta construir asombrosas 
y novedosas perspectivas sobre lo que ha de venir. ¿Y qué es lo que vemos? 
Vemos algunas cosas inevitables, aunque nuestra lista se acorta cada semana 
que pasa. Antes no podíamos hacer nada para evitar los maremotos, o las 
epidemias de gripe, o los huracanes (todavía no podemos desviarlos, pero 
disponemos de las suficientes advertencias previas para que podamos po-
nernos a resguardo y minimizar los daños). Antes cuando una persona caía 
de un barco en plena noche en mitad del océano se la podía dar por perdida. 
Ahora podemos llevar helicópteros al lugar con sistemas de rastreo y sacar a 
la gente de las profundidades como ocurría en los milagros de pega del vie-
jo Deus ex Machina de la tragedia griega. Todo esto es un desarrollo biológi-
co muy reciente. Durante miles de millones de años no había nada parecido 
en este planeta. Los procesos eran enteramente ciegos o en el mejor de los 
casos miopes, insensibles y reactivos, nunca previsores y proactivos. 

Tal como hemos visto, a nosotros nos resulta fácil reconocer, como los 
agentes inveterados e imaginativos que somos, la pauta de la prevención y la 
evitación a escalas temporales muy distintas, desde la supersónica hasta 
la superglacial. Podemos extenderla sin esfuerzo a los átomos e incluso a las 
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partículas subatómicas, y concebirlos, si nos gusta más así, como si fueran 
también pequeños agentes, preocupados por su futuro y ansiosos por con-
tribuir a alguna gran campaña, mientras se esfuerzan por sobrevivir en un 
mundo hostil. Podemos imaginar, si así lo preferimos, que los átomos se en-
cogen un momento antes de que se produzcan las colisiones previstas. Por 
supuesto, nada de eso tiene sentido. Los átomos no tienen capacidad 
de previsión, ni intereses, ni esperanzas; son sólo lugares minúsculos donde 
ocurren cosas, pero no se hacen. Pero eso no nos impide simplificar nuestra 
visión de ellos y tratarlos como si fueran agentes (aunque muy simples, con 
una idea única en la mente). Ese átomo de carbono se aferra tenazmente a 
esos dos átomos de oxígeno para evitar que se escapen y formar una molé-
cula persistente de dióxido de carbono (una tarea modesta para un átomo 
de carbono). Otros átomos de carbono desempeñan papeles más excitantes 
al mantener juntas gigantescas proteínas formadas por gran cantidad de áto-
mos, para que dichas proteínas puedan cumplir con su trabajo, sea cual sea. 

Sospecho que nos parece natural contemplar las complejidades de los 
átomos y de los extraños habitantes del mundo de la física subatómica y 
tratarlos como si fueran pequeños agentes porque nuestros cerebros están 
diseñados para tratar todo lo que encontramos como un agente siempre 
que sea posible (por si acaso lo fuera realmente). En los primeros días de 
la cultura humana, en la infancia de la civilización, podríamos decir, en-
contrábamos útil abusar de este animismo y tratar el conjunto de la natu-
raleza y tratarlos como si estuviera hecho de dioses y hadas, espíritus be-
nevolentes y malvados, duendes y trasgos, los cuales serían los responsa-
bles de todos los fenómenos naturales que observábamos. Podría decirse 
que todo eran sistemas intencionales. Esta táctica se ha moderado y sofis-
ticado desde entonces —desde Demócrito, de hecho—, de modo que 
ahora nos encontramos bastante cómodos pensando en los átomos como 
pequeñas partículas inconscientes que rebotan de un lugar a otro. No ac-
túan exactamente, pero a pesar de todo hacen cosas-, repeler y atraer, dete-
nerse por un momento en un sitio o salir disparados de él. 

No estoy sugiriendo que se pueda establecer una distinción transpa-
rente, en último término, entre las cosas que meramente ocurren y las cosas 
que hacen cosas, por más valiosa que sea esta oposición. Como de cos-
tumbre, lo que tenemos es una gradación que va de los colores más chillo-
nes a los tonos pastel y finalmente a lo invisible, una gradación en la que 
cada vez resulta menos apropiada la familia de conceptos asociados a 
nuestra perspectiva como agentes que tratan de preservarse a sí mismos. 
Después de todo, una avalancha puede destruir un pueblo y matar gente 
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del mismo modo que puede hacerlo un ejército entregado al pillaje, e in-
cluso los sencillos átomos de helio pueden empujar contra la parte inte-
rior de un globo y mantenerlo tenso. Las enzimas pueden ser unos peque-
ños agentes ciertamente activos. En realidad, sospecho que es nuestra 
incapacidad para encajar fácilmente los eventos subatómicos en los con-
ceptos de agencia a los que estamos acostumbrados lo que convierte el 
mundo de la física cuántica en un campo tan extraño y difícil de concebir. 
Tal como veremos en el siguiente capítulo, los familiares conceptos de 
causa y efecto están mucho mejor instalados en nuestro mundo macroscó-
pico de agentes que en el mundo subyacente de la microfísica. 

EL NACIMIENTO DE LA EVITABILIDAD 

Es hora de recapitular y considerar algunas objeciones que he estado 
dejando para más adelante. El principal objetivo de este capítulo es mos-
trar que debemos tomarnos en serio la etimología del término inevita-
ble. Significa «imposible de evitar». Curiosamente, su negación no se ha-
lla actualmente en uso,4 y * aunque no cuesta mucho acuñar el término y 
observar que para cada agente dado existen algunas cosas que son evita-
bles y otras en cambio que no lo son. Hemos visto que en un mundo de-
terminista como el mundo Vida podemos diseñar cosas que están más ca-
pacitadas que otras para evitar daños en ese mundo, y esas cosas deben su 
persistencia misma a esta capacidad. Entre todas las cosas que vemos en 
un plano particular de Vida, ¿cuáles seguirán allí dentro de mil millones 
de unidades temporales? Las mejores opciones están del lado de aquellas 
que sean más capaces de evitar el daño. Podemos formular la tesis central 
del capítulo como la conclusión de un argumento explícito: 

En algunos mundos deterministas hay entes capaces de evitar daños. 
Por lo tanto, en algunos mundos deterministas algunas cosas son evitadas. 
Todo lo que es evitado es evitable. 
Por lo tanto, en algunos mundos deterministas no todo es inevitable. 
Por lo tanto, el determinismo no implica la inevitabilidad. 

4. El Oxford English Dictionary incluye evitable como un término recogido por prime-

ra vez en 1502, actualmente obsoleto y usado sólo en su forma negativa. 

* En este pasaje el autor contrapone dos términos distintos en inglés: inevitable y unavoi-
dable, ambos traducibles en castellano por «inevitable», como también sus versiones afirmati-

vas, por lo que sus disquisiciones en este punto no se aplican a nuestro idioma. (N. del t.) 
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Este argumento resulta algo sospechoso, ¿no es verdad? Eso es por-
que pone de manifiesto algunas presunciones ocultas en relación con la 
evitación y la inevitabilidad que habitualmente no se tienen en cuenta. Re-
sulta extraño señalar casos particulares de evitación como prueba de una 
«evitabilidad» porque va en contra de una forma muy extendida de pen-
sar sobre la inevitabilidad: 

Si el determinismo es verdadero, entonces todo cuanto ocurre es el resul-
tado inevitable del conjunto de las causas que operan en cada momento. 

Es posible que esta manera de hablar nos resulte familiar, pero ¿qué 
significa exactamente? Compárese con la siguiente proposición verdade-
ra, aunque trivial: 

Si el determinismo es verdadero, entonces todo cuanto ocurre viene deter-
minado por el conjunto de las causas que operan en cada momento. 

Si «inevitable» no es un sinónimo de «determinado», ¿qué añade a 
este concepto? ¿Resultado inevitable? ¿Inevitable por quién? ¿Inevitable 
por el universo en conjunto? Eso no tiene sentido, puesto que el universo 
no es un agente que tenga interés en evitar nada. ¿Inevitable por cualquie-
ra? Pero eso es falso; acabamos de aprender a distinguir los entes hábiles 
en la evitación de daños de sus parientes menos talentosos en algunos 
mundos deterministas. Cuando decimos que cierto resultado particular 
es inevitable, tal vez nos estemos refiriendo a que es inevitable para todos 
los agentes presentes en aquel momento y en aquel lugar, pero si eso es 
cierto o no es independiente del determinismo. Depende de las circuns-
tancias. Todo esto precisa mayor desarrollo, y quién mejor para ayudarme 
a desarrollarlo que Conrad, el defensor del lector:5 

5. Conrad es el primo de Otto, el personaje ficticio encargado de articular varias ob-

jeciones y críticas a mi teoría de la conciencia en La contienda explicada. En diversas rese-

ñas Otto ha sido descrito como mi «marioneta» o mi «conciencia», pero para bien o para 

mal lo que hacía era expresar de la forma más vivida y convincente que fui capaz de conse-

guir las dudas más comunes que suscitaban mis ideas en relación con aquel tema. Todo 

cuanto dice Conrad en este libro es el resultado de la destilación y —en la medida de mis 

capacidades— el refinamiento de las dudas que han suscitado las tesis del libro. A menu-

do habla por los críticos a los que doy las gracias en el Prefacio y, si todo sale como espero, 

también descubrirá que a menudo habla por usted. 
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CONRAD: Las configuraciones del mundo Vida que evitan casualmente 
—o aparentemente— tal o cual cosa no están evitando nada en realidad. En 
último término, todos «viven» en un mundo determinista, y si volvemos a pa-
sar la cinta un millón de veces, volverán a «hacer» exactamente lo mismo 
—ocurrirá exactamente lo mismo— con independencia de cuánta «evolu-
ción» haya habido en aquel mundo. En el escenario evolutivo del mundo 
Vida, cada evitador en particular, de acuerdo con la localización exacta que 
ocupa en el plano, cumple con el destino particular que se le había asignado 
desde el principio, tanto si evita el daño hasta poder replicarse como si no lo 
consigue. Si supera mil pruebas de «evitación» antes de ser eliminado, ésa es 
exactamente la vida que le correspondía vivir. Antes hablaba usted de evita-
dores con «mejores opciones» de sobrevivir, pero evidentemente nadie tiene 
ninguna opción aquí. Los que sobreviven, sobreviven, y los que no, no, y 
todo ello está determinado desde el principio. 

Tal como veremos en el próximo capítulo, hay un concepto perfecta-
mente válido de opción que es compatible con el determinismo, y que es 
además el concepto que invocamos para explicar la evolución, entre otras 
cosas. (La evolución no depende del indeterminismo.) Pero, mientras tan-
to, tiene usted razón en que cada trayectoria en el mundo Vida está per-
fectamente determinada, pero ¿por qué insiste en decir que una evitación 
determinada no es una verdadera evitación? El amplio proceso del que 
este sencillo evitador (o pseudoevitador, si insiste en llamarlo así) forma 
parte de manera inconsciente, sólo porque así se han dado las cosas y 
cumpliendo con su «destino» particular, tiene un poder considerable: pro-
duce gradualmente (pseudo)evitadores cada vez mejores, cada vez más 
capaces de enfrentarse a los problemas de Vida, aunque, por supuesto, ta-
les problemas se hacen también cada vez más severos; es una competición 
cerrada. El hecho de que el conjunto del proceso esté determinado no 
quita nada al hecho de que a medida que pasa el tiempo va surgiendo algo 
que tiene cada vez más el aspecto de evitación. 

CONRAD: Tal vez tenga aspecto de evitación, pero no es verdadera evita-
ción. La verdadera evitación consiste en hacer que no ocurra algo que efecti-
vamente iba a ocurrir. 

Supongo que todo depende de lo que quiera usted decir con «iba a 
ocurrir». Tal vez le confunda la simplicidad de los ejemplos imaginarios 
del mundo Vida. Existe efectivamente una diferencia entre las respuestas 
meramente «automáticas» y otras variedades más sofisticadas de evita-
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ción, pero no puede usarla para contraponer la evitación en el mundo real 
con la evitación en el mundo Vida. Un buen ejemplo es el reflejo del par-
padeo, que se dispara con extrema facilidad en nosotros, de modo que la 
mayoría de las veces, cuando parpadeamos en respuesta a algo que surge 
por sorpresa, se trata de una falsa alarma. En realidad no había ninguna 
partícula destinada a nuestros ojos; no había nada frente a lo que nues-
tros párpados hubieran de formar una barrera temporal. Al hacer el ba-
lance entre el gasto energético y la breve interrupción de la visión que su-
pone la acción, y los costes de dejar pasar una oportunidad de parpadear 
que tal vez podría salvar un ojo, la Madre Naturaleza ha «optado por la 
precaución», probablemente porque los costes (en tiempo y energía) de 
conseguir más información antes de actuar se disparan muy rápidamente. 
Los parpadeos son, en general, involuntarios, pero hay otras reacciones 
que sí podemos controlar. El cerebro humano dedica un elaborado sub-
sistema a analizar el movimiento, 

aunque la mayor parte del espacio de representación está consagrado al cono 
de direcciones que interseccionan con la cabeza. De nuevo, el sentido de este 
modelo representacional es intuitivamente evidente: nuestro mayor «interés» 
se dirige a los objetos que se acercan rápidamente a nuestra cabeza. Es decir, 
intuitivamente, lo que nos interesa es la pelota de béisbol que nos va a dar di-
rectamente en la cara, no la pelota que se dispone a pasar por encima de 
nuestra espalda izquierda, hecho que queda perfectamente reflejado en nues-
tro sistema representacional (Akins, 2002, pág. 233). 

Pero, ¿en qué sentido puede decirse que esa pelota «iba a» darnos en 
la cara? La esquivamos; nos vimos impulsados a esquivarla por el elabora-
do sistema que la evolución ha construido en nosotros para responder a 
los fotones que rebotan contra los misiles que se acercan en ciertas trayec-
torias. Nunca «iba a» darte realmente, precisamente porque puso en mar-
cha tu sistema de evitación. Pero ese sistema de evitación es más sofistica-
do que el simple reflejo del parpadeo, y puede responder a informaciones 
ulteriores, cuando estén disponibles, y dictar una contraorden a la deci-
sión inicial. Viendo que podemos ganar el partido para nuestro equipo si 
recibimos el golpe, podemos decidir no esquivarlo. Evitamos evitar algo 
aunque teníamos la posibilidad de hacerlo, gracias al ( impu l sado s por 
el) conocimiento previo que teníamos del contexto en sentido amplio. 
Y también podemos evitar evitar la evitación, cuando las circunstancias lo 
justifiquen. Esta capacidad abierta de los seres humanos está lejos de las 
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sencillas configuraciones dirigidas a eludir el daño que hemos imaginado 
en el mundo Vida, pero se equivoca usted si piensa que en el mundo Vida 
sólo pueden evolucionar reflejos sencillos, «automáticos». Todos los nive-
les de sensibilidad y reflexión que poseemos los seres humanos son acce-
sibles en principio a las configuraciones de Vida. Al fin y al cabo, en el 
mundo Vida hay Máquinas Universales de Turing. 

CONRAD: Ya veo adonde quiere ir a parar, pero sigo pensando que lo que 
ocurre en el mundo Vida, sea cual sea su complejidad o su sofisticación, no 
puede considerarse una genuina evitación, pues ésta supone cambiar el resul-
tado. La evitación determinada no es una verdadera evitación porque no 
cambia el resultado de forma efectiva. 

¿Cambiar qué por qué? La idea misma de cambiar un resultado, por 
muy corriente que sea, es incoherente, a menos que signifique cambiar el 
resultado previsto, lo que tal como hemos visto es exactamente lo que 
ocurre en la evitación determinada. El resultado verdadero, el resultado 
efectivo, es aquel que se produce, y nada puede cambiarlo en un mundo 
determinado... ¡ni en uno indeterminado! 

CONRAD: Sin embargo, todas esas entidades del mundo Vida que están 
en posesión de esos variados poderes para una supuesta evitación, tienen ine-
vitablemente los poderes que tienen y están inevitablemente allí donde están 
en el mundo, en todos y cada uno de los momentos, como resultado de la 
combinación de las reglas deterministas de dicho mundo y de la posición ini-
cial de la que parte. 

No; éste es precisamente el uso de «inevitablemente» que pretendo 
cuestionar. Si todo cuanto usted quiere decir es que las capacidades que 
tiene cada uno de ellos para evitar cosas están determinadas por el pasado, 
entonces tiene razón, pero debe romper con esta mala costumbre suya de 
asociar el determinismo con la inevitabilidad. Esa es la idea con la que 
debe romperse desde el principio, pues si no es aplicable al acto de esqui-
var —o no esquivar— la pelota de béisbol, tampoco será aplicable a las 
muchas proezas palpables de evitación exhibidas por evitadores más sim-
ples en el mundo determinista de Vida. Si queremos comprender el mun-
do biológico, necesitamos un concepto de evitación que pueda aplicarse 
sin restricciones a los eventos de la historia de la vida en la Tierra, sea o no 
una historia determinada. Este es, propongo yo, el concepto propio de 
evitación, una evitación tan real como pueda haberla. 
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Vale la pena señalar, por último, que del mismo modo que la evitabili-
dad es compatible con el determinismo, la inevitabilidad es compatible 
con el indeterminismo. Algo es inevitable para nosotros si no podemos ha-
cer nada por evitarlo. Si nos mata un rayo indeterminado, podemos decir, 
retrospectivamente, que no había nada que pudiéramos hacer para evitar-
lo. No disponíamos de ningún aviso previo. En realidad, si nos enfrentá-
ramos a la perspectiva de correr por un descampado donde los rayos fue-
ran a ser un problema, sería mucho mejor para nosotros que su ritmo y su 
localización viniera determinada por algo, pues entonces podrían ser pre-
decibles para nosotros y, por ello mismo, evitables. El determinismo es el 
aliado, no el enemigo, de aquellos a quienes no les gusta la inevitabilidad. 

Esto debería bastar para romper el vínculo tradicional, o tal vez usual, 
que se establece entre el determinismo y la falta de esperanza. Hay otros 
hábitos de pensamiento familiares con los que también deberíamos rom-
per, o a los que al menos deberíamos dedicar una mirada escéptica. Ha-
blar de prevención o evitación en el universo prebiológico o abiológico 
supone proyectar un concepto más allá de su terreno propio, que parte de 
nuestra propia imagen como agentes; tal vez no sea una proyección iluso-
ria en todos los casos, pero siempre implica un riesgo de caer en implica-
ciones no deseadas. ¿Cuánta prevención hay en nuestro mundo? Decimos 
que la gravedad impide que un cohete falto de propulsión llegue a poner-
se en órbita, porque éste es un tema que nos interesa. Es menos probable 
que digamos que la gravedad impide que la cerveza del vaso salga flotan-
do por la habitación, pero no porque sea una regularidad menos fiable. 
Mientras usted lee esto, el latido de su corazón pospone su muerte, y la 
atención que dedica a la página le impide ver toda clase de otras cosas que 
hay en su entorno inmediato. Es posible que esté evitando un esguince de 
tobillo por el hecho de no caminar en este momento, aunque también está 
acelerando el deterioro de la silla en la que está sentado. No cuesta mucho 
proyectar escenarios en los que dichas regularidades aparecen dramática-
mente representadas como casos de prevención, habilitación, frustración, 
desvío, enmienda, compensación y otros por el estilo, lo cual es a menudo 
una perspectiva útil sobre estas regularidades; sin embargo, deberíamos 
reconocer este hábito o estrategia de pensamiento como lo que es, es de-
cir, una proyección antropocéntrica (o al menos agentocéntrica). 

CONRAD: De acuerdo. Ya veo que no puedo utilizar el término «inevita-
ble» en el sentido habitual, pero sigo teniendo una fuerte sospecha de que 
me está haciendo algún tipo de trampa. Pienso que debe haber algún sentido 
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del término «inevitable» de acuerdo con el cual lo que ocurre en un mundo 
determinado sea inevitable. Y no veo nada de lo que yo llamo libertad en el 
mundo Vida. 

De acuerdo. En los próximos capítulos seguiremos atentos a este elu-
sivo sentido de «inevitable», pero mientras tanto deberá usted conceder 
que he invertido la carga de prueba: ya no cabrá inferir en ningún sentido 
la inevitabilidad del determinismo a menos que se aporten argumentos 
suplementarios. Y estoy de acuerdo en que nos encontramos aún muy 
lejos del libre albedrío. No hay nada que se parezca remotamente a la li-
bertad en el nivel de la física del mundo Vida. Los planeadores y los 
comilones no son libres en absoluto, y hacen simplemente lo que tienen 
que hacer, siempre y en todo momento. Parece conforme a razón decir que 
nada que esté compuesto por dichas partes carentes de libertad puede 
disfrutar de ninguna libertad superior a ellas, que el conjunto no puede ser 
más libre que sus partes, pero esta intuición, que se encuentra en la base 
misma de la resistencia al determinismo, se revelará más adelante, tras un 
examen detallado, como una ilusión. En el próximo capítulo examinare-
mos más de cerca esta concepción basada en la perspectiva del agente so-
bre la causa y el efecto, la posibilidad y la oportunidad, para ver con más 
detalle por qué la importante cuestión de la inevitabilidad no tiene nada 
que ver con la cuestión del determinismo. 

Capítulo 2 

Una versión modelo del determinismo demuestra que en el Vasto espa-
cio de las configuraciones posibles de la «materia» hay algunas que persisten 
mejor que otras, porque han sido diseñadas para evitar el daño. El proceso 
por el que emergen estas entidades emplea información obtenida de su en-
torno para anticipar rasgos generales y a veces particulares de futuros proba-
bles, lo que permite una acción guiada por dicha información. Esto demues-
tra que es posible conseguir la evitabilidad en un mundo determinista y, por 
lo tanto, que la asociación corriente entre el determinismo y la inevitabili-
dad es errónea. El concepto de inevitabilidad, igual que el concepto de evita-
ción en el que se basa, pertenecen propiamente al nivel del diseño, no al 
nivel físico. 
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Capítulo 3 

Los conceptos de causa y posibilidad se hallan en la base de la inquietud 
acerca de la libertad, y un análisis demuestra que nuestros conceptos ordina-
rios no tienen las implicaciones que a menudo se les atribuyen: el determi-
nismo no es ninguna amenaza para nuestras ideas centrales respecto al papel 
que desempeñan las posibilidades y las causas en nuestras vidas. 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Pueden encontrarse argumentaciones más extensas para defender 
las conclusiones de este capítulo en «Real Patterns» (1991b), La peligro-
sa idea de Darwin (1995), Tipos de mente (1996a) y, más recientemente, 
«Collision Detection, Muselot, ant Scribble: Some Reflections on Crea-
tivity» (2001a). 

Paul Rendell ha creado una máquina de Turing «simple» en el mundo 
Vida, la cual es (en principio, no en la práctica) expandible hasta obtener 
una Máquina Universal de Turing; se la puede ver y explorar en su página 
web: http://www.rendell.uk.co/gol/tm.htm. La lista de sus partes —todas 
diseñadas a partir de planeadores, comilones y otros miembros de la fami-
lia— resulta inspiradora: lEspacio3, lEspacio4, lEspacio8, Dirección de 
Columnas, Comparador, Control de Conversión, Distribuidor, Máquina 
de Estado Finito, Puerta de Entrada, Célula de Memoria, Metamorfo-
sis II, Cañón MWSS, Retraso de Estado Siguiente, Puerta NOT XOR, 
Puerta de Salida, Colector de Salida, Cañón P120, Cañón P240, Cañón 
P30LWSS, Control de Pop, Control de Empuje, Dirección de Remo, Pes-
tillo de Reinicio (a), Pestillo de Reinicio (b), Detector de Señal, Pila, Célu-
la de Pila, Comida para llevar, Cinta de Turing. 

http://www.rendell.uk.co/gol/tm.htm




Capítulo 3 

Pensar el determinismo 

El determinismo parece robarnos nuestras oportunidades, sellar nues-
tros destinos en una red global de cadenas causales que se remontan inde-
fectiblemente al pasado. Todos nosotros pasamos buena parte de nuestro 
tiempo pensando cómo podrían irnos las cosas hoy o el año que viene, o 
cómo podrían habernos ido si hubiera pasado esto o lo otro. En otras pala-
bras, parecemos presuponer que nuestro mundo no es determinista. 

MUNDOS POSIBLES 

En nuestras deliberaciones distinguimos sin problemas entre cosas que 
podrían haber ocurrido y cosas que no podrían haber ocurrido, cosas que no 
ocurrirán en ningún caso y cosas que podrían ocurrir perfectamente, si así 
lo queremos. Tal como dicen los filósofos, con frecuencia imaginamos mun-
dos posibles'. 

En el Mundo A, los disparos de Oswald no hicieron blanco en Kennedy 
sino en LBJ, lo que introdujo millones de cambios en la historia subsiguiente. 

Y usamos estos productos de nuestra imaginación para guiar nuestras 
elecciones, aunque sólo un filósofo utilizaría fórmulas como las siguientes 
para expresarlo: 

Acabo de imaginar un mundo exactamente igual al presente excepto por-
que no he comido ese pastel de crema y, por lo tanto, no experimento el remor-
dimiento que siento ahora. 

En el Mundo A, le propongo matrimonio a Rosemary. En el Mundo B, le 
envío esta nota de despedida que estoy escribiendo e ingreso en una orden 
monástica. 
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Por muy familiar que nos resulte este ejercicio de imaginación, a menu-
do nos juega malas pasadas cuando tratamos de pensar rigurosamente el de-
terminismo y la causalidad. En el presente capítulo sostendré que el deter-
minismo es enteramente compatible con las presuposiciones que gobiernan 
nuestra manera de pensar acerca de lo que es posible. La aparente incompa-
tibilidad es, lisa y llanamente, una ilusión cognítiva. Tal conflicto no existe. 
Tanto en nuestras reflexiones cotidianas sobre lo que vamos a hacer a conti-
nuación como en nuestro pensamiento científico más riguroso en relación 
con las causas de los fenómenos, empleamos conceptos de necesidad, posibi-
lidad y causalidad que son estrictamente neutrales respecto a la cuestión de 
si la verdad está del lado del determinismo o del indeterminismo. Si estoy 
en lo cierto, más de un eminente filósofo está equivocado, por lo que cabe 
esperar bastante artillería pesada (aunque no será más que un rumor en la 
distancia, porque no pienso presentarles batalla en este libro). Christopher 
Taylor me ha ayudado mucho a clarificar mi pensamiento en relación con 
este tema y me ha mostrado el modo de lanzar una campaña más profunda 
y radical en apoyo de mis tesis iniciales, y el artículo que hemos escrito en 
colaboración (Taylor y Dennett, 2001) aporta mayores detalles técnicos de 
los necesarios aquí. Voy a presentar una versión más asequible del argumen-
to, y subrayaré las ideas principales para que los no-filósofos puedan al me-
nos ver dónde están los puntos en disputa y cómo proponemos resolverlos, 
y dejaré a un lado casi todas las fórmulas lógicas. Los filósofos pueden con-
sultar la versión completa, por supuesto, para ver si hemos atado realmente 
los cabos sueltos y cubierto las lagunas que pasamos por alto en esta exposi-
ción. Y como lo que sigue se debe en gran medida a Taylor, habrá un cam-
bio temporal de los pronombres de autor al «nosotros». 

Nuestra tarea consiste, pues, en clarificar los conceptos cotidianos de 
posibilidad, necesidad y causalidad que forman parte de nuestras refle-
xiones, proyectos, preocupaciones y fantasías, y que nos ayudan a enfren-
tarnos al mundo y a sus desafíos. Podemos hacernos la tarea más fácil si 
restringimos nuestras reflexiones sobre los mundos posibles a los univer-
sos democriteanos de Quine. Es conocido el escepticismo de Quine hacia 
cualquier intento de hablar seriamente sobre la posibilidad y la necesidad 
—el tema de la lógica modal—, y sus universos democriteanos están dise-
ñados para proporcionar la base de operaciones más manejable y ordena-
da posible para explorar estas cuestiones. Como se recordará del capítulo 2, 
el Vasto número de universos democriteanos consiste en una colección 
de puntos-átomos cuyas trayectorias a través del espacio y el tiempo vie-
nen dadas por sus coordenadas tetradimensionales {x, y, z, t). Una com-
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pleta descripción de estado del mundo en un tiempo t es simplemente el 
catálogo exhaustivo de las direcciones ocupadas {x, y, z,} en t. Llamamos 
al conjunto de todos los mundos lógicamente posibles la Biblioteca de De-
mócrito, y podemos llamar al subconjunto que contiene sólo los mundos 
físicamente posibles <I> (phi). Por supuesto, no conocemos aún todas sus 
leyes físicas, y no podemos saber con certeza si son deterministas o inde-
terministas, pero podemos pretender que los conocemos. (Ahora que dis-
ponemos del mundo Vida de Conway, siempre podemos contrastar nues-
tras intuiciones dentro del mundo Vida de Conway, donde sí conocemos 
perfectamente las leyes físicas y del que sabemos que es determinista.) 

Dado un mundo posible, tenemos muchas maneras de realizar asercio-
nes sobre él. Tal como vimos en el caso del mundo simplificado de Vida, lo 
más natural será saltar por encima del nivel atómico y describir el mundo 
en términos de pedazos más grandes. Del mismo modo que podemos se-
guir los pasos de un planeador particular desde su nacimiento hasta su 
muerte sobre el plano de Vida, podemos seguir el rastro también de las tra-
yectorias en el espacio y el tiempo de «hipersólidos compactos» (objetos te-
tradimensionales) como las estrellas, los planetas, los seres vivos y demás 
parafernalia cotidiana (objetos familiares que aparecen en la vida humana). 
Una famosa imagen de Platón dice que debemos cortar la naturaleza si-
guiendo sus propias articulaciones, y las articulaciones por las que nosotros 
comenzamos —literalmente, donde una cosa termina y comienza la siguien-
te— son aquellos rasgos que resultan lo bastante prominentes y estables 
para nosotros como para que podamos identificarlos (y seguirles la pista, y 
volverlos a reconocer) como objetos macroscópicos. Tal como vimos en el 
mundo Vida, la «física» subyacente (la regla de transición entre estados) 
dicta qué configuraciones son lo bastante resistentes a lo largo del tiempo 
como para constituir regularidades macroscópicas (no microscópicas), las 
cuales sirven de punto de apoyo para nuestra imaginación a la hora de pen-
sar en causas y posibilidades. Podemos describir tales configuraciones de 
tamaño medio por el método familiar de los predicados informales aplica-
bles a dichas entidades, tales como (en orden de menos a más dudosos) 
«tiene una longitud de un metro», «es rojo», «es humano», «cree que la 
nieve es blanca». Estos predicados informales plantean una infinidad 
de problemas relacionados con la vaguedad, la subjetividad y la intencio-
nalidad, y son estos problemas —los problemas que surgen cuando salta-
mos del nivel básico de los átomos y el espacio a categorías ontológicas su-
periores— los que alimentaron el escepticismo de Quine acerca de la posi-
bilidad de hablar con sentido sobre la posibilidad y la necesidad. Pensamos 
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que si hacemos explícito este paso y si concentramos todos los puntos oscu-
ros en el desplazamiento del nivel físico atómico al nivel cotidiano, pode-
mos mantener dichos problemas aislados y evitar que pongan en peligro 
nuestro planteamiento básico. Si procedemos, pues, con cautela y supone-
mos que podemos apoyarnos tentativamente en los predicados informales, 
no nos creará muchos problemas de conciencia formar proposiciones como 

(1) Hay algo que es humano 

y determinar si son aplicables a diferentes mundos posibles. No hay seres 
humanos en ningún mundo Vida, puesto que los seres humanos son se-
res tridimensionales, pero en algunos de ellos podría haber entidades bidi-
mensionales prodigiosamente parecidas a los seres humanos. Llevando la 
cuestión a un terreno más cercano: ¿cabría considerar que hay algo huma-
no en un mundo posible donde las criaturas bípedas parlantes, tecnológi-
cas y culturales tuvieran plumas en lugar de pelo en la cabeza y descendie-
ran de las avestruces? ¿O tal vez consideraríamos que tal criatura es una 
persona no humana? ¿Es «humano» una categoría biológica o, tal como 
sugiere la palabra «humanidades», una categoría sociocultural y política? 
Es posible que haya opiniones divergentes respecto a la interpretación del 
predicado informal «humano». A menudo encontraremos términos fron-
terizos sobre los que nos resultará difícil llegar a veredictos incontestables. 

Merecen una atención especial los predicados de identificación de la 
forma «es Sócrates». «Es Sócrates», cabe suponer, es aplicable a cualquier 
entidad de cualquier mundo posible que comparta suficientes rasgos con 
el conocido habitante de nuestro mundo como para que estemos dispues-
tos a considerarlo la misma persona. En nuestro mundo, por supuesto, 
«es Sócrates» se aplica a una única entidad; en otros mundos, puede ser 
que no haya tal ser, o que haya uno, o incluso cabe concebir que haya dos 
o más seres a quienes el predicado se aplique con la misma validez. Igual 
que sucede con otros predicados informales, los predicados de identifica-
ción adolecen de vaguedad y subjetividad, pero es posible aislar y manejar 
estas fastidiosas cuestiones cuando se plantean en casos particulares.1 

1. Aviso para expertos: en efecto, estamos pasando por alto los grandes debates en 

relación con la designación rígida, y asumimos el riesgo. Que nos pillen si pueden. (La de-

signación rígida es un concepto que debemos a Kripke [1972], y hay opiniones divididas 

sobre si consigue realmente resucitar el esencialismo. Nosotros pensamos que no, pero 

preferiríamos no dedicar el resto del año a defender nuestra posición.) 
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Ahora ya estamos en condiciones de definir los conceptos fundamen-
tales que precisamos —necesidad, posibilidad y causalidad— en términos 
de mundos posibles. Una proposición del tipo 

(2) Necesariamente, Sócrates es mortal 

puede traducirse como 

(3) En todo mundo (¿físicamente?) posible /, la proposición «Si algo 
es Sócrates, entonces es mortal*» es verdadera. 

En otras palabras, cuando nos ponemos a examinar todas las posibili-
dades que somos capaces de contemplar, descubrimos que no hay ni un 
solo mundo posible en el que haya un Sócrates inmortal. Eso es lo que signi-
fica decir que Sócrates es necesariamente mortal. En este caso «es Sócrates» 
y «es mortal» son predicados informales del tipo que acabamos de ver. 
Sin duda, decidir si la proposición es verdadera plantea muchos proble-
mas, que proceden en gran medida del carácter inevitablemente ambiguo 
de los predicados: ¿es un candidato a Sócrates que sea mortal pero que 
pueda volar como Superman menos merecedor del predicado «es Sócra-
tes» que un candidato a Sócrates incapaz de elevarse del suelo pero que 
milagrosamente no se vea afectado por su copa de cicuta? ¿Quién puede 
resolver la cuestión? Es más, todavía no hemos decidido si el conjunto 
de mundos posibles entre los que podría estar /debería ser la Biblioteca de 
Demócrito al completo (todos los mundos), o í> (los mundos físicamente 
posibles), o incluso algún conjunto X más restringido. La lógica sola no 
puede resolver esta cuestión, pero el lenguaje lógico sí nos ayuda a poner 
de relieve tales cuestiones y señalar con mayor precisión el tipo de vague-
dad al que nos enfrentamos. 

Ahora podemos definir la posibilidad. Lo posible es todo aquello que 
no es necesariamente falso, de modo que 

(4) Es posible que Sócrates hubiera tenido el pelo rojo 

significa 

(5) Existe (al menos un) mundo posible /en el que la proposición 
«Hay algo que es Sócrates y que tiene el pelo rojo» es verdadera. 
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Una vez más, debemos decidir si estamos hablando de posibilidad fí-
sica o lógica. Tal hipótesis es físicamente posible si existe un mundo den-
tro del conjunto O donde hay un Sócrates pelirrojo. En caso contrario, 
queda descartado desde el punto de vista físico, por más comunes que 
sean los Sócrates pelirrojos en los mundos lógicamente posibles pero físi-
camente imposibles. 

Ahora ya estamos en condiciones de clarificar la definición del deter-
minismo ofrecida al comienzo del capítulo 2: en cada momento dado hay 
exactamente un único futuro físicamente posible. Decir que el determinis-
mo es verdadero es decir que nuestro mundo forma parte de un subcon-
junto de mundos que poseen la interesante propiedad siguiente: no hay 
dos mundos que comiencen exactamente igual (si comienzan siendo igua-
les, siguen siendo iguales para siempre: no son mundos diferentes en ningún 
sentido), y siempre que dos mundos compartan cualquiera de sus descrip-
ciones de estado, compartirán también todas las descripciones de estado 
posteriores a ésta. El mundo Vida ilustra claramente esta idea. Sólo es 
determinista en una dirección; en general no se puede extrapolar el intan-
te previo, mientras que siempre se puede extrapolar el instante siguiente. 
Por ejemplo, un plano Vida que contenga una naturaleza muerta cuadra-
da de cuatro píxels en el tiempo t (véase la figura 3.1) tiene un pasado am-
biguo. El próximo estado (y el siguiente, y el siguiente) es exactamente el 
mismo —a menos que irrumpa algo—, pero el estado previo podría haber 
sido cualquiera de estos cinco (o una cantidad indefinida de configuracio-
nes con píxels que se apagan a mayor distancia). 

FIGURA 3.1. Natura leza muerta y lo que podr ía haber sido. 
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En consecuencia, si el deterninismo —así definido— es verdadero, 
podemos concluir que incluso aunque muchos pasados, diferentes pudie-
ran haber llevado exactamente al estado presente, nuestro futuro está «fi-
jado» por nuestro estado presente. Desde esta perspectiva, el determinis-
mo parece ser exactamente lo opuesto a nuestro punto de vista corriente, 
según el cual el pasado está «fijado» y el futuro está «abierto.» Podríamos 
definir una versión más fuerte (y no estándar) del determinismo que ex-
cluya tal ambigüedad en el pasado, y descarte lo que llamo hechos históri-
cos inertes, es decir, hechos sobre el pasado que, por lo que respecta a 
nuestras leyes de la física, podrían haber sido de una manera o de otra sin 
dejar ningún efecto subsiguiente. La capacidad de los cosmólogos de «re-
bobinar la película» y calcular de este modo los hechos relativos a los pri-
meros momentos posteriores al Big Bang muestra que, en relación con 
ciertas propiedades, podemos leer el pasado a partir del presente con sor-
prendente precisión y alcance, pero esto no sirve en absoluto para demos-
trar que no haya hechos históricos inertes. El hecho de que parte del oro 
que tengo en los dientes perteneciera una vez a Julio César —o su nega-
ción, el hecho de que no le perteneció jamás— es un ejemplo plausible de 
un hecho histórico inerte. No hay duda de que es prácticamente inerte. 
Como se da el caso de que no mantenemos ningún registro de la cadena 
de propietarios de los fragmentos de oro del mismo modo que lo hace-
mos, por ejemplo, con las pinturas de Rembrandt, es prácticamente ini-
maginable que ninguna investigación del estado presente de la distribu-
ción de átomos del mundo pudiera permitir descubrir cuál de esas dos 
proposiciones es la verdadera, aunque seguramente una de ellas lo es. 

Y cuando miramos hacia el futuro, resulta casi imposible decir cuán-
do un hecho histórico inerte hasta el momento vendrá a «marcar una dife-
rencia» en lo que pase a continuación. Supongamos que el determinismo 
es verdadero y que conocemos a la perfección las leyes de la física, tal 
como las conoce el demonio de Laplace. Sin embargo, a menos que tenga-
mos un conocimiento perfecto y completo de una descripción de estado 
del universo, no seremos capaces de decir cuál es el mundo en el que vivi-
mos dentro del Vasto número de universos posibles con diferencias mi-
croscópicas que forman parte del conjunto O. Es precisamente porque 
nuestro conocimiento es inevitablemente incompleto por lo que es un re-
curso tan bueno pensar en términos de mundos posibles. 

Una de las aplicaciones más útiles del modelo de los mundos posi-
bles consiste en usarlo para la interpretación de proposiciones hipotéti-
cas, como 
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(6) Si Greenspan hubiera llorado en el Congreso, el mercado se habría 
desplomado 

y 

(7) Si le hubiéramos puesto la zancadilla a Arthur, habría caído. 

Siguiendo a David Lewis (1973), vemos que la proposición (7) es 
(aproximadamente) verdadera, y que si y sólo si en cualquier mundo apro-
ximadamente parecido al nuestro se cumpliera el antecedente, lo mismo 
sucedería con el consecuente. En otras palabras, 

(8) Tomemos el conjunto X de mundos parecidos a nuestro mundo 
presente: en todos los mundos de este conjunto se verifica que si le ponemos 
la zancadilla a Arthur, también se verifica que Arthur cae. 

A veces, cuando hacemos afirmaciones hipotéticas de este tipo, tene-
mos tendencia a comprobarlas por el procedimiento de imaginar unas 
cuantas variaciones. («Veamos: supongamos que Arthur llevara una cami-
sa roja, ¿le hubiera impedido eso caer? Supongamos que la radio estuvie-
ra apagada, supongamos que la calefacción estuviera encendida, suponga-
mos que llevara rodilleras... No, hubiera caído igualmente. Supongamos 
que la habitación estuviera llena de bolsas de aire hinchadas o que el edi-
ficio entero estuviera en caída libre a gravedad cero; eso hubiera impedi-
do que cayera... Pero eso es demasiado distinto de nuestro mundo como 
para que pueda valer.») Y en experimentos controlados, no nos limitamos 
sólo a imaginar, sino que investigamos realmente estas variaciones. Altera-
mos metódicamente las condiciones y vemos cuáles son los cambios que 
se verifican. Tal como veremos, esto no es un procedimiento tan evidente 
como podría parecer a primera vista. 

Con independencia de si realizamos algún experimento práctico o 
mental, la presunción que hay detrás de la aserción hipotética es que hay 
un conjunto de mundos X parecidos al nuestro donde se cumple esta re-
gularidad. Y, en general, podemos expresar la interpretación de un hecho 
hipotético como (6) o (7) del siguiente modo: 

(9) En el conjunto de mundos X, A => C, 

donde A es el antecedente y C el consecuente. 
Pero ¿cuan parecidos a nuestro mundo deben ser los mundos del con-

junto X? No siempre es fácil en estos casos escoger un valor óptimo para X, 
pero podemos seguir las siguientes directrices: 
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En proposiciones como (6) y (7), X debería: 

• contener mundos en los que A se cumple, no-A se cumple, C se cum-
ple, y no-C se cumple, 

• contener mundos parecidos al mundo presente en todo lo demás 
(en la medida en que lo permita la cláusula precedente). 

De modo que para analizar (7), debemos escoger un conjunto X que 
contenga mundos en los cuales le ponemos la zancadilla a Arthur, mun-
dos en los cuales nos abstenemos de hacerlo, mundos en los que Arthur 
cae, y mundos en los que sigue de pie. (Nótese que para reunir estos mun-
dos empleamos nuestras ontologías de nivel superior. No graduamos 
el parecido de los mundos calculando cuántos vóxels están llenos de hie-
rro o de oro; para determinar qué mundos queremos incluir usamos los 
predicados informales, a pesar de la imprecisión y la vaguedad que com-
portan. Tal como veremos, se da el caso que muchos de los dilemas que 
surgen a propósito de la causalidad y la posibilidad dependen de cómo 
escojamos definir X, el conjunto de referencia de mundos posibles ve-
cinos.) 

CAUSALIDAD 

Por último, ¿qué pasa con la causalidad? Algunos filósofos esperan 
descubrir algún día una descripción «verdadera» de la causalidad, pero 
dada la naturaleza informal, vaga y a menudo contradictoria del término, 
pensamos que un objetivo más realista sería desarrollar un análogo (o aná-
logos) formal que nos ayudara a pensar más claramente en el mundo. 
Nuestras intuiciones previas sobre la causalidad nos servirán de guía, 
pero deberíamos desconfiar siempre de que alguien pretenda hacer pasar un 
argumento informal por una «prueba» capaz de validar o desacreditar 
doctrinas particulares sobre la causalidad.2 Cuando decimos 

2. Por supuesto, no dejará de haber filósofos dispuestos a discutir estas palabras. 

Ningún problema; les traspasamos con el mayor gusto la carga de prueba a ellos. Si pue-

den presentar una teoría exenta de problemas y contraejemplos sobre el concepto ordina-

rio de causalidad completo, compararemos con dicha teoría nuestro proyecto más modesto 

y esquemático para ver si nos hemos dejado algo importante. En espera de eso, seguiremos 

adelante con nuestro análisis basado en una versión parcial que incluye lo que nos parecen 

los aspectos más importantes del concepto cotidiano. 
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(10) La zancadilla que Bill le puso a Arthur hizo que éste cayera 

hay una serie de factores que parecen venir en apoyo de nuestra aserción. 
En un orden aproximado de importancia, la lista sería la siguiente: 

• Necesidad causal: nuestro asentimiento a la proposición (10) depen-
de de nuestra convicción de que si Bill no le hubiera puesto la zan-
cadilla a Arthur, éste no hubiera caído. Aplicando la interpretación 
de las hipótesis que acabamos de proponer, escogemos como con-
junto X una colección de mundos parecidos al nuestro que incluye 
mundos en los que (i) Bill le pone la zancadilla a Arthur; mundos 
en los que (ii) Bill no le pone la zancadilla; mundos en los que (iii) 
Arthur cae; y mundos en los que (iv) Arthur no cae. Y nos asegura-
mos de que en todos los mundos del conjunto X donde Arthur cae, 
Bill le puso la zancadilla. 

• Suficiencia causal: es muy posible que cuando afirmamos (10), lo 
hagamos en parte porque creemos que la caída de Arthur era un 
resultado inevitable de la zancadilla de Arthur: en todos los mundos 
donde Bill pone un obstáculo en el camino de Arthur, éste se da de 
bruces. (De nuevo encontramos la palabra «inevitable» [ inev i tab l e ] , 
y efectivamente significa inevitable* [unavoidable ] en este caso: por 
una razón u otra, Arthur no puede evitar caer, los amigos de Arthur 
no pueden impedir que caiga, no hay nada más en la situación que 
pueda interferir en su caída, y así sucesivamente; en esta ocasión la 
gravedad tampoco se verá desafiada.) Esta segunda condición es 
enteramente distinta de la primera desde el punto de vista lógico, a 
pesar de lo cual ambas aparecen habitualmente confundidas en 
nuestra manera cotidiana de pensar. En realidad, tal como vere-
mos, muchas veces la confusión tiene su origen precisamente en 
este punto. Más adelante discutiremos más por extenso las relacio-
nes entre estas dos condiciones. 

• Independencia: partimos del supuesto de que las dos proposicio-
nes A y C son lógicamente independientes entre sí. Dicho en tér-
minos de mundos posibles: es preciso que existan mundos, por 
muy alejados que estén de la realidad, en los que A se cumple pero 
no C, y viceversa. Es por ello que la proposición «Que Mary can-

• De nuevo se refiere Dennett a la distinción entre inevitable y unavoidable, que no 

tiene equivalente en castellano. (N. del t.) 
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te y baile hace que Mary cante y baile» suena decididamente rara. 
Esta condición también ayuda a descartar «1 + 1 =2 hace que 
2 + 2 = 4». 

• Prioridad temporal: una forma fiable de distinguir causas de efectos 
es señalar que las causas ocurren antes. (Aviso para expertos.) 

• Miscelánea de criterios ulteriores: existen algunas condiciones ulte-
riores que, aunque sean menos cruciales que las anteriores, pueden 
contribuir a aumentar nuestra confianza al hacer juicios causales. 
Por ejemplo, en los ejemplos de manual sobre la causalidad, A des-
cribe a menudo las acciones de un agente, y C representa un cambio 
en el estado de un objeto pasivo (como en «Mary provocó un in-
cendio en la casa»). Por otro lado, nosotros acostumbramos a es-
perar que los dos participantes entren en contacto físico durante 
su interacción. 

Para comprender mejor estas condiciones, veamos cómo encajan en 
algunos casos de prueba, algunos de los cuales están tomados de Lewis 
(2000). Primero consideremos el caso de un tirador experto que apun-
ta hacia una víctima situada a cierta distancia. Supongamos que un exa-
men del historial del tirador muestra que la probabilidad de que acierte 
en este caso es de 0,1; por si alguien piensa que puede marcar alguna di-
ferencia, podemos imaginar que el resultado viene determinado en parte 
también por los eventos cuánticos irreduciblemente azarosos que pue-
dan producirse en el aire que los separa, o en el cerebro del tirador. Su-
pongamos que en el caso presente la bala da efectivamente en la víctima 
y la mata. En tal caso no dudamos en afirmar que las acciones del tirador 
fueron la causa de la muerte de la víctima, a pesar de su insuficiencia cau-
sal. De acuerdo con eso, parece que, al menos en casos de este tipo, la 
gente valora la necesidad por encima de la suficiencia al hacer juicios 
causales. 

Sin embargo, la suficiencia sigue conservando cierta relevancia. Su-
pongamos que tanto el rey como el alcalde están interesados en el destino 
de cierto joven disidente; se da el caso de que ambos dictan órdenes de 
exilio contra él; el disidente va al exilio. Éste es un caso típico de sobrede-
terminación. Sea Ai «el rey dicta una orden de exilio», y A2 «el alcalde 
dicta una orden de exilio», y C «el disidente va al exilio». Dentro de este 
escenario, ni A: ni A2 son individualmente necesarios para C: por ejem-
plo, si el rey no hubiera dictado ninguna orden, el disidente hubiera ido al 
exilio por orden del alcalde, y viceversa. Sin embargo, la suficiencia viene 
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al rescate y nos permite escoger entre los dos. En este caso A2 no logra pa-
sar la prueba: resulta fácil imaginar un universo donde el alcalde dicta su 
decreto y, sin embargo, el disidente logra sustraerse a él (sólo hay que 
cambiar la orden del rey por su perdón). La orden del rey, en cambio, es 
verdaderamente efectiva-, por más pequeños cambios que introduzcamos 
en el universo (incluidos cambios en las órdenes del alcalde), la orden del 
rey tiene como resultado el exilio del disidente. De acuerdo con esto, po-
demos decir que A] es la «causa real» (si sentimos la necesidad de satisfa-
cer nuestro impulso en este sentido). 

Por último, consideremos el caso de Billy y Susie. Ambos niños es-
tán jugando a tirar piedras a una botella de cristal, y se da el caso de que 
la piedra de Susie va un poco más rápida, llega antes a la botella y la 
rompe. La piedra de Billy llega exactamente al sitio donde estaba antes 
la botella, pero al hacerlo un momento más tarde no encuentra sino cas-
cos rotos por el aire. Si debemos escoger entre A] («Susie lanza la piedra 
S») y A2 («Billy lanza la piedra B»), votamos por A, como causa de C 
(«La botella se rompe»), a pesar del hecho de que ninguna de las propo-
siciones es necesaria (si Susie no hubiera lanzado su piedra, la botella se 
habría roto igualmente por la acción de Billy, y viceversa) y ambas son 
suficientes (el tiro de Billy es suficiente para producir la ruptura de la 
botella, haga lo que haga su compañera de juegos, y lo mismo sucede en 
el caso de Susie). ¿Por qué? La noción general de la prioridad temporal 
(introducida antes en relación con la posibilidad de distinguir la causa 
del efecto) nos parece una condición determinante en este caso. Igual 
como sucede en las disputas de prioridad en el campo de la ciencia, el arte 
y el deporte, parecemos conceder un reconocimiento especial al que apor-
ta una innovación primero, y como la piedra S llegó a las inmediaciones 
de la botella antes que la piedra B, le damos el crédito a Susie. Por otro 
lado, está claro que, aunque la botella se habría roto igualmente sin el 
lanzamiento de Susie, el suceso de la ruptura hubiera sido significativa-
mente diferente, al ocurrir en un momento posterior y con una piedra 
diferente que lanzaría cascos rotos en direcciones diferentes. (Nóte-
se que este problema surge precisamente porque hemos dado el salto 
a la ontología cotidiana de botellas y rupturas, y sus fastidiosas condi-
ciones de identidad. El problema aquí es lo que debe valer como el «mis-
mo efecto», no cualquier incertidumbre subyacente en relación con lo 
ocurrido.) 

Podemos diseñar el conjunto X para que refleje este hecho (de acuer-
do con las directrices): deberá contener mundos en los que (1) la botella 
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no se rompe o (2) se rompe de un modo muy parecido a como se rompe 
en la realidad. Entonces, para todo mundo de X, se verifica que 

C => A J 

siempre que la botella se rompe en X, encontramos que Susie ha lanzado 
primero su piedra. Por otro lado, 

C=*A2 

puede ser perfectamente falso en X; X puede contener ciertamente mun-
dos en los que la botella se rompe pero Bill no llega a tirar su piedra. En 
resumen, si escogemos bien el conjunto X, A¡ es «más necesario» que A2. 
La vaguedad de X, aunque a veces resulte fastidiosa, puede servir tam-
bién para superar algunos puntos muertos. 

Eso no significa que los puntos muertos se puedan superar siempre. 
Debemos contemplar con ecuanimidad la posibilidad de que a veces las 
circunstancias impidan señalar una única «causa real» para un evento, 
por más que la busquemos. Un caso paradigmático es el clásico dilema de 
las escuelas de derecho: 

Todo el mundo en los puestos adelantados de la Legión Extranjera fran-
cesa odia a Fred y quiere verlo muerto. Durante la noche previa a una expedi-
ción de Fred por el desierto, Tom le envenena el agua de la cantimplora. Lue-
go Dick, sin conocer la intervención de Tom, vierte el agua (envenenada) y la 
sustituye por arena. Finalmente, viene Harry y agujerea la cantimplora, de 
modo que ésta se va vaciando de «agua». Más tarde, Fred se levanta y se pone 
en marcha, provisto de su cantimplora. No descubrirá que su cantimplora 
está casi vacía hasta que sea demasiado tarde, pero además encontrará que lo 
que queda en ella es arena, no agua, ni siquiera agua envenenada. Como con-
secuencia, Fred muere de sed. ¿Quién fue el causante de su muerte?3 

Muchos sentirán la tentación de insistir en que debe haber una res-
puesta para esta pregunta, y para otras parecidas. Ciertamente podemos 

3. Versión doblemente elaborada del ejemplo original de McLaughlin (1925), desa-
rrollado luego por Hart y Honoré (1959). La versión de Hart y Honoré tiene un giro me-
nos: «Supongamos que A entra en el desierto. B pone secretamente una dosis fatal de ve-
neno en el barrilete de agua de A. A lleva el barrilete al desierto, donde C lo roba; tanto A 
como C piensan que contiene agua. A muere de sed. ¿Quién le ha matado?». 
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ponemos de acuerdo para legislar una respuesta si sentimos la necesidad 

de hacerlo, y algunas propuestas legislativas serán sin duda más atractivas, 

más intuitivas, que otras, pero no queda claro que haya ningún hecho 

—relativo a cómo es el mundo, o a cuál es el auténtico sentido de nuestras 

palabras, o incluso a cuál debería ser el sentido de nuestras palabras— 

que pueda resolver la cuestión. 

EL TIRO AL HOYO DE AUSTIN 

Ahora que tenemos una mejor comprensión de los mundos posibles, 

podemos exponer tres grandes confusiones relativas a la posibilidad y la 

causalidad que han oscurecido siempre la búsqueda de una teoría sobre 

la libertad. En primer lugar, está el miedo a que el determinismo limite 

nuestras posibilidades. Podemos comprender el aparente crédito que me-

rece esta idea si consideramos el famoso ejemplo propuesto hace muchos 

años por John Austin: 

Consideremos el caso de que fallo un golpe muy corto y me enfado con-
migo mismo porque podría haberlo embocado. Eso no significa que debería 
haberlo embocado si lo hubiera intentado: lo intenté, y fallé. Tampoco signi-
fica que debería haberlo embocado si las condiciones hubieran sido distintas 
de las que fueron: por supuesto que podrían haberlo sido, pero estoy hablan-
do de las condiciones exactamente tal como se dieron, y afirmo que podría 
haberlo embocado. Ahí está el problema. «¿Puedo embocarlo esta vez?» 
tampoco significa que vaya a embocarlo esta vez si lo intento o si cualquier 
otra cosa; pues puede ser que lo intente y falle, y sin embargo eso no me con-
vencería de que no podría haberlo hecho; los experimentos posteriores no 
harán sino confirmar mi creencia de que podría haberlo hecho aquella vez, 
aunque no lo hiciera (Austin, 1961, pág. 166). 

Austin no embocó su golpe. ¿Acaso lo hubiera conseguido, si el deter-

minismo fuera verdadero? Una interpretación del caso en términos de 

mundos posibles pone al descubierto el paso en falso del razonamiento 

de Austin. Primero, supongamos que el determinismo es verdadero y que 

Austin falla; sea H la proposición «Austin emboca el golpe». Debemos es-

coger ahora el conjunto X de mundos posibles relevantes que debemos 

sondear para ver si podría haberlo conseguido. Supongamos que escoge-

mos como X el conjunto de mundos físicamente posibles que son idénti-
cos al mundo presente en algún tiempo t0 previo al golpe. Como el deter-
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minismo afirma que en cada momento hay exactamente un solo futuro fí-
sicamente posible, dicho conjunto de mundos tiene un solo miembro, el 
mundo presente, el mundo donde Austin falla. De modo que, si escoge-
mos el conjunto X siguiendo este criterio, el resultado que obtenemos es 
que H no es cierto para ningún mundo de X. Así pues, de acuerdo con 
esta interpretación, no era posible que Austin embocara el golpe. 

Por supuesto, este método para escoger X (llamémoslo el método es-
trecho) es sólo uno de los muchos posibles. Supongamos que admitiéra-
mos también mundos que contuvieran diferencias microscópicas respecto 
al mundo presente en t0\ podría muy bien ser que ahora hubiéramos in-
cluido mundos en los que Austin emboca el golpe, aunque sean determi-
nistas. Este es, después de todo, el resultado al que han llegado los recien-
tes trabajos en relación con el caos: muchos fenómenos de interés para 
nosotros pueden cambiar radicalmente con sólo pequeñas alteraciones en 
las condiciones iniciales. De modo que la cuestión es: cuando la gente man-
tiene que hay acontecimientos posibles, ¿están pensando realmente en 
términos del método estrecho o no? 

Supongamos que Austin es del todo incompetente como jugador, y 
que su compañero en el partido de parejas de hoy se inclina por negar que 
hubiera podido embocar el golpe. Si dejamos que X abarque demasiado, 
corremos el riesgo de incluir mundos en los que Austin, gracias a años de 
caras lecciones de golf, termina por convertirse en un jugador de campeo-
nato que emboca el golpe con facilidad. Pero cabe presumir que Austin 
no se refiere a eso. Austin parece suscribir el método estrecho para la 
elección de X cuando insiste en que está «hablando de las condiciones 
exactamente tal como se dieron». Y, sin embargo, en la proposición poste-
rior parece echarse atrás de tal suscripción al observar que «los experi-
mentos posteriores no harán sino confirmar mi creencia de que podría ha-
berlo hecho aquella vez, aunque no lo hiciera». ¿Qué clase de experimen-
tos ulteriores podrían confirmar la creencia de Austin de que podría 
haberlo hecho? ¿Experimentos en el greert? ¿Podría verse apuntalada su 
creencia si embocara diez réplicas casi idénticas de aquel golpe corto? Si 
ésta es la clase de experimento en que está pensando, entonces no está tan 
interesado como pretende en las condiciones tal como se dieron. Para 
verlo más claro, supongamos que los «experimentos ulteriores» de Austin 
consisten en sacar una caja de cerillas y encender diez seguidas. «Ahí tie-
nes —dice—, podría haber metido ese golpe en concreto.» Nosotros ten-
dríamos toda la razón en objetar que dichos experimentos no guardaban 
la menor relación con su afirmación. Embocar diez tiros cortos tampoco 
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guardaría relación con su afirmación, interpretada en sentido estrecho, en 
cuanto afirmación respecto a las condiciones «exactamente tal como se die-
ron». Nosotros sugerimos que Austin haría mejor en considerar que 
«Austin emboca el golpe» es posible si, en situaciones muy parecidas a la 
situación en cuestión, Austin emboca el golpe. Pensamos que esto es lo 
que quería decir en realidad, y que haría bien en conceptualizar de este 
modo su golpe. Esta es la manera familiar, razonable y útil de conducir los 
«experimentos ulteriores» siempre que estemos interesados en compren-
der las causas que intervienen en un fenómeno que nos interesa. Variamos 
levemente (y a menudo metódicamente) las condiciones iniciales para ver 
qué cambia y qué permanece inalterado. Esta es la forma de reunir infor-
mación útil del mundo para guiar nuestras campañas ulteriores de evita-
ción y progreso. 

Curiosamente, esa idea misma es la que propuso, al menos indirecta-
mente, G. E. Moore en la obra que Austin estaba criticando en el pasaje ci-
tado. Los ejemplos de Moore eran muy sencillos: los gatos pueden trepar a 
los árboles y los perros no, y un barco de vapor que viaja ahora a 25 nudos 
puede, naturalmente, hacerlo también a 20 nudos (pero no, por supuesto, 
en las circunstancias precisas en que se encuentra ahora, con el motor en 
«avante a toda máquina»). El sentido del término «poder» invocado en es-
tas afirmaciones nada problemáticas, el sentido que Honoré (1964) llamó 
«poder (general)» en un artículo importante pero ignorado, es tal que nos 
exige que prestemos atención no a las «condiciones exactamente tal como 
se dieron», sino a variaciones menores respecto a aquellas condiciones. 

Así pues, las consideraciones de Austin sobre posibilidades resultan 
equívocas. En realidad, el método estrecho para escoger X no tiene la im-
portancia que él y muchos otros imaginan. De ello se sigue que la verdad 
o la falsedad del determinismo no debe afectar a nuestra creencia de que 
ciertos eventos no realizados eran sin embargo «posibles», en un sentido 
importante y cotidiano de la palabra. Podemos reforzar esta idea si realiza-
mos una visita a un dominio limitado en el que sabemos con certeza que 
reina el determinismo: el reino de los programas informáticos de ajedrez. 

UNA MARATÓN DE AJEDREZ PARA ORDENADORES 

Los ordenadores son un excelente ejemplo de los ideales determinis-
tas de Laplace y Demócrito. Es de sobra conocido que se puede hacer que 
un ordenador ejecute algunos billones de pasos, para luego volverlo a si-
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tuar al estado (digital) exacto en el que estaba antes, y ver cómo ejecuta 
exactamente los mismos billones de pasos otra vez, y otra, y otra. El mun-
do subatómico en el que viven los ordenadores podrá ser o no determinis-
ta, y por lo tanto también las partes subatómicas de las que están hechos 
éstos, pero los ordenadores en sí han sido brillantemente diseñados para 
ser deterministas frente al ruido microscópico e incluso al azar cuántico, 
ya que el hecho de ser digitales en lugar de analógicos les permite absor-
ber estas fluctuaciones. La idea fundamental que hay detrás de digitalizar 
para producir determinismo es que el propio diseño nos permite crear he-
chos históricos inertes. Al clasificar forzosamente todos los eventos rele-
vantes en dos categorías —alto o bajo; ENCENDIDO o APAGADO; 0 o 1— se 
garantiza que las diferencias mínimas (entre diferentes voltajes, diferentes 
matices de ENCENDIDO, diferentes sombras de 0) sean brutalmente des-
cartadas. No se permite que nada oscile en ellos, y los hechos relativos a 
variaciones históricas que no suponen diferencia alguna para la serie subsi-
guiente de estados por los que pasa el ordenador se desvanecen sin dejar 
rastro. 

CONRAD: ¿Los ordenadores son deterministas? ¿Se puede hacer que re-
pitan exactamente el mismo billón de pasos una y otra vez? ¡Y qué más! Si es 
así, ¿por qué se cuelga tantas veces mi portátil? ¿Por qué mi procesador de 
texto se bloquea el martes cuando estaba haciendo la misma cosa que funcio-
nó perfectamente el lunes? 

Lo que pasa es que no estaba haciendo la misma cosa. Si se colgó no 
es porque sea indeterminista, sino porque el martes no estaba exactamen-
te en el mismo estado que el lunes. Su portátil tiene que haber hecho algo 
en el intervalo que puso alguna «marca» oculta o activó alguna parte del 
procesador de textos que nunca antes había activado, y que ha cambiado 
un bit en alguna parte que quedó guardado en la nueva posición al apa-
garse el ordenador, y ahora el programa ha tropezado con aquel pequeño 
cambio y se ha colgado. Y si de algún modo consigue volver a ponerlo 
una segunda vez exactamente en el mismo estado que el martes por la ma-
ñana, volverá a colgarse. 

CONRAD: ¿Y qué pasa con el «generador de números aleatorios»? Yo 
creía que mi ordenador llevaba incorporado un dispositivo para generar azar 
siempre que fuera preciso. 
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Todos los ordenadores actuales vienen equipados con un generador 
de números aleatorios interno que puede ser consultado siempre que sea 
necesario por cualquier programa activo. La secuencia de números que 
genera no es realmente aleatoria, sino sólo pseudoaleatoria: es «matemáti-
camente comprimible» en el sentido de que se trata de una secuencia infi-
nitamente larga de números que puede ser recogida en un mecanismo de 
especificaciones finitas que se encarga de irlos mostrando. Cada vez que 
usted activa el generador de números aleatorios —cada vez que reinicia el 
ordenador, por ejemplo— éste ofrece exactamente la misma secuencia de 
dígitos, aunque se trata de una secuencia que en apariencia no sigue nin-
gún patrón, como si hubiera sido generada por fluctuaciones genuina-
mente aleatorias. (Es más bien como una larga cinta de vídeo en la que 
hay grabada la historia de miles de jugadas a la ruleta. La cinta regresa 
siempre al «principio» cuando se reinicia el ordenador.) A veces esto pue-
de ser un problema; los programas informáticos que recurren al azar en 
varios puntos de «elección» tenderán a ofrecer exactamente la misma se-
cuencia de estados si son ejecutados una y otra vez desde el arranque del 
ordenador, y si queremos comprobar si un programa tiene fallos acabare-
mos probando siempre la misma «muestra azarosa» de estados, a menos 
que tomemos medidas (bastante sencillas) para obligar al programa a bus-
car en otro lado, de vez en cuando, dentro de su flujo de dígitos para en-
contrar su nuevo número «aleatorio». 

Supongamos que instalamos dos programas de ajedrez diferentes en 
nuestro ordenador y que los conectamos a través de un pequeño progra-
ma supervisor que los obliga a jugar el uno contra el otro, partida tras par-
tida, en una serie potencialmente infinita. ¿Jugarán la misma partida, una 
y otra vez, hasta que apaguemos el ordenador? Podríamos hacer que fuera 
así, pero entonces no aprenderíamos nada interesante sobre los dos pro-
gramas, A y B. Supongamos que A gana a B en esta repetitiva partida. No 
podríamos deducir de esto que A es en general un programa mejor que B, 
o que A ganaría a B en una partida distinta, y la repetición exacta de la 
misma partida no nos permitiría aprender nada sobre las fuerzas y las de-
bilidades respectivas de los dos programas. Sería mucho más informativo 
organizar un torneo para que A y B jugaran una sucesión de partidas dis-
tintas. No es muy difícil de conseguir. Si cualquiera de los dos programas 
consulta su generador de números aleatorios en sus cálculos (si, por ejem-
plo, «lanza una moneda» periódicamente para escapar a los casos en los 
que no encuentra ninguna razón para hacer una cosa en lugar de otra en 
el curso de su búsqueda heurística), en la partida siguiente el estado del 
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generador de números aleatorios habrá cambiado (a menos que lo arre-
glemos para que se reinicialice), y por lo tanto se explorarán diferentes al-
ternativas, en un orden diferente, lo que llevará ocasionalmente a la «elec-
ción» de movimientos distintos. Florecerá una variante de la partida, y 
luego una tercera que será diferente en otros aspectos, lo que dará como 
resultado una serie en la que no habrá dos partidas iguales, como sucede 
con los copos de nieve. Sin embargo, si apagáramos el ordenador y luego 
lo reiniciáramos con el mismo programa, obtendríamos exactamente el 
mismo variado catálogo de partidas. 

Supongamos ahora que creamos un universo de ajedrez de este tipo 
con dos programas distintos, A y B, y que estudiamos los resultados de una 
serie de mil partidas, por ejemplo. Encontraremos gran cantidad de pautas 
altamente fiables. Supongamos que descubrimos que, en mil partidas dis-
tintas, A siempre gana a B. Tal vez queramos encontrar una explicación 
para esa pauta y decir simplemente: «Como el programa es determinista, A 
estaba predeterminado a ganar siempre a B» no contribuirá en nada a apla-
car nuestra más que razonable curiosidad. Queremos saber qué hay en la 
estructura, los métodos y las disposiciones de A que explica su superiori-
dad en el ajedrez. A posee una competencia o una capacidad que B no tie-
ne, y queremos aislar el factor interesante. Para examinar la cuestión, de-
bemos adoptar una perspectiva de alto nivel desde la que se hagan aparen-
tes los objetos «macroscópicos» de la toma de decisiones ajedrecísticas: 
representaciones de piezas de ajedrez, posiciones sobre el tablero, evalua-
ciones de continuaciones posibles, decisiones acerca de qué continuacio-
nes adoptar, y así sucesivamente. O también podría ser que la explicación 
se encontrara a un nivel inferior; podría resultar, por ejemplo, que el pro-
grama A y el programa B fueran idénticos por lo que respecta a la evalua-
ción de los movimientos de ajedrez, pero que el programa A tuviera una 
codificación más eficiente, de manera que pudiera llegar más lejos en sus 
exploraciones que el programa B en el mismo número de ciclos de la má-
quina. A «piensa los mismos pensamientos» que B sobre el ajedrez, pero 
simplemente los piensa más rápido. 

En realidad, sería más interesante si no ganara siempre el mismo pro-
grama. Supongamos que A gana casi siempre a B y supongamos que A 
evalúa los movimientos empleando un conjunto distinto de principios. En 
tal caso tendríamos algo más interesante por explicar. Para investigar esta 
cuestión causal, deberíamos estudiar la historia de las mil partidas di-
ferentes en busca de pautas ulteriores. Podríamos estar seguros de en-
contrar muchas. Algunas de ellas serán endémicas en cualquier partida de 



102 LA E V O L U C I Ó N DE LA L I B E R T A D 

ajedrez que se juegue (por ejemplo, la certeza casi absoluta de la derrota 
de B en cualquier partida en la que B tenga una torre menos) y algunas de 
ellas serán peculiares de A y B como jugadores particulares de ajedrez 
(por ejemplo, la tendencia de B a perder su reina pronto). Descubriría-
mos sus modelos básicos de estrategia ajedrecística, como el hecho de que 
cuando a B se le acaba el tiempo, examina menos a fondo las ramas res-
tantes del árbol de posibilidades de la partida que cuando le queda más 
tiempo, estando en la misma posición. En resumen, encontraríamos gran 
abundancia de regularidades explicativas, algunas de las cuales no cono-
cerían excepciones (en nuestra serie de mil partidas) mientras que otras 
tendrían un carácter estadístico. 

Dichas pautas macroscópicas son momentos destacados en el desarro-
llo de un espectáculo determinista que, visto desde la perspectiva de la 
microcausalidad, viene a ser siempre el mismo. Lo que desde nuestra 
perspectiva parece el combate lleno de suspense entre dos programas de 
ajedrez puede verse bajo el «microscopio» (al contemplar el flujo de datos 
e instrucciones por la CPU del ordenador) como un sencillo autómata de-
terminista que actúa de la única manera que puede hacerlo, con cambios 
siempre predecibles si se examina el estado preciso del generador de 
números pseudoaleatorios. No hay «auténticas» encrucijadas o ramifica-
ciones en su futuro; todas las «elecciones» tomadas por A y B están pre-
determinadas. Según parece, no es posible que en este mundo ocurra nada 
distinto de lo que ocurre. Supongamos, por ejemplo, que en el tiempo t B 
se expone a un posible jaque mate, pero éste no llega a producirse porque 
a A se le acaba el tiempo y da por concluida su búsqueda del movimiento 
clave un ciclo antes de encontrarlo. Aquel jaque mate nunca va a producir-
se. (Esto es algo que podríamos demostrar, por si teníamos alguna duda, 
con sólo ejecutar exactamente el mismo torneo otro día. En el mismo mo-
mento de la serie, a A se le acabaría el tiempo otra vez y daría por conclui-
da su búsqueda exactamente en el mismo punto.) 

Así pues, ¿qué debemos decir? ¿Es este mundo de juguete un mundo 
donde no hay prevención, ni defensa, ni ataque, ni oportunidades perdidas, 
un mundo sin posibilidades genuínas, que no conoce el toma y daca de la 
agencia genuina? Es necesario admitir que nuestros programas de aje-
drez, igual que los insectos o los peces, son agentes demasiado simples 
como para ser candidatos plausibles a un libre albedrío moralmente signi-
ficativo, pero el determinismo de su mundo no les quita sus diferentes ta-
lentos, sus diferentes capacidades de aprovechar las oportunidades que 
se les presentan. Si queremos comprender lo que ocurre en ese mundo, 
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podemos —o en realidad debemos— hablar sobre los cambios que intro-
ducen en sus circunstancias a través de sus elecciones informadas, y sobre 
lo que pueden y no pueden hacer. Si queremos desvelar las regularidades 
causales que explican las pautas que descubrimos en aquellas mil partidas, 
debemos tomarnos en serio la perspectiva que describe este mundo como 
si contuviera dos agentes, A y B, cada uno de los cuales trata de derrotar 
al otro al ajedrez. 

Supongamos que amañamos el programa que supervisa el torneo para 
que siempre que A gane suene una campana y cada vez que gane B suene 
un timbre. Ponemos en marcha la maratón, y un observador que no sabe 
nada del programa observa que la campana suena con bastante frecuen-
cia, mientras que el timbre apenas lo hace nunca. Quiere saber qué es lo 
que explica esta regularidad. La regularidad con la que A vence a B puede 
ser advertida y descrita con independencia de si adoptamos la perspectiva 
intencional, y necesita una explicación. La única explicación —la explica-
ción correcta— sería que A genera mejores «creencias» sobre lo que B 
hará si... de las que B genera sobre lo que A hará si... En un caso como 
éste, adoptar la perspectiva intencional es un requisito para encontrar la 
explicación. 

Supongamos que encontramos dos partidas dentro de la serie en las 
que los primeros doce movimientos son iguales, pero en la primera A jue-
ga con blancas y en la segunda con negras. En el movimiento 13 de la pri-
mera partida, B «mete la pata» y, a partir de ahí, todo va cuesta abajo para 
A. En el movimiento 13 de la segunda partida, A, en cambio, encuentra el 
movimiento salvador, el enroque, y termina ganando. «B podría haberse 
enrocado en aquel punto de la primera partida», dice un observador, ha-
ciéndose eco de Austin. ¿Verdadero o falso? El movimiento, el enroque, 
era igual de legal la primera vez, de modo que en este sentido entraba 
dentro de las «opciones» disponibles para B. Supongamos que descubri-
mos, además, que el enroque no era sólo uno de los movimientos posibles 
que se había representado B, sino que B llegó a realizar una somera explo-
ración de las consecuencias del enroque, que abandonó, por desgracia, 
antes de que se le revelaran sus virtudes. En tal caso, ¿podía haberse enro-
cado B? ¿Qué es lo que estamos tratando de descubrir? Mirar exactamen-
te el mismo caso, una y otra vez, no resulta nada informativo: lo que lleva 
en realidad al diagnóstico es prestar atención a otros casos parecidos. Si 
descubrimos que, en otras circunstancias parecidas, B síes capaz de llevar 
más lejos su evaluación y adivina las virtudes de movimientos como ése y 
los realiza efectivamente —si descubrimos, en el caso extremo, que cam-
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biar un solo bit en el generador de números aleatorios daría como resulta-
do el enroque de B—, habríamos confirmado (sobre la base de «experi-
mentos ulteriores») la convicción del observador de que B podía haberse 
enrocado entonces. Diríamos que el hecho de que B no se enrocara fue 
pura chiripa, mala suerte con el generador de números aleatorios. Si, en 
cambio, comprobamos que descubrir las razones en favor del enroque re-
quiere un análisis mucho más largo del que B puede ejecutar en el tiempo 
disponible (mientras que la superior potencia de A le permite realizar la 
tarea), tendremos base suficiente para concluir que B, a diferencia de A, 
no podía haberse enrocado. Tal vez descubriéramos que enrocarse era 
uno de esos movimientos que va seguido de un «(!)» en los problemas de 
ajedrez de los periódicos, un movimiento «profundo» que estaba fuera 
del alcance de B. Imaginar que B se enrocara requeriría demasiadas alte-
raciones en la realidad; estaríamos cometiendo el error antes mencionado 
de permitir que X abarcara demasiado. 

En resumen, usar el método estrecho para escoger X no nos sirve de 
nada si lo que queremos es explicar las pautas que se manifiestan en los 
datos. Sólo obtendremos algún conocimiento si «removemos los hechos» 
(tal como ha dicho David Lewis) y examinamos no las «condiciones exac-
tamente tal como se dieron», sino las de mundos vecinos. En cuanto am-
pliamos un poco X, descubrimos que B tiene opciones adicionales, en un 
sentido tanto informativo como moralmente relevante (si pasamos a otros 
mundos que van más allá del ajedrez). Muchos filósofos han dado por su-
puesto, sin aportar argumentos específicos para ello, que cuando pregun-
tamos por las posibilidades que había en cierto momento, estamos —y 
deberíamos estar— interesados en saber si, en caso de darse exactamente 
las mismas circunstancias, volvería a producirse el mismo hecho. Hemos 
sostenido que, a pesar de la tendencia tradicional de los filósofos a suscri-
bir esta estrategia, no ha sido nunca la que han seguido aquellos que han 
investigado seriamente las cuestiones relativas a la posibilidad, y no hay, 
en todo caso, motivo para adoptarla: en ningún caso se podría conseguir 
por esta vía una respuesta satisfactoria a nuestra curiosidad. La carga de 
prueba está ahora del lado de aquellos que piensan de otro modo; son 
ellos quienes deben explicar por qué las posibilidades «reales» requieren 
una elección estrecha de X... o por qué debería interesarnos una concep-
ción de este tipo de la posibilidad, sea cual sea su «realidad». 

Así pues, los mundos deterministas pueden dar cabida cómodamente 
a posibilidades en el sentido más amplio e interesante del término. En rea-
lidad, introducir el indeterminismo no añade nada a un universo en térmi-
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nos de posibilidades valiosas, oportunidades o competencias. Sustituir el 
generador de números pseudoaleatorios por un dispositivo genuinamente 
indeterminista no ayudará en nada al programa B en nuestro torneo de-
terminista de ajedrez donde siempre gana A. El programa A seguirá ga-
nando cada vez. Un algoritmo superior como el de A apenas notará un 
cambio tan insignificante, tan invisible a la práctica. Por más que los ge-
neradores pseudoaleatorios no puedan producir resultados genuinamente 
aleatorios, se acercan tanto a ello que la diferencia es casi despreciable a 
todos los efectos. Hay sin embargo un contexto en el que sí introduce una 
diferencia práctica: la criptografía. Los superordenadores son capaces de 
dar con la clave de la aparente falta de pauta de los algoritmos particula-
res pseudoaleatorios de generación de números, lo que da una importancia 
especial al uso de números genuinamente aleatorios en tales contextos es-
pecializados.4 Pero fuera de este contexto, donde debemos preocuparnos 
por la existencia de un oponente que puede tener acceso a nuestro par-
ticular modelo de generador de números pseudoaleatorios y usarlo para 
«leernos la mente», no tenemos nada que ganar con ser genuinamente in-
deterministas. Para expresarlo de forma más gráfica, el universo podría 
ser determinista los días pares del mes e indeterminista los días impares y 
nunca descubriríamos una diferencia en las oportunidades o las capacida-
des de los seres humanos; lograríamos los mismos éxitos —y los mismos 
lamentables fracasos— el 4 de octubre que el 3 o el 5 de octubre. (Si su 
horóscopo le hubiera aconsejado posponer cualquier decisión moralmen-
te importante a un día impar, no tendría mayor motivo para seguir su con-
sejo que si le dijera que esperara a la luna menguante.) 

EVENTOS SIN CAUSA EN UN UNIVERSO DETERMINISTA 

La independencia causal generalizada de ocurrencias simul-
táneas es lo que preserva el margen de maniobra en el Universo. 

ALFRED NORTH WHITEHEAD, Adventures of Ideas 

El determinismo es una doctrina relativa a la suficiencia: si S0 es una 
proposición (inconcebiblemente compleja) que especifica con perfecto 
detalle la descripción del estado del universo en t0, y si Si especifica del 

4. Si las necesita, puede conseguir secuencias aleatorias de números de diversas fuen-
tes en Internet, como en http://www.random.org y http://www.fourmilab.ch/hotbits 

http://www.random.org
http://www.fourmilab.ch/hotbits
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mismo modo la descripción del estado del universo en un momento poste-
rior tu entonces el determinismo establece que S0 es suficiente para Si en 
todos los mundos físicamente posibles. Sin embargo, el determinismo no 
nos dice nada sobre qué condiciones previas son necesarias para producir 
Si o cualquier otra proposición, en realidad. En consecuencia, como la 
causalidad presupone en general la necesidad, la verdad o falsedad del 
determinismo tiene poca o ninguna importancia para la validez de nues-
tros juicios causales. 

Por ejemplo: según el determinismo, la situación exacta del universo 
un segundo después del Big Bang (llamemos S0 a la proposición corres-
pondiente) es causalmente suficiente para producir el asesinato de John F. 
Kennedy en 1963 (proposición C). Sin embargo, no hay razón para decir 
que S0 causó C. Aunque sea una razón suficiente, no tenemos razón para 
creer que S0 sea necesario. Por lo que podemos saber, Kennedy podría 
muy bien haber sido asesinado en cualquier caso, aunque se hubieran 
dado condiciones distintas en el nacimiento del universo. ¿Cómo podría-
mos saberlo? Podemos imaginarnos cómo sería la investigación, aunque 
no podamos llevarla a cabo: imaginemos que tomamos una instantánea 
del universo en el momento del asesinato de Kennedy y luego alteramos 
la imagen en algún aspecto trivial (pongamos que movemos a Kennedy 1 
milímetro hacia la izquierda). La proposición C: «John F. Kennedy fue 
asesinado en 1963 (en Dealey Plaza, cuando iba en su coche oficial...)» si-
gue siendo cierta, pero con una diferencia microscópica en las condicio-
nes atómicas que la convierten en verdadera. Luego, partiendo de nuestra 
descripción de estado sutilmente revisada de 1963 y siguiendo las leyes 
(deterministas) de la física a la inversa, generamos una película que reco-
rre toda la historia hasta el Big Bang, con lo que obtenemos un mundo en 
el que S0 no se aplica por una sutil diferencia. Hay mundos posibles muy 
parecidos al nuestro donde Kennedy muere pero S0 no se cumple, de 
modo que el estado del universo descrito por S0 no es la causa del asesina-
to de Kennedy. Otras más plausibles de aquel evento incluirían: «Una 
bala sigue un curso que se dirige al cuerpo de Kennedy»; «Lee Harvey 
Oswald apretó el gatillo de su arma». Los grandes ausentes de esta lista 
son las descripciones microscópicas del universo billones de años antes 
del incidente. Los filósofos que afirman que según el determinismo S0 

«causa» o «explica» C pasan por alto la idea central de la investigación 
causal, y éste es el segundo error capital. 

En realidad, el determinismo es perfectamente compatible con la noción 
de que algunos eventos no tienen ninguna causa. Consideremos la proposi-
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ción: «La devaluación de la rupia hizo que se desplomara el índice Dow 
Jones». Con razón miramos con recelo esta declaración; ¿estamos real-
mente seguros de que dentro del conjunto de los universos vecinos al 
nuestro el Dow Jones se desplomó únicamente en aquellos donde la rupia 
había caído primero? ¿Podemos imaginarnos siquiera que en todos los 
universos donde cayera la rupia se dispararan las órdenes de venta en el 
mercado de valores? ¿No es posible que se diera una confluencia de mul-
titud de factores que bastaran en conjunto para hacer que se desplomara 
el mercado, sin que ninguno de ellos fuera esencial en sí mismo? Tal vez 
haya días en los que se pueda encontrar una razón válida para el compor-
tamiento de Wall Street; pero al menos con igual frecuencia sospechamos 
que no hay ninguna causa particular que lo explique. 

El lanzamiento de una moneda que no esté trucada es un ejemplo fa-
miliar de un evento que tiene un resultado (por ejemplo, cara) que pro-
piamente no tiene causa. No tiene causa porque no importa cómo escoja-
mos el conjunto X (ignorando el consejo erróneo de Austin de considerar 
las circunstancias tal como se dieron exactamente), no encontraremos nin-
gún rasgo de C que sea necesario para que salga cara o para que salga 
cruz. ¿Ha pensado usted alguna vez en la aparente contradicción que su-
pone usar una moneda como forma de generar un evento aleatorio? No 
hay duda de que el resultado del lanzamiento de una moneda al aire es la 
consecuencia determinista de la suma total de las fuerzas que actúan sobre 
ella: la velocidad y la dirección del lanzamiento que imparte el giro, la 
densidad y la humedad del aire, la rotación de la Tierra, la distancia entre 
Marte y Venus en aquel momento, y así sucesivamente. La cuestión es que 
esta suma total no contiene pautas predictivas. Tal es el truco que hay de 
trás de los mecanismos generadores de aleatoriedad del tipo de lanzar una 
moneda al aire: convertir en incontrolable el resultado al hacerlo sensible 
a tantas variables que no podemos señalar como causa ninguna lista finita 
o factible de condiciones. Ése es el motivo por el que pedimos que se lan-
ce la moneda bien alta, con mucho efecto, y no simplemente que se deje 
caer de los dedos una pulgada por encima de la mesa: ponemos en mar-
cha una secuencia que prácticamente garantiza que nada será la causa de 
que el resultado sea cara o cruz. Nótese que la estrategia de lanzar la mo-
neda utiliza la digitalización para garantizar que el resultado carece de 
causa (si se hace debidamente). Cumple exactamente la función contraria 
de la que cumple la digitalización en los ordenadores: en lugar de absor-
ber todas las microvariaciones del universo, las amplifica, y garantiza que 
la suma inimaginablemente larga de fuerzas que actúan en aquel momen-
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to situará el digitalizador en uno de sus dos estados, cara o cruz, pero sin 
que haya condiciones necesarias destacables para ninguno de los dos re-
sultados. 

La práctica de «remover los hechos» en experimentos controlados es 
una de las grandes innovaciones de la ciencia moderna y, tal como señala 
Judea Pearl, depende de que usemos algo como el lanzamiento de una 
moneda para romper los lazos causales que de otro modo existen entre los 
eventos que queremos analizar: 

Supongamos que queremos estudiar el efecto de cierto tratamiento far-
macológico para la recuperación de pacientes aquejados de cierta enferme-
dad [...]. Bajo condiciones no controladas, la elección del tratamiento está en 
manos de los pacientes y puede depender de su trasfondo socioeconómico. 
Esto crea un problema, ya que no podemos decir si los cambios en los índices 
de recuperación son debidos al tratamiento o a dichos factores de fondo. Lo 
que nos interesa es comparar pacientes de trasfondos parecidos, y eso es pre-
cisamente lo que consigue el experimento aleatorio de [sir Ronald] Fisher. 
¿Cómo? En realidad consta de dos partes: aleatorización e intervención. 

La intervención significa que alteramos el comportamiento natural del 
individuo: separamos a los sujetos en dos grupos, llamados tratamiento y 
control, y convencemos a los sujetos para que sigan las reglas del experimen-
to. Asignamos tratamiento a algunos pacientes que, bajo circunstancias nor-
males, no buscarían tratamiento, y damos placebo a los pacientes que sí reci-
birían tratamiento en otro caso. Eso, en nuestro nuevo vocabulario, es hacer 
cirugía: cortamos un vínculo funcional y lo reemplazamos por otro. La gran 
idea de Fisher fue que conectar el nuevo vínculo con el lanzamiento aleatorio 
de una moneda garantiza que el vínculo que deseamos romper se rompe real-
mente. La razón es que se presume que una moneda lanzada al azar no se ve 
afectada por nada que podamos medir a nivel macroscópico (incluido, por su-
puesto, el trasfondo socioeconómico de un paciente) (Pearl, 2000, pág. 348). 

Nuestra práctica en estos casos revela una presunción de fondo que 
parece estar ampliamente aceptada (aunque nunca o raras veces es some-
tida a examen): la presunción de que la única forma de que un evento no 
tenga causa es que se encuentre estrictamente subdeterminado, que no ten-
ga condición suficiente, por más difusa, compleja y poco interesante que 
sea ésta. Esto puede llevar a graves distorsiones de nuestra agenda cientí-
fica: ¿cuál fue la causa de la Primera Guerra Mundial? ¡Si queremos ser 
unos buenos investigadores científicos, lo menos que podemos hacer es 
encontrarle una causa! Declarar que la Primera Guerra Mundial no tuvo 
ninguna causa vendría a ser lo mismo que declararla o bien una violación 
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de las leyes de la naturaleza —¡un milagro!— o bien (la física cuántica al 
rescate) el resultado de procesos cuánticos indeterministas. Pues bien, no 
es así. Podría ser que por más que los historiadores «removieran los he-
chos» en busca de los antecedentes necesarios de la Primera Guerra Mun-
dial en mundos posibles cercanos, se encontraran con que aquellos uni-
versos donde se produce la Primera Guerra Mundial no comparten nin-
gún antecedente común y necesario. Supongamos, por ejemplo, que en el 
universo A, el archiduque Fernando es asesinado y se declara subsiguien-
temente la Primera Guerra Mundial. ¿Significa eso que lo anterior es la 
causa de esta última (tal como algunos de nosotros «aprendimos» en la es-
cuela)? Tal vez no; tal vez en un universo B, el archiduque Fernando so-
brevive, pero la Primera Guerra Mundial estalla igualmente. Y, del mismo 
modo, podría darse el caso de que para cada «causa» que propusiera el 
historiador X, el historiador Y fuera capaz de imaginar un mundo en el que 
se produce la Primera Guerra Mundial sin venir precedida por dicha can-
didata a causa. La guerra podría haber sido un golpe de azar, en cuyo 
caso persistir en disputas sobre cuál fue «la causa» no sólo sería inútil, 
sino que casi garantizaría la creación de mitos artificiales sobre causas se-
cretas que explorar. La búsqueda de tales condiciones necesarias es siem-
pre racional, mientras tengamos presente que puede ser que en algún caso 
particular no haya nada que encontrar.5 

Alguien podría preguntarse por qué nos preocupa tanto la necesidad 
causal. Volvamos por un momento a los programas de ajedrez A y B. Su-
pongamos que nos llama la atención una de las raras partidas en las que B 
gana, y que queremos saber «la causa» de esta sorprendente victoria. La 
tesis trivial de que la victoria de B la «causó» el estado inicial del ordena-
dor no resultaría nada informativa. Por supuesto, el estado total del uni-
verso del modelo en los momentos anteriores era suficiente para que se 
produjera la victoria; pero lo que queremos saber es qué rasgos eran nece-
sarios, para así comprender qué tienen en común estos raros eventos. 
Queremos descubrir cuáles son estos rasgos, la ausencia de los cuales tra-
ería de manera más directa la derrota de B, el resultado normal. Tal vez 

5. La tendencia no sólo a buscar, sino también a encontrar causas no es ociosa, tal 
como observa Matt Ridley en su estudio de la enfermedad Creutzfeldt-Jakob, para la que 
no se ha encontrado aún causa alguna: «Esto ofende nuestro determinismo natural, de 
acuerdo con el cual las enfermedades deben tener causas. Pero cabe la posibilidad de que 
la ECJ simplemente surja de manera espontánea en una proporción de un caso por millón 
al año» (Matt Ridley, 1999, pág. 285). 
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descubramos un defecto hasta ahora inadvertido en la estructura de con-
trol de A, un fallo que no se ha manifestado hasta ahora. O tal vez descu-
bramos un rasgo idiosincrásico de brillantez en la competencia de B, que 
una vez diagnosticado nos permitiría predecir exactamente qué circuns-
tancias harían posible en el futuro otra victoria parecida de B. O tal vez la 
victoria es una coincidencia de múltiples condiciones que no justifican 
ninguna reparación, pues la probabilidad de que se reproduzcan es nula 
en la práctica. Esta última posibilidad, es decir, que en un sentido relevan-
te simplemente no hubiera causa para la victoria de B —que fuera un gol-
pe de suerte—, resulta fácil de comprender en un contexto simplificado 
como éste, pero es más difícil de admitir, según parece, en casos reales. 

La racionalidad requiere que evaluemos las condiciones necesarias al 
menos con el mismo cuidado que las condiciones suficientes. Considere-
mos el caso de un hombre que cae por el hueco del ascensor. Aunque no 
sabe exactamente en qué mundo posible habita, sí sabe una cosa: se en-
cuentra dentro de un conjunto de mundos en todos los cuales en breve 
acabará en el fondo del hueco del ascensor. La gravedad se encargará de 
eso. El batacazo es en este sentido inevitable, porque se produce en todos 
los mundos consistentes con lo que conoce. Pero tal vez no sea inevitable 
el hecho de morir. Cabe la posibilidad de que en alguno de los mundos 
donde se pega el batacazo logre, sin embargo, sobrevivir. Dichos mundos no 
incluyen ninguno donde caiga, por decir algo, con la cabeza por delante o 
con los brazos abiertos como un pájaro, pero puede haber mundos en los 
que caiga con los pies por delante, amortigüe el golpe y sobreviva. Hay 
cierto margen. Puede planificar racionalmente sus acciones partiendo de 
la premisa de que es posible que viva e, incluso aunque no pueda descu-
brir condiciones suficientes que garanticen su supervivencia, puede al me-
nos mejorar sus opciones al realizar todas las acciones que sean necesarias 
y, por lo tanto, con un poco de suerte, encontrarse en el Vasto número de 
mundos posibles en los que vive. 

CONRAD: Una vez más, ¿qué sentido tiene hablar de mejorar sus opcio-
nes? Estamos presuponiendo el determinismo. No puede cambiar de mundo. 
Está en el mundo en el que está, el mundo presente, y en este mundo vive o 
muere, y ahí termina la cuestión. 

De acuerdo, pero eso es cierto con independencia del determinismo y 
es irrelevante para la cuestión de la racionalidad de su acción. Suponga-
mos que suspendemos temporalmente su caída y que le permitimos leer el 
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Vasto rincón de la Biblioteca de Babel donde se encuentran las biografías 
de un hombre que responde a su mismo nombre, posee sus mismos rasgos, 
características e historia hasta la fecha: la historia de un hombre que cae 
accidentalmente por el hueco de un ascensor y se encuentra frente a una 
colección inimaginablemente grande de libros, cada uno de los cuales pre-
tende ser la verdadera historia de su vida. En algunos de estos libros vive y 
en otros muere (y, tratándose de la Biblioteca de Babel, en algunos de ellos 
se convierte en una taza de oro y es arrojado a Cleopatra por un caracol gi-
gante). El problema es que aunque puede descartar los libros fantásticos 
sobre la base de su conocimiento general de cómo funciona el mundo, no 
tiene ninguna forma de saber qué libro en concreto es el verdadero entre 
los que dicen que vive o muere tras su caída. Y suponer que el determinis-
mo sea verdadero, o falso, no le ayudará a encontrar la aguja en este pajar. 
La mejor estrategia que puede adoptar frente a esta incertidumbre insupe-
rable respecto a cuál de los libros dice la verdad es buscar pautas genera-
les predictivas —causas y efectos— y dejarse guiar por las predicciones 
que sugieren. Pero ¿cómo va a hacer eso? No hay problema: eones de evo-
lución le han diseñado para hacer precisamente eso. Si no tuviera estos ta-
lentos, no estaría allí. Es el producto de un proceso de diseño que ha crea-
do una especie de previsores-evitadores en quienes este truco es como una 
segunda naturaleza. No son perfectos, pero obtienen resultados mucho 
mejores que el mero azar. Comparemos, por ejemplo, las perspectivas de 
unos seres que tienen ante sí la oportunidad de ganar un millón de dólares 
con un lanzamiento de moneda o una jugada a los dados en la que salgan 
dos unos. Algunos de ellos razonan en términos fatalistas: «No importa 
qué método escoja; las opciones de que salgan dos unos son 0 o 1. No sé 
cuál es el destino ya predeterminado, y lo mismo sucede con la moneda». 
Otros actúan guiados por la convicción de que la probabilidad de 1 entre 
2 que tienen al escoger la moneda es mucho mejor que la probabilidad de 
1 entre 36 de que les salga el doble uno, y optan por lanzar la moneda. No 
es ninguna sorpresa que la gente diseñada para hacerlo así haya obtenido 
mucho mejores resultados que los fatalistas, los cuales puede decirse que 
tienen un defecto de diseño, desde la perspectiva que da la historia. 

¿SERÁ EL FUTURO IGUAL QUE EL PASADO? 

Y ahora, por fin, estamos listos para enfrentarnos al tercer gran error 
en relación con el determinismo. Algunos pensadores han planteado que 
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la verdad del determinismo implicaría uno o más de los siguientes desa-
lentadores corolarios: todas las tendencias son permanentes, el carácter es 
en gran medida inmutable, y es improbable que uno pueda cambiar en el 
futuro la propia manera de ser, la propia fortuna, o la propia naturaleza 
básica. Ted Honderich, por ejemplo, ha sostenido que el determinismo 
destruye de algún modo lo que llama nuestras esperanzas vitales: 

Si a una persona le han ido bien las cosas, todavía puede esperar más del 
futuro partiendo de la presunción de que su vida entera está prefijada [...]. Si 
no le han ido bien las cosas, o no tan bien como esperaba, puede decirse 
cuando menos que no es insensato que tenga mayores esperanzas partiendo 
de la presunción de que el conjunto de la propia vida no está prefijado, sino 
que está vinculado a la actividad del yo [...]. Dada la premisa optimista de 
nuestra razonabilidad, hay razones para pensar que no tendemos a la idea 
de un futuro personal prefijado (Honderich, 1988, págs. 388-389). 

No hay duda de que tales inquietudes tienen su origen en la vaga no-
ción de que las verdaderas posibilidades (de mejorar nuestra fortuna, por 
ejemplo) desaparecen con el determinismo. Pero esto es un error. La dis-
tinción entre ser un ente con un futuro abierto y ser un ente con un futuro 
cerrado es estrictamente independiente del determinismo. En general, no 
hay paradoja alguna en la observación de que ciertos fenómenos están 
predeterminados para ser alterables, caóticos e impredecibles, un hecho 
evidente e importante que los filósofos curiosamente han ignorado. A 
Honderich le parece inquietante la idea de que podamos tener un <<futuro 
personal prefijado», pero las implicaciones de esta idea son enteramente 
distintas de las implicaciones de tener una «naturaleza personal prefijada». 
El propio futuro personal «prefijado» —es decir, predeterminado— po-
dría consistir perfectamente en la bendición de una naturaleza proteica, al-
tamente sensible a la «actividad del yo». El conjunto total de los futuros 
personales, esté o no «prefijado», contiene toda clase de escenarios agrada-
bles, entre los cuales habrá victorias sobre la adversidad, superaciones de la 
debilidad, reformas del carácter e incluso cambios de fortuna. Tan determi-
nado podría ser el hecho de que los perros viejos pudieran aprender trucos 
nuevos como que no pudieran. La cuestión que debemos preguntar es: 
¿son los perros viejos el tipo de ente al que se le pueden enseñar trucos 
nuevos? Si no lo son, no queremos ser como los perros viejos. Es justo que 
nos preocupemos por si somos la clase de entes cuya trayectoria futura no 
repetirá las mismas pautas del pasado, y la tesis general del determinismo 
no tiene ninguna implicación respecto a estas cuestiones. 



PENSAR E L D E T E R M I N I S M O 113 

Consideremos los simples mundos deterministas Vida. En un nivel 
nada cambia nunca; los píxels hacen lo mismo una y otra vez eternamen-
te, siguiendo la sencilla ley de la física. En otro nivel, vemos diferentes cla-
ses de mundos. Algunos mundos son tan inmutables a vista de pájaro 
como lo son al nivel atómico, un campo de naturalezas muertas y semáfo-
ros, pongamos por caso, que parpadean para toda la eternidad. No hay 
drama, ni suspense. Otros mundos «evolucionan» constantemente, sin 
pasar dos veces por el mismo estado, sea de una forma ordenada, con un 
crecimiento predecible, al crear por ejemplo un flujo constante de planea-
dores idénticos y separados por el mismo espacio, o bien de una forma 
aparentemente desordenada, con miríadas de masas de píxels que crecen, 
se mueven y colisionan entre sí. En esos mundos, ¿es el futuro igual que el 
pasado? Sí y no. La física es eternamente inmutable, de modo que los mi-
croeventos son siempre iguales. Pero, a un nivel superior, el futuro puede 
ser muy variado: puede contener pautas que sean iguales que las del pasa-
do y otras que sean completamente nuevas. Es decir, que en algunos mun-
dos deterministas hay cosas cuya naturaleza cambia con el tiempo, de 
modo que el determinismo no implica una naturaleza fija. Un hecho pe-
queño, pero alentador. Y aún nos faltan uno cuantos más. 

Algunos mundos Vida contienen competiciones y, aunque el demonio 
de Laplace sabe exactamente cómo terminará cada competición, puede re-
sultar auténticamente dramático e inquietante para inteligencias inferio-
res, que no pueden saber, desde su limitada perspectiva, cómo terminará 
la competición. Consideremos, por ejemplo, aquellos mundos Vida en 
los que hay una Máquina Universal de Turing que ejecuta nuestro progra-
ma de partidas de ajedrez de A contra B. El ajedrez es un juego de «infor-
mación perfecta»; en este sentido es distinto de los juegos de cartas, en los 
que se ocultan las cartas al oponente (y en los que ningún oponente sabe qué 
carta saldrá a continuación de la baraja). Así pues, A y B tienen una in-
formación completa y compartida sobre el estado de la partida de aje-
drez en curso y sobre las posibilidades que se abren a continuación. Sin 
embargo, acaban creando como resultado de sus esfuerzos diferentes in-
ventarios de expectativas acerca de los probables movimientos futuros 
de sus oponentes, y de ellos mismos. La competición consiste en utilizar 
la información compartida para generar una información privada sobre la 
que basar la elección de los propios movimientos, y la explicación de por qué 
A gana a B (si lo hace, y cuando lo hace) debe formularse en términos de 
su superior capacidad para generar, y usar, información acerca de un futu-
ro incierto y abierto (desde su perspectiva). Cada usuario finito de infor-



114 LA E V O L U C I Ó N DE LA L I B E R T A D 

mación tiene un horizonte epistémico; no lo sabe todo del mundo que ha-
bita, y esta ignorancia insuperable garantiza que tenga un futuro subjeti-
vamente abierto. El suspense es una condición necesaria de la vida para 
cualquier agente de este tipo.6 

Pero dejemos a un lado la cuestión del suspense subjetivo, y del cam-
bio de naturaleza. ¿Qué pasa con la superación? ¿Puede haber no sólo su-
peración, sino una superación causada por el propio agente en un mundo 
determinista? ¿Puede un agente de un mundo determinista tener una es-
peranza realista de prosperar? Una vez más, la respuesta a esta pregunta 
no tiene nada que ver con el determinismo y mucho que ver en cambio 
con el diseño. Los programadores han demostrado ya que algoritmos in-
formáticos deterministas pueden adaptarse a cambios del entorno y 
aprender de sus errores. Hemos dejado para más adelante la posibilidad 
de atribuir capacidad de aprendizaje a los programas A y B, por no querer 
distraer la atención de otras cuestiones que estaban en discusión, pero 
consideremos lo que ocurre cuando incorporamos la capacidad de apren-
der de la experiencia en uno de los oponentes. Si el inicialmente mediocre 
B poseyera la capacidad de aprender y A no, podría ser que al final B sa-
liera victorioso. Uno de los productos de la historia de las competiciones 
de B, podríamos decir que el fruto de sus esfuerzos, podría ser el desarro-
llo de una estructura que le diera una competencia mejor y, por lo tanto, 
una mejor posición en la vida. B pasaría de ser el eterno perdedor al gana-
dor habitual. Supongamos que B posee esta clase de estructura capaz de 
aprender en un mundo determinista; su envidiable capacidad no experi-
mentará ninguna mejora con la introducción de un generador de números 
aleatorios genuínamente indeterminista. La introducción del indetermi-
nismo tampoco contribuirá a hacer más abierto el futuro de B, si le falta 
esta capacidad de aprender. 

Las condiciones bajo las que se produce la superación personal (a 
falta de milagros) son precisamente las condiciones bajo las cuales algo 
—sea un dios-hacker, o la evolución, o el instructor de B, o el propio B— 

6. El demonio de Laplace ejemplifica un interesante problema planteado por prime-
ra vez por Turing, y tratado por Ryle (1949), Popper (1951) y MacKay (1960). Ningún sis-
tema de procesamiento de la información puede disponer de una descripción completa de 
sí mismo: es el problema de Tristram Shandy acerca de cómo representar la representa-
ción de la representación de... los detalles más pequeños e insignificantes. En consecuen-
cia, incluso el demonio de Laplace tiene un horizonte epistémico y, como resultado, no 
puede predecir sus propias acciones del mismo modo que puede predecir el siguiente es-
tado del universo (del que debe estar necesariamente fuera). 
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identifica las causas que hay detrás de la victoria y genera diseños que 
aumentan las probabilidades de que dichas causas estén presentes en el 
futuro en los momentos adecuados. Hay, pues, una razón familiar para 
diseñar un programa que aprenda de la experiencia: en el futuro puede 
encontrarse con una situación parecida, y lo que ocurra entonces podría 
verse influido por lo que aprenda ahora. Esto es así porque lo que ocurra 
entonces dependerá de lo que decida entonces; si enroca o no, por ejem-
plo, dependerá de él en un sentido importante. No dependerá de él si las 
reglas del ajedrez siguen siendo las mismas, como tampoco los movimien-
tos de su oponente; sus propios movimientos, en cambio, dependerán de 
él en el sentido que nos interesa: serán el resultado de sus propios proce-
sos exploratorios y deliberativos. 

En este sentido, comparemos el caso de un pez enfrentado a un an-
zuelo con cebo y el de un pez enfrentado a una red que se le viene encima 
a gran velocidad; que el primer pez muerda el anzuelo es algo que depende 
de sí mismo, mientras que el hecho de que el segundo pez entre en la red 
probablemente no. Así pues, ¿son libres los peces? No en un sentido mo-
ralmente relevante, pero sí tienen sistemas de control que toman «decisio-
nes» de vida o muerte, lo cual es al menos una condición necesaria para la 
libertad. En el capítulo 4 consideraremos si hay otro sentido más profun-
do de «depender de» que se nos pueda aplicar a nosotros (como agentes 
morales) pero no a los ordenadores deterministas que juegan al ajedrez, o 
a los peces. 

Vivimos en un mundo que está subjetivamente abierto. Y hemos sido 
diseñados por la evolución para ser «informóvoros», seres epistémica-
mente hambrientos, buscadores de información, entregados a la intermi-
nable tarea de mejorar nuestro conocimiento del mundo, para poder to-
mar mejores decisiones respecto a nuestro futuro subjetivamente abierto. 
La luna está hecha de la misma materia que nosotros, obedece a las mis-
mas leyes de la física, pero su naturaleza, a diferencia de la nuestra, está fi-
jada. Es más, a diferencia de nosotros, no se preocupa por su naturaleza. 
No está preparada para preocuparse lo más mínimo por sí misma. La di-
ferencia entre nosotros y la luna no es una diferencia que tenga que ver 
con la física; es una diferencia de diseño de un nivel superior. Somos el 
producto de un proceso competitivo a gran escala para la mejora de dise-
ños; la luna no. Este proceso de diseño, la selección natural, se basa como 
es sabido en la mutación «aleatoria» como Generador de Diversidad últi-
mo. Hemos visto que los programas informáticos —y en general los expe-
rimentos controlados— utilizan esta clase de generadores de diversidad en 
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buena medida con el mismo objeto: para introducir nuevos modelos en los 
procesos indagatorios y hacer que superen los antiguos. Pero también he-
mos visto que esta bienvenida fuente de diversidad no tiene por qué ser 
verdaderamente aleatoria, en el sentido de ser indeterminista. 

Decir que si el determinismo es verdadero, nuestro futuro está fijado, 
es decir... nada interesante. Decir que si el mundo es determinista, nuestra 
naturaleza está fijada, es decir algo falso. Nuestras naturalezas no están fi-
jadas porque hemos evolucionado hasta convertirnos en entidades diseña-
das para cambiar su naturaleza en respuesta a las interacciones con el res-
to del mundo. Toda la angustia acerca del determinismo tiene su origen 
en una confusión entre lo que supone tener una naturaleza fijada y tener 
un futuro fijado. La confusión surge cuando uno trata de mantener dos 
perspectivas simultáneas sobre el universo: la perspectiva del «ojo de 
Dios», ante la que se despliegan al mismo tiempo pasado y futuro, y la 
perspectiva situada de un agente integrado en el universo. Desde la pers-
pectiva intemporal de Dios nada cambia jamás —la historia entera del 
universo se despliega «de una vez»— e incluso un universo indeterminis-
ta no sería sino un árbol de ramificaciones estáticas. Desde la perspectiva 
del agente situado, las cosas cambian con el tiempo, y los agentes cambian 
para hacer frente a dichos cambios. Pero por supuesto no todos los cam-
bios son posibles para nosotros. Hay cosas que podemos cambiar y cosas 
que no podemos cambiar, y algunas de estas últimas son deplorables. Hay 
muchas cosas que están mal en nuestro mundo, pero el determinismo no es 
una de ellas, incluso aunque nuestro mundo esté determinado. 

Así pues, una vez superado el miedo al determinismo físico, podemos 
dirigir nuestra atención al nivel biológico, desde el que tal vez podamos ex-
plicar cómo es posible que seamos libres, cuando otras entidades de nuestro 
mundo, hechas del mismo tipo de materia que nosotros, no lo son en abso-
luto. Como sucede habitualmente cuando se habla de biología, encontrare-
mos que hay toda clase de categorías y grados diferentes de libertad. La li-
bertad, tal como se manifiesta en un ordenador capaz de jugar al ajedrez 
que habita en el plano Vida, no es más que un juego, una mera caricatura de 
la clase de libertad que nos interesa. Pero estamos realmente interesados en 
esta clase de libertad, y resulta útil comenzar con el modelo más sencillo 
imaginable para confirmar si es compatible con el determinismo. 

CONRAD: De acuerdo, ha demostrado usted que Austin estaba equivoca-
do. Pero resulta que a él no le interesaba en absoluto cuáles eran las posibili-
dades reales; ¡lo que le interesaba era su tiro al hoyo! Y tiene razón en que la 
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forma de comprobar eso es hacer algunos tiros y ver cuántos entran. Tal como 
usted sabe, hay un sentido de competencia, de poder hacer, que se aplica igual-
mente bien a los agentes humanos y a artilugios como los ordenadores que 
juegan al ajedrez (y a los abrelatas, si a eso vamos). Pero todo lo que esto de-
muestra es que responder a esa clase de pregunta no roza siquiera la pregunta 
que a mí me interesa: ¿podría Austin haber metido aquel tiro en concreto? Y la 
respuesta a esta pregunta debe ser «no» en un mundo determinista. 

Muy bien, si insiste. Tal vez haya un sentido de «posible» en el que Aus-
tin no podía haber metido aquel tiro, si el mundo fuera determinista. Ahora 
bien, ¿por qué razón habría de preocuparnos esta cuestión? Aparte de una 
ociosa curiosidad metafísica, ¿qué interés puede tener para nosotros si Aus-
tin podía o no haber metido aquel tiro en el sentido que usted dice? 

Los incompatibilistas tienen una respuesta a esta pregunta, y antes de 
que podamos volver cómodamente a la evolución, deberíamos darles la 
oportunidad de presentarla. El siguiente capítulo está dedicado a examinar 
la mejor respuesta que han dado hasta el momento. Aquellos que ya estén 
convencidos de que el determinismo simplemente no es la cuestión pueden 
pasar directamente al capítulo 4, pero se perderán algunos descubrimientos 
incidentales sobre la naturaleza de nuestra libertad que son hasta cierto 
punto independientes de la defensa del indeterminismo que los reveló. 

Capítulo 3 

Nuestra manera cotidiana de pensar en relación con la posibilidad, la 
necesidad y la causalidad parece entrar en conflicto con el determinismo, 
pero se trata de una ilusión. El determinismo no implica que, hagamos lo 
que hagamos, no podíamos haber hecho otra cosa, que todo evento tiene una 
causa, o que nuestra naturaleza está fijada. 

Capítulo 4 

Un examen constructivo de un ambicioso modelo indeterminista de 
toma de decisiones revela tanto los motivos como los problemas que rondan 
a cualquier teórico que vaya por aquel camino. Se puede dar respuesta a las 
tesis más plausibles de los libertaristas sin necesidad de suscribir el indeter-
minismo, y el indeterminismo no introduce nada que pueda suponer una di-
ferencia moral. 
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NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

El libro de Judea Pearl Causality: Models, Reasoning, and Inference 
(2000), que descubrí mientras preparaba el último borrador del presente 
libro, plantea cuestiones acerca del modelo Taylor/Dennett en términos 
de mundos posibles, al tiempo que abre alternativas tentadoras. No será 
una tarea fácil digerirlas y, en caso necesario, reformular nuestras conclu-
siones, que en nuestra opinión no se ven directamente cuestionadas. Es 
una tarea que queda para el futuro. 

Para leer más acerca de la posibilidad, véase La peligrosa idea de Dar-
win (Dennett, 1995), capítulo 5, «Lo real y lo posible» y, especialmente, 
«La posibilidad naturalizada» (págs. 118-123). Véase también el experi-
mento mental («Dos Cajas Negras», págs. 412-422), que deja claro que 
los científicos podrían tener un conocimiento completo de los procesos mi-
crocausales presentes (de manera determinista) en este fenómeno y sin 
embargo ser totalmente incapaces de explicar las regularidades macro-
causales que observan y desean explicar. 

Para leer más sobre números pseudoaleatorios y su utilidad para el con-
trol y la libertad, véase Elbow Room (Dennett, 1984), págs. 66-67, y el resto 
del libro. 

Publicada en nueve volúmenes entre 1759 y 1766, la novela cómica 
de Lawrence Sterne Tristram Shandy pretende ser una autobiografía, pero 
se enreda en espirales recurrentes de reflexión, reacción y metarreacción 
que la convierten en una tarea inacabada e inacabable. 
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Capítulo 4 

Una audiencia para el libertarismo 

El problema tradicional de la libertad surge a partir de la proposición 
de que si el deterninismo es verdadero, entonces no somos libres. Esta pro-
posición expresa el incompatibilismo, y ciertamente resulta plausible a 
primera vista. Muchas personas que han reflexionado seriamente sobre la 
cuestión siguen pensando que es verdadera, de modo que antes de volver 
a mi proyecto, que lo rechaza de plano, será bueno examinarla un poco 
para ver en qué consiste su atractivo, y cuáles son sus puntos fuertes, así 
como sus puntos débiles. 

EL ATRACTIVO DEL LIBERTARISMO 

Si aceptamos la proposición tal como está formulada, se nos abren 
dos caminos, dependiendo de qué mitad de la proposición escojamos: 

Deterninismo duro: el determinismo es verdadero, luego no somos li-
bres. Los científicos de la línea más dura proclaman a veces esta postura, que 
declaran incluso obvia. Muchos de ellos añadirían: y si el determinismo fuera 
falso, seguiríamos sin ser libres (no somos libres en ningún caso; es un con-
cepto incoherente). Sin embargo, a menudo evitan entrar en la cuestión de 
cómo justifican las firmes convicciones morales que siguen usando como 
guía para sus vidas. ¿Dónde nos lleva esto? ¿Qué sentido podemos encontrar 
en los esfuerzos, los méritos y las culpas de los seres humanos? Ya vimos en el 
capítulo 1 el abismo que se abre ante nosotros exactamente en este punto. 
¿Hay alguna alternativa estable a esta amenaza de nihilismo moral? (Tal vez 
los deterministas duros que pueda haber entre los lectores descubran en ca-
pítulos ulteriores que su posición debidamente ponderada es que mientras 
que la libertad —tal como entienden ustedes el término— no existe en reali-
dad, sí existe algo muy parecido a la libertad, y que es justo lo que necesitaban 
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para revitalizar sus convicciones morales y permitirles establecer las distin-
ciones que necesitan establecer. Y es posible que esta clase de versión mode-
rada del determinismo duro ya sólo sea terminológicamente distinta del com-
patibilismo, la idea de que la libertad y el determinismo son a fin de cuentas 
compatibles, que es la idea que defiendo en este libro.) 

Libertarismo: somos realmente libres, de modo que el determinismo debe 
ser falso; lo que se verifica es el indeterminismo. Gracias a la física cuántica, el 
punto de vista más extendido entre los científicos hoy en día es que el indeter-
minismo es efectivamente verdadero (en el nivel subatómico y, por extensión, 
a niveles superiores en diversas condiciones especificables), lo que podría ha-
cer pensar que estamos ante un final feliz para el problema; sin embargo, hay 
una pega: ¿cómo podemos servirnos del indeterminismo de la física cuántica 
para ofrecer una representación clara y coherente de un ser humano en el ejer-
cicio de su maravillosa libertad? 

Este sentido del libertarismo, por cierto, no tiene nada que ver con el 
sentido político del término. Probablemente haya más filósofos de iz-
quierdas que de derechas en favor de esta clase de libertarismo, pero eso 
es sólo porque probablemente haya más filósofos de izquierdas en general. 
Puede ser que las personas políticamente de derechas que han pensado 
sobre ello tiendan a inclinarse por el libertarismo y que los conservado-
res religiosos se sientan atraídos hacia él, aunque sólo sea por repulsión 
hacia todas las alternativas, pero los libertaristas del libre albedrío no es-
tán comprometidos con ninguna idea particular sobre la relación entre 
los poderes del Estado y los ciudadanos. Coinciden en que la libertad re-
quiere el indeterminismo, pero hay gran división entre ellos respecto al 
inconveniente antes señalado: ¿cómo puede el indeterminismo sub-ató-
mico producir una voluntad libre? Un grupo se limita a declarar que éste 
no es su problema, sino el de los neurocientíficos, tal vez, o el de los físi-
cos. Todo cuanto les preocupa es lo que podríamos llamar las restriccio-
nes de arriba a abajo que impone la responsabilidad moral: para que un 
agente humano pueda ser considerado propiamente responsable de algo 
que ha hecho, debe verificarse de algún modo que la elección de la ac-
ción por parte del agente no haya estado determinada por el conjunto de 
condiciones físicas que se daban antes de la elección. «Nosotros los fi-
lósofos nos encargamos de establecer las especificaciones para que un 
agente sea libre; dejamos el problema de la implementación de estas es-
pecificaciones a los neuroingenieros.» Otro grupo más reducido ha ad-
vertido que esta división del trabajo no siempre es una buena idea; la co-
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herencia misma de las especificaciones libertaristas queda puesta en duda 
por las dificultades que surgen cuando se trata de implementarlas. Por 
otro lado, parece ser que el intento de desarrollar una explicación positiva 
de la capacidad de elección indeterminista en los seres humanos reporta 
beneficios que son independientes de la premisa del indeterminismo. 

El mejor intento realizado hasta el momento en este sentido ha sido el 
de Robert Kane en su libro de 1996 The Significance o/Free Will.1 Sólo una 
explicación libertarista, sostiene Kane, puede aportar el elemento al que 
todos —o al menos algunos— aspiramos y al que Kane da el nombre de 
Responsabilidad Ultima. El libertarismo parte de una tesis familiar: si el 
determinismo es verdadero, entonces cada decisión que adopte, igual que 
cada bocanada de aire que tome, es en último término un efecto de cade-
nas causales que se remontan a tiempos anteriores a mi nacimiento. En el 
capítulo anterior argumenté que la determinación no es lo mismo que 
la causación, es decir, que el conocimiento de que un sistema es determi-
nista no nos dice nada sobre las relaciones causales interesantes —o de la 
ausencia de relaciones causales— entre los eventos que se producen en él; 
pero se trata de una conclusión controvertida, que se enfrenta a una larga 
tradición. Algunos pueden verla, en el mejor de los casos, como una ex-
céntrica recomendación acerca de cómo usar la palabra «causa», de modo 
que será mejor dejarla a un lado temporalmente y ver qué ocurre si nos 
mantenemos aferrados a la tradición y tratamos el determinismo como la 
tesis de que cada estado de cosas causa el estado siguiente. En este caso, y 
tal como muchos han sostenido, si mis decisiones vienen causadas por ca-
denas de eventos que se remontan a tiempos anteriores a mi nacimiento, 
soy tan responsable causalmente de los resultados de mis acciones como 
pueda serlo un árbol al que se le cae una rama en plena tormenta de la 
muerte de la persona que se encuentra debajo; sin embargo, no es culpa 
de la rama que no fuera más resistente de lo que era, o que el viento so-
plara con tanta furia, o que el árbol creciera tan cerca del camino. Para ser 
moralmente responsable, debo ser la fuente última de mi decisión, y eso 
sólo puede ser cierto si las influencias previas no eran suficientes para 
garantizar el resultado, que «dependía verdaderamente de mí». Harry 
Truman tenía un famoso cartel en su escritorio del Despacho Oval que 
decía: «La cadena termina aquí». Una mente humana tiene que ser un lu-
gar donde termina la cadena, dice Kane, y sólo el libertarismo puede 

1. Seguido por una respuesta a sus críticos en «Responsibility, Luck, and Chance: Re-

flections on Free Will and Indeterminism» (1999). 
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aportar esta clase de libre albedrío, el único que puede darnos la Respon-
sabilidad Ultima. Una mente es un terreno de «actos de voluntad (eleccio-
nes, decisiones o iniciativas)» y: 

Si dichos actos de voluntad estuvieran a su vez causados por otra cosa, 
de modo que las cadenas explicativas pudieran remontarse a la herencia o al 
entorno, a Dios o al destino, entonces la ultimidad no estaría en los agentes, 
sino en otra cosa (Kane, 1996, pág. 4). 

Los libertaristas tienen la necesidad de encontrar una manera de rom-
per esas odiosas cadenas causales en el momento en que el agente toma su 
decisión, pero, tal como reconoce Kane, el inventario de modelos liberta-
ristas propuestos hasta el momento es un zoo de monstruos inservibles. 
«Los libertaristas han invocado centros de poder transempíricos, egos in-
materiales, yoes nouménicos, causas inobjetivables, y toda una letanía de 
otras instancias especiales cuyas operaciones no quedaban muy claramen-
te explicadas» (pág. 11). La intención de Kane es corregir esta deficiencia. 

Antes de pasar a examinar su propuesta, sin embargo, deberíamos se-
ñalar que algunos libertaristas no ven aquí ninguna deficiencia. Algunos 
dualistas impenitentes, entre otros, abrazan la idea de que la existencia de 
la libertad requiere algo así como un milagro. Tienen la certeza íntima 
de que la libertad, la verdadera libertad, es estrictamente imposible en un 
mundo materialista, mecanicista y «reduccionista». ¡Tanto peor para la 
visión materialista! Consideremos, por ejemplo, la doctrina conocida 
como «causación por el agente». Roderick Chisholm, el principal arqui-
tecto de la versión contemporánea de esta antigua idea, la define del si-
guiente modo: 

Si somos responsables [...] gozamos de una prerrogativa que algunos 
atribuirían únicamente a Dios: cada uno de nosotros, al actuar, es un primer 
motor inmóvil. Al hacer lo que hacemos, causamos ciertos eventos, y nada 
—o nadie— es causa de que nosotros causemos dichos eventos (Chisholm, 
1964, pág. 32). 

¿Cómo podemos causar «nosotros» estos eventos? ¿Cómo puede un 
agente causar un efecto sin que haya un evento (en el agente, en principio) 
que sea la causa de tal efecto (y que sea en sí misma el efecto de una causa 
anterior, y así sucesivamente)? La causación por el agente es una doctrina 
francamente misteriosa, cuya tesis no encuentra paralelo en nada de lo que 
descubrimos en los procesos causales de las reacciones químicas, la fisión o 
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la fusión nuclear, la atracción magnética, los huracanes, los volcanes, o 
procesos biológicos como el metabolismo, el crecimiento, las reacciones 
inmunológicas y la fotosíntesis. ¿Existe algo así? Cuando los libertaristas 
insisten en que es preciso que exista, caen en la trampa de los que están en 
el otro extremo, los deterministas duros, que no tienen problema en dejar 
que la insobornable definición de la libertad de los libertaristas siente los 
términos del debate, para que ellos puedan declarar a su vez, con la ciencia 
como aliada, que tanto peor para la libertad. Según he podido comprobar, 
aquellos que consideran evidente el carácter ilusorio de la libertad tienden 
a buscar su definición de la libertad en las formulaciones de los más radi-
cales defensores de la causación por el agente. 

Esta polarización es probablemente inevitable. Cuando hay mucho en 
juego, es aconsejable ser prudente, aunque un exceso de prudencia lleva a 
un encastillamiento de las posiciones y a la paranoia por la posible «ero-
sión». Tal como se dice, si no eres parte de la solución eres parte del pro-
blema. Cuidado con cruzar la línea, con caer por la pendiente. Dales la 
mano y se tomarán el brazo entero. Sin embargo, la prudencia también 
puede llevar a que uno se convierta inconscientemente en su propia carica-
tura. En su celo por proteger algo que considera valioso, la gente a veces 
opta por marcar la línea demasiado lejos, convencida de que es más seguro 
defender demasiado territorio que demasiado poco. El resultado es que 
terminan por defender lo indefendible, y se aferran a una posición extrema 
que resulta vulnerable precisamente por su exageración. En todo caso, el 
absolutismo es una deformación profesional en filosofía, ya que las posi-
ciones radicales y extremas son más fáciles de definir claramente, son más 
memorables y tienden a atraer más atención. Nadie se ha hecho nunca fa-
moso como filósofo por promover el hibridismo ecuménico. En el tema de 
la libertad esta tendencia se ve amplificada y sostenida por la propia tradi-
ción: tal como han dicho los filósofos desde hace dos milenios, o somos li-
bres o no lo somos; es todo o nada. Y así es como las diversas propuestas 
de compromiso, las sugerencias de que el determinismo pueda ser compa-
tible con al menos algunos tipos de libertad, encuentran resistencia como 
malos negocios, peligrosas subversiones de nuestros fundamentos morales. 

Los libertaristas llevan tiempo insistiendo en que las concepciones 
compatibilistas de la libertad como la que defiendo aquí no son realmen-
te lo que buscamos, ni siquiera un sustituto aceptable, sino más bien un 
«miserable subterfugio», según la muy citada frase de Immanuel Kant. No 
hacen falta más que dos para jugar a este juego de descalificaciones. Ob-
serven ustedes mismos. A nosotros, los compatibilistas, nos parece que los 
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libertaristas ponen como condición de la libertad que se pueda realizar lo 
que podríamos llamar la levitación moral. ¿No sería maravilloso que fuéra-
mos capaces de levitar, y luego lanzarnos en cualquier dirección siguiendo 
nuestro capricho? Me encantaría hacer eso, pero no puedo. Es imposible. 
No hay tales entes milagrosos como los levitadores, pero sí hay algunos 
casi levitadores bastante buenos: por ejemplo los colibríes, los helicópte-
ros, los dirigibles y los planeadores. A los libertaristas, sin embargo, no les 
parece que la casi levitación sea suficiente, y consideran, en efecto, que: 

Si tienes los pies en el suelo, la decisión no es realmente tuya: es el plane-
ta Tierra quien la toma en realidad. La decisión no la has tomado tú, sino que 
es la suma de las líneas causales que se cruzan en tu cuerpo, que no es sino un 
bulto móvil sobre la superficie del planeta, azotado por toda clase de influen-
cias, sometido a la gravedad. La verdadera autonomía, la verdadera libertad, 
requiere que quien toma la decisión esté de algún modo suspendido, aislado 
del tira y afloja de aquellas causas, de modo que cuando se tomen las decisio-
nes la única causa de ellas seas ¡tú! 

Éstas son las caricaturas. Tienen su utilidad, pero pongámonos serios y 
consideremos el intrépido intento de Kane de llenar las lagunas y ofrecer un 
modelo libertarista sobre la capacidad de tomar decisiones responsables. 
Tras reconocer que «la libertad es un término que tiene muchos significa-
dos», Kane concede que « inc luso aunque viviéramos en un mundo determi-
nista, podríamos distinguir con sentido entre personas que están libres de 
cargas tales como limitaciones físicas, adicciones o neurosis, coerciones u 
opresiones, y personas que no están libres de estas cargas, y podemos con-
ceder que incluso en un mundo determinista merecería la pena preferir es-
tas libertades a sus opuestos» (Kane, 1996, pág. 15). Así pues, algunas liber-
tades que merecen la pena son compatibles con el determinismo, pero «las 
aspiraciones humanas trascienden» dichas libertades; «hay al menos un tipo 
de libertad que es incompatible con el determinismo, y es un tipo significati-
vo de libertad que merece ser deseada». Es «el poder de ser el creador y el va-
ledor último de los propios fines y propósitos» (pág. 15). 

Se supone comúnmente que en un mundo determinista no hay verda-
deras opciones, sino sólo opciones aparentes. En los dos capítulos anterio-
res he demostrado que esto es una ilusión, pero por más que lo sea también 
es cierto que se trata de una ilusión particularmente persistente y tentado-
ra. Si el determinismo es verdadero, entonces en cada instante hay un único 
futuro físicamente posible, de modo que toda elección ha sido ya determi-
nada, toda la vida no es otra cosa que el desarrollo de un guión que estaba 
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escrito desde el origen de los tiempos. Sin verdaderas opciones, sin encru-
cijadas en la propia trayectoria a lo largo de la historia, parece que difícil-
mente podemos considerarnos los autores de nuestros propios actos; so-
mos más bien como actores de teatro, que recitan las líneas con aparente 
convicción, y cometen sus «crímenes» con gracia o torpeza, según las di-
rectrices que le hayan marcado. Convincente, ¿verdad? Y sin embargo, es 
falso. Probablemente la mejor manera de hacer evidente la sorprendente 
conclusión de que esta visión es simplemente falsa —una reacción de pá-
nico que no queda justificada por la premisa del determinismo— es darle 
a la otra parte la oportunidad de decir qué es lo que nos daría verdaderas 
opciones. El reto al que se enfrenta Kane es ofrecer un modelo de acuer-
do con el cual nuestras decisiones aparentes pudieran ser verdaderas deci-
siones, y pretende hacerlo además sin postular ninguna entidad sobrena-
tural ni misteriosas formas de agencia. Kane es naturalista, igual que yo, y 
parte de la base de que somos criaturas pertenecientes al orden natural 
cuya actividad mental depende de las operaciones de nuestro cerebro. 
Este requisito del naturalismo suscita algunas cuestiones que merece la 
pena examinar. (En capítulos posteriores estudiaremos más de cerca lo 
que tienen que decir la neurociencia y la psicología cognitiva contemporá-
neas acerca de la toma de decisiones, para ver si obtenemos algún resulta-
do interesante cuando nos volvemos más ambiciosos y tratamos de agre-
gar más detalles al cuadro.) 

¿DÓNDE DEBEMOS PONER EL TAN NECESARIO VACÍO? 

Una legendaria reseña literaria comienza diciendo: «Este libro viene a 
llenar un muy necesario vacío», y, lo dijera o no en serio el autor de la re-
seña, no hay duda de que Kane necesita ciertamente un vacío, un hiato en 
el determinismo, y pretende instalarlo en lo que llama la facultad de la ra-
zón práctica del cerebro. Describe esta facultad en términos de input, out-
put," y lo que a veces ocurre durante el proceso intermedio entre ambos 
(véase la figura 4.1). Kane distingue estos tres fenómenos en términos de 
tres sentidos de la voluntad-. 

* Utilizo los términos originales por estar muy extendido su uso en nuestro contexto 

lingüístico y porque sus equivalentes en castellano (entrada y salida de datos) tienden a 

concretar demasiado el sentido de la expresión. (N. del t.) 
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(i) voluntad, desiderativa o apetitiva: lo que quiero, deseo o prefiero hacer 
(ii) voluntad racional: lo que escojo, decido o tengo intención de hacer 

(iii) voluntad de perseverar [striving will\: lo que intento, pongo mi em-
peño o mi esfuerzo en hacer (Kane, 1996, pág. 26). 

A grandes rasgos, las voluntades del tipo (i) constituyen el input para 
la facultad de la razón práctica, la cual da como output voluntades del 
tipo (ii), cuando todo va bien. Cuando se produce una tensión dentro de 
la maquinaria lo que obtenemos es (iii), que siempre implica una resisten-
cia y, por lo tanto, una pugna y un mayor esfuerzo. Todo esto suena bas-
tante correcto y familiar. Cuando estamos indecisos, cargamos nuestra 
mente con cualesquiera preferencias o deseos relevantes que se nos ocu-
rren (i), nos recordamos a nosotros mismos los datos y las creencias rele-
vantes, y nos ponemos a reflexionar. Nuestras reflexiones, sean fáciles o 
penosas (iii), llevan finalmente a decisiones (ii). «Si hay alguna indetermi-
nación en el libre albedrío, ésta debe encontrarse, en mi opinión, en algún 
lugar entre el input y el output» (Kane, 1996, pág. 27). 

Kane propone un ejemplo para que podamos ver este sistema en fun-
cionamiento: consideremos el caso de una mujer de negocios «que está de 

FIGURA 4.1. Facultad del razonamiento práctico. 
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camino hacia una reunión importante para su carrera, cuando observa un 
asalto en una calle. A continuación se produce un conflicto interior entre 
su conciencia moral, que le reclama detenerse y pedir ayuda, y sus ambi-
ciones profesionales, que le dicen que no puede faltar a la reunión» (Kane, 
1996, pág. 126). Kane aventura la idea de que este conflicto podría activar 
dos «redes neurales recurrentes y conectadas», una para cada aspecto de 
la cuestión. Estas dos redes interconectadas se retroalimentan mutuamen-
te, interactúan de múltiples maneras, interfieren la una con la otra y, en 
general, siguen revolviéndose hasta que una de ellas consigue tirar más 
fuerte de la cuerda, momento en que el sistema recupera el equilibrio y da 
una decisión como output. 

Esta clase de redes ponen en circulación impulsos e información en bu-
cles que se retroalimentan y en general desempeñan un papel en el complejo 
procesamiento cognitivo que uno esperaría que tuviera lugar dentro del cere-
bro en el caso de la deliberación humana. Es más, las redes recurrentes son 
no lineales, lo que permite (tal como sugieren ciertos estudios recientes) la 
posibilidad de una actividad caótica [la cursiva es mía], lo que contribuiría a 
la plasticidad y la flexibilidad que manifiestan los cerebros humanos en la re-
solución creativa de problemas (de la que la deliberación práctica es un ejem-
plo). El input de una de esas redes recurrentes consiste en las motivaciones 
morales de la mujer, y el output en la decisión de volver atrás; el input de la 
otra, en sus ambiciones profesionales, y su output, en la decisión de seguir 
adelante hacia la reunión. Las dos redes están conectadas, de modo que el in-
determinismo que creaba la incertidumbre [la cursiva es mía] respecto a si to-
maba la decisión moral provenía de su deseo de hacer lo contrario, y vicever-
sa, con lo que el determinismo surge, tal como hemos dicho, de un conflicto 
en la voluntad (Kane, 1999, págs. 225-226). 

Antes de ir más lejos, debemos separar dos cuestiones que aparecen 
mezcladas en este pasaje. La «actividad caótica» que menciona Kane es un 
caos determinista, la impredecibilidad práctica de cierta clase de fenómenos 
que pueden describirse perfectamente dentro de la vieja física newtoniana. 
Tal como reconoce Kane, las dos redes que interactúan caóticamente no 
crearían en sí mismas ningún indeterminismo, de modo que si hubiera algún 
«indeterminismo que creara incertidumbre» tendría que proceder de otra 
parte. Este es un punto crucial. Kane no es el único en ver la importancia del 
caos en la toma de decisiones, pero su idea consiste en suplementar el caos 
con una pizca de aleatoriedad cuántica, siguiendo como muchos otros la es-
tela de Roger Penrose (1989, 1994). La cuestión que debemos considerar es 
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si el ingrediente extra de Kane aporta algo importante, y para ello necesita-
mos tener una idea más clara de en qué consiste un fenómeno caótico. 

Consideremos la pieza Hyatt New Departure Ball Bearing. Durante 
muchos años, el Museo de Ciencia y Tecnología de Chicago tenía expuesta 
una vitrina de cristal donde tenía lugar un fenómeno asombroso, hora tras 
hora. Esta pieza, donada por una rama de la General Motors, mostraba 
una interminable procesión de pequeñas bolas de acero que salían rodan-
do de un pequeño agujero situado en la parte de atrás de la vitrina, caían 
varios pies hasta la muy pulimentada superficie de un «yunque» cilindri-
co magníficamente bruñido, saltaban por el aire para pasar por el centro 
de un anillo que rotaba como una moneda sobre una mesa (de modo que 
el ritmo de los saltos a través del anillo en rotación tenía que ser exquisita-
mente preciso) y luego saltaban desde un segundo yunque hasta un pe-
queño agujero en la parte de atrás de la vitrina por el que hacían un medi-
do mutis: salto, salto, susurro, salto, salto, susurro, cientos de veces cada 
hora. El cartel que había encima decía: «Esta máquina demuestra la preci-
sión de la manufactura y la uniformidad de las propiedades físicas de las 
bolas empleadas en los cojinetes de bolas». En cuanto los dos yunques es-
taban debidamente ajustados, podía seguir funcionando días y días, duran-
te los cuales cada bola seguía exactamente la misma trayectoria que su pre-
decesora, un movimiento perfectamente predecible, fiable, determinista, 
una convincente demostración de que las propiedades físicas pueden fijar 
el propio destino (al menos si uno es una pequeña bola de metal). Su pre-
dictibilidad habría desaparecido por entero, sin embargo, si simplemente 
hubiéramos duplicado el número de yunques (de modo que cada bola 
tuviera que dar cuatro saltos antes de salir) y si hubiéramos puesto los yun-
ques de lado, de modo que las bolas tuvieran que saltar por sus lados re-
dondeados en lugar de por sus extraordinariamente lisas superficies supe-
riores. Los márgenes de error en el pulido de las bolas y el ajuste de los 
yunques se acercarían peligrosamente a cero.2 ¡La mera presencia de ob-
servadores al otro lado del cristal crearía la suficiente interferencia gravita-
cional como para alterar los cálculos más precisos y hacer que muchas de 
las bolas no llegaran a su destino final! 

Esta clase de caos es determinista, pero no por ello deja de ser intere-
sante; ciertamente podría, tal como dice Kane, «contribuir a la plasticidad y 

2. El físico Michael Berry (1978) ha hecho los cálculos para predecir la trayectoria de 
las bolas de acero que rebotan en los topes redondos de las máquinas del millón. Tres re-
botes nos llevan más allá de los límites de los cálculos factibles. 
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la flexibilidad que manifiestan los cerebros humanos». En años recientes se 
han estudiado y demostrado a través de muchos modelos —a los que alude 
Kane— las potencialidades de este tipo de caos y, en general, de la no-linea-
lidad. Parte de esta investigación ha sido saludada por los críticos como el 
toque de difuntos para la Inteligencia Artificial (IA) o, más específicamente, 
para la variedad de la misma conocida como GOFAI —Good Oíd Fa-
shioned Artificial Intelligence [«La vieja y desfasada inteligencia artificial»] 
(Haugeland, 1985)—, y en muchos círculos está cada vez más extendida la 
impresión de que las redes neurales no-lineales tienen potencialidades 
asombrosas que superan con mucho las de los simples ordenadores, con 
sus torpes y frágiles programas algorítmicos. Pero lo que han pasado por 
alto muchos fans de las redes neurales es el hecho de que los modelos mis-
mos hacia los que señalan para demostrar sus tesis son modelos informáti-
cos,, no sólo estrictamente deterministas, sino también algorítmicos cuando 
bajamos a su sala de máquinas. Sólo dejan de ser algorítmicos en el nivel 
más alto. (¿Puede el todo ser más «libre» que las partes? Tal vez sea ésta una 
de las maneras de conseguirlo.) Incluso un comentarista tan astuto como 
Paul Churchland puede caer en esta trampa tan tentadora. Al criticar, con 
toda la razón, el intento de Roger Penrose de alistar a la física cuántica en su 
campaña contra los terribles algoritmos de la IA, Churchland escribe: 

No hace falta ir tan lejos como al reino de la física cuántica para encontrar 
un rico dominio de procesos no algorítmicos. Los procesos que tienen lugar 
en una red neural de hardware [la cursiva es mía] son típicamente no algo-
rítmicos, y constituyen la base de la actividad computacional que tiene lugar 
en nuestras cabezas. Son no algorítmicos en el sentido básico de que no con-
sisten en una serie de estados físicos discretos que se suceden serialmente si-
guiendo las instrucciones de un conjunto de reglas de manipulación de sím-
bolos previamente almacenadas (Paul Churchland, 1995, págs. 247-48). 

Nótese la inclusión de la palabra «hardware». Sin ella, lo que dice 
Churchland sería falso. En realidad, todos los resultados a los que alu-
de Churchland (las NETTalk, las redes capaces de aprender gramática de 
Elman, el EMPATH de Cottrell y Metcalfe, y otros) no son el resultado 
de «redes neurales de hardware», sino redes neurales virtuales simuladas 
en ordenadores estándar. Y, por lo tanto, a nivel básico, cada una de esas 
demostraciones sí «consistió en una serie de estados físicos discretos que 
se suceden serialmente siguiendo las instrucciones de un conjunto de re-
glas de manipulación de símbolos previamente almacenadas». Sin duda 
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no es éste el nivel que explica su peculiar potencial, pero es en todo caso 
un nivel algorítmico. Nada de lo que hacen esos programas trasciende 
los límites de la computabilidad de Turing. Del mismo modo que tuvi-
mos que ir al nivel del juego de ajedrez para explicar la diferencia de ca-
pacidades entre los programas A y B en el capítulo 3, tenemos que ir al 
nivel del diseño de la red neural para explicar las notables virtudes de di-
chas redes simuladas, pero en ambos casos lo que ocurre al nivel micro es 
un proceso determinista, digital, algorítmico. Los propios modelos que 
trata Churchland en términos tan favorables se implementan como pro-
gramas informáticos: algoritmos, desde el punto de vista de los límites de 
computabilidad. Así pues, a menos que Churchland pretenda desautori-
zar sus propios ejemplos favoritos, debe conceder, después de todo, que 
los procesos algorítmicos pueden exhibir las potencialidades que consi-
dera cruciales para la explicación de la mentalidad. Pero en tal caso, aun-
que fuera cierta su tesis de que las redes neurales de hardware no son 
algorítmicas, eso no serviría para explicar su potencial (puesto que las 
aproximaciones algorítmicas de las mismas poseen todas las virtualida-
des necesarias).3 

Tanto el sencillo mundo Vida tratado en el capítulo 2 como los pro-
gramas de ajedrez tratados en el capítulo 3 son digitales y deterministas, y 
lo mismo sucede, a pesar de todas sus potencialidades suplementarias, 
con las simulaciones informáticas de redes neurales no lineales. El ingre-
diente extra de Churchland —el hardware en lugar del software virtual— 
no añade nada al potencial de las redes neurales. O, si lo hace, nadie nos 
ha dado ninguna razón para que pensemos que es así.4 ¿Añade algo el in-
grediente extra de Kane (el indeterminismo del nivel cuántico)? Para res-
ponder a esta pregunta, debemos examinar los detalles. ¿Dónde y cómo 
pretende Kane insertar el indeterminismo que busca conseguir? 

3. Este párrafo está tomado, con revisiones, de Densmore y Dennett, 1999. 
4. Podría haber una razón, implícita en mi análisis del capítulo 2 sobre el papel de los 

encuentros fortuitos para la creatividad. Es posible que ninguna simulación informática 
factible, ningún mundo virtual lo bastante reducido como para ser simulable, pueda tener 
la mezcla de ruido y silencio necesarias para generar una capacidad creativa abierta. Eso 
no sería relevante para la tesis de Churchland sobre las redes neurales, pero podría ser ver-
dad. El trabajo de Adrián Thompson (por ejemplo, Thompson y otros, 1999) sobre la 
electrónica evolutiva sugiere desde un campo distinto que el software no siempre puede 
sustituir al hardware en la exploración de las posibilidades de diseño. Thompson ha crea-
do chips de hardware con potencialidades que no dependen de sus capacidades a nivel de 
software, sino de interacciones en el nivel microfísico que no son fruto del diseño y pue-
den ser seleccionadas por evolución artificial. 
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EL MODELO INDETERMINISTA DE KANE PARA LA TOMA DE DECISIONES 

¿Qué debería hacer la facultad de razonamiento práctico, y cómo de-
bería hacerlo? ¿Cuáles son las especificaciones, tal como diría un ingenie-
ro, de su dispositivo de toma de decisiones? Kane dice que debería discer-
nir de algún modo el peso relativo de las diversas razones y preferencias 
que se le presentan, y optar por la razón «por la que quiere actuar el agen-
te, más de lo que quiere hacerlo por cualquier otra razón (para actuar de 
otro modo)». Añade la condición ulterior de que los casos de ejercicio 
fructífero o exitoso de la facultad no deberían ser el resultado de la coer-
ción o la compulsión (Kane, 1996, pág. 30). Kane deja abierta deliberada-
mente desde el principio la cuestión de si la facultad opera de manera de-
terminista, ya que, de acuerdo con su tesis, para que esta facultad dé como 
resultado una voluntad libre en el sentido libertarista, se requiere el ingre-
diente extra del indeterminismo. Al considerar las especificaciones para 
una facultad de la razón práctica, resulta útil ir más allá de las condiciones 
mínimas de Kane y considerar algunos de los tipos de incompetencia que 
no desearíamos que exhibiera nuestra facultad: 

1. No da ningún output: está simplemente averiada. Somos incapaces 
de pensar lo que vamos a hacer a continuación. 

2. Tiene una banda demasiado estrecha (no puede procesar simultá-
neamente todas nuestras querencias, deseos o preferencias, y se 
cuelga por incapacidad de digerir su inmenso input). 

3. Produce el output con demasiada lentitud para el mundo en que 
vivimos. 

4. Tiene el problema de Hamlet (bucle infinito) y retrasa indefinida-
mente su output. 

5. Falla sistemáticamente a favor de ciertas clases de input (consejos 
de mamá, consideraciones relacionadas con el patriotismo, el sexo, 
la propiedad...). 

6. Da un resultado incorrecto en relación con el input (por ejemplo, 
preferimos claramente los derechos humanos a tomar un helado en 
el tiempo t, pero nuestra facultad hace que decidamos comprar un 
helado en lugar de dar nuestro dinero a Amnistía Internacional). 

Esta última idea plantea una interesante cuestión en relación con la 
debilidad de la voluntad, y con la voluntad de perseverar —el tipo (iii) de 
Kane— que surge cuando hay una resistencia y algo tiene que ceder. 
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¿Dónde está el embrague de este mecanismo? ¿Está dentro o fuera de la 
facultad? 

El ejemplo ofrecido en (6) sitúa el embrague en el interior de la facul-
tad, lo que permite desfases no deseados entre el input y el output: llega-
mos a una decisión no deseada. Pero parece haber un segundo caso posi-
ble: nuestro razonamiento práctico funciona perfectamente, de modo que 
decidimos gastar el dinero en derechos humanos, pero (lástima) el embra-
gue se activa después de tomar la decisión y terminamos por comprar el 
helado en lugar de hacer lo que habíamos decidido hacer. (Véase la figura 
4.2.) ¿Son realmente casos distintos? Si es así, ¿cuál es la diferencia, y qué 
importancia tiene? ¿En qué punto se convierte la decisión en una auténti-
ca decisión? Éste no es el único problema de límites que encontraremos. 

¿Qué pasaría si nuestra facultad de razonamiento práctico diera out-
puts distintos para los mismos inputs? ¿Sería esto un defecto? Normal-
mente queremos que los sistemas sean fiables, y con esto nos referimos a 
que podamos contar con que den siempre el mismo output —el mejor 

FIGURA 4.2. Posiciones del embrague, dentro y fuera. 
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output, sea el que sea— para cada input posible. Tomemos como ejemplo 
nuestra calculadora. A veces, cuando no es posible definir cuál es el mejor 
output o cuando queremos específicamente que el sistema introduzca una 
variación «aleatoria» en el supersistema general, nos parece bien que dé 
diferentes outputs para el mismo input. La forma habitual de conseguirlo 
consiste en incorporar un generador de números pseudoaleatorios en el 
sistema que haga las veces de una moneda lanzada al aire (y genere un 0 o 
un 1 cada vez que se le pida), de un dado normal de seis caras (y genere un 
número entre 1 y 6 cada vez que se le pida) o de una rueda de la fortuna (y 
genere un número entre 1 y n cada vez que se le pida). Kane quiere algo 
mejor que la pseudoaleatoriedad. Quiere aleatoriedad genuina, y se pro-
pone conseguirla suponiendo la existencia de algún tipo de amplificador 
de las fluctuaciones cuánticas en las neuronas. Tal como vimos en el capí-
tulo anterior, esto no haría que su modelo fuera más flexible o abierto, 
más capaz de mejorar o de aprender. No le daría a su sistema ninguna 
oportunidad que no tuviera con un generador de números pseudoaleato-
rios, pero no es ésa su función. Su función es metafísica, no práctica. 

FIGURA 4.3. Posiciones de la memoria, dentro y fuera. 
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En todo caso, ¿deber íamos querer que nuestra facultad de razona-
miento práctico diera diferentes outputs para los mismos inputs? Nos en-
frentamos aquí a otro problema de límites. ¿Qué consideramos un input? 
¿Contiene dicha facultad la historia de sus actividades previas, o es sólo la 
maquinaria vacía de todo contenido, el procesador, que recibe (parte de) 
dicha historia desde una memoria externa? (Véase la figura 4.3.) 

No nos gustaría que nuestro razonamiento práctico fuera tan rígido 
que tomara la misma decisión cada día: por ejemplo, decidirse siempre 
por un bocadillo de jamón para el almuerzo. Pero si incluimos en los in-
puts posibles hechos procedentes de la memoria de modo que uno de los 
inputs de hoy sea el hecho de que llevamos dos días comiendo bocadillo 
de jamón, ello haría que el caso de hoy fuera distinto del de ayer, con in-
dependencia de cuál sea la decisión final. Como las personas poseen una 
memoria y una capacidad perceptiva notables, nunca se encuentran dos 
veces en el mismo estado exacto, de modo que pueden obtener gran va-
riabilidad en el output de sus facultades de razón práctica por el mero he-
cho de alimentarla con un input más variado acerca de su estado y sus cir-
cunstancias actuales. Nuestro sistema de razonamiento práctico debería 
ser tan fiable como una calculadora, determinado en todo caso para dar el 
output! en respuesta al input, para cada valor de i y, sin embargo, no to-
mar nunca la misma decisión dos veces, simplemente porque el tiempo 
avanza y el sistema nunca se enfrenta exactamente al mismo input en dos 
ocasiones. Tal como se dice: «Eso fue entonces, esto es ahora». Como vi-
mos en el capítulo 3, dos programas informáticos de ajedrez que jueguen 
uno contra otro no tienen por qué jugar dos veces la misma partida, y eso 
sin necesidad de reajustar nunca sus facultades de razón práctica, pues to-
das las variaciones serían resultado de cambios en los inputs a lo largo del 
tiempo. Podemos ser a la vez perfectamente coherentes y, sin embargo, no 
repetirnos en ningún momento con sólo dejar que los accidentes del ca-
mino influyan sobre nuestras decisiones. 

Ahora ya estamos en condiciones de examinar la tesis central de Kane. 
Supongamos que nuestra facultad de razonamiento práctico, a diferencia 
del dispositivo determinista que acabamos de describir, estuviera equipa-
da con un generador de indeterminismo «en algún lugar entre el input y 
el output». ¿Es esto un fallo o una especificación más del sistema? ¿Cómo 
debemos concebirlo? ¿Deberíamos imaginar que la facultad contiene en 
sus entrañas uno o dos módulos de razonamiento determinista y, por otro 
lado, un módulo indeterminista? Si ponemos el generador de números alea-
torios fuera de la facultad (figura 4.4), los números aleatorios que genera-
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rá deberían considerarse inputs respecto a la facultad, y ésta debería tra-
tarlos como cualquier otro input; si es fiable, debería producir un resulta-
do determinado en relación con dicho input. Si, en cambio, ponemos un 
generador de números aleatorios en el interior de la facultad, para que sea 
más libre en su procesamiento de los inputs, entonces los outputs de la fa-
cultad no vendrán determinados por sus inputs. Sin embargo, no hemos 
hecho más que situar la línea en un lugar funcional diferente. 

Kane dice que la indeterminación debería estar «entre» el input y el 
output, pero podríamos muy bien preguntarnos por qué la indetermina-
ción no podría formar parte del input. ¿Qué diferencia supondría eso? Le 
planteé esta pregunta a Kane (al discutir un borrador previo de este capí-
tulo), y dio una interesante respuesta: 

Hay un razón por la que debe estar entre el input y el output y no formar 
parte meramente del input. La razón es que todo cuanto suponemos que 
ocurre entre el input y el output corresponde a la actividad del agente (en la 
forma de razonamiento práctico que tendrá como resultado la elección). El 
input (en la forma de disposiciones, creencias, deseos y cosas por el estilo) no 
es algo que el agente controle aquí y ahora, aunque parte de ello pueda ser el 

FIGURA 4.4. Generador de aleatoriedad externo. 
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producto de razonamientos, actividades o elecciones realizados en momen-
tos anteriores [...]. El indeterminismo meramente en el input no da lugar a 
una responsabilidad fuerte. Para recoger plenamente la noción libertarista de 
responsabilidad, el indeterminismo debe ser un ingrediente no sólo de lo que 
le «viene a la cabeza», sino de lo que el agente está haciendo realmente (razo-
nar, tomar decisiones). Si los inputs son el resultado de nuestras acciones, 
todo bien, pero si simplemente son algo que nos ocurre, no es suficiente, 
aunque sea por azar (Kane, correspondencia personal). 

Kane quiere que el indeterminismo sea el «resultado de nuestras accio-
nes» y no algo que «simplemente ocurre». Esto es fácil de arreglar: que la fa-
cultad de razonamiento práctico pida por encargo algo de aleatoriedad cada 
vez que, en el curso de sus labores, encuentre algo que interpreta como un 
bloqueo de algún tipo, sea un imponderable o sea una metaelección sobre 
qué pensar o dónde dirigir la atención a continuación (figura 4.5). 

De este modo, como la aleatoriedad será «reclamada» como resultado 
de las actividades específicas de la facultad, no será algo que haya caído del 
cielo sin que nadie lo pidiera. Es más, el uso al que se aplique la aleatorie-
dad requerida vendrá determinado por las actividades constructivas de la 

FIGURA 4.5. Aleatoriedad por encargo. 
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propia facultad. (Si decido lanzar una moneda para resolver dónde cenar 
hoy, sigue siendo una decisión mía; yo hice que eso resolviera la cuestión.) 
Pero una vez más no estamos haciendo otra cosa que marcar la línea en 
otro lugar; cualquier cosa que pueda conseguirse gracias a una fuente de 
aleatoriedad interna puede conseguirse también a base de su importación 
desde una fuente externa de aleatoriedad que pueda ser consultada cuan-
do sea necesario. La metáfora del contenedor, por lo que llevamos visto 
hasta ahora, ocupa un lugar central en la teoría de Kane. 

Sin embargo, por mor de la argumentación, supongamos que Kane 
puede darnos una buena razón para distinguir entre fuentes internas y ex-
ternas de aleatoriedad. Instalamos la indeterminación en el interior de la 
facultad, entre el input y el output, de acuerdo con sus especificaciones, y 
luego instalamos la facultad en el interior del agente. ¿Cómo funciona en 
la vida cotidiana? Kane señala que 

las elecciones o decisiones son normalmente la culminación de procesos de 
deliberación o razonamiento práctico, pero no tienen por qué serlo siempre. 
No tenemos por qué descartar la posibilidad de que se tomen decisiones rá-
pidas, impulsivas o irreflexivas, las cuales vienen a resolver también situacio-
nes de indecisión, pero surgen de un razonamiento previo mínimo o nulo. 
Sin embargo, por más que puedan producirse decisiones rápidas o impulsi-
vas de este tipo, son menos importantes para la libertad que las decisiones 
que culminan procesos de deliberación durante los cuales se consideran re-
flexivamente diversas alternativas. Ello es así porque en estos casos es más 
probable que nos parezca que controlamos el resultado y que «podríamos 
haber hecho otra cosa» (Kane, 1996, pág. 23). 

De todo ello extraemos la imagen de unos actos ocasionales de elección 
deliberada que constituyen los puntos de inflexión moralmente relevantes 
—que «desempeñan un papel crucial» (pág. 24)— a partir de los cuales se 
establecen hábitos e intenciones sobre cuya base se actúa posteriormente de 
manera harto irreflexiva pero aún responsable. Consideremos, por ejemplo, 
una decisión rápida. Mi esposa me pregunta si puedo pasar por Correos de 
camino hacia el trabajo y enviar un paquete por ella, y le contesto casi ins-
tantáneamente que no puedo porque llegaría tarde a una cita con un alum-
no. ¿He deliberado? ¿Me embarqué en un proceso de razonamiento prác-
tico? No se trata de una decisión moral de mucho calado, pero es el material 
del que están hechas en buena medida las vidas morales (e inmorales): cien-
tos y miles de decisiones menores tomadas tras muy escasa consideración, 
habitualmente sobre el fondo de una justificación tácita e inarticulada. Sería 
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más bien extraño que respondiera algo del estilo: «Bien, como eres mi espo-
sa y hemos prometido solemnemente ayudarnos el uno al otro, y como no 
encuentro ningún defecto o problema en tu requerimiento —no me has pe-
dido que haga algo físicamente imposible, o ilegal, o autodestructivo, por 
ejemplo—, hay sin duda fuertes razones para decir "Sí, cariño". Por otro 
lado, le he dicho a un alumno que nos veríamos a las 9.30 y, considerando el 
tráfico, cumplir con tu requerimiento supondría tenerle esperando al me-
nos media hora. Podría tratar de llamarle y pedirle permiso para cambiar la 
hora prevista, pero tal vez no lo encuentre, y, por otro lado, la cuestión im-
portante es si enviar el paquete con tal presteza es una tarea lo bastante 
importante como para justificar que le cause un inconveniente al alumno. 
Convenir una cita con él equivale por mi parte a realizar una promesa, aun-
que de una clase que sería disculpable romper por causa...». Tal vez sor-
prenda la observación de que todas estas consideraciones (¡y muchas más!) 
realmente contribuyeron en alguna medida a mi respuesta. ¿Cómo es posi-
ble? Pues bien, ¿habría emitido yo un juicio rápido, positivo o negativo, si 
mi esposa me hubiera pedido que por favor estrangulara al dentista de ca-
mino al trabajo, o hiciera saltar el coche por un precipicio? Si lo que le hu-
biera dicho a mi alumno hubiera sido meramente que tenía previsto estar en 
mi oficina a las 9.30 para tomar café (sin hacer ni dar a entender ninguna 
promesa), o hubiera propuesto una hora más flexible para la entrevista, o 
hubiera estado hablando con él por teléfono en el momento mismo en que 
mi esposa hizo su petición, todo ello podría haber marcado una diferencia, 
sin duda, en mi juicio rápido. Incluso un juicio rápido puede ser notable-
mente sensible a una multitud de aspectos de mi mundo que han conspira-
do a lo largo del tiempo para crear mis disposiciones actuales. 

Kane concede sin ningún problema que dicho complejo conjunto de 
disposiciones, que se ha venido gestando de manera más o menos conti-
nua desde que era un niño, pueda determinar mi respuesta en un caso 
como éste y en otros casos en los que no delibero. Pero una vez más ace-
chan los problemas de límites. ¿Debemos considerar que los juicios rápi-
dos proceden de la facultad de deliberación (pero de forma tan instantá-
nea y directa que los detalles se mantienen tácitos) o deberíamos conside-
rar que proceden más inmediatamente de algún subsistema o facultad 
«inferior», mientras que la facultad de deliberación se mantiene en reser-
va para casos de un calado especial? En mi opinión, lo mejor es establecer 
las demarcaciones (que al fin y al cabo no son sino líneas de análisis para 
los filósofos, no límites anatómicos por descubrir) de tal modo que tam-
bién los juicios rápidos sean realizados, sin dificultad, en y por la facultad de 
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razonamiento práctico. Pues, aunque el paréntesis del indeterminismo debe 
localizarse en el interior de la facultad (entre el input y el output), Kane 
sostiene, tal como veremos, que la facultad no tiene por qué actuar siem-
pre de manera indeterminista. En ciertas ocasiones puede operar de ma-
nera determinista, incluso al tratar cuestiones morales de peso. (¿Debo es-
trangular al dentista? ¡Anda ya!) 

Kane no tiene mayor problema con este papel ocasional que desempeña 
el determinismo en la vida de un agente moral, y ello por diferentes moti-
vos. En primer lugar, le permite dar una versión realista de dichos juicios 
rápidos. Simplemente no resulta plausible sostener qué los hábitos de toda 
una vida, que dan pie a decisiones tan predecibles que uno puede apostar la 
vida por ellas, sean sin embargo indeterministas (excepto en el sentido limi-
tado de que pueda haber una posibilidad entre un cuatrillón de que puedan 
tener una excepción). Pensemos en nuestra disposición a conducir por la 
autopista, frente a coches que se acercan por el carril contrario a una veloci-
dad superior a los 160 kilómetros por hora. Nuestra vida depende de que 
los conductores no decidan, como serían libres de decidir, pasarse repenti-
namente a nuestro lado de la autopista, sólo para ver lo que pasa. Nuestra 
ecuanimidad en la autopista demuestra hasta qué punto asumimos que es 
predecible el comportamiento de esos perfectos extraños. Podrían matar-
nos en un acto sin sentido, un acte gratuit suicida, pero no pagaríamos ni un 
dólar o un centavo de dólar por la oportunidad de vaciar la carretera de 
todos los coches que puedan venir en dirección contraria antes de salir. En 
segundo lugar, Kane necesita que el determinismo le eche una mano para 
dar respuesta a una objeción más seria contra el libertarismo que planteé yo 
mismo en Elbow Rooms: el caso de Martin Luther. 

«Aquí estoy —dijo Luther—. No puedo hacer otra cosa.» Luther afirma-
ba que no podía hacer otra cosa, que su conciencia le hacía imposible retractar-
se. Por supuesto, podría ser que estuviera equivocado o que estuviera exage-
rando deliberadamente la verdad. Pero, incluso aunque lo estuviera haciendo 
—tal vez sobre todo si era así—, su declaración es testimonio del hecho de 
que simplemente no eximimos a nadie de mérito o culpa por un acto porque 
pensemos que no podía hacer otra cosa. Fuera lo que fuera lo que estuviera 
haciendo Luther, no estaba tratando de escamotear su responsabilidad (Den-
nett, 1984, pág. 133). 

Kane acepta que la decisión de Luther no podía estar más lejos del jui-
cio irreflexivo, que era sin duda una decisión moralmente responsable, y que 
es muy posible que fuera cierto lo que dijo Luther respecto a ella: no podía 
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haber hecho otra cosa; verdaderamente estaba determinado en el momento 
por su facultad de razonamiento práctico para mantenerse firme. El caso de Lu-
ther no es un caso raro o carente de importancia. Tal como veremos en ca-
pítulos posteriores, la estrategia de prepararse a uno mismo para tomar de-
cisiones difíciles a base de asegurarse de que uno esté determinado para 
hacer lo correcto cuando llegue el momento es uno de los umbrales de la 
responsabilidad madura, y Kane lo reconoce como tal. En realidad, Kane 
construye su teoría de la libertad alrededor de la idea de que todo agente 
moralmente responsable habrá pasado por una serie de ocasiones relativa-
mente infrecuentes a lo largo de su vida en las que se habrá enfrentado a de-
seos contrapuestos, lo que da pie a una voluntad de perseverar del tipo (iii). 
En algunas de estas ocasiones habremos decidido realizar «acciones auto-
formativas» (AA), que pueden tener un efecto determinista sobre nuestro 
comportamiento subsiguiente; el único requisito es que dichas AA sean el re-
sultado de procesos genuinamente indeterministas que hayan tenido lugar en 
el interior de la facultad de razón práctica: 

Un acto como el de Luther puede ser responsable en último término [...] 
aunque esté determinado por su voluntad, porque la voluntad de la que sur-
gió es una voluntad generada por él mismo, y en este sentido es su «propia» 
voluntad [...]. Los actos responsables últimos, o los actos realizados por el 
propio libre albedrío, constituyen una clase de acciones que no se agota en 
las acciones autoformativas (AA) definidas por su indeterminación y porque 
el agente podría haber hecho otra cosa. Pero si no hubiera acciones «autofor-
mativas» en este sentido, no conservaríamos la responsabilidad última por 
nada de lo que hiciéramos (Kane, 1996, pág. 78). 

Cuando lanzo una piedra con una catapulta contra mi enemigo, la 
trayectoria de la piedra deja de estar en mis manos desde el momento en 
que se encuentra en el aire, y queda de este modo fuera del alcance de mi 
voluntad, pero los efectos de su caída siguen siendo responsabilidad mía, 
por mucho que tarde en producirse. Cuando me lanzo a mí mismo en 
una trayectoria de un cierto tipo, y me aseguro de que en lo sucesivo no 
podré modificar varios aspectos de esa trayectoria, la conclusión sigue 
siendo manifiestamente la misma. Reflexiones como ésta llevan a algunos 
libertaristas a aceptar que la libertad que tratan de implementar podría 
encontrarse concentrada en algunas ventanas de oportunidad con cier-
tas propiedades especiales. (Peter van Inwagen, por ejemplo, se suma a 
Kane en este punto, pero a diferencia de Kane supone que dichas venta-
nas deben de ser más bien infrecuentes.) Pero ¿de qué propiedades espe-
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cíales estaríamos hablando? Kane dice que una AA debe cumplir la con-
dición PA: 

(PA) El agente tiene posibilidades alternativas (o puede hacer otra cosa) 
respecto a A en t, en el sentido de que en t el agente puede (tiene el poder o la 
capacidad de) hacer A y puede (tiene el poder o la capacidad de) hacer otra cosa 
(Kane, 1996, pág. 33). 

Nótese la función que cumple «en t» en esta fórmula. Algunos filóso-
fos no pueden soportar decir cosas sencillas como: «Supongamos que un 
perro muerde a un hombre». Se sienten obligados a decir, en cambio: 
«Supongamos que el perro p muerde al hombre h en el tiempo t», con lo 
que demuestran su compromiso incorruptible con el rigor lógico, aunque 
no manejen luego ninguna fórmula que contenga p,hy t. Las referencias a 
t son omnipresentes en las definiciones filosóficas, aunque raramente de-
sempeñan ningún papel relevante. Aquí, sin embargo, sí desempeña una 
función relevante. La definición se refiere a lo que es el caso en cada mo-
mento en el tiempo; requiere de nosotros que pensemos en «posibilidades 
en un determinado instante». Kane (pág. 87) cita un lírico pasaje de Wi-
lliam James: 

La cuestión crucial [...] es que las posibilidades están realmente aquí [...] 
En aquellos momentos que ponen el alma a prueba, cuando la balanza del 
destino parece vacilar [...] [reconocemos] que la cuestión no se decide más 
que aquí y ahora. Eso es lo que da su realidad palpitante a nuestra vida moral 
y hace que nos estremezcamos [...] con una excitación extraña y sutil (James, 
1897, pág. 183). 

Examinemos más de cerca esta balanza que vacila. Imaginemos que 
nuestra facultad de la razón práctica lleva incorporado un dial con una 
aguja que marca la inclinación presente de la balanza en el curso de nues-
tras deliberaciones, una aguja que baila entre el Irse y el Quedarse (supo-
niendo que éstas sean las opciones que consideramos en este momento), 
cabecea del uno al otro y tal vez incluso vacila, en sus bruscas oscilaciones 
entre los dos valores (figura 4.6). Y supongamos que en cualquier mo-
mento podemos dar fin al proceso de deliberación presionando el botón 
¡Ahora!, con el que sellamos nuestra elección en favor de la opción —Irse o 
Quedarse— que resulta favorecida en aquel instante de la deliberación. 
Supongamos, de momento, que todo el procesamiento por parte de nues-
tra facultad del razonamiento práctico es determinista; se limita a «com-
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parar pesos» de acuerdo con cierta función determinista aplicada a todos 
los inputs considerados hasta el momento, y da como resultado un valor 
constantemente actualizado que oscila de un lado al otro, entre el Irse y el 
Quedarse, en función del orden en el que son procesadas y reprocesadas 
las distintas consideraciones a la luz de las deliberaciones posteriores. 

FIGURA 4.6. Aguja que oscila entre Irse y Quedarse. 

¿Se cumpliría la condición PA en un caso como éste? ¿Dónde debe-
mos mirar para encontrar la respuesta a esta pregunta? Supongamos que 
miramos al último minuto de la deliberación y observamos que en este pe-
ríodo la aguja ha oscilado entre un lado y el otro doce veces o más, y que la 
aguja ha apuntado más o menos la mitad del tiempo hacia el Irse y la otra 
mitad hacia el Quedarse. Respecto a esta escala temporal parece claramen-
te como si ambas alternativas estuvieran abiertas (en comparación, por 
ejemplo, con un minuto durante el cual la aguja apuntara firmemente ha-
cia el Quedarse). Pero para Kane (y para James) no hay bastante con esto. 
Para que haya auténtica libertad, ambas posibilidades deben estar abiertas 
en el tiempo t, el instante mismo en el que se ha presionado el botón ¡Aho-
ra! Si nos concentramos en ese momento, y observamos que durante los 10 
milisegundos previos al tiempo t la aguja apuntaba firmemente al Quedar-
se, que era también la decisión registrada en el momento de presionar el 
botón ¡Ahora!, parecería que había buenos motivos para decir que la op-
ción Irse no estaba disponible en el momento t (véase la figura 4.7). 

¡Ah, pero hay una laguna! Hemos imaginado que habíamos presiona-
do nosotros el botón ¡Ahora! ¿Cómo podemos introducir la indetermina-
ción si permitimos que el momento exacto en que se presiona el botón 
«dependa de nosotros»? Supongamos, pues, que el proceso de delibera-
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FIGURA 4.7. Ampliación de la figura 4.6 en el período de los 10 milisegundos. 

ción está completamente determinado y que la indeterminación está en el 
momento exacto en que se presiona el botón ¡Ahora! En algún momento 
de los próximos 20 milisegundos el botón será presionado, pero exacta-
mente cuándo es algo que queda estrictamente (cuánticamente) indeter-
minado. En tal caso, si la oscilación entre el Irse y el Quedarse se produce 
con una frecuencia lo bastante alta como para que haya momentos de Irse 
y Quedarse en aquella ventana de 20 milisegundos, la decisión que se 
tome al activarse el botón ¡Ahora! quedará indeterminada, completa y 
oficialmente impredecible desde una descripción completa del universo 
al comienzo de la ventana de oportunidad (figura 4.8). 

Por desgracia, seguirá sin cumplirse la condición PA, debido a un de-
fecto en la definición de PA: esa fastidiosa cláusula «en t». Seguirá siendo 

FIGURA 4.8. Ventana de oportunidad. 
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completamente predecible que si la decisión ocurre en el milisegundo 5, 
por ejemplo, será una decisión de Irse, y si ocurre en el milisegundo 17 
será una decisión de Quedarse. En realidad, para cualquier tiempo t en la 
ventana de oportunidad está perfectamente determinada cuál será la deci-
sión que se tome; lo que no está determinado es el momento exacto en 
que se tomará la decisión. El agente no es libre en t para Irse o Quedarse, 
para ningún valor de t. Pero ¿no podría haber suficiente con eso, mientras 
el instante de la elección siguiera siendo indeterminado? Resulta tentador 
proponer una revisión moderada de la condición PA que responda a 
nuestro sencillo modelo: que el tiempo t esté repartido por toda la venta-
na temporal de 20 milisegundos en lugar de concentrarse en un instan-
te, en cuyo caso ya seríamos libres, puesto que tanto Irse como Quedarse 
coexisten en el tiempo t así extendido (y difícilmente puede considerarse 
que 20 milisegundos es un período largo de tiempo). 

No hay duda de que la aguja en el dial y el botón hacen que este mo-
delo tenga un aspecto terriblemente «mecánico», pero es el propio Ka-
ne quien lo quiere así. Pretende ser un libertarista naturalista, por lo que 
quiere que su modelo sea científicamente respetable, algo que pueda im-
plementarse en el cerebro, y el dial y el botón son simplemente dispositi-
vos que nos ayudan a visualizar el estado subyacente de complejidad neu-
ral relevante. Debe haber algún tipo de estado neural físicamente posible 
que realice la comparación de pesos, y algún tipo de transición entre esta-
dos que implemente la decisión (que produzca un output); podemos pre-
tender simplemente que el dial se encarga de lo primero y el botón de lo 
segundo. De este modo el modelo ilustraría una manera posible —una fa-
milia de maneras— de amplificar la indeterminación cuántica subatómica 
para que desempeñe un papel crucial en la toma de decisiones. Es más, el 
modelo parece satisfacer el requisito de Ultimidad de Kane para las AA: 

(U) para cada X e Y (donde X e Y representan ocurrencias de eventos y/o 
estados) si el agente es personalmente responsable de X, y si Y es un arche5 (es 
decir, una base, una causa o una explicación suficiente) para X, entonces el 
agente también debe ser personalmente responsable de Y (Kane, 1996, pág. 35). 

Traducción: sólo podemos ser personalmente responsables de algo 
si somos personalmente responsables de todo cuanto sea condición sufi-
ciente para ello. Según Kane, 

5. Arche es el término aristotélico para referirse a origen. 
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las AA son las acciones (u omisiones) voluntarias indeterminadas y últimas 
que se requieren en las historias vitales de los agentes para que se cumpla U 
(Kane, 1996, pág. 75). 

La activación indeterminista del botón ¡Ahora! convertiría la decisión 
en indeterminista en aquellos casos en los que ambas opciones oscilaran 
en una ventana de oportunidad ligeramente ampliada; en ningún momen-
to anterior habría condición suficiente ni para la decisión de Irse ni para 
la de Quedarse, de modo que podríamos ser personalmente responsables 
de Irnos (o de Quedarnos) sin tener que preocuparnos por si somos res-
ponsables de alguna condición suficiente previa para Irse (o Quedarse). 
Por supuesto, todavía debemos encontrar alguna forma de dar sentido a 
que el accionamiento indeterminista del botón «dependa de nosotros» y 
no sea en sí mismo un input externo y aleatorio. 

« S i UNO SE HACE LO BASTANTE PEQUEÑO, PUEDE EXTERNALIZARLO 

PRÁCTICAMENTE TODO»6 

Una vez más nos encontramos con un problema de fronteras, y esta 
vez es serio: ¿cómo puede Kane conseguir que la indeterminación cuánti-
ca se quede en el interior del sistema relevante? Para ver dónde está la di-
ficultad, supongamos que alguien que pasa por ahí grita justo cuando 
estamos a punto de presionar el botón ¡Ahora!, y nos sorprende hasta el 
punto de hacernos presionar el botón cinco milisegundos antes, lo que lo 
convierte en la causa de que lo hayamos presionado. ¿Ya no es nuestra la 
decisión? Después de todo, la parte crucial de la relación causal, la parte 
que determinaba si debíamos Irnos o Quedarnos, vino en sí misma causa-
da por el grito de ese alguien (que tenía su causa en una gaviota que vola-
ba muy cerca, lo que a su vez fue causado por el regreso de la flota pes-
quera, lo que a su vez fue causado por el regreso de El Niño, lo que... vino 
causado por una mariposa que batió sus alas en 1926). Y aunque el batir 
de alas de esa mariposa estuviera verdaderamente indeterminado y no 

6. Esta fue probablemente la frase más importante de Elbow Room (Dennett, 1984, 
pág. 143), y cometí el estúpido error de ponerla entre paréntesis. Desde entonces he trata-
do de corregir este error en mi obra, y de extraer las muchas implicaciones que tiene aban-
donar la idea de un yo puntual. Por supuesto, lo que pretendía subrayar con esta formula-
ción irónica era la idea contraria: es sorprendente lo mucho que puede uno internalizar, si 
se hace lo bastante grande. 
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fuera sino el efecto magnificado de un salto cuántico en su minúsculo ce-
rebro, este momento de indeterminismo se encuentra en el lugar y el mo-
mento equivocados. No será el momento de libertad de la mariposa en 
1926 lo que nos haga libres a nosotros hoy, ¿verdad? El libertarismo de 
Kane requiere que rompa la cadena causal en algún lugar dentro del agen-
te y en el momento de la toma de la decisión, el requisito del «aquí y aho-
ra» del que tan elocuentemente hablaba William James. Si tan importante 
es, como sin duda piensan los libertaristas, será mejor que protejamos 
nuestros procesos de deliberación de todas esas interferencias externas. 
Haríamos mejor en aislar la pared que está alrededor de... nosotros mis-
mos, para que las fuerzas externas no interfieran en la decisión que esta-
mos preparando en nuestra cocina interna, sólo con los ingredientes que 
nosotros hemos permitido que entraran por la puerta. 

Esta retirada del yo a un recinto vallado en el interior del cual se reali-
za todo el trabajo importante de creación tiene lugar en paralelo con otra 
retirada al centro del cerebro, siguiendo la desviada línea de argumenta-
ción o razonamiento que lleva a lo que llamo el Teatro Cartesiano, el lugar 
imaginario situado en el centro del cerebro donde «todo confluye» ante la 
conciencia. No hay tal lugar, y cualquier teoría que presuponga tácitamen-
te que existe debe ser descartada de entrada por errónea. Las funciones 
que realiza el homúnculo imaginario en el Teatro Cartesiano deben ser 
distribuidas, en el cerebro, en el tiempo y el espacio. El problema que se le 
presenta a Kane es complejo, ya que debe encontrar alguna forma de con-
seguir que el evento cuántico indeterminado no sólo esté en nosotros, sino 
que también sea nuestro. Ante todo quiere que la decisión «dependa de 
nosotros», pero si la decisión es indeterminada —el requisito definitorio 
del libertarismo— tampoco puede estar determinada por nosotros, con 
independencia del tipo de ente que seamos, porque no está determinada 
por nada. Seamos lo que seamos, no podemos influir en un evento inde-
terminado —el sentido mismo de la indeterminación cuántica es que tales 
eventos cuánticos no están influidos por nada—, de manera que de algún 
modo tendremos que convertirlo en nuestro socio o unir fuerzas con él, po-
nerlo a trabajar para algún fin íntimo nuestro, como objet trouvé que in-
corporamos de forma útil a nuestra decisión de un modo u otro. Pero, 
para conseguirlo, debemos ser algo más que un punto matemático; tene-
mos que ser alguien-, debemos tener partes —recuerdos, planes, creencias 
y deseos— que habremos ido adquiriendo a lo largo del tiempo. Y será 
entonces cuando volverán a entrar en escena todas esas influencias causa-
les del pasado, del exterior, dispuestas a contaminarlo todo, a ocupar el 
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lugar de nuestra creatividad y a usurpar el control de nuestras decisiones. 
Un grave dilema. 

El problema, como se recordará, ya fue claramente reconocido por 
William James cuando preguntó: «Si un acto "libre" ha de ser una nove-
dad absoluta que no proceda de mí, de mi yo previo, sino ex nihilo, y 
simplemente se asocie a mí, ¿cómo puedo yo, el yo previo, ser responsa-
ble de él?». Kane da algunos pasos importantes para responder a esta 
pregunta retórica con su idea de la «racionalidad plural» (Kane, 1996, 
capítulo 7). No queremos que nuestros actos libres sean inmotiva-
dos, inexplicables o meros destellos aleatorios carentes de fundamento. 
Queremos que haya razones que los justifiquen, y queremos que sean 
nuestras razones, y (si somos libertaristas) queremos que cumplan con la 
condición PA para ser libres en el sentido de que «en el tiempo t» «po-
dríamos haber hecho otra cosa». Una forma de conseguirlo es tomarse la 
molestia de elaborar personalmente dos (o más) listas de razones contra-
puestas. Cada cual deberá encargarse de componerlas, desarrollarlas, 
revisarlas, limarlas y pulirlas localmente, por sí mismo y sin la ayuda de 
nadie. Aunque tal vez hayamos podido tomar prestadas algunas ideas y 
detalles del exterior, los hemos hecho nuestros, de modo que no hay 
duda de que son listas del tipo «hágalo usted mismo». Es más, cada uno 
suscribe, al menos tentativamente, ambas listas de razones. (Si dejáramos 
de suscribir una de las dos, no habría mucho problema, ¿verdad? Habría-
mos tomado una decisión —tal vez incluso una decisión rápida— en fa-
vor de la otra.) De modo que cuando la deliberación llegue finalmente 
a su fin, vayamos por el lado que vayamos, será una opción que habre-
mos considerado muy seriamente, hasta el límite mismo de suscribirla 
por entero. Nuestro acto constituye algo así como un veredicto final, una 
declaración que nos convierte en la clase de persona que somos (uno que 
se Queda o uno que se Va), y en aquel mismo momento podríamos haber 
hecho otra cosa. 

La idea de la racionalidad plural —del «procesamiento paralelo», se-
gún el nombre que le da Kane recientemente (Kane, 1999)— surge de 
una intuición que siempre hemos tenido: es justo que se nos considere 
responsables por el resultado de un acto que incluye un elemento de azar 
o indeterminado, si aquel resultado es el que tratábamos de obtener. El ase-
sino que tiene la suerte de darle al Primer ministro con un disparo leja-
no no queda absuelto por haber dado en el blanco por pura suerte, ni 
aunque sea un azar genuinamente indeterminista. Al proponer un proce-
so contradictorio por el que se crean dos posibilidades enfrentadas (por 
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ejemplo, el dilema de la mujer de negocios a propósito de hacer lo correc-
to o subir un escalón en su carrera), Kane garantiza que cuando una de las 
posibilidades falla se impone la otra, y que la mujer es responsable en am-
bos casos porque ésa es una de las cosas que estaba tratando de hacer. El 
hecho de que tratara de conseguir dos cosas incompatibles al mismo tiem-
po no demuestra que en caso de que consiguiera una de ellas no hubiera 
tratado de conseguirla. 

Así pues, Kane pretende que esta inserción del indeterminismo en el 
conflicto de las razones, en medio del cual el agente trata —tipo (iii), vo-
luntad de perseverar— de encontrar la correcta, salva al resultado, sea 
cual sea, de ser un golpe de suerte, un mero accidente. Cualquier agente 
adulto se ha enfrentado a esta clase de dilemas, de carácter moral o pru-
dencial, y se define a partir de ellos. 

Al escoger una opción u otra en estos casos, los agentes refuerzan sus 
caracteres morales o prudenciales o bien sus instintos egoístas o impruden-
tes, según sea el caso. Se están «haciendo» a sí mismos o «formando» sus vo-
luntades de un modo u otro, de una forma que no venía determinada por 
el carácter, los motivos y las circunstancias previas [...]. El hecho de que sus 
acciones sean, pues, una respuesta a los conflictos interiores implícitos en el 
carácter y los motivos previos del agente hace que su carácter y motivos pue-
dan explicar los conflictos y el porqué de las acciones, sin explicar también el 
resultado de estos mismos conflictos y acciones. Los motivos y el carácter 
previos aportan razones para hacer una u otra cosa, pero no razones decisivas 
que puedan explicar qué camino tomará inevitablemente el agente (Kane, 
1996, pág. 127). 

La idea de que alguien que se ha enfrentado a serios dilemas de razo-
namiento práctico, que ha luchado contra tentaciones y resuelto disyunti-
vas, tiene más posibilidades de ser «dueño de sí mismo», un agente moral 
más responsable que alguien que simplemente haya bajado flotando feliz-
mente por el río de la vida, aceptando las cosas tal como le venían, es una 
idea familiar y atractiva, pero a la que pocos filósofos han prestado aten-
ción. En la mayoría de las teorías de la libertad, la presencia de puntos de 
inflexión en la historia del agente no desempeña ningún papel destacado 
y es, de hecho, una posibilidad en buena medida ignorada, probablemen-
te porque llama la atención sobre un embarazoso caso límite: el «asno de 
Buridan», que supuestamente muere de hambre porque está a la misma 
distancia de dos pilas de comida y no encuentra ninguna razón para ir a la 
derecha y no a la izquierda (o viceversa). Ya en los tiempos medievales se 
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hablaba de esta «libertad de la indiferencia», y siempre se ha reconocido 
que la mejor solución para dichos impasses es lanzar una moneda al aire, 
como complemento útil de la voluntad, podría decirse, lo cual no parece 
sin embargo un buen modelo de libre albedrío. Cuando los teóricos nos 
acercamos a una perspectiva según la cual nuestras únicas elecciones li-
bres serían aquellas en las que también podríamos haber lanzado una mo-
neda al aire, es que debemos haber tomado un camino equivocado. Es 
mejor volver atrás. Y por ello el tema sigue en buena medida ignorado. 
Pero Kane demuestra de manera bastante convincente que la forja del ca-
rácter que puede (o no) resultar de una vida de elecciones graves tomadas 
seriamente añade una «variedad valiosa y deseable de la libertad». Sólo 
hay un problema con ella, sin embargo: no necesita el indeterminismo 
que inspiró su creación. Es más, no puede utilizar el indeterminismo de 
ningún modo que lo distinga del determinismo, pues el requisito del 
«aquí y ahora» no sólo no está bien fundamentado: tal como veremos, es 
probable que sea también incoherente. 

CUIDADO CON LOS MAMÍFEROS PRIMORDIALES 

La idea básica es que la responsabilidad última reside 
donde se encuentra la causa última. 

ROBERT KANE, The Significance ofFree Will 

Tal vez piense usted que es un mamífero, y que los perros, las vacas y las 
ballenas son también mamíferos, pero la verdad del asunto es que no hay 
ningún mamífero: ¡es imposible que los haya! Ahí va un argumento filosófi-
co para demostrarlo (tomado, con algunas alteraciones, de Sanford, 1975). 

(1) Todo mamífero tiene a un mamífero por madre. 

(2) En caso de que hayan existido los mamíferos, sólo ha podido ser 
un número finito de mamíferos. 

(3) Pero la existencia de un solo mamífero supone, en razón de (1), 
que debe haber existido un número infinito de mamíferos, lo cual 
contradice (2), de modo que no puede haber habido ningún ma-
mífero. Es una contradicción en términos. 
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Como sabemos perfectamente que hay mamíferos, sólo nos toma-
mos en serio este argumento como desafío para descubrir la falacia que 
se esconde detrás de él. En alguna parte debe estar el fallo, y sabemos 
más o menos dónde debe estar: si nos remontamos lo bastante en el ár-
bol de familia de cualquier mamífero, llegaremos finalmente a los teráp-
sidos, una extraña y extinta especie puente entre los reptiles y los mamí-
feros. Se produjo una transición gradual de los reptiles puros a los ma-
míferos puros, y el espacio intermedio fue cubierto por numerosos 
intermediarios de difícil clasificación. ¿Cómo deberíamos trazar las líneas 
divisorias en este espectro de cambios graduales? ¿Podemos identifi-
car a algún mamífero, el Mamífero Primordial, que no tuviera a un ma-
mífero por madre, y que negara de este modo la premisa (1)? ¿Con qué 
argumentos? Sean cuales sean estos argumentos, serán indistinguibles 
de los argumentos que podríamos usar para apoyar el veredicto de que 
dicho animal no era un mamífero (después de todo, su madre era una te-
rápside). ¿Qué deberíamos hacer? Deberíamos poner coto a nuestro 
afán de marcar líneas divisorias. No necesitamos tales líneas. Podemos 
vivir con el hecho escasamente misterioso y sorprendente de que, ya ves, 
se produjeron una serie de cambios graduales que se fueron acumulan-
do a lo largo de millones de años y al final dieron como resultado mamí-
feros puros. 

Los filósofos muestran preferencia por la idea de detener el temido re-
greso al infinito mediante la identificación de algo que ponga —que debe 
poner— fin a la regresión: el Mamífero Primordial, en este caso. Ello les 
lleva a menudo a doctrinas llenas de misterio, o al menos con muchos 
puntos oscuros, y, por supuesto, les obliga a comprometerse en la mayoría 
de los casos con el esencialismo. (El Mamífero Primordial sería el primer 
animal dentro del conjunto de los mamíferos que tuviera todas las carac-
terísticas esenciales de los mamíferos. Si no hay ninguna esencia definible 
de un mamífero, tenemos un problema. Y la biología evolutiva demuestra 
que no hay tales esencias.) 

La teoría de la libertad de Kane postula específicamente ciertas ins-
tancias especiales donde «termina la regresión», los actos autoformativos, 
oAA. 

Si queremos evitar el regreso al infinito, en algún lugar de la historia vital 
del agente debe haber acciones para las cuales los motivos dominantes y la 
voluntad a partir de la cual actúa el agente no hayan estado determinados de 
antemano (Kane, 1996, pág. 114). 
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Tal vez podríamos detenernos a preguntar cuán frecuentes deberían 
ser estos momentos. ¿Una media de uno al día, uno al año o uno por dé-
cada? ¿Tienden a comenzar con el nacimiento, a los 5 años o en la puber-
tad? Estas AA se parecen sospechosamente a los Mamíferos Primordiales. 
Resulta preocupante que aunque sean eventos clave en la vida de un agen-
te moral —los ritos naturales de paso, podría decirse, a la responsabilidad 
adulta— resultan prácticamente imposibles de descubrir. No hay forma 
de distinguir una AA genuina de una pseudoAA, un arrebato de razona-
miento impostor que nunca hizo uso realmente de la indeterminación 
cuántica, sino que simplemente ofreció un resultado pseudoaleatorio y, 
por lo tanto, determinista. Se sentirían igual desde dentro y tendrían el 
mismo aspecto desde fuera, por muy sofisticado que fuera nuestro equipo 
de observación. Tal como me sugirió Paul Oppenheim, resulta útil com-
parar las AA de Kane con los eventos de especiación que se dan en el curso 
de la evolución, y que sólo pueden identificarse retrospectivamente. Cada 
nacimiento dentro de cada cepa es un evento de especiación en potencia, 
puesto que cada descendiente muestra cuando menos diferencias minús-
culas que lo hacen único, y cualquier diferencia podría ser el comienzo de 
algo que finalmente diera lugar a la especiación. El tiempo lo dirá. No hay 
nada especial en un nacimiento que se revelará más adelante como un 
evento de especiación.7 De modo parecido, deberíamos desconfiar de la 
idea de que haya un evento —una AA— que tenga algún rasgo especial, 
intrínseco, local, que lo distinga de los más cercanos y explique su capaci-
dad de fundar algo importante. ¿Acaso resulta plausible que un agente 
que no haya experimentado todavía ninguno de esos momentos tan espe-
ciales (sino sólo momentos parecidos, pseudoAA) no sea responsable de 
ninguno de sus actos? «Sí, esas cosas peludas y de sangre caliente tienen 
ciertamente aspecto de mamíferos, y desprenden el mismo olor y hacen 

7. Algunos creacionistas contemporáneos han concedido que todos los seres vivos es-

tán relacionados por un árbol genealógico de la vida que se remonta a miles de millones de 

años atrás, y reconocen también que todas las transformaciones de las generaciones sucesi-

vas dentro de una especie son el resultado de una selección natural darwiniana inconscien-

te, pero mantienen la esperanza de que los puntos de ramificación, las especiaciones, pre-

cisen para su explicación, si no un milagro, sí una ayuda especial por parte de algún dise-

ñador inteligente (o el Diseñador Inteligente, pues pretenden ser neutrales en cuanto a la 

identidad de dicho diseñador). Esta condensación de todo lo especial en un momento má-

gico —o un lugar donde todo entra en conjunción— es una idea irresistible para algunos 

pensadores. El ejemplo más claro de ello es Michael Behe (1996); para una discusión de 

las falacias implícitas en dicha idea, véase Dennett (1997c). 
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los mismos sonidos que los mamíferos, y es posible la fertilización cruzada 
con otros mamíferos, pero les falta la esencia secreta; no son mamíferos, 
ni mucho menos.» 

Consideremos a este respecto el caso de Luther. Kane dice: «Si Luther 
ha de ser el responsable último de su acto presente, al menos algunas de 
sus acciones o elecciones previas deben haber sido tales que podría haber 
hecho otra cosa respecto a ellas. En caso contrario, nada de lo que hubie-
ra hecho podría haber marcado diferencia alguna en su manera de ser» 
(Kane, 1996, pág. 40). Así pues, tiene sentido —al menos eso pensaría 
uno— echar una mirada atenta a la biografía de Luther, para ver qué clase 
de educación tuvo, qué poderosas influencias le tenían atado, qué des-
gracias sufrió, y cosas por el estilo. Pero, en realidad, nada de lo que po-
damos descubrir acerca de tales detalles macroscópicos puede lanzar 
la menor luz sobre la pregunta de si Luther tuvo o no ninguna AA genui-
na durante este período. Sin duda podríamos descubrir que en diversas 
ocasiones hubo episodios de conflicto e introspección, y tal vez incluso 
podríamos confirmar que dichas «ocasiones» establecieron procesos con-
tradictorios «caóticos» en las redes neurales de donde surgieron final-
mente ciertas decisiones. Lo que no podríamos descubrir, sin embargo, es 
si esos conflictos disfrutaron de fuentes de variabilidad genuinamente alea-
torias, y no meramente pseudoaleatorias. El precio que los libertaristas 
deben pagar para secuestrar sus momentos cruciales en transacciones su-
batómicas producidas en algún lugar privilegiado del cerebro (en el tiem-
po i) es convertir estas encrucijadas cruciales en indetectables tanto para 
el biógrafo cotidiano como para el neurocientífico cognitivista plenamen-
te equipado. Alguien podría pensar que la diferencia entre Lutheri, que 
estuvo cinco años en prisión durante su adolescencia y sufrió un lava-
do de cerebro, y Luther2, que tuvo una adolescencia más o menos normal 
con su cuota de triunfos y problemas ante el mundo, es relevante para la 
cuestión de si hubo AA previas a la decisión tomada por Lutherhoy. Pero 
estas acusadas diferencias de contexto, que intuitivamente sí guardan re-
lación con nuestra evaluación de la capacidad de Luther para la elección 
moral, no son en ninguna medida síntomas de la presencia o ausencia de 
AA. (Son tan irrelevantes para la cuestión de si hubo o no AA en Luther 
como lo serían los diez golpes cortos de demostración de Austin para la 
cuestión de si estaba o no determinado para fallar el tiro en el tiempo t.) Y 
cuando sacamos nuestros supermicroscopios y examinamos la actividad 
subatómica en las neuronas, cualquier cosa que veamos será igualmente 
irrelevante respecto a la existencia de AA. 
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Pero ¿acaso esta inescrutabilidad de la responsabilidad última no es 
un problema al que se enfrenta cualquier teoría? Como ha dicho Kane, 

Si un joven asesino es llevado a juicio y descubrimos una vida pasada 
de abuso infantil y acoso de sus compañeros, debemos elaborar algún tipo de 
juicio respecto a qué parte de su mal carácter actual, del que su acto fue el 
resultado, tiene su origen en él mismo y qué parte en influencias ex-
teriores sobre las que no tenía ningún control. Tales cuestiones son rele-
vantes para cualquier teoría a la hora de determinar la culpabilidad o la 
inocencia y hasta qué punto debería mitigarse el castigo. Son cuestiones 
extraordinariamente difíciles de responder, con independencia de qué 
perspectiva se adopte sobre el libre albedrío (Kane, correspondencia per-
sonal). 

Hasta aquí, todo correcto. Las variaciones en la historia vital son sin 
duda relevantes para establecer variaciones en los grados de responsabili-
dad, tal como dice Kane, y también son difíciles de investigar, desde cual-
quier teoría. Pero la perspectiva libertarista de Kane requiere una investi-
gación adicional que resulta difícil —en mi opinión, imposible— de justi-
ficar. Consideremos la cuestión desde un punto de vista estadístico: 
clasifiquemos a cien asesinos en función de su trasfondo social, desde los 
más necesitados hasta los más afortunados, para ver cuáles deberían ver 
mitigada su pena o recibir una plena exculpación (más adelante tratare-
mos estas cuestiones de estrategia política). Supongamos que obtenemos 
los siguientes resultados: hay un 60 % que es evidente que han pasado 
por grandes privaciones del tipo relevante y que, por lo tanto, son can-
didatos no problemáticos a una mitigación sustancial de la pena; el 10 % 
son «casos límite» —han sufrido bastantes privaciones, pero ¿a partir de 
cuánto se puede considerar que es demasiado?— y el 30 % restante da 
muestras de haber disfrutado de infancias normales o ejemplares, no tiene 
ningún signo de daños en el cerebro, etc. (véase la figura 4.9). Dichos in-
dividuos afortunados resultan ser, tras un proceso de eliminación, prácti-
camente indistinguibles unos de otros en todos los caracteres macroscópi-
cos que consideramos condiciones necesarias para la responsabilidad (los 
caracteres que no están presentes en el otro 60 %). Aparentemente son to-
dos adultos responsables. Aparentemente se encuentran entre los mejor 
tratados por la sociedad: los hemos criado bien, hemos cubierto sus nece-
sidades, les hemos dado igualdad de oportunidades, etc. 

La naturaleza no acostumbra a ofrecer fronteras claras, pero a veces 
nosotros debemos marcar una línea de estrategia política, simplemente 
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NECESITADOS AFORTUNADOS 

FIGURA 4.9. La distribución de los asesinos. 

porque debemos tener alguna forma práctica y en principio equitativa de 
tratar casos concretos: en la mayoría de los Estados norteamericanos no 
se puede conducir hasta los 16, y no se puede beber hasta los 21, con in-
dependencia de cuán maduro sea uno para su edad. Frente al espectro de 
casos ilustrado por la figura 4.9, deberíamos encontrar alguna manera 
parcialmente arbitraria de marcar una línea en el 10 % de casos interme-
dios, y sin duda habría serias diferencias de opinión acerca de qué facto-
res deberían pesar más y qué factores deberían ser ignorados. (Si la curva 
fuera mucho más empinada, podríamos estar agradecidos por encontrar 
una articulación por la que cortar la naturaleza; si fuera más gradual, 
nuestra tarea política sería aún más ardua.) Pero la tesis de Kane no sólo 
exige que reservemos nuestro juicio respecto al 10 % con derechos margi-
nales a la mitigación de la pena, sino también respecto al 30 % de candi-
datos ejemplares. Un número desconocido de ellos —tal vez todos— po-
dría resultar totalmente irresponsable, porque todas las aparentes AA de 
sus historias vitales fueran en realidad pseudoAA. Después de todo, Kane 
sostiene que ningún robot equipado únicamente con un generador pseu-
doaleatorio de números en su sistema puede tener la más mínima respon-
sabilidad sobre sus actos, por más que dicho robot pudiera superar sin 
problema todas las pruebas macroscópicas para ser considerado humano. 
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(Tal robot, a diferencia de una Esposa Stepford,8 no traicionaría su esta-
tus de robot con una ciega obsesión por una determinada forma de ac-
tuar, puesto que los dispositivos pseudoaleatorios integrados en su facul-
tad de razonamiento práctico conservarían eternamente su mentalidad 
abierta.) Según Kane, cabe perfectamente dentro de lo posible que se pu-
diera responsabilizar legítimamente a algunos integrantes del grupo mar-
ginal del 10 %, a pesar de sus privaciones, por haber experimentado en el 
pasado un modesto número de AA genuinas, mientras que algunos inte-
grantes del grupo privilegiado del 30 % no eran candidatos válidos para 
la responsabilidad moral. 

Tratemos de imaginar al primer acusado (el hijo de un multimillona-
rio, puesto que va a necesitar un costoso equipo de abogados y científi-
cos) que trata de aportar al tribunal antes de la sentencia pruebas que 
«demuestren» que su cerebro carecía de las indeterminaciones cuánticas 
necesarias para ser responsable de sus acciones, aunque haya gozado de 
una educación ejemplar, tenga una inteligencia superior a la media, etc. 
El caso pinta mal. ¿Por qué habría de pesar más el dato metafísico de la 
Responsabilidad Ultima (suponiendo que Kane haya definido una posi-
bilidad coherente) que otros caracteres macroscópicos que pueden defi-
nirse con independencia de la cuestión del indeterminismo cuántico y 
que están bien fundamentados en términos de la competencia de los 
agentes para tomar decisiones? Es más, ¿por qué habríamos de dar valor 
alguno a la Responsabilidad Ultima metafísica? Si no puede servir como 
base para establecer una diferencia de trato entre las personas, ¿por qué 
habría de considerar nadie que es un tipo de libertad que merece la 
pena? Tal como lo expresa el propio Kane: «En resumen, descrito desde 
una perspectiva meramente física, la libertad se parece mucho al azar» 
(Kane, 1996, pág. 147). Y el azar tiene siempre exactamente el mismo as-
pecto, sea genuinamente indeterminista o meramente pseudoaleatorio o 
caótico. 

El libertarista, igual que el esencialista en biología, está cautivado por 
las fronteras, en particular por las fronteras que señalan el «aquí» y el «aho-
ra». Pero esas fronteras, al ser parcialmente interdefinibles, son siempre po-
rosas. Supongamos que murieran las neuronas indeterministas de nuestra 

8. La película de ciencia ficción de 1975 The Stepford Wives, de Bryan Forbes (basa-

da en una novela de Ira Levin), presentaba una ciudad donde las esposas reales eran gra-

dualmente sustituidas por duplicados robóticos descerebrados que dedicaban todas sus 

energías a la limpieza de la casa y al cuidado de sus maridos. 
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facultad de razonamiento práctico, lo que nos incapacitaría para cualquier 
futura AA. Pero supongamos también que, por fortuna para nosotros, se 
puede sustituir la parte dañada de nuestro cerebro por un dispositivo inde-
terminista implantado exactamente en el lugar adecuado dentro de la parte 
sana de nuestro cerebro. Una buena forma de introducir genuino indeter-
minismo cuántico en un dispositivo físico es usar un poco de radio en pro-
ceso de desintegración y un contador Geiger, pero tal vez no fuera sano te-
ner implantado en el cerebro un dispositivo de radio de este tipo, de modo 
que éste podría quedarse en el laboratorio, rodeado de un escudo de plo-
mo, y el cerebro podría tener acceso cuando quisiera a sus resultados por 
enlace radiofónico (como en mi relato «Where am I?», de Brainstorms, 
1978). La colocación del dispositivo en el laboratorio, evidentemente, no 
supondría diferencia alguna, pues se hallaría funcionalmente en el interior 
del sistema; desempeñaría exactamente el mismo papel que antes realizaban 
las neuronas dañadas, con independencia de su localización geográfica. 
Pero tal vez hubiera una forma más barata y segura de conseguir el mismo 
efecto: podíamos usar fluctuaciones genuinamente aleatorias en la luz pro-
cedente del espacio profundo, captada por un transceptor implantado en 
nuestro cerebro. Como esta señal llega a la velocidad de luz, no hay forma 
de predecir cuáles serán las próximas fluctuaciones, aunque su fuente sea 
una estrella situada a años luz de distancia. Pero si no hay problema para 
obtener la indeterminación de una estrella lejana, ¿por qué insistir en que 
sea ahora? Grabemos una sucesión de fluctuaciones aleatorias en un disposi-
tivo aleatorio de radio a lo largo de un siglo, e instalemos esta grabación del 
pasado en alguna parte de nuestro cerebro como nuestro generador de nú-
meros pseudoaleatorios, para consultarlo cuando proceda. 

En Elbow Room señalé lo irrelevante que era la diferencia entre una 
lotería en la que el boleto ganador fuera escogido (al azar) después de que 
todos los boletos estuvieran vendidos, y una lotería en la que el boleto ga-
nador fuera escogido antes de que éstos fueran vendidos. Ambas loterías 
son equitativas; ambas dan a todos los participantes las mismas posibili-
dades de ganar: 

Si nuestro mundo es determinista, entonces lo que hay en nosotros son 
generadores de números pseudoaleatorios, no dispositivos basados en un 
contador Geiger. O, lo que es lo mismo, si nuestro mundo es determinista, 
todos nuestros boletos de lotería fueron sacados de una vez, hace eones, 
puestos en un sobre para nosotros, y enviados a medida que los necesitába-
mos en el curso de nuestra vida (Dennett, 1984, pág. 121). 
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Kane me ha hecho notar (correspondencia personal) que «el mecanis-
mo generador de indeterminación debe ser sensible a la dinámica que tie-
ne lugar en la voluntad del agente y no imponerse a ella, pues entonces 
estaría tomando las decisiones el mecanismo y no el agente». Su preocu-
pación es que una fuente remota de aleatoriedad pudiera amenazar nues-
tra autonomía y tomar el control de nuestros procesos mentales. ¿No se-
ría mucho más seguro —y por lo tanto más responsable— mantener el 
dispositivo en nuestro interior, en cierto sentido bajo nuestro ojo vigilan-
te? No. La aleatoriedad no es más que aleatoriedad; no es una aleatorie-
dad invasiva. Los programadores introducen habitualmente remisiones al 
generador de números aleatorios en sus programas, sin preocuparse de 
que pueda escapar a su control e introducir el caos donde no se quería. 
Supongamos que visualizamos la dinámica del cerebro en nuestro ejem-
plo del Irse/Quedarse como una cresta en un paisaje de decisión, un lugar 
del que el explorador de la decisión deberá bajar por la pendiente norte 
hacia el valle del Irse o bien por la pendiente sur hacia el valle del Que-
darse (véase la figura 4.10). 

El paisaje está generosamente sembrado de pieles de plátano: llama-
das al generador de números aleatorios, que se activan cada vez que el ex-
plorador de la decisión pasa por encima de ellas. Esto mantiene en movi-
miento al explorador, aleatoriamente si hace falta, lo que impide que se 
repita el caso del asno de Buridan, de modo que el explorador no llega 
nunca a quedarse encallado en la cresta y a morir en la indecisión. Las res-
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FIGURA 4.10. Cresta en un paisaje de decisión. 
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baladizas pieles de plátano son inofensivas, sin embargo, porque una vez 
que la decisión se inclina hacia uno u otro valle, encontrar una piel inne-
cesaria sólo puede o bien causar un breve retroceso en el descenso y retra-
sar por un micromomento el descenso que ya se ha iniciado, o bien acele-
rar su caída pendiente abajo, sin poder dar marcha atrás. O, para usar 
otra imagen popular entre los creadores de modelos, el generador de nú-
meros aleatorios simplemente «agita» o «revuelve» el paisaje sin descan-
so, de modo que nada puede quedarse quieto en la cresta para siempre... 
pero la forma del paisaje no cambia nunca, de modo que nada malo pue-
de «invadirlo». 

¿CÓMO PUEDE «DEPENDER DE MÍ»? 

Un argumento popular que tiene muchas variaciones pretende de-
mostrar la incompatibilidad entre el determinismo y la libertad (moral-
mente relevante) del siguiente modo: 

(1) Si el determinismo es verdadero, la cuestión de si escojo Irme o 
Quedarme está completamente fijada por las leyes de la naturale-
za y ciertos hechos del pasado remoto. 

(2) No depende de mí cuáles son las leyes de la naturaleza, o qué ocu-
rrió en el pasado remoto. 

(3) Por lo tanto, la cuestión de si escojo Irme o Quedarme está com-
pletamente fijada por circunstancias que no dependen de mí. 

(4) Si una acción mía no depende de mí, no es libre (en el sentido mo-
ralmente relevante). 

(5) Por lo tanto, mi acción de Irme o Quedarme no es libre. 

La respuesta libertarista de Kane a este convincente argumento es tra-
tar de aislar el indeterminismo del modelo libertarista en unos pocos epi-
sodios cruciales de apertura de posibilidades «en el tiempo t», y espera 
poder localizar dichos episodios en el interior del agente, tanto a nivel es-
pacial como temporal, para que las elecciones del agente «dependan» 
del agente. Pero una vez ha concedido Kane que los efectos moralmente 
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relevantes de estos episodios pueden verse ampliamente repartidos en el 
tiempo (como en el caso de Luther), ¿para qué mantener el límite del con-
tenedor? Si cierto hecho de la infancia de Luther puede desempeñar un 
papel crucial en la responsabilidad del Luther adulto por su trascenden-
tal decisión de no retractarse, ¿por qué no podría tratarse de un hecho re-
lativo a la vida de la madre, cuando Martin no era más que un embrión? 
Pues porque, presumiblemente, dichos hechos no tuvieron lugar dentro 
de Luther, sino fuera de él, en el entorno exterior a él, por más firmemen-
te que se le impusieran, y, por lo tanto, no «dependían de» Luther. De 
acuerdo, pero si «el niño es padre del hombre», ¿no es el joven Luther 
igual de exterior respecto al Luther adulto? ¿Por qué no considerar que 
las disposiciones juveniles de Luther, e incluso sus ocasionales recuerdos 
posteriores de su infancia, no son más que influencias más bien remotas 
«del exterior»? Esto no es sino una versión ampliada del problema que 
encontramos antes en este capítulo, cuando nos preguntábamos si debía-
mos situar la memoria en el interior de la facultad de razonamiento prác-
tico o dejarla fuera y que se «cargaran» partes de ella cuando la ocasión lo 
reclamara. Las líneas que marcamos no cumplen ninguna función clara 
para nosotros. Y, tal como veremos más adelante, nuestra propia agencia 
moral depende muchas veces de que nuestros amigos nos den un poco de 
ayuda, sin verse por ello desmerecida en lo más mínimo! El ideal del «há-
galo usted mismo», llevado a extremos absolutistas, no es sino supersti-
ción. Es verdad que si uno consigue hacerse lo bastante pequeño, puede 
externalizarlo prácticamente todo. Tanto peor para los modelos que concen-
tran todas las cuestiones en un único momento, en algún lugar del centro 
de un átomo. Si hay algún argumento en favor del libertarismo, tendrá 
que venir de algún rincón todavía por explorar, porque el mejor intento 
realizado hasta la fecha, el de Kane, termina en un punto muerto. Tras un 
examen detallado, vemos que su requisito de la Responsabilidad Ultima 
impone condiciones a la vez injustificadas e indetectables a las especifica-
ciones de un agente libre. Uno puede pedir si quiere un coche con dos vo-
lantes y una brújula en el depósito de gasolina, pero eso no significa que 
merezca la pena tenerlos. 

Así pues, ¿qué respuesta deberíamos dar al argumento incompatibilis-
ta? ¿Dónde está el paso en falso que nos excusa de aceptar la conclusión? 
Ahora estamos en condiciones de reconocer que comete el mismo error 
que el falaz argumento sobre la imposibilidad de la existencia de mamífe-
ros. Los hechos del pasado remoto sin duda no «dependían de mí», pero 
mi decisión actual de Irme o Quedarme depende de mí porque sus «pa-
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dres» —ciertos hechos en el pasado reciente, como las decisiones que he 
tomado recientemente— dependían de mí (porque sus «padres» depen-
dían de mí). Y así sucesivamente, no hasta el infinito, pero sí lo bastante 
lejos como para darle dimensión suficiente a mi yo en el espacio y en el 
tiempo como para que haya un mí mismo del que puedan depender mis 
decisiones. La existencia de un yo moral no queda más cuestionada por el 
argumento incompatibilista de lo que pueda serlo la existencia de los ma-
míferos. 

Antes de abandonar el tema del libertarismo, deberíamos preguntar-
nos, una vez más, cuál puede ser el sentido del proyecto. Una chispa inde-
terminista que salte en el momento en que tomamos nuestras decisiones 
más importantes no podría hacernos más flexibles, darnos más oportuni-
dades, hacernos más autónomos o dueños de nosotros mismos en ningún 
sentido que pueda reconocerse desde dentro o desde fuera, así que, ¿qué 
interés habría de tener para nosotros? ¿Cómo podría marcar alguna dife-
rencia? Sin duda, podría darse el caso de que la creencia en dicha chispa, 
como la creencia en Dios, cambiara toda nuestra manera de pensar sobre 
el mundo y sobre nuestra vida en él, incluso aunque nunca lleguemos a sa-
ber (en esta vida) si es verdad. Sí, el argumento en favor de la creencia en 
el indeterminismo en el marco de la acción tiene que ser algo de este tipo. 
Pero hay una diferencia importante. Incluso aunque nunca lleguemos a 
saber, ni a demostrar científicamente, la existencia de Dios, no cuesta mu-
cho explicar por qué la creencia en un Ser supremo y bondadoso que nos 
protege a todos puede resultar reconfortante y darnos esperanza, fuer-
za moral y demás. La creencia en Dios no es lo mismo que, digamos, la 
creencia en Gios (una gran esfera de cobre que órbita alrededor de una 
estrella situada fuera de nuestro cono de luz y que lleva prominentemente 
estampadas en su superficie las letras Gios). Cualquiera tiene derecho a 
creer en Gios si eso le hace sentir mejor, pero ¿por qué habría de hacerlo? 
Mi cargo contra los libertaristas es que han convertido unas aspiraciones 
perfectamente razonables hacia unas versiones valiosas y deseables de la 
libertad en un anhelo por un tipo de libertad que no sería más valioso ni de-
seable que la comunión con Gios. Pero también es cierto que por más 
desviado que esté dicho anhelo, tal vez no sea inteligente tocarlo demasia-
do. Tal vez sea mejor que vayamos de puntillas y evitemos cualquier críti-
ca contra este anhelo irracional e inmotivado antes de disponer de un sus-
tituto adecuado. {¡Detengan a ese cuervo!) Pero si se trata de eso, ya es de-
masiado tarde para dar marcha atrás. Sería mejor mirar lo que se puede 
hacer para sacar a la gervte de su engaño. 
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Capitulo 4 

Un examen de la mejor versión del libertarismo demuestra que no es ca-
paz de encontrar una ubicación defendible para el indeterminismo dentro de 
los procesos de decisión de un agente responsable. Como no puede funda-
mentar su condición definitoria, podemos dejar atrás el indeterminismo 
y considerar condiciones más realistas para la libertad, y el modo en que po-
drían haber evolucionado. 

Capítulo 5 

Hace cuatro mil años, no había libertad en nuestro planeta, porque no 
había vida. ¿Qué tipos de libertad han evolucionado desde el origen de la 
vida, y cómo pudieron las razones de la evolución —las razones de la Madre 
Naturaleza— evolucionar hasta convertirse en nuestras razones? 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Llamé la atención de los filósofos sobre la importancia del caos en El-
bow Room (Dennett, 1984). Puede encontrarse un estudio compatibilista 
más reciente del papel del caos en Matt Ridley, 1999, págs. 311-313. So-
bre la cuestión de dónde termina la cadena, véase Elbow Room (pág. 76), 
que también incluye discusiones sobre el caos newtoniano (págs. 151-
152) y sobre el embrague móvil que marca la diferencia entre la debilidad 
de la voluntad y el autoengaño. 

El tratamiento de los juicios rápidos en la facultad de razonamiento 
práctico procede de mi estudio de lo que supone captar un chiste en Brain-
children (Dennett, 1998a, pág. 86): el complejo estado disposicional de 
creencias que determina si alguien reirá o no ante un chiste depende de cómo 
complete esta persona muchos detalles que se pasan por alto al contarlo. 
Resultaría extraño dar el nombre de deliberación al proceso inconsciente 
que dispara una carcajada involuntaria, pero es en cualquier caso un sofis-
ticado proceso de transformación de información. 

Véase «What Happens When Someone Acts?», de David Velleman 
(1992), en relación con el concepto de causación por el agente de Chi-
sholm y con una posible reducción de la misma a algo más aceptable para 
un naturalista, un tema que retomaremos en el capítulo 8 de este libro. 
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Los teóricos raramente suscriben de forma explícita el Teatro Carte-
siano, pero a veces se puede conseguir que algunos salgan del armario. 
Para una colección de ejemplos, con comentarios, véanse mis libros y mis 
artículos recientes sobre la conciencia. Una imagen parecida de aislamien-
to en beneficio de la autoría inspira, y distorsiona, el pensamiento de al-
gunos filósofos respecto al tema de la comprensión. Sobre el intento de 
Fred Dretske de salvar una comprensión casera genuina frente a simula-
cros prefabricados que pudieran comprarse e instalarse a un precio módi-
co, véase mi «Do-it-yourself Understanding», en Brainchildren (Dennett, 
1998a). (De acuerdo con esta perspectiva, puede parecer que los robots 
comprenden, pero no es una comprensión suya, porque no la realizaron 
ellos mismos.) 

Respecto a la idea de Kane del procesamiento paralelo: en un artículo 
titulado «On Giving Libertarians What They Say They Want» (en Dennett, 
1978) hice una sugerencia muy parecida, a partir del ejemplo (págs. 294-
295) de una madre que tenía que escoger entre aceptar un puesto en la 
Universidad de Chicago y aceptar un trabajo en Swarthmore; ambas deci-
siones son racionales y, aunque la elección esté indeterminada, cuando 
tome su decisión, sea la que sea, habrá una buena razón para ello, y será su 
razón. Pero no me tomé la idea muy en serio, excepto como una migaja 
que echarles a los libertaristas. Kane ha demostrado que la subestimé. 

En relación con los mamíferos: en años recientes ha surgido una lite-
ratura bastante extensa dedicada a la vaguedad y a cómo tratar con ella. 
Recomiendo especialmente a Diana Raffman (1996); a mí me ha conven-
cido, pero si su exposición no le convence a usted, puede usar sus referen-
cias bibliográficas para lo demás. 

El modelo de Sobremesa [Tabletalk] de Robert French (1995) es un 
diseño tremendamente satisfactorio para tratar la clase de proceso deciso-
rio estocástico esbozado aquí: un mundo de juguete sin ninguna relevan-
cia moral, pero muy revelador. Véase mi Prefacio a este libro, reimpreso 
en Brainchildren (Dennett, 1998a). 

Kane propone una distinción entre lo que llama versiones «epicúreas» 
y «no epicúreas» del indeterminismo (Kane, 1996, págs. 172-174). Un 
mundo de indeterminismo epicúreo contiene «bifurcaciones en la histo-
ria» (basadas en los giros aleatorios de los epicúreos) mezcladas con cosas 
y hechos con propiedades «determinadas». En un mundo no epicúreo hay 
«tanto indeterminación en las propiedades físicas como posibilidad de bi-
furcaciones en la historia». ¿Qué diferencia supone eso? «Un mundo epicú-
reo en el que ocurrieran hechos indeterminados dentro de un pasado total-
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mente determinado —un mundo de azar sin indeterminación— sería un 
mundo de mero azar, no de libertad. No habría un "período de gestación" 
indeterminado para los actos libres, por decirlo así; simplemente surgirían 
por sorpresa del pasado determinado sin ninguna preparación previa del 
tipo de una tensión, conflicto o debate generador de indeterminación» 
(pág. 173). ¿Y qué ocurre con los modelos informáticos de conflictos no li-
neales, caóticos y de retroalimentación recurrente? Aparentemente disfru-
tan de «períodos de gestación» preñados de (aproximaciones digitales de) 
indeterminación, si se quiere, pero obtienen su pseudoindeterminismo a la 
manera epicúrea (con generadores de números pseudoaleatorios que in-
sertan sus resultados en las subrutinas deterministas). No se pueden tener 
ambas cosas: si, siguiendo a Paul Churchland, queremos aplaudir el descu-
brimiento de las redes no lineales, recurrentes, con toda su apertura holis-
ta no simbólica, no rígida, debemos conceder que hay suficiente con un 
procesamiento algorítmico epicúreo para conseguirlo, pues así es como es-
tán hechos los modelos que se encuentran actualmente en funcionamiento. 





Capítulo 5 

¿De dónde viene todo el diseño? 

—Perdone señor; ¿podría decirme cómo llegar a la sala de 
conciertos? 

—¡Práctica, práctica y más práctica! 

La Orquesta Sinfónica de Boston (OSB) es famosa por hacerles la 
vida imposible a los directores invitados hasta que demuestran su valía. 
Un joven director, a punto de debutar en la OSB y conocedor de la re-
putación de dicha orquesta, decidió ensayar un atajo para ganarse su 
respeto. Estaba previsto que dirigiera el estreno de una pieza contempo-
ránea terriblemente discordante y, mientras repasaba la partitura, se le 
ocurrió una brillante estratagema. Encontró un crescendo hacia el co-
mienzo de la pieza en el que la orquesta entera tocaba con toda su furia 
al menos doce notas discordantes y observó que el segundo oboe, una 
de las voces más suaves de la orquesta, debía tocar un si. Tomó esa par-
te de la partitura para el segundo oboe, e insertó cuidadosamente un 
signo de bemol: ahora el oboe tenía instrucciones de tocar un si bemol. 
En el primer ensayo, llevó briosamente a la orquesta hacia el crescendo 
previsto. «¡No!», gritó de repente, al tiempo que ordenaba parar a la or-
questa. Luego, con la frente arrugada y mostrando una profunda con-
centración, dijo: «Alguien, veamos, sí, tiene que ser... el segundo oboe. 
Se suponía que debía tocar un si y usted ha tocado un si bemol». «Ni 
mucho menos —dijo el segundo oboe—, yo toqué un si. ¡Algún idiota 
había escrito un si bemol!» 

LOS PRIMEROS DÍAS 

Consideremos el fenómeno desde el punto de vista biológico. La Or-
questa Sinfónica de Boston lleva existiendo más de un siglo, durante el 
cual su personal no ha dejado de cambiar, sus finanzas han sufrido altiba-
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jos, su repertorio ha ido creciendo y modificándose a medida que se han 
ido retirando piezas viejas y explorando otras nuevas. En muchos aspec-
tos esta vieja institución es como un organismo vivo, con una personali-
dad marcada, una historia particular de crecimiento, salud y enfermedad, 
aprendizaje y olvido, viajes por todo el mundo y retornos a casa, sustitución 
de «células» viejas y cansadas por nuevos reclutamientos, adaptación de 
su comportamiento al nicho ecológico que le ha permitido prosperar. 
Esta perspectiva biológica resulta atractiva y útil, pero deja fuera los ras-
gos más importantes y asombrosos del fenómeno. Si los biólogos de otra 
galaxia descubrieran la Orquesta Sinfónica de Boston, lo que más debería 
impresionarles no son sus notables parecidos con los animales y las plan-
tas, sino aquello que la diferencia de ellos. Un organismo está hecho de 
un gran equipo de células, pero ninguna célula puede sufrir ante la pers-
pectiva de verse humillada. Ninguna célula puede aprender a tocar el 
oboe, o ser responsable de la elección del director invitado de este año 
entre una lista de jóvenes promesas. Ninguna célula puede comprender 
las implicaciones de la respuesta del oboísta y anticipar el efecto catastró-
fico que tendrá sobre la campaña del joven director para ganarse el respe-
to de la orquesta. 

Lo notable de la Orquesta Sinfónica de Boston (y de la miríada de ins-
tituciones y prácticas humanas) es que, por un lado, puede llegar a ser una 
maravilla de diseño y organización, de autosuficiencia, mientras que, por 
otro lado, está compuesta por una multiplicidad de individuos autónomos, 
de diferentes nacionalidades, edades, géneros, temperamentos y aspiracio-
nes. Los miembros de la orquesta son libres para ir y venir a su antojo, de 
modo que el consejo de dirección debe esforzarse por garantizar las condi-
ciones laborales y pagar lo suficiente como para mantener motivados a los 
miembros de la orquesta. Fijémonos en la sección de los violines. Veinte in-
dividuos de talento, pero todos diferentes. Algunos son brillantes pero pe-
rezosos, mientras que otros son unos perfeccionistas obsesivos; uno está 
aburrido pero trabaja a conciencia, otro está embriagado por la música, 
mientras que otro está soñando despierto con la posibilidad de hacer el 
amor con la adorable celista de delante, pero todos ellos pasan sus arcos so-
bre las cuerdas perfectamente al unísono, una pauta impuesta con firmeza 
sobre un caleidoscopio de conciencias humanas distintas. Lo que hace po-
sible esta acción concertada es un inmenso complejo de productos cultura-
les profundamente compartidos por los músicos, la audiencia, el composi-
tor, los conservatorios, los bancos, las autoridades municipales, los cons-
tructores de violines, las agencias de venta de entradas, y demás. Nada en el 
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mundo animal puede acercarse a esta complejidad. Las mentes humanas 
están amuebladas —y acosadas— por miles de anticipaciones, evaluacio-
nes, proyectos, planes, esperanzas, miedos y recuerdos que son totalmente 
inaccesibles a las mentes de nuestros parientes más próximos, los primates 
superiores. Este mundo de ideales y creaciones humanas proporciona a los 
seres humanos individuales unas capacidades y unas tendencias que son 
marcadamente distintas a las de cualquier otro ser vivo del planeta. 

La libertad del pájaro para volar allí donde se le antoje es sin duda un 
tipo de libertad, una mejora incuestionable respecto a la libertad de la 
medusa de flotar por donde flota, pero un triste primo lejano de la liber-
tad humana. Compárese el canto de los pájaros con el lenguaje humano. 
Ambos son unos productos magníficos de la selección natural, y ninguno 
de los dos es milagroso, pero el lenguaje humano revoluciona la vida, abre 
el mundo biológico a dimensiones completamente inaccesibles para los 
pájaros. La libertad humana, producto en parte de la revolución del len-
guaje y la cultura, es tan diferente de la libertad del pájaro como pueda 
serlo el lenguaje del canto de los pájaros. Pero para comprender el fenó-
meno más rico, es necesario comprender primero sus componentes y pre-
decesores más modestos. Lo que debemos hacer para comprender la li-
bertad humana es seguir la «extraña inversión del razonamiento» de Dar-
win y remontarnos a la época del origen de la vida, cuando no había 
libertad, ni inteligencia, ni elección, sino sólo una protolibertad, una pro-
toelección, una protointeligencia. Disponemos ya de un cuadro general 
de lo que ocurrió: células simples dieron origen con el tiempo a células 
más complejas, las cuales dieron origen a su vez a organismos multicelula-
res, los cuales dieron origen a su vez al complejo mundo macroscópico en 
el que vivimos y actuamos. Ahora debemos remontarnos y examinar algu-
nos de los detalles más relevantes de esta procesión. 

Supongamos que lo que queremos es estar vivos en el planeta Tierra. 
¿Qué necesitamos? Si comenzamos a nivel molecular, no sólo necesitamos 
ADN, sino todas las herramientas —proteínas— moleculares para llevar a 
cabo los muchos pasos que requiere la replicación del ADN. Necesitamos 
una proteína para iniciar el proceso, otra para desenrollar la hélice, otra 
para fijar la cadena separada de ADN, etc., relajar el superenrollamiento, 
segmentar y agrupar los cromosomas, y así sucesivamente. Ninguno de es-
tos pasos es opcional; todos son necesarios. Si falta alguna de estas proteí-
nas, adiós. Esos mismos materiales de construcción tuvieron que ser dise-
ñados a lo largo del tiempo. El equipo completo, que compartimos con 
toda la vida actual del planeta, se fue reuniendo y refinando a lo largo de 
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varios miles de millones de años, y sustituye a equipos más sencillos para 
nuestros ancestros aún más sencillos. Dependemos de nuestro equipo, y 
ellos dependían del suyo, pero tenemos más posibilidades que ellos gra-
cias a las mejoras introducidas en nuestro equipo, mejoras que han sido 
posibles gracias a formas de integración más elevadas, las cuales a su vez 
han sido posibles gracias a formas aún más astutas de colisionar con las 
demás cosas del mundo y explotar los resultados de dichas colisiones. 
Cuando comenzó la vida, había sólo una forma de estar vivo. Se trataba 
de hacer A o morir. Ahora hay opciones: hacer A o B o C o D o... morir. 

Para vivir se necesita energía. ¿Procedía del sol la primera energía explo-
tada para la vida o de fuentes termales situadas en las profundidades de la 
Tierra? Esta cuestión sigue abierta en la actualidad y ha dado pie a una can-
tidad abrumadora de hipótesis sobre el origen de la vida que compiten por 
encontrar una confirmación. Fuera cual fuera su comienzo, la vida —o, en 
cualquier caso, la mayor parte de la vida— terminó por depender de la ener-
gía solar. Para mantenerse vivo y reproducirse era preciso estar cerca del mar 
o flotar en su superficie, tomando el sol. Una gran innovación se produjo 
cuando algunos de estos bañistas mutaron y, de este modo, «descubrieron» 
que, en lugar de hacerlo todo ellos mismos, podían obtener mejores resulta-
dos si invadían y desmembraban a algunos de sus vecinos para usarlos como 
un práctico almacén de piezas de repuesto ya construidas. Las irrupciones 
son lo que hace la vida interesante. Invasores e invadidos inauguraron una 
carrera de armamentos que llevó a nuevas variedades de ambos. Pronto —al 
cabo de mil millones de años aproximadamente— había muchas «maneras 
de ganarse la vida» (por usar la expresión de Richard Dawkins), pero esas 
muchas no serán nunca más que una desVaneciente cadena de actualizacio-
nes en medio del Vasto espacio de posibilidades lógicas. Casi todas las com-
binaciones del material de construcción son una forma de no estar vivo. 

Una de las innovaciones más importantes dentro de esta carrera arma-
mentística de diseño competitivo fue el accidente conocido como la revo-
lución eucariótica, que tuvo lugar hace varios miles de millones de años. 
Los primeros seres vivos, las células relativamente sencillas conocidas como 
procariotas, tuvieron todo el planeta para ellas durante unos tres mil millo-
nes de años, hasta que una de ellas fue invadida por una vecina, y el equipo 
resultante de dos fue más apto que sus primos no infectados, de modo que 
prosperaron y se multiplicaron, y transmitieron su capacidad de trabajar 
en equipo a sus descendientes. Era un primer ejemplo de un cierto tipo de 
cooperación: la simbiosis, un caso en el cual se produce una colisión entre 
X e Y, pero en lugar de que X destruya a Y, o al revés, o incluso peor, que 
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ambos resulten destruidos —el resultado habitual de las colisiones en este 
duro mundo—, X e Y unen sus fuerzas y crean Z, una nueva cosa más 
grande y versátil, con más opciones de salir adelante. Por supuesto, es po-
sible que esto ocurriera muchas veces en el mundo procariota, pero desde 
la primera vez que ocurrió, la vida en el planeta cambió para siempre. Es-
tas nuevas supercélulas, las eucariotas, vivían junto a sus primas procario-
tas, pero eran mucho más complejas, versátiles y competentes gracias a sus 
polizones. Se trataba de una cooperación involuntaria, sin duda. Los equi-
pos eucariotas no tenían la menor noticia del trabajo en equipo que esta-
ban realizando. No tenían —ni necesitaban— ninguna noción del arbitra-
rio origen de su ventaja competitiva. Los primeros seres vivos eucariotas 
no eran multicelulares, pero abrieron un espacio de diseño que hacía posi-
bles los organismos multicelulares, puesto que tenían las suficientes piezas 
de recambio como para convertirse en diferentes clases de especialistas. 
(Todavía estamos muy lejos de los violinistas y los oboístas, y del trabajo en 
equipo de la OSB, pero vamos por el buen camino.) 

La revolución eucariótica nos lleva a fijarnos en el hecho de que inclu-
so en la evolución biológica, que Darwin llamó adecuadamente «descen-
dencia con modificación», hay mucho espacio para la transmisión hori-
zontal del diseño. Los anfitriones procariotas que fueron los primeros «in-
fectados» por sus simbióticos visitantes recibieron un inmenso regalo 
para mejorar su competencia, el cual había sido diseñado en otro lugar. Es 
decir, no recibieron toda su competencia por línea vertical de sus ances-
tros, a través de sus padres, sus abuelos y sus demás antepasados. En otras 
palabras, no recibieron toda su competencia de sus genes. Lo que sí hicie-
ron, sin embargo, fue transmitir este regalo a toda su descendencia poste-
rior a través de sus genes, ya que los genes de los invasores terminaron 
por compartir el destino de los genes del núcleo de sus anfitriones, y viaja-
ron unos al lado de los otros hacia la siguiente generación, que fue infec-
tada al nacer, podría decirse, con su propio complemento simbiótico. Hay 
un rastro claro de este doble camino que sigue siendo aún muy visible hoy 
en día en todas las criaturas multicelulares, incluidos nosotros. Las mito-
condrias, los minúsculos orgánulos que transforman energía dentro de 
nuestras células, son los descendientes de aquellos invasores simbióticos y 
tienen sus propios genomas, su propio ADN. Nuestro ADN mitocon-
drial, que recibimos únicamente de nuestra madre, existe en cada una de 
nuestras células junto con nuestro ADN nuclear (nuestro genoma). (La 
reproducción sexual llegó mucho más tarde; el esperma del padre no 
aporta nada de sus mitocondrias en el proceso de fertilización.) 
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La transmisión horizontal del diseño, de información que puede ser 
aplicada a fines útiles, es la clave de la cultura humana, y sin duda el secreto 
de nuestro éxito como especie. Cada uno de nosotros es el beneficiario del 
trabajo de diseño realizado por incontables individuos que no son ascen-
dientes nuestros. Cada uno de nosotros no se ve obligado a «reinventar la 
rueda», o el cálculo, los relojes o la forma soneto. A veces se pretende, erró-
neamente, que esta transmisión cultural entre individuos que no guardan 
lazos genéticos demuestra que la cultura humana no puede interpretarse 
como un fenómeno evolutivo gobernado por los principios de la teoría neo-
darwiniana. En realidad, tal como acabamos de ver, la transmisión horizon-
tal de elementos útiles de diseño entre individuos no emparentados está re-
conocida como un elemento importante en la evolución de las formas más 
tempranas de vida (unicelular) del que existe una lista cada vez más amplia 
dé ejemplos demostrados y constituye, por lo tanto, una pieza central, no 
un motivo de vergüenza, para la biología evolutiva contemporánea. 

La revolución eucariótica no tuvo lugar de un día para otro; antes de 
que pudiera asentarse fue necesario que la evolución descubriera laborio-
samente las soluciones a muchos problemas. Ya en el capítulo 2 encontra-
mos los parásitos transposons, genes renegados cuyos efectos había que 
frenar. El proceso que resolvió dichos conflictos intragenómicos ilustra va-
rios aspectos importantes de la teoría darwiniana: la I+D es cara, hay que 
«pagar» por cada diseño, y la evolución recicla permanentemente diseños 
anteriores (ya pagados y copiados) para nuevos fines. Los genes de una 
simple célula procariota pueden expresarse con ayuda de un equipo relati-
vamente sencillo de lectura de genes. Es decir, no se requiere una tecnolo-
gía muy desarrollada para seguir la receta de unos genes procariotas y 
construir un nuevo procariota. Las más sofisticadas células eucariotas, en 
cambio, y no digamos los organismos multicelulares compuestos de dichos 
bloques de construcción más complejos, necesitan un sistema de pasos in-
termedios, controles y equilibrios abrumadoramente elaborados para que 
los genes puedan activarse y desactivarse en los momentos adecuados gra-
cias al efecto indirecto de otros productos genéticos, y así sucesivamente. 
Durante algún tiempo, los biólogos se han enfrentado al clásico dilema del 
huevo y la gallina: ¿cómo pudo evolucionar esta elaborada maquinaria de 
regulación de genes? La vida multicelular no podía ni siquiera iniciar su 
evolución antes de que estuviera lista la mayor parte de esta maquinaria, 
pero aparentemente no es necesaria para la forma más simple de vida de 
las procariotas. ¿Qué fue lo que pagó toda esta I+D? La respuesta que 
comienza a ganar fuerza es que fue costeada por una guerra civil de unos 
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mil millones de años al comienzo de la vida procariota. Era una carrera de 
armamentos dentro del propio genoma, en la que los genes cívicos lucha-
ban contra los transposons (unos gorrones que se copiaban una y otra vez 
en el genoma sin aportar ningún beneficio al conjunto del organismo). 
Esto provocó la aparición de gran cantidad de medidas y contramedidas, 
tales como mecanismos de silenciación y mecanismos antiaislamiento. 
(Cada vez conocemos mejor los detalles de dichos mecanismos, así como 
los detalles de los mecanismos que permitieron las unificaciones simbióti-
cas de genomas en la revolución eucariótica, y son sin duda fascinantes, 
pero van más allá del alcance de este libro.) Igual que en las carreras arma-
mentísticas actuales, el resultado fue un empate muy caro, pero los frutos 
de toda aquella I+D estaban disponibles para abrir nuevos caminos: la ma-
quinaria de alta tecnología necesaria para crear formas de vida multicelula-
res (McDonald, 1998). Parece, pues, que nosotros somos una especie de 
«dividendo de la paz», igual que los ordenadores, el Teflon, el GPS y tan-
tos otros frutos tecnológicos de la carrera armamentística dirigida por el 
complejo militar industrial con los dólares de nuestros impuestos. 

EL DILEMA DEL PRISIONERO1 

Pero ¿cómo son estas carreras de armamentos? ¿Qué factores gobier-
nan o limitan los ataques y contraataques de los diferentes «bandos» en es-
tas competiciones? Cada vez que surge en la naturaleza algo parecido a la 
cooperación es preciso encontrar una explicación. (Es posible que tenga su 
origen en un feliz accidente, pero no puede ser que se mantenga por un fe 
liz accidente. Eso sería demasiado bueno para ser cierto.) Aquí es donde 
necesitamos la perspectiva de la teoría de juegos, y de su ejemplo clásico, el 
dilema del prisionero. Se trata de un sencillo «juego» para dos personas 
que lanza algunas pistas, unas evidentes y otras sorprendentes, sobre dife-
rentes aspectos de nuestro mundo. El escenario básico es el siguiente. Ha 
sido usted encarcelado junto a otra persona en espera de juicio (digamos 
que bajo una falsa acusación) y el fiscal les ofrece a ambos, por separado, el 
mismo acuerdo: si callan los dos, sin confesar ni implicar al otro, les caerá a 
ambos una sentencia corta (las pruebas del Estado no son demasiado con-
cluyentes); si usted confiesa e implica al otro y éste calla, queda usted en li-

1. Partes de esta sección están tomadas, con revisiones, de La peligrosa idea de Dar-
win (Dennett, 1995, págs. 253-254). 
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bertad, y a él le cae cadena perpetua; si ambos confiesan e implican al otro, 
ambos obtienen sentencias intermedias. Por supuesto, si usted calla y la 
otra persona confiesa, él sale libre y a usted le cae cadena perpetua. 

Si ambos se niegan a colaborar, desafiando al fiscal, el resultado sería 
mucho mejor para los dos que si ambos confesaran, de modo que ¿por qué 
no hacerse la promesa de callar? (En la jerga habitual del dilema del pri-
sionero, la opción de callar se llama cooperar —con el otro prisionero, por 
supuesto, no con el fiscal—.) Podrían prometérselo, pero ambos tendrían 
la tentación —cedieran o no a ella— de traicionar, puesto que en tal caso 
cada uno saldría libre, dejando al otro primo con todo el lío. Como se trata 
de un juego simétrico, la otra persona estará igual de tentada, por supues-
to, de hacerle quedar a usted como un tonto con su traición. ¿Está usted 
dispuesto a arriesgar toda una vida en la cárcel a que el otro mantendrá su 
promesa? Tal vez sea más seguro traicionar, ¿verdad? De ese modo evita 
usted en todo caso el peor de los resultados, y tal vez incluso salga libre. 
Por supuesto, el otro tipo también llegará a esta conclusión, si es una idea 
tan buena, de modo que probablemente también optará por lo seguro y le 
traicionará, en cuyo caso debe usted traicionarlo para evitar la peor de las 
calamidades —a menos que sea un santurrón dispuesto a pasar el resto de 
la vida en la cárcel para salvar a un traidor—, por lo que es probable que 
ambos terminen por traicionarse y recibir sentencias intermedias. ¡Qué 
bonito sería poder superar esta línea de razonamiento y cooperar! 

Lo importante es la estructura lógica del juego, no su escenario concre-
to, que no es sino un estímulo para la imaginación. Podemos sustituir las 
sentencias penales por resultados positivos (oportunidades de ganar dife-
rentes cantidades de dinero o, digamos, de descendientes) mientras las re-
tribuciones sigan siendo simétricas y estén ordenadas de tal modo que una 
traición solitaria sea más beneficiosa que la cooperación mutua, la cual dé 
mejores resultados que la traición mutua, la cual, a su vez, dé mejores re-
sultados que la posición del primo, que se produce cuando el otro es el 
único traidor. (En entornos formales se establece otra condición: la media 
de las retribuciones del primo y la traición mutua no debe ser mayor que la 
retribución de la cooperación mutua.) Siempre que se cumpla esta estructu-
ra en el mundo, nos encontramos ante el dilema del prisionero. 

Se han emprendido estudios teóricos a partir de juegos en los campos 
más diversos, como la filosofía, la psicología, la economía y la biología. En 
la teoría de juegos evolutiva, las retribuciones se miden en términos de 
descendientes y el objetivo de los modelos es examinar las condiciones 
bajo las cuales los diseños «cooperativos» pueden mantenerse y superar en 
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resultados a las instancias egoístas y traidoras que habitualmente se llevan 
la mejor parte. ¿Por qué es la traición la estrategia ganadora por defecto? 
Examinemos la matriz de retribuciones de la figura 5.1. Haga lo que haga 
el jugador Y, si el jugador X traiciona, obtendrá mejores resultados que si 
coopera. Se dice que la traición domina como estrategia en la situación bá-
sica. Se puede derivar matemáticamente el efecto que ello tendrá sobre los 
descendientes del jugador X como proporción de la generación siguiente 
dentro de una determinada población, y demostrarlo en simulaciones que 
enfrentan a agentes traidores simples de diferentes tipos con agentes coo-
peradores simples de diferentes tipos. Ambos interactúan en función de su 
tipo —los traidores siempre traicionan y los cooperadores siempre coope-
ran— y los resultados (en términos de número de descendientes) se van 
contando y acumulando a lo largo de muchas generaciones. En ausencia 
de circunstancias especiales que lo impidan, los traidores pronto desbor-
dan a los cooperadores, por desgracia. Esta tendencia inevitable es el vien-
to dominante contra el que toda la evolución de la cooperación debe lu-
char. La más influyente de las muchas aplicaciones del pensamiento teó-
rico sobre juegos a la teoría evolucionista es el concepto de estrategia 
evolutivamente estable, o EEE, de John Maynard Smith, una estrategia que 
tal vez no sea la mejor imaginable pero que resulta insuperable por cual-
quier otra estrategia alternativa bajo las circunstancias dadas. Un mundo 
sucio donde todos traicionan siempre es una EEE en la mayoría de las cir-
cunstancias imaginables, puesto que los cooperadores pioneros que van a 
parar en medio de una población de este tipo son traicionados hasta la 
muerte en poco tiempo. Existen condiciones, sin embargo, bajo las cuales 
se dan otros resultados más alentadores, y esas huidas del sombrío caso ge-
neral son los peldaños de la escalera que lleva hasta nosotros. 

jugador Y 

Cooperar Traicionar 

jugador X 

Traicionar 

Cooperar 

FIGURA 5.1. El dilema del prisionero. 
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No hay duda de que los análisis de la teoría de juegos son útiles para 
la teoría evolucionista. ¿Por qué, por ejemplo, son tan altos los árboles en 
el bosque? ¡Por la misma razón por la que grandes despliegues de carteles 
chillones compiten por nuestra atención en los centros comerciales de 
todo el país! Cada árbol piensa sólo en sí mismo y trata de conseguir tan-
to sol como sea posible. Sería mucho mejor que esas secuoyas se pusieran 
de acuerdo en establecer unas cuantas restricciones zonales razonables y 
dejaran de competir entre ellas por la luz, lo que les permitiría ahorrarse 
la molestia de construir esos ridículos y caros troncos, no ir más allá de ser 
unos matorrales bajos y ahorrativos, ¡y conseguir el mismo sol que de la 
otra manera! Pero no pueden ponerse de acuerdo. Bajo esas circunstan-
cias, es inevitable que la traición produzca siempre mejores resultados 
que cualquier acuerdo cooperativo, de modo que si no fuera porque el su-
ministro de luz solar es esencialmente inagotable, los árboles se verían 
atrapados en la «tragedia de los comunes» (Hardin, 1968). La tragedia de 
los comunes se produce cuando hay un recurso finito «público» o com-
partido que los individuos se sentirán tentados de explotar de manera 
egoísta más allá de la parte que les corresponde (como por ejemplo los pe-
ces comestibles). A menos que se llegue a acuerdos específicos y coerci-
bles, el resultado tenderá a ser la destrucción del recurso. Fue el desarro-
llo evolutivo de controles y equilibrios coercibles lo que permitió que los 
genes cooperadores resistieran frente a los transposones traidores, una de 
las primeras innovaciones «tecnológicas» para superar el mundo aburrido 
y simple del egoísmo universal, la traición universal. 

E PLURIBUS UNUM?2 

El paso a la multicelularidad vino auspiciado por otra innovación en el 
terreno de la cooperación: resolver el problema de la solidaridad de grupo 
a nivel celular. Tal como señalé al comienzo del capítulo 1, cada uno de 
nosotros está compuesto de billones de células robóticas, cada una de las 
cuales dispone de un sistema completo de genes y una impresionante ma-
quinaria interna de soporte vital. ¿Por qué se someten dichas células de 
manera tan altruista para el bien del equipo en conjunto? Por supuesto, lo 
que pasa es que han llegado a ser tremendamente dependientes las unas de 

2. Esta sección contiene una versión revisada de una sección del mismo título del ca-

pítulo 16 de La peligrosa idea de Darwin (Dennett, 1995). 
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las otras, y no pueden sobrevivir mucho tiempo por sí mismas fuera del en-
torno particular donde acostumbran a vivir; pero ¿cómo llegaron a ser 
así?5 Una de las virtudes de adoptar el «punto de vista del gen» en los estu-
dios evolutivos es que convierte esta cuestión en un problema fundamen-
tal. La solidaridad de grupo entre las células es omnipresente en la natura-
leza; al fin y al cabo, cualquier ser vivo que podamos ver a ojo descubierto 
está formado por células serviles y devotas. Se trata, pues, de algo «natu-
ral», pero no por ello deja de ser una proeza del diseño de proporciones su-
perlativas, nada que los biólogos puedan dar por supuesto. Las lecciones 
que debemos aprender de todo ello son engañosas, sin embargo, ya que las 
células que nos componen pertenecen a dos categorías muy distintas. 

Todas las células que componen un yo multicelular comparten un 
mismo ancestro; pertenecen a un único linaje celular, son hijas y nietas de 
un óvulo y un esperma que se unieron para formar un zigoto. Esas son 
las células hospedadoras. Las demás células, los simbiontes, son como las 
otras —son también eucariotas y procariotas—, pero cabe considerarlas 
forasteras porque descienden de linajes distintos. (Así pues, tenemos una 
simbiosis de segunda generación; la simbiosis creó nuestras células euca-
riotas, las cuales a su vez han hecho de anfitrionas para un sinfín de nue-
vos invitados.) 

¿Qué es lo que conlleva la distinción entre anfitriones e invitados? La 
respuesta aquí, que encontrará eco en los niveles más elevados de la vida 
social, es que aunque el pedigrí es a menudo una buena manera de prede-
cir la competencia futura, al final lo que cuenta es la competencia futura, 
con independencia del pedigrí. Por ejemplo, nuestro sistema inmunológico 
está compuesto por células que son ahora mismo miembros de pleno de-
recho del equipo anfitrión, pero iniciaron su carrera con nuestros antepa-
sados como un ejército invasor, que fue gradualmente incorporado y con-

3. Nótese que he cedido a la costumbre de los biólogos de hablar sobre los tipos bioló-
gicos (o cepas o especies) como si fueran individuos. Nuestras células se han «vuelto de-
pendientes» y, sin embargo, ninguna de mis células se ha vuelto dependiente; todas nacie-
ron así. Las jirafas llevan eones haciendo crecer sus cuellos y los pájaros tejedores tardaron 
miles de años en «aprender» a construir sus nidos. El «crecer» y el «aprender» son invisi-
bles si nos concentramos en los individuos. Tal como vimos con el surgimiento de la evita-
ción en el capítulo 2, aunque cada individuo esté determinado para ser como es hasta el día 
de su muerte, el proceso en conjunto puede dar lugar a cambios, mejoras y crecimiento. Al-
gunos filósofos recelan de esta dualidad de perspectivas —en La peligrosa idea de Darwin 
(Dennett, 1995) caractericé su escepticismo como una táctica de «dar gato por liebre»—, 
pero es la clave para comprender toda la I+D que se lleva a cabo a nivel evolutivo. 
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vertido en una tropa de guardias mercenarios, cuya identidad genética se 
mezcló con los linajes más antiguos a los que unieron sus fuerzas, en otro 
ejemplo de transmisión horizontal del diseño. La clave para comprender 
las pautas que siguen estas transformaciones es tratar a todas estas células 
robóticas como agentes individuales minúsculos, como sistemas intencio-
nales, cada uno de los cuales posee un principio de capacidad de elección 
«racional». Adoptar la perspectiva intencional, pasar de la perspectiva fí-
sica de los átomos componentes a la perspectiva del diseño de las simples 
máquinas primero, y luego a la perspectiva intencional de la agencia sim-
ple, es una táctica que da grandes resultados pero que debe utilizarse con 
precaución. Resulta demasiado fácil perder de vista el hecho de que hay 
momentos en las carreras de todos estos agentes, semiagentes y pseudose-
miagentes en los que surgen —y luego pasan— oportunidades para «deci-
dir». 

Las células que me componen comparten un mismo destino, aunque 
algunas lo hacen en un sentido más fuerte que otras. El ADN de las célu-
las de mi dedo y mis células sanguíneas están en un callejón sin salida ge-
nético; dichas células pertenecen a la línea somática (el cuerpo), no a la lí-
nea germinal (las células sexuales). Según la memorable expresión de 
François Jacob, el sueño de toda célula es convertirse en dos células, pero 
las células de mi línea somática están condenadas a morir «sin hijos» 
(aparte de la posibilidad de aportar ocasionalmente un sustituto para sus 
vecinas muertas en acción, y de posibles avances sin precedentes en las 
técnicas de clonación). Como este callejón sin salida se determinó hace ya 
bastante tiempo, ya no hay ninguna presión, ninguna oportunidad normal, 
ningún «punto de elección» donde sus trayectorias intencionales —o las 
trayectorias de su limitada progenie— puedan alterarse. Son lo que po-
dría llamarse un sistema balístico intencional, cuyos objetivos y propósitos 
superiores han sido fijados de una vez por todas, sin ninguna posibilidad 
de reorientación o variación. Son esclavos completamente sometidos al 
summum bonum del cuerpo del que forman parte. Cabe la posibilidad de 
que sean explotados o engañados por visitantes externos, pero bajo cir-
cunstancias normales no pueden rebelarse por sí mismos. Igual que a las 
Esposas Stepford, se les ha inculcado un único summum bonum, que no 
es: «Lucha por ser el número uno». Al contrario, son jugadores de equi-
po por naturaleza. 

Cómo deben contribuir a este summum bonum es algo que viene im-
plícito en su diseño, y en este sentido son fundamentalmente distintos de 
otras células que están «en el mismo barco»: mis visitantes simbiontes. 
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Los mutualistas benignos, los comensales neutrales y los parásitos nocivos 
que comparten el vehículo que componen entre todos —a saber, yo— tie-
nen todos un summum bonum implícito en su diseño y su fin es promover 
sus propias cepas, no la mía. Por fortuna, se dan condiciones bajo las cua-
les puede mantenerse una entente cordiale, ya que, después de todo, esta-
mos todos en el mismo barco y las condiciones bajo las cuales pueden ob-
tener mejores resultados sin colaborar son limitadas. Pero sí tienen posi-
bilidad de «elección». Es una cuestión abierta para ellas, a diferencia de 
lo que ocurre, normalmente, con las células hospedadoras. 

¿Por qué? ¿Qué es lo que permite —o requiere— que las células hos-
pedadoras sean tan serviles y al mismo tiempo den libertad a las células vi-
sitantes para rebelarse cuando surja la oportunidad de hacerlo? Por su-
puesto, ninguna célula es un agente racional capaz de pensar y sentir. Y 
ninguna posee capacidades cognitivas significativamente superiores a las 
demás. No es ésa la base de la teoría de juegos de la evolución. Las secuo-
yas tampoco son especialmente inteligentes, pero se encuentran en unas 
circunstancias competitivas que les obligan a traicionar, y a caer en lo que, 
desde su punto de vista (!), no es sino un desperdicio inútil. El acuerdo de 
cooperación mutua por el que todas podrían evitarse construir troncos 
elevados en el vano intento de conseguir más luz de la que les correspon-
de es evolutivamente incoercible. 

La condición que genera la posibilidad de una elección es el «voto» 
inconsciente de la reproducción diferencial. Es la oportunidad de que se 
produzca una reproducción diferencial lo que permite que las cepas de 
nuestros visitantes «cambien de idea» o «reconsideren», al «explorar» es-
trategias alternativas, las opciones que tienen. Mis células hospedado-
ras, en cambio, han sido diseñadas de una vez para siempre por un único 
voto en el momento de la formación de mi zigoto. Si, gracias a una muta-
ción, se les ocurren estrategias dominantes o egoístas, no prosperarán (en 
relación con sus contemporáneas), puesto que hay escasas oportunidades 
para la reproducción diferencial. (El cáncer puede verse como una rebe-
lión egoísta —y destructora del vehículo— promovida por una revisión 
de las circunstancias normales a partir de la cual se hace posible la repro-
ducción diferencial.) 

Brian Skirms ha señalado (1994a, 1994b) un sugestivo paralelismo en-
tre esta estrategia multicelular (otro fruto benigno de la guerra civil que 
creó toda la maquinaria para la lectura de genes) y la monumental Teoría 
de la justicia (1971) de John Rawls. Una cooperación normal en el marco 
del destino estrechamente compartido de las células de la línea somática 
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tiene como precondición una situación análoga a la que se da en la «posi-
ción original», el experimento mental de Rawls acerca de cómo diseñarían 
el Estado justo ideal unos agentes racionales si tuvieran que elegir desde 
detrás de lo que él llama un «velo de ignorancia». Skyrms lo llama, no sin 
razón, el «velo darwiniano de ignorancia». Nuestras células sexuales (es-
perma u óvulo) se forman por un proceso distinto de la división celular 
normal, o mitosis. Nuestras células sexuales surgen de un proceso dife-
rente llamado meiosis, un proceso que construye aleatoriamente medio 
genoma (candidato a unir sus fuerzas con la otra mitad aportada por 
nuestro compañero o compañera) a base de elegir primero un fragmento 
de la «columna A» (los genes que recibimos de nuestra madre) y luego un 
fragmento de la «columna B» (los genes que recibimos de nuestro padre) 
hasta que la célula sexual tiene instalado un conjunto completo de genes 
—aunque sólo una copia de cada uno—, listo para probar suerte en la 
gran lotería del apareamiento. Pero ¿cuáles de las hijas de nuestro zigoto 
original están destinadas a la meiosis y cuáles a la mitosis? Esto también es 
una lotería. 

¿Estamos hablando de una lotería aleatoria o pseudoaleatoria? Por lo 
que sabemos, viene a ser lo mismo que lanzar una moneda al aire, es decir, 
el resultado viene determinado por una coincidencia carente de pautas en-
tre inescrutables influencias venidas de quién sabe dónde, y es por lo tan-
to predecible, en principio, por el demonio infinito de Laplace, pero no 
por las muy sensibles y variadas fuerzas selectivas que constituyen los cie-
gos pero efectivos tanteos del Relojero Ciego. Gracias a este mecanismo, 
los distintos genes paternos y maternos (en cada uno de nosotros) no pue-
den «conocer su destino» por adelantado en circunstancias ordinarias. La 
cuestión de si van a tener progenie en la línea germinal y tal vez inundar el 
futuro con descendientes suyos, o de si serán relegados a las aguas estéri-
les de la esclavitud de la línea somática para el bien del cuerpo político o 
la corporación (nótese la etimología), es algo desconocido e imposible de 
conocer, de modo que los genes no tienen nada que ganar con una com-
petición egoísta. Ese es, en todo caso, el arreglo más común. Hay ocasio-
nes especiales en las que el Velo Darwiniano de la Ignorancia se levanta 
por un momento: los casos de «deriva meiótica» o de «impresión genómi-
ca» (Haig y Grafen, 1991; Haig, 1992, 2002; para una discusión véase La 
peligrosa idea de Darwin [Dennett, 1995, capítulo 9]), en los cuales las cir-
cunstancias sí permiten que tenga lugar una competición «egoísta» entre 
los genes —y eso es exactamente lo que ocurre, y lleva a una escalada de 
la carrera armamentista—. Pero en la mayoría de las circunstancias, el 
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«tiempo del egoísmo», en el caso de los genes, está estrictamente limita-
do, y en cuanto el dado —o la papeleta— ha sido lanzado, los genes están 
fuera de la partida hasta la próxima elección. Tal vez el primero en señalar 
el paralelismo fue E. G. Leigh: 

Es como si estuviéramos ante un parlamento de genes: cada uno actúa 
según su propio interés, pero si sus actos perjudican a los demás, éstos se 
combinarán para frenarlo. Las reglas de transmisión de la meiosis han evolu-
cionado hasta convertirse en unas reglas de fair play cada vez más inviolables, 
una constitución diseñada para proteger al parlamento frente a los actos no-
civos de uno solo o unos pocos. Sin embargo, en aquellos casos en los que la 
relación con el elemento distorsionador es tan estrecha que «seguir sus pa-
sos» produce más beneficios que perjuicios, la selección tiende a potenciar la 
distorsión. Así, es necesario que una especie tenga muchos cromosomas para 
que, ante la aparición de un elemento distorsionador, la selección promueva 
su supresión en la mayor parte de los casos. Del mismo modo que un parla-
mento demasiado pequeño puede verse pervertido por las intrigas de unos 
pocos, una especie que sólo tuviera un cromosoma con vínculos muy estre-
chos sería una presa fácil para los elementos distorsionadores (Leigh, 1971, 
pág. 249). 

¡Que alguien trate de describir estas pautas profundas de la naturaleza 
sin usar la perspectiva intencional! Las lentísimas pautas que resultan pre-
dictivas al nivel de los genes recuerdan notablemente las pautas que se re-
velarán predictivas en los niveles psicológico y social, y en realidad son an-
ticipos de ellas: las oportunidades, la ignorancia y el discernimiento, la 
búsqueda de las mejores maniobras frente a la competencia, la evitación y 
la represalia, la elección y el riesgo. Hay razones que explican las medidas 
y contramedidas de la I+D evolutiva, aunque nada o nadie las haya valora-
do explícitamente. Son lo que llamo razones virtuales y precedieron en mi-
les de millones de años a nuestras razones articuladas y ponderadas. Una 
de ellas es el principio fundamental de la evitación del daño, que rige en 
ambos dominios: cuando no tenemos información alguna acerca de cuál va 
a ser nuestro destino, la libertad de elección es perfectamente inútil. 

Y todavía hay otra forma de negarles una determinada oportunidad a las 
personas: mantenerlas en la ignorancia de la misma. Podríamos llamar a estas 
oportunidades no reconocidas ni imaginadas oportunidades en bruto. Si paso 
caminando junto a una fila de contenedores de basura, y resulta que uno de 
ellos contiene un bolso lleno de diamantes, me pierdo una oportunidad en 
bruto de hacerme rico [...]. Las oportunidades en bruto son muy abundan-
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tes, pero no nos basta con ellas; cuando decimos que queremos oportunida-
des o posibilidades de prosperar, no queremos simplemente oportunidades 
en bruto. Queremos detectar nuestras oportunidades o ser informados de 
ellas a tiempo para que podamos actuar (Dennett, 1984, págs. 116-117). 

Skyrms demuestra que cuando los elementos individuales de un gru-
po —sea de organismos completos o de partes de ellos— están estrecha-
mente relacionados (son clones o casi clones) o son de otro modo aptos 
para el reconocimiento o el «apareamiento» por semejanza, el modelo co-
rrecto para analizar la situación deja de ser el simple dilema del prisione-
ro, en el que domina siempre la estrategia de la traición. Es por eso por lo 
que nuestras células somáticas no se traicionan; son clones. Ésta es una de 
las condiciones para que los grupos —como el grupo de mis células «anfi-
trionas»— posean la armonía y la coordinación necesarias para compor-
tarse de manera estable como un «organismo» o un «individuo». Pero an-
tes de dar tres hurras y aceptarlo como nuestro modelo preferido para 
construir una sociedad justa, deberíamos detenernos a considerar que hay 
otra forma de ver a esos ciudadanos modelos, las células y los órganos de 
la línea somática: su modalidad específica de altruismo es la obediencia 
acrítica de los fanáticos, caracterizada por una lealtad al grupo fuertemen-
te xenófoba que difícilmente podemos considerar un ideal para la emula-
ción humana. 

Nosotros, a diferencia de las células que nos componen, no nos en-
contramos en trayectorias balísticas; somos misiles guiados, capaces de al-
terar nuestra trayectoria en cualquier punto, abandonar objetivos, cambiar 
de lealtades, formarnos propósitos y luego traicionarlos, y demás. Para 
nosotros, cada momento es momento de decidir. Por este motivo, nos en-
contramos constantemente con la clase de oportunidades y dilemas socia-
les para los que la teoría de juegos propone un campo y unas reglas de 
juego, pero todavía no las soluciones. La vida es más complicada para la 
gente que vive en sociedad que para las células que los componen, y toda-
vía nos queda mucha I+D que realizar —¡práctica, práctica y más prácti-
ca!— antes de llegar a la sala de conciertos. 

Sin embargo, resulta alentador ver que los problemas a los que nos 
enfrentamos tienen precedentes que pudieron ser superados por ensayo 
y error. De otro modo no estaríamos aquí. El proceso de ensayo y error 
—incluso un ensayo y error inconsciente, capaz de conservar los progre-
sos parciales— es poderoso. Ha sido capaz de crear novedades genuinas 
en el mundo; ha resuelto problemas de gran calado y superado obstáculos 
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que harían retroceder a cualquiera. El método de ensayo y error funciona, 
lo que significa que probar funciona: al menos una de estas pruebas tiene 
un historial de éxitos más que probado. Tal vez nuestros intentos no pa-
rezcan tan torpes —a pesar del determinismo— a la vista del éxito que tu-
vieron sus antecesores. Las propias células que nos componen son los 
descendientes directos de células que una vez tuvieron que resolver un 
gran problema de cooperación, y lo lograron. 

DIGRESIÓN: LA AMENAZA DEL DETERMINISMO GENÉTICO 

Después de esta siniestra disquisición sobre células y genes, combina-
da con otra disquisición sobre violinistas y oboístas, tal vez comience a ser 
hora de traer la paz a las conciencias desterrando de una vez para siempre 
el «espectro» del «determinismo genético». Según Stephen Jay Gould, los 
deterministas genéticos creen lo siguiente: 

Si estamos programados para ser lo que somos, entonces dichos caracte-
res son ineluctables. Como máximo podemos canalizarlos de un modo u otro, 
pero no podemos cambiarlos ni por nuestra voluntad, ni por nuestra educa-
ción, ni por nuestra cultura (Gould, 1978, pág. 238). 

Si esto es el determinismo genético, entonces podemos respirar todos 
aliviados: no hay deterministas genéticos. Nunca he encontrado a nadie 
que pretenda que ni la voluntad, ni la educación, ni la cultura no puedan 
cambiar muchos, si no todos, de nuestros rasgos genéticamente hereda-
dos. Mi tendencia genética a la miopía se ve compensada por las gafas que 
llevo (pero es preciso que quiera llevarlas); y muchas personas de las que 
de otro modo padecerían una u otra enfermedad de origen genético pue-
den ver sus síntomas pospuestos indefinidamente con sólo recibir la debi-
da educación respecto a la importancia de una determinada dieta o gracias 
al don cultural de la prescripción de una u otra medicina. Si tenemos el 
gen causante de la enfermedad de la fenilcetonuria, todo lo que debemos 
hacer para evitar sus indeseables efectos es dejar de comer alimentos que 
contengan fenilalanina. Tal como hemos visto, lo inevitable no depende 
de si reina o no el determinismo, sino de si se pueden o no tomar medidas, 
basadas en información que podamos obtener a tiempo, para evitar el 
daño previsto. Para que una decisión tenga sentido es preciso que se cum-
plan dos requisitos: información y posibilidad de actuar en relación con 
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esta información. Sin lo uno, lo otro es inútil o aún peor. En su excelente 
manual de genética contemporánea, Matt Ridley (1999) pone de relieve 
esta idea con el dramático ejemplo de la enfermedad de Huntington, que 
es «puro fatalismo, sin mezcla de variabilidad ambiental. Ni una buena 
vida, ni un buen tratamiento médico, ni una comida sana, ni una familia 
entregada, ni una gran fortuna pueden nada contra ella» (pág. 56). Se tra-
ta de un caso muy distinto de las muchas predisposiciones genéticas igual-
mente inde-seables respecto a las que sí podemos hacer algo. Y es precisa-
mente por este motivo por lo que muchas de las personas que, a la vista 
de su árbol genealógico, tienen probabilidades de sufrir la enfermedad de 
Huntington prefieren no hacerse una sencilla prueba que les diría con 
una certeza prácticamente absoluta si la tienen o no. Pero nótese que tan 
pronto como se abriera una vía para tratar a aquellos que padecen la mu-
tación de Huntington, cosa que podría suceder en el futuro, esas mismas 
personas serían las primeras en hacerse la prueba. 

Gould y otros han declarado una firme oposición al «determinismo 
genético», pero dudo que nadie piense que nuestras dotaciones genéticas 
sean infinitamente revisables. Es prácticamente imposible que yo vaya a 
dar a luz, dado mi cromosoma Y. Esto es algo que no puedo cambiar ni 
por voluntad, ni por educación, ni por cultura (al menos no durante mi 
vida, pero ¿quién sabe lo que hará posible un siglo más de ciencia?). De 
modo que, al menos por lo que respecta al futuro previsible, algunos de 
mis genes fijan ciertos aspectos de mi destino sin dejarme ninguna pers-
pectiva real de evadirme de él. Si eso es el determinismo genético, todos 
somos deterministas genéticos, incluido Gould. En cuanto eliminamos las 
caricaturas, lo que queda, en el mejor de los casos, son honestas diferen-
cias de opinión respecto al grado de intervención que se requeriría para 
contrarrestar una u otra tendencia genética y, lo que es más importante, si 
tal intervención estaría justificada. Se trata de importantes cuestiones mo-
rales y políticas, pero muchas veces se hace casi imposible debatir sobre 
ellas de una forma tranquila y razonable. Un primer paso hacia la recupe-
ración del sentido común es reconocer, como criterio práctico, que, cada 
vez que nos «acusen» de ser «deterministas genéticos», hay muchas pro-
babilidades de que se trate simplemente de un caso más de ¡Detengan a 
ese cuervo! y no merece la pena llevar más lejos la discusión, al menos no 
en esos términos. Por otro lado, ¿qué es lo que hace tan señaladamente 
perverso el determinismo genético? ¿No sería igual de temible el determi-
nismo del entorno? Consideremos una definición paralela del determinis-
mo del entorno: 
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Si hemos sido criados y educados en un entorno cultural determinado, 
entonces los rasgos que tal entorno ha impuesto sobre nosotros son inevita-
bles. Podemos, en el mejor de los casos, canalizarlos de un modo u otro, pero 
no podemos cambiarlos ni por voluntad, ni por educación ulterior, ni me-
diante la adopción de una nueva cultura. 

A menudo se cita (no sé con qué exactitud) la siguiente frase de los je-
suítas: «Dadme un niño hasta los 7 años y yo os devolveré al hombre». 
Una exageración efectista, sin duda, pero nadie duda de que la educación 
temprana y otros eventos importantes de la infancia pueden tener un efec-
to importante sobre la vida posterior. Hay estudios, por ejemplo, que su-
gieren que ser rechazado por la madre en el primer año de vida o ser vícti-
ma de otros hechos traumáticos de este tipo aumentan la probabilidad de 
cometer un crimen violento (por ejemplo, Raine y otros, 1994). De nuevo, 
no debemos caer en el error de equiparar el determinismo con la inevita-
bilidad. Lo que debemos examinar empíricamente —y es algo que varía 
mucho tanto en el plano del entorno como en el genético— es si los efec-
tos indeseados, por más grandes o profundos que puedan ser, son evita-
bles con sólo tomar ciertas medidas. Consideremos el mal conocido como 
no saber una palabra de chino. Yo personalmente lo padezco, totalmente 
por causa de influencias del entorno durante mi infancia temprana (mis 
genes no tenían nada que ver con ello, al menos directamente). Si tuviera 
que mudarme a China, sin embargo, pronto estaría «curado», sólo con que 
pusiera algo de esfuerzo de mi parte, aunque sin duda conservaría signos 
profundos e insuperables de mi deficiencia, fácilmente detectables para 
cualquier hablante nativo de chino, durante el resto de mi vida. Pero cier-
tamente conseguiría arreglármelas lo bastante bien en chino como para 
ser responsable de las acciones que pudiera emprender bajo la influencia 
de los hablantes de chino que me encontrara. 

¿Acaso no es cierto que todo lo que no viene determinado por nues-
tros genes debe venir determinado por nuestro entorno? ¿Qué más puede 
haber? Está la Naturaleza y está la Crianza. ¿Hay alguna otra X, algún 
factor ulterior que contribuya a lo que somos? Está el Azar. La Suerte. Ya 
hemos visto en los capítulos 3 y 4 que este ingrediente extra es importan-
te, pero no tiene por qué venir de las entrañas cuánticas de nuestros áto-
mos o de ninguna estrella lejana. Nos rodea por todas partes en los even-
tos azarosos y carentes de causa de nuestro ruidoso mundo, que llenan 
automáticamente todas las lagunas de especificación que dejan sin fijar 
nuestros genes o las causas más prominentes que operan en nuestro en-
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torno. Esto es particularmente evidente en la formación de los billones de 
conexiones en nuestro cerebro. Hace años que se sabe que el genoma hu-
mano, a pesar de su extensión, es con mucho demasiado pequeño para es-
pecificar (en su receta genética) todas las conexiones que se forman entre 
las neuronas. Lo que ocurre es que los genes especifican procesos que dis-
paran grandes aumentos en la población de neuronas —muchas más de 
las que nuestros cerebros usarán nunca—, las cuales despliegan termina-
ciones de manera aleatoria (pseudoaleatoria, por supuesto) hasta que en 
muchos casos conectan casualmente con otras neuronas de formas que re-
sultan útiles en un sentido detectable (detectable para los inconscientes 
procesos de poda del cerebro). Estas conexiones ganadoras tienden a so-
brevivir, mientras que las conexiones perdedoras mueren, para ser luego 
desmanteladas de modo que sus partes puedan reciclarse unos días más 
tarde en la próxima hornada de crecimientos neuronales. Este entorno se-
lectivo en el interior del cerebro (especialmente en el cerebro del feto, 
mucho antes de que llegue al entorno exterior) no especifica las conexio-
nes finales más de lo que puedan hacerlo los genes; hay factores, tanto en 
los genes como en el entorno, que influyen y podan su crecimiento, pero 
hay mucho que queda en manos del azar. 

Cuando recientemente se publicó el genoma humano y se anunció 
que «sólo» tenemos alrededor de 30.000 genes (según los criterios actua-
les sobre cómo identificar y contabilizar los genes), no los 100.000 que ha-
bían estimado algunos expertos, corrió un divertido suspiro de alivio en-
tre la prensa. ¡Uf! No somos meros productos de nuestros genes: ¡«noso-
tros» aportamos todas las especificaciones que de otro modo habrían 
«fijado» aquellos 70.000 genes! Pero cabe preguntarse: ¿cómo vamos a 
cumplir nosotros con esta tarea? ¿No nos exponemos a una amenaza igual 
por parte de nuestro temible entorno, de la vieja Crianza con sus insidio-
sas técnicas de adoctrinamiento? ¿Cuando la Naturaleza y la Crianza ha-
yan hecho su trabajo, quedará algo para que yo pueda ser yo? (Si uno se 
hace realmente pequeño, puede externalizarlo prácticamente todo.) 

¿Acaso importa cuál sea el compromiso concreto si, sea como sea, son 
nuestros genes y nuestro entorno (incluido el azar) los que se reparten el 
botín y «fijan» nuestros caracteres? Tal vez parezca que el entorno es una 
fuente más benigna de determinación, pues, después de todo, «podemos 
cambiar el entorno». Eso es cierto, pero no podemos cambiar el entorno 
pasado de una persona más de lo que podemos cambiar a sus padres, y los 
ajustes futuros en el entorno pueden dirigirse con igual firmeza a compen-
sar limitaciones genéticas previas como limitaciones ambientales previas. Y 
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en la actualidad estamos a un paso de poder ajustar el futuro genético casi 
con la misma facilidad que el futuro entorno. Supongamos que sabemos 
que uno de nuestros hijos tendrá un problema que puede mitigarse con un 
reajuste en sus genes o bien en su entorno. Puede haber muchas razones 
válidas para preferir un tratamiento que otro, pero ciertamente no es evi-
dente que una de esas opciones deba ser descartada sobre bases morales o 
metafísicas. Suponga, por proponer un caso imaginario que probablemen-
te se verá superado pronto por la realidad, que usted es un inuit convenci-
do para quien la vida por encima del Círculo Ártico es la única que vale la 
pena vivir, y supongamos que le dicen que sus hijos estarán genéticamente 
incapacitados para vivir en un entorno de este tipo. Puede mudarse a los 
trópicos, donde sus hijos estarán bien —al precio de renunciar a su heren-
cia ambiental—, o puede reajustar su genoma para que puedan seguir vi-
viendo en el mundo Ártico, al precio (si es que puede considerarse así) de 
la pérdida de algún aspecto de su herencia genética «natural». 

La cuestión no es el determinismo, sea genético o del entorno, o de 
ambos a la vez; la cuestión es qué podemos cambiar, sea o no determinista 
el mundo. Jared Diamond ofrece una fascinante perspectiva sobre la equí-
voca cuestión del determinismo genético en su magnífico libro Armas, gér-
menes y acero (1997). La cuestión que plantea Diamond, y que en buena 
medida responde, es por qué los «occidentales» (los europeos o los euroa-
siáticos) han logrado conquistar, colonizar y en sentido amplio dominar a 
la gente del «Tercer Mundo», y no ha sucedido al revés. ¿Por qué las po-
blaciones humanas de América o África, por ejemplo, no crearon imperios 
mundiales capaces de invadir, masacrar y someter a los europeos? ¿Es la 
respuesta... la genética? ¿Acaso ha demostrado la ciencia que la fuente úl-
tima del dominio de Occidente reside en nuestros genes? Cuando ven 
planteada por primera vez esta pregunta, muchas personas —incluso cien-
tíficos muy competentes— dan por supuesto que Diamond, por el mero 
hecho de plantearla, debe suscribir alguna hipótesis racista acerca de la 
superioridad genética de los europeos. Tanto les inquieta su sospecha que 
les cuesta mucho comprender que lo que dice Diamond (y debe esforzarse 
mucho para dejarlo claro) viene a ser lo contrario: la explicación secreta 
no reside en nuestros genes, los genes humanos, pero sí en buena medida 
en otros genes: los genes de las plantas y los animales que fueron los ante-
pasados silvestres de todas las especies domesticadas que se emplean en la 
agricultura humana. 

Los guardias de prisión tienen un dicho: si algo puede ocurrir, ocurri-
rá. Quieren decir con ello que si existe algún fallo en la seguridad, alguna 
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prohibición o vigilancia inefectivas o algún punto débil en las barreras, 
pronto serán encontrados y explotados hasta donde sea posible por 
los prisioneros. ¿Por qué? La perspectiva intencional lo deja bien claro: los 
prisioneros son sistemas intencionales frustrados que se caracterizan por 
la inteligencia y la astucia; eso significa mucho deseo informado con una 
gran cantidad de tiempo libre para explorar su entorno. Su procedimien-
to de búsqueda será tan bueno como exhaustivo, y sabrán distinguir las 
mejores estrategias de las que no lo son tanto. No hay duda de que encon-
trarán cualquier cosa que se pueda encontrar. Diamond parte del mismo 
criterio, y supone que la gente de cualquier lugar del mundo ha sido siem-
pre más o menos igual de lista, eficiente y oportunista, igual de disciplina-
da, previsora, como la de cualquier otra parte del mundo, y, por lo tanto, 
que la gente ha encontrado siempre lo que había por encontrar. En una 
primera aproximación, puede decirse que todas las especies salvajes do-
mesticabas han sido domesticadas. La razón por la que los euroasiáticos 
tomaron la delantera en el terreno tecnológico fue porque tomaron la de-
lantera en el terreno agrícola, y lo consiguieron porque entre las plantas y 
los animales salvajes que tenían a su alrededor hace diez mil años había 
candidatos ideales para la domesticación. Había hierbas que eran genéti-
camente fáciles de convertir en superplantas: sólo hacían falta unas pocas 
mutaciones para que pasaran a ser nutritivos y generosos cereales, algo 
que podía conseguirse más o menos por accidente; también había anima-
les que por su naturaleza social estaban genéticamente cerca de convertir-
se en animales de pastoreo y que se reproducían fácilmente en cautividad. 
(El maíz costó más de domesticar en el hemisferio occidental en parte 
porque debía recorrer una mayor distancia genética respecto a su precur-
sor silvestre.) La mayor parte de los factores de selección que permitieron 
cubrir este camino, antes de la llegada de la agronomía moderna, corres-
pondieron sin duda a lo que Darwin llamaba la «selección inconsciente»: 
las tendencias en gran medida involuntarias y ciertamente no informadas 
que estaban implícitas en los patrones de comportamiento de unas perso-
nas que tenían una perspectiva tremendamente limitada sobre lo que ha-
cían y por qué lo hacían. Las causas principales, los factores que «fijaron» 
las oportunidades de la gente en cada lugar, fueron ante todo los acciden-
tes biogeográficos y, por lo tanto, el entorno. Gracias a haber vivido duran-
te milenios rodeados de muchas variedades de animales domesticados, los 
eurasiáticos desarrollaron además inmunidad hacia diversos agentes pató-
genos susceptibles de transmisión entre animales y humanos —aquí sí que 
hay que destacar un papel importante que corresponde a los genes huma-
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nos, confirmado más allá de cualquier sombra de duda— y cuando, gra-
cias a su tecnología estuvieron en condiciones de recorrer largas distan-
cias y encontrarse con otros pueblos, sus gérmenes hicieron muchas veces 
tanto daño como sus armas y su acero. 

¿Qué podemos decir de la tesis de Diamond? ¿Es un peligroso deter-
minista genético, o un peligroso determinista ambiental? No es ninguna 
de las dos cosas, naturalmente, pues las dos modalidades de hombre del 
saco son tan míticas como los hombres-lobo. Al aumentar la información 
que tenemos a nuestro alcance acerca de las diversas causas que llevaron a 
las condiciones que limitan nuestras oportunidades actuales, ha aumenta-
do nuestra capacidad para evitar y prevenir lo que queramos prevenir. El 
conocimiento del rol que desempeñan nuestros genes y los genes de las 
especies que nos rodean no es un enemigo de la libertad humana, sino 
uno de sus mejores aliados. 

GRADOS DE LIBERTAD Y LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD 

Para poder percibir las «decisiones» que toman los linajes (sean de cé-
lulas parásitas o sean de secuoyas) hay que mirar de la manera adecuada. 
Es necesario adoptar la perspectiva intencional hacia esas curiosas agrega-
ciones de materia, rebobinar el tiempo hacia adelante y esperar a que los 
patrones de alto nivel emerjan, como en efecto lo hacen, en medio de la 
montaña de datos con agradable predictibilidad. Las decisiones más reco-
nocibles, realizadas en tiempo real por individuos compactos y fácilmente 
identificables, tuvieron que esperar al surgimiento de la locomoción. Sí, 
los árboles pueden «decidir» que la primavera ha llegado y que es hora de 
hacer brotar sus flores, y las almejas pueden «decidir» cerrarse cuando 
perciben un golpe alarmante sobre sus conchas, pero esas elecciones son 
tan rudimentarias, tan parecidas al funcionamiento de un simple interrup-
tor, que sólo las consideramos decisiones por cortesía. Pero incluso los in-
terruptores, que se limitan a encenderse o apagarse como consecuencia 
de ciertos cambios en el entorno, dan lugar a un cierto grado de libertad, 
tal como dicen los ingenieros, y requieren por lo tanto un cierto grado de 
control, sea del tipo que sea. Un sistema posee un cierto grado de libertad 
cuando hay un conjunto de posibilidades diferentes y la actualización de 
una u otra de estas posibilidades depende de la función o del interruptor 
que controla esta libertad. Los interruptores (que pueden tener sólo dos o 
bien múltiples posiciones) pueden estar conectados unos a otros en serie, 
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en paralelo o en sistemas que combinen ambos tipos de conexión. A me-
dida que estos sistemas proliferan, y forman redes de interruptores cada 
vez más grandes, los grados de libertad se multiplican de forma asombro-
sa y los problemas de control se vuelven complejos y no lineales. Cual-
quier linaje equipado con una estructura de este tipo se enfrenta a un pro-
blema: ¿qué información debería modular el paso por esta red de caminos 
que se bifurcan en un espacio multidimensional de posibilidades? Para 
eso está el cerebro. 

Un cerebro, con sus bancos de inputs sensoriales y outputs motores, es 
un dispositivo centralizado para rastrear el entorno pretérito en busca de 
información que pueda luego refinar hasta dar con las pepitas de oro de 
unas expectativas válidas sobre el futuro. Luego cada uno puede usar estas 
expectativas que tanto trabajo le ha costado conseguir para modular sus 
elecciones, mejor de lo que sus congéneres modulan las suyas. La velocidad 
es esencial, puesto que el entorno cambia constantemente y está plagado de 
competidores, pero también lo es la precisión (puesto que una de las opcio-
nes de los competidores es el camuflaje) y, por lo tanto, la eficiencia (puesto 
que todo tiene un precio y al final tiene que dar resultados). Estas condicio-
nes evolutivas dan lugar a un conjunto de compromisos que premian una 
atención sensorial rápida, de alta precisión y muy focalizada. La carrera ar-
mamentística garantiza que cada especie ignorará tantos aspectos como 
pueda de su entorno, una estrategia peligrosa que puede dar lugar a sorpre-
sas desagradables en el futuro, cuando una variable del entorno que hasta el 
momento había resultado trivial cobre de repente una relevancia crucial. 

Esta perspectiva de orden superior sobre un entorno rico en noveda-
des no previsibles y sin embargo relevantes plantea otra posible apuesta: 
¿saldrá a cuenta que algún linaje invierta en aprendizaje? Dicha apuesta 
tiene un coste sustancial de carácter general: es preciso instalar cierta ma-
quinaria para hacer posibles unas redes de interruptores que puedan redi-
señarse en tiempo real, durante la vida del propio individuo, para que éste 
pueda ajustar sus funciones de control en respuesta a las nuevas pautas 
que detecte en el mundo. Recordemos la distinción de Drescher (1991) 
entre las máquinas de situación-acción y las máquinas de elección mencio-
nada en el capítulo 2. Las máquinas de situación-acción consisten en un 
sistema de interruptores relativamente sencillos, cada uno de los cuales 
encarna lo que viene a ser una especie de regla de respuesta al entorno: si 
encuentras la condición C, haz A. Estos interruptores son eficientes para 
organismos relativamente simples cuyo comportamiento está especificado 
desde el nacimiento. Las máquinas de elección tienen un conjunto de me-
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canismos distintos, que encarnan predicciones del tipo: si encuentras la 
condición C, hacer A tendría el resultado Z (con la probabilidad p). Gene-
ran varias o muchas predicciones de este tipo, y luego las evalúan (usando 
cualesquiera valores que tengan previamente o hayan desarrollado ellos 
mismos), un funcionamiento que resulta eficiente para organismos dise-
ñados para aprender en el curso de su vida. Un organismo puede tener 
instaladas ambas clases de maquinaria y confiar en la primera para reali-
zar elecciones rápidas y poco refinadas para salvar la vida, y en la última 
para pensar seriamente acerca del futuro: una rudimentaria facultad de 
razonamiento práctico. 

Esta sofisticada maquinaria para el aprendizaje sólo saldrá a cuenta si 
hay suficientes ocasiones para aprender (y si el aprendizaje tiende a ir en la 
dirección de adquirir hábitos buenos, no hábitos malos, por supuesto). ¿De 
cuántas ocasiones estamos hablando? Eso depende de las circunstancias, 
pero no hay duda de que a menudo no las hay. «Úsalo o piérdelo» es un 
lema que tiene muchas aplicaciones en el mundo animal. Por ejemplo, los 
cerebros de los animales domesticados son significativamente más peque-
ños que los cerebros de sus parientes más próximos en estado salvaje, y eso 
no es sólo un producto secundario de la selección en busca de una mayor 
masa muscular en animales criados para buscarse su propio alimento. Los 
animales domesticados pueden permitirse ser estúpidos sin dejar de tener 
una descendencia muy numerosa, pues lo que han hecho ha sido delegar 
muchas de sus tareas cognitivas en otra especie, nosotros, de la que se han 
convertido en parásitos. Del mismo modo que las tenias han «decidido» 
confiar en nosotros para realizar todas sus tareas de locomoción y búsqueda 
de alimento, gracias a lo cual pueden simplificar drásticamente unos siste-
mas nerviosos que ya no necesitan, los animales domesticados se verían en 
dificultades si no pudieran contar con sus anfitriones humanos. No son en-
¿/oparásitos que vivan dentro de nosotros, pero siguen siendo parásitos. 

Estamos ya muy cerca de la libertad del pájaro, que puede volar e ir allí 
donde quiera. ¿Por qué quiere el pájaro ir allí donde quiera? Tiene sus mo-
tivos. Sus razones están encarnadas en la configuración de los interruptores 
de su cerebro, y vienen avaladas, a largo plazo, por su continuada supervi-
vencia. Principalmente, las cosas sobre las que el pájaro se toma la molestia 
de reunir información son las más relevantes para su bienestar inmediato. 
Cuanta más presión de algún taimado competidor hayan sufrido sus ances-
tros en los últimos tiempos, más probable es que lleve instalado un costoso 
equipo para contrarrestar sus amenazas. Cuando los marineros llegaron por 
primera vez con sus barcos a las remotas islas del Pacífico, habitadas por 
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pájaros cuyos ancestros llevaban miles de años sin ver a ningún depredador, 
encontraron ejemplares tan poco curiosos, tan poco temerosos de las gran-
des cosas en movimiento que se les acercaban, que los marineros podían 
tender la mano y cogerlos. Esos pájaros eran perfectamente capaces de vo-
lar, pero no hacía falta tomar la menor precaución para capturarlos. Podían 
volar y desplazarse hasta donde quisieran, pero les faltaba picardía; había 
razones en el aire para hacer ciertas cosas, pero ellos no eran lo bastante lis-
tos como para captarlas. Tenían gran cantidad de oportunidades en bruto de 
salvarse, pero les faltaba la información necesaria para hacerlas efectivas. Por 
supuesto, la mayor parte de esas especies de pájaros están hoy extinguidas. 

La carrera armamentística entre el depredador y la presa, así como la 
competición entre congéneres por el apareamiento y por los medios que 
llevan al apareamiento —comida, refugio, territorio, posición dentro del 
grupo, etc.—, han dado lugar en nuestra biosfera a cientos de miles de 
años de I+D en un amplio espectro de procesos paralelos y simultáneos 
protagonizados por millones de especies. En este mismo instante, billo-
nes de organismos de este planeta están jugando al escondite. Pero para 
ellos no es sólo un juego; es una cuestión de vida o muerte. Hacerlo bien, 
no cometer errores, es importante para ellos —en realidad no hay nada 
más importante—, pero en general no son conscientes de ello. Son los be-
neficiarios de un equipo exquisitamente diseñado para hacer bien lo que 
deben hacer, pero cuando este equipo no funciona como es debido y lo 
hace mal, no disponen de ningún recurso, por lo general, para darse cuen-
ta de ello, y ya no digamos para lamentarlo. Siguen adelante, sin darse 
cuenta del problema. La diferencia entre lo que parecen las cosas y lo que 
son realmente es una diferencia tan crucial para ellos como pueda serlo 
para nosotros, pero les resulta en buena medida desconocida. El reconoci-
miento de la diferencia entre la apariencia y la realidad es un descubri-
miento humano. Sólo unas pocas especies —algunos primates, algunos 
cetáceos, tal vez incluso algunos pájaros— muestran signos de apreciar el 
fenómeno de la «falsa creencia» (hacer lo mal). Muestran sensibilidad a los 
errores de otros en cuanto errores, y tal vez incluso cierta sensibilidad ha-
cia los suyos propios, pero carecen de la capacidad de reflexión necesaria 
para concentrarse en esta posibilidad y, por lo tanto, no pueden usar esta 
sensibilidad para el diseño deliberado de reparaciones o mejoras en su 
propio equipo de búsqueda o de ocultación. Esa brecha entre la aparien-
cia y la realidad es algo que sólo los seres humanos hemos logrado salvar. 

Somos la especie que descubrió la duda. ¿Hay bastante comida alma-
cenada para el invierno? ¿He calculado mal? ¿Me está engañando mi pa-
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reja? ¿Debería haberme desplazado hacia el sur? ¿Es seguro entrar en 
esta cueva? Otras criaturas se muestran a veces visiblemente agitadas por 
sus propias incertidumbres respecto a cuestiones parecidas, pero como 
no pueden hacerse a sí mismas esas preguntas, no pueden articular sus pro-
blemas por sí mismas o dar pasos para acercarse más a la verdad. Están 
atrapadas en un mundo de apariencias, sacan tanto partido como pueden 
a lo que parecen ser las cosas y raras veces se preocupan, si es que llegan a 
hacerlo nunca, por si son verdaderamente tal como parecen. Sólo a noso-
tros pueden asaltarnos las dudas, y sólo a nosotros nos ha aguijoneado 
esta inquietud epistémica para buscar formas de remediarla: mejores mé-
todos para la búsqueda de la verdad. En nuestro intento de mejorar el 
control que tenemos sobre nuestras fuentes de alimento, nuestros territo-
rios, nuestras familias, nuestros enemigos, descubrimos los beneficios de 
hablar con los demás, hacer preguntas, transmitir la tradición. Inventa-
mos la cultura. 

Es la cultura lo que nos da el punto de apoyo que nos permite elevar-
nos a un territorio nuevo. La cultura nos da una atalaya desde la cual po-
demos ver cómo cambiar las trayectorias hacia el futuro que han diseñado 
las investigaciones ciegas de nuestros genes. Tal como ha dicho Richard 
Dawkins: «Lo importante es que no existe ninguna razón general para su-
poner que las influencias genéticas sean más irreversibles que las del en-
torno» (Dawkins, 1982, pág. 13). Pero para revertir esta clase de influen-
cias, debemos ser capaces de reconocerlas y comprenderlas. Sólo nosotros, 
los seres humanos, disponemos del conocimiento a largo plazo necesario 
para identificar y evitar las trampas que se esconden en los caminos pro-
yectados por nuestros genes carentes de previsión. El conocimiento com-
partido es la clave para aumentar nuestra libertad respecto al «determi-
nismo genético». 

No hemos llegado aún a la sala de conciertos, pero estamos cada vez 
más cerca. 

Capítulo 5 

La sabiduría implícita en el diseño de las formas de vida multicelulares 
sólo se entiende adecuadamente cuando se adopta la perspectiva intencional 
respecto al conjunto del proceso evolutivo. Desde esta perspectiva podemos 
discernir las razones virtuales que hay detrás de las «elecciones» cooperati-
vas en juegos de no suma cero que han guiado los procesos evolutivos de 
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I+D hacia la creación de agentes racionales cada vez más sofisticados, y hacia 
la multiplicación de la capacidad de las formas de vida para reconocer y reac-
cionar ante las oportunidades. Cuando nos olvidamos del espantajo del «de-
terminismo genético», vemos como la evolución guiada por la selección na-
tural hace posibles unos niveles cada vez mayores de libertad, aunque no se 
trata aún de la libertad de la agencia humana. 

Capítulo 6 

La cultura humana no es ni un milagro ni una más de las herramientas 
que nos proporcionan nuestros genes para mejorar su propia competencia. 
Para comprender cómo es posible que una persona sea a la vez creadora de 
cultura y una creación de la misma debemos examinar el proceso evolutivo 
que ha llevado a lo largo de múltiples etapas al surgimiento de la cultura y la 
sociabilidad humana. 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Pueden encontrarse desarrollos más extensos de las ideas presentadas 
en este capítulo en La peligrosa idea de Darivin (Dennett, 1995), de donde 
proceden algunos párrafos del capítulo. Games, Sex and Evolution, de 
John Maynard Smith (1988; sobre todo los capítulos 21 y 22) es una exce-
lente introducción a la aplicación de la teoría de juegos a la evolución, 
igual que la edición revisada de El gen egoísta (1976), de Richard Daw-
kins. Evolution of the Social Contract (1996), de Brian Skyrms, pasa revis-
ta a investigaciones más recientes. Para un atractivo repaso general a la 
perspectiva esbozada en este capítulo, véase Nonzero: The Logic of Hu-
man Destiny (2000), de Robert Wright. 

Nuestra comprensión de los procesos evolutivos aquí descritos, en 
especial de los conflictos entre genes que pueden describirse desde una 
perspectiva intencional, aumenta con gran rapidez. Muchas de las tesis 
específicas que se sostienen hoy (como el número de genes del genoma 
humano) puede que queden canceladas mañana, pero el esqueleto de la 
teoría y la evidencia que está en la base de la biología evolutiva es notable-
mente firme y resistente. Un libro excelente, aunque difícil, que pasa revis-
ta a los pasos en la transición desde las formas de vida más sencillas hasta 
las sociedades humanas es The Major Transitions in Evolution (1995), de 
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Maynard Smith y Eórs Szathmáry; una versión más sencilla es su libro 
de 1999, Ocho hitos de la evolución: del origen de la vida a la aparición del 
lenguaje. Para una revisión autorizada del estado de la cuestión hacia fina-
les de 2000, véase Evolution: From Molecules to Ecosystems, editado por 
Andrés Moya y Enrique Font (de próxima aparición), donde se recogen 
una serie de estudios sobre temas tales como la evolución de la multicelu-
laridad, los conflictos que pueden surgir a pesar del destino en buena me-
dida compartido de los genes mitocondriales y nucleares, de los compro-
misos coste-beneficio de la simbiosis, y muchos otros temas fascinantes. 

La distinción de Drescher entre las máquinas de situación-acción y las 
máquinas de elección clarifica de forma útil la distinción (y en parte coin-
cide con ella) que propongo entre criaturas skinnerianas y popperianas 
(Dennett, 1975, 1995, 1996a). 





Capítulo 6 

La evolución de mentes abiertas 

Los seres humanos no son simplemente brutos inteligentes, agentes 
ingeniosos que miran por sí mismos en un mundo peligroso, y tampoco 
son un mero rebaño de animales que se apiñan en busca de un beneficio 
común que no necesitan comprender. Nuestra sociabilidad es un fenóme-
no complejo, preñado de desarrollos de gran alcance como el reconoci-
miento mutuo (del reconocimiento del reconocimiento...), y que abre, por 
lo tanto, toda clase de oportunidades para actividades específicamente 
humanas, como el establecimiento de promesas y su ruptura, la venera-
ción y la calumnia, el castigo y el honor, el engaño y el autoengaño. Es esta 
complejidad de nuestro entorno la que empuja a nuestros sistemas de con-
trol, nuestras mentes, a desarrollar su propia complejidad para que poda-
mos hacer frente de forma efectiva al mundo que nos rodea (si somos nor-
males). Hay seres humanos que tienen la desgracia de no poder hacerlo, 
por una razón u otra, y deben vivir entre nosotros con un estatus reduci-
do, como si fueran mascotas, en el mejor de los casos: cuidadas y respeta-
das, controladas si es necesario, amadas y amantes a su manera limitada, 
pero que no participan plenamente en el mundo social y, por supuesto, ca-
recen de la libertad moralmente relevante. Los límites problemáticos que 
se dan entre esas personas y el resto de nosotros, y las cuestiones extraor-
dinariamente difíciles que se plantean cuando los individuos están a un 
paso de la promoción o la degradación serán el tema de un capítulo pos-
terior, pero para preparar el terreno debemos considerar antes con más 
detalle cómo evolucionó esta complejidad única de la sociedad y la psique 
humanas. 
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C Ó M O LOS SIMBIONTES CULTURALES CONVIRTIERON A LOS PRIMATES 

EN PERSONAS 

Una araña realiza operaciones parecidas a las de un teje-
dor, y una abeja deja en ridículo a muchos arquitectos al cons-
truir sus celdas. Pero lo que distingue al peor arquitecto de la 
mejor de las abejas es lo siguiente: que el arquitecto levanta 
su estructura con la imaginación antes de poner sus cimien-
tos en la realidad. 

KARL MARX, El capital 

La cultura hace las cosas más fáciles, o directamente posi-
bles. Y algunos de los cambios que ha traído parecen más ine-
xorables («evolutivos») que otros. 

JOHN MAYNARD SMITH, 

« M o d e l s o f Cul tura l and Gene t i c Change» 

Entre las especies que ponen los huevos y se van, sin compartir nunca 
el mismo medio con su descendencia, los genes son prácticamente la úni-
ca vía de transmisión vertical de rasgos hereditarios. Prácticamente, pero 
no del todo, como puede verse en el siguiente ejemplo: tomemos una es-
pecie de mariposa que normalmente pone sus huevos en las hojas de una 
especie concreta de planta, y consideremos lo que puede ocurrir cuando 
una hembra pone accidentalmente sus huevos en la hoja de una planta de 
otra especie. Es probable que el (principal) gen responsable de este hábi-
to en la puesta de los huevos funcione a base de hacer que las larvas «gra-
ben» la primera hoja que observen al salir del huevo. La descendencia de 
esta mariposa anormal repetirá su mismo «error» e instintivamente pon-
drá sus huevos en hojas que se parezcan a la hoja donde nació. Si su error 
resulta ser un error feliz, es posible que su línea prospere mientras otras 
perecen: la preferencia por la nueva hoja será una adaptación que no 
comportará cambio genético alguno. 

Este ejemplo pone de relieve el elemento de deixis —«señalar»— im-
plícito en la clase de referencias que emplean las recetas genéticas. El gen 
de los descendientes de la mariposa dice, en efecto: pon tus huevos en algo 
que se parezca a esto (y un pequeño dedo señala ciegamente hacia fuera, 
hacia lo que sea que esté allí cuando el organismo «mire» hacia donde se-
ñala el dedo). En cuanto se ha comprendido el principio, es fácil verlo en 



LA E V O L U C I Ó N DE M E N T E S ABIERTAS 197 

acción por todas partes, especialmente en procesos complejos de desarro-
llo que dependen de la «memoria celular». La mariposa no depositó sim-
plemente su ADN en la hoja; depositó huevos, unas células que contienen 
toda la maquinaria de lectura y las materias primas iniciales para seguir las 
recetas del ADN. Esta maquinaria de lectura, a su vez, contiene informa-
ción necesaria para elaborar el fenotipo de la descendencia, una información 
que no está codificada en los genes; éstos se limitan a «señalar» los ingre-
dientes y a decirle a la maquinaria de lectura: usa esto y aquello para hacer y 
doblar la próxima proteína.1 Si alteramos dichos elementos en el entorno 
inmediato del proceso de lectura de genes, podemos introducir un cambio 
en el resultado (igual que sucedía con el alterado hábito de elección de la 
hoja) y si resulta ser —igual que aquel hábito— un cambio que garantiza la 
recurrencia de la misma alteración en el entorno del proceso de lectura de 
genes, habremos producido una mutación del fenotipo (una mutación en el 
producto, el vehículo que se enfrenta a la selección natural) sin que com-
porte ninguna mutación en el genotipo (la receta). Los cocineros saben que 
un cambio sutil en la textura de la harina y el azúcar en países diferentes 
puede tener un efecto profundo sobre cómo les salen sus recetas favoritas. 
Siguen la receta al pie de la letra, buscan eso que llaman harina aquí, y ob-
tienen como resultado un pastel distinto del que conocían. Pero si el nuevo 
pastel es un buen pastel, es posible que su receta sea copiada y seguida por 
muchos cocineros, y dé lugar a una línea de pasteles diferentes de sus ante-
cesores y de sus parientes contemporáneos en el país original. (Confío en 
que los aficionados observarán los paralelismos que existen entre esta idea 
y la industria filosófica de la Tierra Gemela. Aquellos que no entiendan 
este paréntesis pueden considerarse afortunados por ello.) 

La Madre Naturaleza no es «genecentrista». Quiero decir con ello que 
el proceso de selección natural no favorece la transmisión genética de la 
información cuando la misma información puede ser (más o menos) 
transmitida con igual fiabilidad, y de forma más barata, con la ayuda de 
alguna otra regularidad del mundo. Por un lado están las leyes de la física 
(la gravedad, etc.) y los elementos estables a largo plazo en el entorno en 
cuya perseverancia se puede «confiar» sin mucho riesgo (la salinidad del 
océano, la composición de la atmósfera, los colores de las cosas, que pue-

1. Los genes sí codifican la información para guiar la construcción de la maquinaria 

de lectura de la próxima generación, y para llenar la cocina de esa generación con las mate-

rias primas, pero tal como hemos visto hay otras fuentes que también pueden contribuir a 

dicha especificación. 
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den usarse como marcadores, etc.). Como esas condiciones son más o me-
nos constantes, pueden estar tácitamente presupuestas en las recetas ge-
néticas, sin necesidad de «mencionarlas». (Nótese que las mezclas para 
hacer pasteles que se venden en cajas a menudo prescriben diferentes 
temperaturas de cocción, o el añadido de más harina o más agua, para su 
preparación a gran altura, un ejemplo de variación que obliga a la receta a 
mencionar algo que de otro modo podría ahorrarse.) 

Entre las regularidades que pueden presuponerse en las recetas genéti-
cas están las que se transmiten de generación a generación por el aprendi-
zaje social. Dichas regularidades sociales no son sino otros tantos casos de 
regularidades previsibles del entorno, pero adquieren una relevancia ulte-
rior por el hecho de que ellas mismas pueden estar sujetas a selección (a di-
ferencia de la gravedad, por ejemplo). Una vez que se ha determinado la 
vía de transmisión de información, y los genes pasan a «confiar en ella» 
para hacer parte del trabajo, ésta pasa a generar sus propias mejoras en el 
diseño, lo que ha dado lugar a una miríada de refinamientos que han ido 
puliendo los procesos de codificación, replicación, edición y transmisión 
del ADN a lo largo de eones. Los cambios genéticos que tienden a prolon-
gar el contacto e interacción entre los progenitores y su descendencia, por 
ejemplo, pueden incrementar la Habilidad de la vía del aprendizaje social 
al darle más tiempo para operar, y más adelante se puede afinar la transmi-
sión mediante el desarrollo evolutivo de marcadores de la atención (¡mira 
a mamá!). El camino se convierte primero en una carretera y luego en una 
autopista, un canal de transmisión de información especialmente diseñado 
por la selección natural para multiplicar la I+D en aquellos linajes que 
confían en él. 

En aquellas especies en las que los padres conviven algún tiempo con 
su descendencia, hay una ancha avenida para dicha transmisión vertical 
pero no genética de información útil, o «tradición», como por ejemplo las 
preferencias en cuanto a la comida y al hábitat (Avital y Jablonka, 2000). 
Tal como hemos visto, la transmisión horizontal de un diseño genética-
mente transmitido, la posibilidad de compartir genes útiles con organis-
mos que no pertenecen a la propia descendencia o ascendencia, también 
ha estado presente desde los primeros días de la evolución y ha desempe-
ñado un papel crucial en muchos de los avances más significativos de la 
evolución, pero estos casos parecen ser accidentes felices, no la vía previs-
ta para la difusión de los diseños. La transmisión horizontal de informa-
ción no genética es una innovación mucho más reciente en las formas de 
vida multicelular equipadas con sistemas perceptivos (en una palabra, los 
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animales). En ningún caso son más evidentes sus potencialidades que en 
nuestra especie, aunque no somos los únicos en disfrutar de sus benefi-
cios. Un famoso estudio de los monos de una isla japonesa mostró que 
aprendían por imitación u observación el truco de limpiar el trigo de la 
playa a base de lanzar un puñado de trigo mezclado con arena al mar y 
luego recoger los granos que flotaban en la superficie, y hay razones para 
creer que las tecnologías de construcción de presas que los castores adul-
tos transmiten a sus crías podrían incluir una parte importante de obser-
vación y aprendizaje por observación, si no de instrucción formal. Tam-
bién existen, como es habitual en biología, unos cuantos ejemplos inter-
medios para iluminar los contrastes. Las cabras montesas abren con su 
paso una red de caminos óptimos en su territorio, con lo que legan un en-
torno perfectamente preparado, tan pulcro como cualquier sistema de ca-
rreteras humano, no sólo a sus hijos y a sus nietos, sino a todas las criatu-
ras que se mueven por la región. ¿Podemos considerarlo una transmisión 
cultural? Sí y no. La preservación de la uniformidad en la que se confía 
depende de la repetición de las acciones por parte de las cabras individua-
les, que deben ser capaces de ver lo que hacen las otras cabras. ¿Es eso 
imitación? ¿Qué es lo que se está replicando? Resulta difícil de decir. 

Hay, sin embargo, una especie, el Homo sapiens, que ha convertido la 
transmisión cultural en una verdadera autopista de información, y ha ge-
nerado grandes familias de entidades culturales que se ramifican en nue-
vas familias de familias, y ha transformado totalmente a sus miembros por 
medio del hábito culturalmente transmitido de inculcar tanta cultura 
como sea posible a los jóvenes, desde el momento en que sean capaces de 
absorberla. Esta innovación en la transmisión horizontal es tan revolucio-
naria que los primates que la realizan merecen un nuevo nombre. Si lo 
que buscamos es un término técnico podríamos llamarlos euprimates (su-
perprimates). O podríamos usar el lenguaje corriente y llamarlos personas. 
Una persona es un homínido con un cerebro infectado, que se ha converti-
do en hospedador de millones de simbiontes culturales, y los principales 
factores que hacen posible esta transmisión son los sistemas simbióticos 
conocidos como lenguajes. 

¿Qué fue primero, el lenguaje o la cultura? Como la mayoría de los di-
lemas del huevo y la gallina, éste sólo resulta paradójico cuando lo consi-
deramos de una manera simplista. Es cierto que un lenguaje plenamente 
desarrollado no puede prosperar como institución entre los miembros de 
una especie hasta que no exista algo parecido a una comunidad, con nor-
mas, tradiciones, reconocimiento de individuos y funciones mutuamente 
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aceptadas. De modo que hay razones en favor de considerar que algún 
tipo de cultura precede —y debe preceder— al lenguaje. En las comuni-
dades de chimpancés existen normas y tradiciones (en sentido amplio), 
reconocimiento de individuos y funciones mutuamente aceptadas (en sen-
tido amplio), sin que esté presente el lenguaje, y también se advierte una 
modesta capacidad para la tradición cultural: tradiciones o «tecnologías» 
para romper cáscaras de nueces, cazar termitas o sacar agua de fuentes de 
difícil acceso. Disponen incluso de algunos protosímbolos: en al menos 
una comunidad de chimpancés, el picaro y lascivo gesto de acariciar una 
brizna de hierba por parte de un macho parece significar, a los ojos de una 
hembra, algo así como «¡Me pones a mil!» o «¿Estudias o trabajas?». Hay 
diferencias en las maneras de darse la mano durante los rituales de cortejo 
que parecen obedecer a reglas de transmisión cultural, no genética. Repa-
sando nuestra propia historia evolutiva, hay pruebas (objeto aún de un en-
cendido debate) de que el control de los homínidos sobre el fuego se po-
dría remontar a un millón de años atrás, y seguramente debía ser una prác-
tica de transmisión cultural (no genética, como las prácticas de cavado de 
nidos por parte de las avispas cavadoras), mientras que el lenguaje podría 
ser una innovación mucho más reciente: las estimaciones van desde cientos 
de miles de años atrás hasta sólo unas decenas de miles de años. 

La cultura y la transmisión cultural pueden existir sin necesidad del 
lenguaje, y no son exclusivas de los homínidos, ni de los chimpancés, 
nuestros parientes vivos más próximos. Pero es el lenguaje el que abre las 
puertas para la transmisión cultural a gran escala que nos distingue de to-
das las demás especies. Parece que en nuestro planeta sólo ha evoluciona-
do una cultura lingüística desarrollada (de momento). (Los Neandertales 
probablemente conocían el lenguaje, de modo que en cierto momento 
pudo haber en el planeta dos especies que lo usaban, pero, en caso de ser 
así, ambas debieron heredarlo probablemente de un ancestro común.) 
¿Por qué no hay ninguna otra especie que haya descubierto esta maravi-
llosa suite de las adaptaciones? Todos conocemos la lista de rasgos únicos 
del Homo sapiens: el control del fuego, la agricultura (aunque no hay que 
olvidar a las hormigas cultivadoras de hongos), las herramientas comple-
jas, el lenguaje, la religión, la guerra (aunque debemos recordar también a 
las hormigas), el arte, la música, las lágrimas, la risa... ¿En qué orden sur-
gieron estos rasgos peculiares, y por qué? Los hechos históricos se hallan 
muy alejados en el tiempo, pero no son inertes; han dejado rastros fósiles 
que pueden ser estudiados en la actualidad por los antropólogos, los ar-
queólogos, los genetistas evolucionistas, los lingüistas, etc. El común de-
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nominador de todas las interpretaciones de los datos y de todos los deba-
tes actuales es el pensamiento darwinista, y no sólo a propósito de los ge-
nes. A veces ni siquiera se les dedica una mención. El lenguaje sólo ha 
evolucionado una vez, pero no han dejado de evolucionar lenguas distin-
tas desde que el primer grupo conocedor del lenguaje se rompió en varios 
subgrupos, y, aunque ha habido sin duda respuestas genéticas al surgi-
miento del lenguaje (los cerebros han evolucionado anatómicamente para 
convertirse en mejores procesadores de palabras), es muy improbable que 
alguna de las diferencias que han surgido entre, por ejemplo, el finlandés 
y el chino, o el navajo y el tagalog se deban a las mínimas diferencias gené-
ticas que pueden descubrirse (usando un sofisticado análisis estadístico) 
entre las poblaciones que tienen dichas lenguas como lengua materna. 
Cualquier niño puede aprender con la misma facilidad cualquier lengua 
humana a la que esté expuesto, por lo que sabemos. Eso indica que la 
evolución de las lenguas no está relacionada directamente con la evolu-
ción de los genes, a pesar de lo cual ha seguido patrones darwinianos: 
toda I+D tiene su precio, y cada nuevo diseño tiene que salir a cuenta de 
un modo u otro. Si persiste una u otra complejidad gramatical, por ejem-
plo, lo hace por alguna razón, puesto que todo cuanto existe en la biosfera 
está sometido a renovación, revisión o cancelación, en todo momento. 
Las costumbres y los hábitos están tan abocados a la extinción como pue-
dan estarlo las especies, si no hay nada que los mantenga en pie. Las inno-
vaciones sofisticadas —en el lenguaje o en otras prácticas humanas— no 
ocurren porque sí; lo hacen por alguna razón. 

La pregunta es: ¿la razón de quién? Los abogados preguntan Cui 
bono?\ ¿a quién beneficia? Para responder adecuadamente a esta pregunta 
debemos realizar un atrevido salto con la imaginación, y sin la ayuda de 
ninguna pluma mágica. Tal como veremos, cuando demos el salto habrá 
una ruidosa multitud de observadores histéricos que nos advertirán de que 
no lo demos, que nos implorarán que giremos la espalda a esta peligrosa 
idea. El tema que estamos a punto de esbozar tiene un incomparable po-
der para irritar a los guardianes de la tradición y hacer que suba el volu-
men, aunque no la precisión, de sus críticas. Estamos a punto de conside-
rar la noción de meme, un replicador cultural análogo al gen, y muchos de 
los que han considerado dicha idea han terminado por odiarla. Tratemos 
primero de comprenderla, sin embargo, y veamos si es realmente tan odio-
sa. Haré todo cuanto esté en mi mano para ofrecer una imagen vivida de 
las razones que hay detrás del odio para que no me acusen de dorar la pil-
dora de una idea venenosa, y comenzaré a hacerlo desde ahora mismo. 
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Vemos cómo una hormiga escala laboriosamente el tallo de una hierba. 
¿Por qué lo hace? ¿Por qué ha evolucionado tal comportamiento? ¿Qué 
beneficios obtiene la hormiga por hacerlo? No es ésa la pregunta que debe-
mos plantear. La hormiga no recibe beneficio alguno. ¿Lo hace porque sí, 
entonces? En realidad, lo hace precisamente por eso: por un trematodo.* 
El cerebro de la hormiga ha sido invadido por un trematodo (Dicrocoelium 
denáriticum), perteneciente a una familia de pequeños gusanos parásitos 
que necesitan llegar hasta los intestinos de una oveja o una vaca para poder 
reproducirse. (Los salmones nadan contracorriente; estos gusanos parásitos 
hacen que las hormigas trepen por los tallos de hierba para aumentar la 
probabilidad de que las ingiera un rumiante.) El beneficio no es para las ex-
pectativas reproductivas de la hormiga, sino para las del trematodo.2 

En El gen egoísta (1976), Richard Dawkins señala que también pode-
mos concebir ciertos elementos culturales —a los que dio el nombre de 
memes— como parásitos. Tales elementos utilizan los cerebros humanos 
(en lugar de los estómagos de las ovejas) como hogares temporales y sal-
tan de cerebro en cerebro para reproducirse. Igual que los tremátodos, 
han aprendido a negociar cada vez mejor este elaborado ciclo (debido a la 
competición entre los diferentes memes por el limitado espacio de los ce-
rebros) y, también igual que los tremátodos, no tienen por qué saber nada 
acerca de cómo o por qué lo realizan. Son estructuras de información do-
tadas de un ingenioso diseño para explotar inconscientemente a los pen-
sadores, lo que no significa que sean pensantes ellas mismas. No tienen 
sistema nervioso; ni siquiera tienen cuerpo, en el sentido ordinario. En rea-
lidad se parecen más a un virus que a un gusano (Dawkins, 1993), ya que 
viajan ligeras, sin necesidad de construirse un gran cuerpo con el que mo-
verse. Básicamente, un virus no es más que una cadena de ácido nucleico 
(un gen) con una actitud. (También posee una especie de abrigo proteíni-
co; un viroide es un gen aún más desnudo, desprovisto del abrigo.) De 
modo parecido, un meme es un paquete de información con una actitud: 
una receta o un manual de instrucciones para hacer algo cultural. 

* El original hace un juego de palabras entre fluke («golpe de suerte») y lancet fluke 
(«trematodo») intraducibie al castellano. (N. del t.) 

2. Estrictamente hablando, para las expectativas reproductivas de los genes del trema-

todo (o de los genes del grupo del trematodo), pues tal como señalan Sober y Wilson (1998) 

al proponer el D. dendriticum como ejemplo de comportamiento altruista, el trematodo que 

se encarga de las labores de pilotaje en el cerebro de la hormiga es una especie de piloto ka-

mikaze, pues muere sin ninguna posibilidad de pasar sus propios genes, en beneficio de sus 

cuasi clones (que se reproducen asexualmente) situados en otros lugares de la hormiga. 
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Así pues, los memes son análogos a los genes. ¿De qué está hecho un 
meme? Está hecho de información, que puede ser transmitida por cual-
quier medio físico. Los genes, que no son sino recetas genéticas, están escri-
tos en el medio físico del ADN y en un único lenguaje canónico, el alfabeto 
de C, G, A y T, que se agrupa en tripletes para codificar los aminoácidos. 
Los memes, que son recetas culturales, dependen de modo parecido de uno 
u otro medio físico para seguir existiendo (no son mágicos), pero pueden 
saltar de un medio a otro, y traducirse de una lengua a otra, igual que... ¡las 
recetas! Una misma receta de pastel de chocolate puede ser conservada, 
transmitida y copiada sin importar si está escrita con tinta en un papel y en 
lengua inglesa, grabada en una cinta de vídeo en italiano o almacenada en 
una estructura diagramática de datos en el disco duro de un ordenador. 
Como la prueba de un bizcocho es el momento de comerlo, la probabilidad 
de que una receta consiga que se hagan réplicas de sus copias físicas depen-
de (principalmente) del éxito que tenga el pastel. ¿Del éxito que tenga el 
pastel en qué? En conseguir un hospedador que haga otra copia de la rece-
ta y la pase a otros. Cui bono? Por regla general, los beneficiarios son quie-
nes comen el pastel, y por ello conservan la receta como un tesoro, hacen 
copias y las transmiten a su vez; pero con independencia del beneficio que 
puedan sacar estos «anfitriones», si el pastel consigue de algún modo ani-
marlos a que sigan transmitiendo la receta, ésta se beneficiará de la única 
manera que importa para las recetas: logrando que se hagan más copias 
suyas y que se prolongue su linaje. (Podemos imaginar, por ejemplo, que 
se tratara de una receta para hacer un pastel que resultara, en realidad, al-
tamente tóxico, pero que contuviera un poderoso alucinógeno que desper-
tara en las personas que lo comieran un deseo obsesivo e irresistible de 
hacer más copias de la receta y compartirlas con sus amigos.) 

En el dominio de los memes, el beneficiario último, el beneficiario en 
términos del cual deben realizarse los cálculos finales de costes y benefi-
cios, es el propio meme, no sus portadores. Esto no debe interpretarse 
como una tesis empírica radical, que descarte (por ejemplo) el papel de los 
agentes humanos individuales en el diseño, la apreciación y la contribu-
ción a la difusión y perduración de los elementos culturales. Mi propuesta 
es más bien adoptar una perspectiva o punto de vista que nos permita 
comparar una amplia variedad de tesis empíricas distintas, incluidas las 
tradicionales, y considerar las pruebas que hay a su favor desde una posi-
ción neutral que no prejuzgue dichas cuestiones. A primera vista, esta vi-
sión de la cultura puede parecer más siniestra que prometedora. Si esto es 
una forma de libertad, resulta sin duda extraña, y no parece en nada prefe-
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rible a la libertad ignorante, aunque feliz, de la que disfruta el pájaro para 
volar allí donde quiera. A partir de una analogía con el trematodo, se nos 
invita a considerar un meme como un parásito que dirige a un organismo 
en aras de su propio beneficio replicador, aunque deberíamos recordar 
que dichos autoestopistas o simbiontes pueden clasificarse en tres catego-
rías fundamentales: parásitos, cuya presencia reduce la competencia de su 
hospedador; comensales, cuya presencia es neutral (aunque, tal como nos 
recuerda la etimología, «comparten la misma mesa»); y mutualistas, cuya 
presencia aumenta la competencia tanto del hospedador como del invita-
do. Como dichas variedades se hallan distribuidas a lo largo de un conti-
nuo, no se pueden establecer límites muy precisos entre ellas; en qué pun-
to cae el beneficio hasta cero o se convierte en perjuicio no es algo que se 
pueda medir directamente con ninguna prueba práctica, aunque podemos 
examinar las consecuencias de dichas variantes a través de modelos. Cabe 
esperar que los memes presenten también las tres variedades. Algunos me-
mes seguramente promueven nuestra competencia y aumentan nuestras 
opciones de tener una descendencia numerosa (métodos de higiene, o para 
el cuidado de los niños o la preparación de la comida, por ejemplo), otros 
son neutrales —pero podrían ser buenos para nosotros en otros aspectos 
más importantes (la lectura y la escritura, la música y el arte, por ejem-
plo)— y otros memes son seguramente perjudiciales para nuestra compe-
tencia genética, aunque incluso éstos pueden ser buenos para nosotros en 
otros sentidos que nos interesan más (el ejemplo más obvio son las técnicas 
de control de la natalidad). Evidentemente, los memes que persistan serán 
aquellos que posean una mayor competencia como replicadores, sean cua-
les sean sus efectos sobre nuestra propia competencia, o siquiera sobre 
nuestro bienestar. En consecuencia, es un error presumir que la selección 
natural de un rasgo cultural se da siempre «por alguna causa», entendien-
do por tal algo que el hospedador pueda percibir subjetivamente (tal vez 
por error) como un beneficio. Siempre cabe preguntar si los hospedado-
res, los agentes humanos que intervienen como vectores, perciben algún 
beneficio y (por esa misma razón, sea buena o mala) contribuyen a la pre-
servación y replicación del elemento cultural en cuestión, pero debemos 
estar preparados para recibir la respuesta de que no es así. En otras pala-
bras, debemos considerar como una posibilidad real la hipótesis de que los 
hospedadores humanos, individualmente o como grupo, no estemos inte-
resados en cierto elemento cultural, tengamos reservas respecto a él o in-
cluso estemos positivamente resueltos en su contra, y que sin embargo éste 
sea capaz de explotarnos como vectores. Tal como dijo George Williams: 
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Un meme puede promover la felicidad o la competencia de sus portado-
res dentro de una sociedad, pero también puede ser que no. Si puede trans-
mitirse horizontalmente a un ritmo superior al que puede reproducirse su 
portador, la competencia de éste pasa a ser en buena medida irrelevante. El 
avance del tabaco deja un rastro de cadáveres que están tan muertos como las 
víctimas de una cepa de espiroquetas (Williams, 1988, pág. 438). 

Quedan todavía muchas preguntas por responder respecto a los me-
mes, y también muchas objeciones. ¿Podemos convertir el punto de vista 
de los memes en una ciencia propiamente dicha, la memética, o es «sólo» 
un vivido artificio para la imaginación, una herramienta o un juego filosó-
fico, una metáfora que no puede tomarse en sentido literal? Es demasiado 
pronto para decirlo. La mayor parte de los argumentos que se han esgri-
mido contra una posible ciencia de la memética están mal planteados o 
son fruto de la desinformación, y desprenden un tufo inconfundible de 
hipocresía o desesperación. Ello es particularmente evidente cuando di-
chos argumentos los repiten personas que manifiestamente no los com-
prenden, puesto que replican con toda ingenuidad y sin darse cuenta pe-
queños errores que de algún modo se colaron en la línea germinal. Mi 
mala objeción favorita es la tesis de que la evolución cultural es «lamar-
ckiana» y, por tanto, no puede ser «darwiniana», una letanía que se pre-
senta en diversas variantes pésimamente formuladas, ninguna de las cua-
les se sostiene en pie.3 Pero suena bien, ¿no es verdad? Suena como una 
objeción sofisticada capaz de darle donde más le duele a esa odiosa dere-
cha ultradarwinista. (/Detengan a ese cuervo!) La vanguardia de las investi-
gaciones actuales puede terminar por convertirse en una disciplina sustan-
tiva de la memética y demostrar que aquellos críticos estaban en un error. 
(/Cómete ésa, cuervo!)* O puede ser que no. Todavía quedan obstáculos y 
objeciones importantes que superar. (Véanse las notas sobre lecturas com-

3. En pocas palabras, el lamarckismo es la herejía de la transmisión genética de los 

caracteres adquiridos, pero ¿de quién serían estos caracteres adquiridos, de los memes o 

de sus anfitriones? Sucede con frecuencia que los anfitriones transmiten sus parásitos ad-

quiridos a su descendencia —ninguna herejía lamarckiana aquí—, y como los memes no 

poseen ninguna distinción entre la línea germinal y la línea somática, no hay distinción cla-

ra entre lo que es una mutación y lo que es una característica adquirida en un meme. Si la 

tesis de que la «evolución cultural es lamarckiana» significa alguna de estas dos cosas, no 

es ninguna objeción a la memética; si significa alguna otra cosa, todavía tiene que salir de 

detrás de la cortina de humo. 

* El original hace un juego de palabras con la expresión eat crow (literalmente «comer 

cuervo»), que significa «aceptar lo que antes se rechazaba». (N. del t.) 
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plementarias incluidas al final del capítulo.) Tal como digo, es demasiado 
pronto para decirlo, pero eso no importa demasiado para nuestros propó-
sitos, ya que la principal contribución que deben hacer los memes a esta 
exposición es en realidad «meramente» filosófica o conceptual, aunque no 
por ello menos valiosa: adoptar el punto de vista del meme nos permite 
apreciar una posibilidad que difícilmente nos tomaríamos en serio de otro 
modo. Tal como vimos en el capítulo 4, dedicado al libertarismo, existe un 
convencimiento ampliamente extendido entre los pensadores sobre la ne-
cesidad de librarnos de algún modo de nuestra herencia biológica para po-
der alcanzar la libertad relevante desde el punto de vista moral. Como no 
podemos recurrir a la levitación moral mágica y no podemos aprovechar-
nos de los quanta para que nos lleven más allá de nuestra biología, debe-
mos buscar nuestra liberación en alguna otra parte. Richard Dawkins ter-
mina El gen egoísta con una resonante declaración: 

Tenemos el poder de desafiar a los genes egoístas de nuestro nacimiento 
y, si es necesario, a los memes egoístas de nuestra educación [...]. Hemos sido 
construidos como máquinas genéticas e instruidos como máquinas meméti-
cas, pero tenemos el poder de volvernos contra nuestros creadores. Sólo no-
sotros, en toda la Tierra, somos capaces de rebelarnos contra la tiranía de los 
replicadores egoístas (Dawkins, 1976, pág. 215). 

Pero, ¿cómo es posible que «nosotros» hagamos algo así? Dawkins no 
lo dice, pero pienso que el punto de vista del meme introduce precisa-
mente las ideas que necesitamos para dar contenido a su proclama. Pero 
antes debemos dar unos cuantos pasos. El primero consiste simplemente 
en reconocer que el acceso a los memes —buenos, malos e indiferentes— 
tiene el efecto de abrir un mundo que de otro modo estaría cerrado a la 
imaginación de los seres humanos. La acción de nadar río arriba para deso-
var puede ser inteligente en muchos sentidos, pero el salmón no puede si-
quiera contemplar la posibilidad de abandonar su proyecto evolutivo y 
optar en cambio por pasar sus días estudiando geografía costera o esfor-
zándose por aprender portugués. La creación de una panoplia de nuevos 
puntos de vista me parece el producto más extraordinario de la revolu-
ción euprimática. Mientras que todos los demás seres vivos están diseña-
dos por la evolución para evaluar todas las opciones en relación con el 
summum bonum del éxito reproductivo, nosotros podemos sustituir este 
objetivo por miles de otros con la misma facilidad con la que el camaleón 
cambia de color. Los pájaros y los peces, e incluso otros mamíferos, son 
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en gran medida inmunes al fanatismo, una patología de origen cultural 
única en nuestra especie, pero a la que irónicamente nos hace vulnerables 
la propia cultura al darnos una mente abierta en cuanto a fines y medios, 
en un sentido que no es aplicable a ningún otro animal. 

Cuando un agente o sistema intencional toma una decisión sobre cuál 
es el mejor curso de acción, tras considerar todos los factores, debemos 
preguntar desde qué perspectiva juzga su optimalidad. Una presunción 
que se da más o menos por defecto, al menos en el mundo occidental, y es-
pecialmente entre los economistas, es tratar al agente como si fuera una 
especie de punto o locus cartesiano de bienestar. ¿Qué me aporta eso a 
mí? Interés racional. Pero si bien es cierto que algo debe desempeñar el 
papel del yo, es decir, algo debe definir la respuesta a la pregunta Cui 
bono? para aquél que toma la decisión, no hay ninguna necesidad de 
adoptar dicha presunción, por más común que sea. El yo como beneficia-
rio último puede estar indefinidamente distribuido. Puedo preocuparme 
por otros o por una estructura social superior, por ejemplo. No hay nada 
que me limite a un yo distinto de un nosotros. (Si uno se hace lo bastante 
pequeño, puede externalizarlo prácticamente todo.) 

Cierta tradición hablaría aquí de ayuda «desinteresada», pero esto in-
troduce más problemas de los que resuelve: la búsqueda del «auténtico» 
desinterés es una misión destinada al fracaso. Y debe fracasar no tanto 
porque no seamos ángeles (no somos ángeles, pero no es ése el problema), 
sino porque los criterios que definen el auténtico desinterés son en todo 
caso equívocos, tal como veremos. Es mejor concebir la capacidad huma-
na para reformular su propio summum bonum como la posibilidad de ex-
tender el dominio del yo. El hecho de que mi objetivo sea convertirme en 
el número uno no se ve desmerecido en nada porque incluya en esta posi-
ción no sólo a mi propio cuerpo, sino a mi familia, a los Chicago Bulls, a 
Oxfam... lo que se quiera. Y hay una buena razón para concebir de este 
modo el yo: supongamos que soy un agente que participa en una negocia-
ción, o en el dilema del prisionero, o que me enfrento a una oferta coerci-
tiva, o a un intento de extorsión. Mi problema no se resuelve, ni disminu-
ye, o ni siquiera cambia en ningún sentido relevante, si el «yo» que estoy 
protegiendo es distinto del mío, si no estoy tratando de salvar mi propio 
pellejo, por así decirlo. Un extorsionador o un benefactor que sepa cuál 
es el objeto de mis cuidados está en posición de crear una situación que 
me afecte en lo que más me importa, sea lo que sea. 

Estamos ya a las puertas de la sala de conciertos, pero todavía queda 
mucho por explorar. Debemos ver de qué modo llega a producir la evolu-
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ción cultural, a veces en colaboración con la evolución biológica, las con-
diciones sociales que componen nuestra atmósfera conceptual, el aire que 
respiramos, cuando nos comportamos con el convencimiento de que mu-
chas veces somos libres de tomar nuestras propias decisiones, en un senti-
do moralmente relevante. 

LA DIVERSIDAD DE LAS EXPLICACIONES DARWINIANAS 

Las ideas éticas, políticas, religiosas, científicas... todas estas ideas y 
las instituciones que las encarnan han surgido en un período biológico 
muy reciente, y no por arte de magia. La cultura no descendió un día so-
bre una banda de homínidos como una nube de gérmenes transportados 
por el aire. Para comprender cómo las ideas surgidas gracias a la cultura 
contribuyeron a ampliar nuestros yoes, debemos observar la estructura 
del entorno donde debieron actuar dichos agentes ancestrales. Al hacerlo, 
descubriremos una amplia y en gran medida inexplorada variedad de hi-
pótesis darwinianas que deberemos contrastar en nuestra investigación de 
la historia que ha llevado a nuestra herencia cultural, y las razones que ex-
plican algunos de sus aspectos. 

Un hábito cultural puede desaparecer de un día para otro cuando se 
produce un cambio en el entorno cultural, y esta desaparición puede tener 
a su vez efectos ulteriores sobre el entorno selectivo, lo cual supone un po-
tente ciclo de retroalimentación que acelera el ritmo de la evolución, a me-
nudo en direcciones que podemos terminar lamentando. Consideremos al-
gunos ejemplos. La película de dibujos animados de Walt Disney Bambi sa-
lió en 1942 y en pocos años cambió las actitudes de los norteamericanos 
hacia la caza del ciervo (Cartmill, 1993). En la actualidad la población de 
ciervos se ha convertido en un grave problema de salud en algunas partes 
de Estados Unidos, donde ha llegado a provocar una epidemia menor del 
mal de Lyme, que es transmitido por las garrapatas de los ciervos a algunos 
seres humanos aficionados a pasear por el campo. Las latas de aluminio 
desplazaron en el curso de una sola generación a las tradicionales cestas su-
kuma de la cultura masonzo, en las costas del lago Victoria, en África: 

Dichas cestas herméticas eran obra de las mujeres y servían en las cele-
braciones como recipientes para consumir grandes cantidades de pombe, una 
cerveza de mijo [...]. Las mujeres tejían las hojas de hierba desecadas con 
manganeso hasta convertirlas en cestas de diseños geométricos con un signi-
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ficado simbólico. No era siempre posible descubrir lo que significaban los di-
seños porque la llegada de los mazabethi —recipientes de aluminio llamados 
así por referencia a la reina Isabel y que habían sido introducidos a gran esca-
la durante el mandato británico— había significado el fin de la cultura ma-
sonzo. Hablé con una anciana de un pequeño poblado que, después de más 
de treinta años, aún seguía indignada por la cuestión de los mazabethi. [...] 
«Sisi wanawake, nosotras, las mujeres, acostumbrábamos a tejer cestas senta-
das en el suelo mientras charlábamos. No veo nada malo en eso. Cada mujer 
se esforzaba por hacer la cesta más bonita posible. Los mazabethi terminaron 
con todo eso» (Goldschmidt, 1996, pág. 39). 

Más triste aún es el efecto que tuvo la introducción de las hachas de 
acero entre los indios Panare de Venezuela: 

En el pasado, cuando se usaban hachas de piedra, era preciso que varios in-
dividuos se reunieran y trabajaran conjuntamente para cortar los árboles nece-
sarios para hacer un nuevo jardín. Con la introducción del hacha de acero, sin 
embargo, un hombre solo puede despejar un jardín [...] la colaboración ya no es 
necesaria, ni tampoco muy frecuente (Milton, 1992, págs. 37-42). 

Esa gente perdió su tradicional «red de interdependencia cooperati-
va» y ahora está perdiendo también buena parte del conocimiento que 
había reunido a lo largo de siglos, junto con la flora y la fauna de su mun-
do. A menudo desaparecen incluso sus lenguas, en sólo una o dos genera-
ciones. ¿Podría ocurrimos algo así a nosotros? ¿Hay algún regalo de la 
ciencia o la tecnología que pueda tener un impacto parecido sobre nues-
tro medio cultural al que tuvieron aquellas sencillas hachas de acero en el 
suyo? ¿Por qué no? Nuestra cultura está hecha de las mismas cosas que la 
suya. (/Detengan a ese cuervo!... sólo que ahora tal vez todos estemos de 
acuerdo en que tal vez haya buenas razonas para detenerlo.) 

Estos ejemplos demuestran que los caracteres culturalmente manteni-
dos son muy volátiles y que se extinguen con facilidad en ciertas condicio-
nes, lo cual resulta sin duda inquietante, aunque también es motivo de es-
peranza. Las perversiones culturales —como la tradición de la esclavitud 
o los abusos contra las mujeres— pueden evaporarse a veces en un perío-
do igualmente corto de tiempo, gracias a unos pocos cambios prácticos. 
No todos los caracteres culturales son igual de delicados. Un hábito cul-
turalmente impuesto puede durar mucho más tiempo que el de su utilidad 
efectiva y persistir gracias a sanciones impuestas por los integrantes de la 
cultura, que pueden haber perdido de vista o tal vez apreciar sólo vaga-
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mente el sentido original de su hábito convertido en tradición. Un tabú 
como el de no comer cerdo, por ejemplo, pudo tener un motivo perfecta-
mente válido (virtual o no) en el momento de su establecimiento, un moti-
vo que quizá dejó de existir hace mucho tiempo y que, sin embargo, ya no 
es necesario para el mantenimiento del tabú. Y si un carácter está fijado 
genéticamente, el lapso temporal entre la cesación de su raison d'être y su 
extinción efectiva puede medirse por cientos de generaciones. Nuestra 
afición al dulce, por usar un ejemplo muy gastado, era perfectamente ra-
zonable en un mundo de cazadores-recolectores, donde la conservación 
de la energía era una cuestión de vida o muerte. En el mundo actual, don-
de el azúcar está presente por todas partes en nuestro entorno, es una 
maldición que debemos superar con toda clase de contramedidas cultura-
les. (Levantad las manos los deterministas genéticos que consideráis que 
eso es imposible... hmm, no veo ninguna mano.) 

Hay muchas posibilidades de establecer interacciones complejas entre 
factores genéticos y culturales (así como con otros factores ambientales). 
Las simples diferencias de escala temporal garantizan eso por sí solas. 
Consideremos, por ejemplo, el siguiente estudio parcial de las posibles 
explicaciones darwinistas de la religión.4 La religión es omnipresente den-
tro de la cultura humana y prospera a pesar de los considerables costes 
que supone. Cualquier fenómeno que excede aparentemente el terreno de 
lo funcional reclama una explicación. No nos maravillamos de que una 
criatura rebusque con insistencia entre la tierra con la nariz, porque supo-
nemos que está buscando comida; si interrumpe regularmente su rastreo 
para dar una voltereta, en cambio, queremos saber por qué lo hace. ¿Qué 
beneficios supone la criatura (correcta o incorrectamente) que debe pro-
porcionarle esta actividad suplementaria? Desde un punto de vista evolu-
tivo, la religión parece ser una afición generalizada a dar las volteretas más 
elaboradas, y como tal reclama una explicación. No es que falten las hipó-
tesis. La religión (o alguno de los rasgos de la religión) podría ser como: 

El dinero: la religión es una innovación cultural bien diseñada cuya ubi-
cuidad puede explicarse e incluso justificarse con facilidad: es un buen truco 
que previsiblemente volvería a ser descubierto una y otra vez, un caso de evo-
lución social convergente. La sociedad se beneficia de ella. (Viene a ser como 
los rastros de feromonas que dejan los insectos sociales para coordinar las ac-
tividades de sus compañeros: su utilidad sólo puede comprenderse en el con-

4. Los próximos párrafos están tomados, con algunas revisiones, de Dennett, 1997a. 



LA E V O L U C I Ó N DE M E N T E S ABIERTAS 211 

texto del grupo, lo cual abre todas las cuestiones relacionadas con la selec-
ción grupal.) 

Una estructura piramidal: la religión es una estafa inteligentemente dise-
ñada por una élite para aprovecharse de sus congéneres y que se ha venido 
transmitiendo (culturalmente). Sólo la élite se beneficia de ella. 

Una perla: la religión es un bello subproducto de un mecanismo rígido y 
genéticamente controlado que responde a una irritación inevitable; el orga-
nismo se protege así de posibles daños internos. 

La glorieta de un pájaro glorieta: la religión es el producto de algo análo-
go a una selección sexual desbocada, un proceso de elaboración de estrate-
gias biológicas atrapado en una escalada de retroalimentación positiva. 

El tiritar: esta agitación aparentemente inútil del cuerpo tiene en realidad 
una función positiva para el mantenimiento del equilibrio homeostático, ya 
que contribuye a elevar la temperatura corporal. El que tirita se beneficia de 
ello en la mayoría de los casos, aunque no en todos. 

Un estornudo: los parásitos invasores han tomado el control del organis-
mo y lo dirigen hacia destinos que les benefician a ellos, con independencia 
de cuáles sean sus efectos sobre el organismo, igual que hace el trematodo en 
el cerebro de la hormiga. 

La verdad acerca de la religión podría muy bien ser una amalgama de 
varias de estas hipótesis, u otras. Pero incluso aunque fuera así —sobre 
todo si fuera así— no conseguiremos hacernos una idea clara de por qué 
existe la religión hasta que hayamos distinguido claramente estas posibili-
dades y las hayamos comprobado todas. No todas apuntan en la misma 
dirección, aunque todas reflejan un pensamiento darwinista. Todas las hi-
pótesis intentan explicar la religión tratando de descubrir algún beneficio, 
alguna función que justifique su coste, pero difieren ampliamente en la 
cuestión del Cui bono? ¿Es el grupo el beneficiario, la élite, el organismo 
individual? ¿Es un «efecto reina roja» en el que todos deben ir tan rápido 
como puedan tan sólo para seguir empatados? ¿Existe algún otro benefi-
ciario evolutivo? Y ninguna de estas hipótesis invoca un «gen de la reli-
gión», aunque los genes tienen un papel principal en el establecimiento 
de algunas de estas hipotéticas precondiciones para ciertos aspectos de la 
religión. 

Por supuesto, también podría ser que hubiera algo así como un gen 
para la religión. Por ejemplo, una especial tendencia hacia una «religiosi-
dad» ferviente es un síntoma definitorio de ciertas clases de epilepsia, y se 
sabe que hay predisposiciones genéticas hacia la epilepsia. Podría ser que 
algunos entornos culturales —conjuntos de tradiciones, prácticas y ex-
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pectativas— se convirtieran en factores de amplificación y configuración 
de ciertos extraños fenotipos, que tendieran a convertirse en chamanes, 
sacerdotes o profetas, cuyo mensaje sería el mensaje local que correspon-
diera según el caso (igual que como se aprende la lengua materna). Sólo 
en este sentido el «don de la profecía» podría «correr en la familia»: ha-
bría un gen para ello exactamente del mismo modo que hay genes para la 
miopía o la hipertensión. (Sí, sí, ya lo sé; «estrictamente hablando» no hay 
tal cosa como genes para la miopía y la hipertensión; esos supuestos genes 
no son más que predisposiciones hacia tales afecciones. ¡Detengan a ese 
cuervo!) Aunque hubiera realmente algún gen para la religión, eso no se-
ría más que una de las posibilidades darwinianas menos interesantes e in-
formativas. Mucho más importante es la evolución (y el mantenimiento, 
frente a una posible extinción) de las condiciones que podían explicar su 
amplificación, y esto es algo que casi con toda certeza no está gobernado 
por los genes. Es evolución cultural. 

Del mismo modo que propongo caricaturas del pensamiento darwi-
nista, también podría poner en guardia contra otra de ellas, que llamo la 
falacia nudista. La revista The American Sunbather (algunos números de 
la cual cayeron en mis sudorosas manos cuando era joven) daba gran im-
portancia, según recuerdo, al carácter esencialmente natural del desnudo. 
Era un retorno a nuestro pasado animal desnudo, una forma de conectar 
con «el modo como la Madre Naturaleza quería que fuéramos». Absurdo. 
Y no me refiero a lo de que la Madre Naturaleza quiera algo (yo mismo 
defiendo el uso de esta vivida forma de hablar para referirme a las razones 
virtuales que explican los diseños que la evolución descubre y suscribe). Lo 
que es absurdo es la idea de que aquello que la Madre Naturaleza quiere 
sea ipso facto bueno (para nosotros en este momento). No deje usted de 
quitarse la ropa cada vez que sienta el impulso de hacerlo, pero no come-
ta el error de suponer que al ponerse en una situación tan «natural» mejo-
ra de algún modo su situación en la vida. (En realidad, la ropa es tan natu-
ral para nuestra especie como la concha que toma prestada un cangrejo 
ermitaño, el cual sería más bien imprudente si fuera desnudo por ahí.) La 
miopía es natural, pero demos gracias por tener gafas. La Madre Natura-
leza quería que comiéramos todas las cosas dulces que pudiéramos encon-
trar, pero eso no es una buena razón para seguirle la corriente a este ins-
tinto. Muchos de los elementos culturalmente evolucionados de la vida 
humana son eficientes correctivos de uno u otro «instinto» desfasado 
(Campbell, 1975), del mismo modo que otros elementos, tal como vere-
mos, son correctivos de aquellos correctivos, y así sucesivamente. Los pro-
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cesos darwinianos tienen su primer trampolín en la competición subya-
cente entre alelos dentro del genoma, pero en nuestra especie las adapta-
ciones han dejado el trampolín muy atrás. 

BONITAS HERRAMIENTAS, PERO TODAVÍA FALTA USARLAS 

Bajo la amable presión de las circunstancias, nuestras opi-
niones se revisan a sí mismas aprovechando que no prestamos 
atención. Les decimos con voz firme: «No, no me interesa cam-
biar en este momento». Pero no hay manera de tener quietas a 
las opiniones. No les importa si queremos mantenerlas o no; 
hacen lo que quieren. 

NICHOLSON BAKER, The Size of Thoughts 

En las últimas décadas, todo el mundo ha leído o visto un 
sinfín de libros dedicados a la cultura del narcisismo, del descrei-
miento, del deseo, de cualquier cosa. El argumento de estos li-
bros es siempre el mismo: lo que crees que son tus bien fundadas 
creencias o preferencias resultan no ser otra cosa que un conjun-
to de reflejos implantados en ti por ciertas presunciones ocultas 
en tu «cultura». No eres escéptico con la religión porque no creas 
en la historia de Noé y el arca, sino porque formas parte de la 
cultura del descreimiento. 

ADAM GOPNIK, The New Yorker ( 2 4 de mayo de 1999) 

Antes de seguir adelante en este contexto tan cargado, es preciso ex-
poner y desactivar una fuente ulterior de resistencia al pensamiento dar-
winista. Un profundo y persistente malentendido respecto al pensamiento 
darwinista pretende que siempre que se da una explicación evolutiva para 
un fenómeno humano, sea en términos de genes o de memes, se está ne-
gando que la gente piense. Algunas veces esta idea es un subproducto de 
la caricatura del determinismo genético, cuyos imaginarios seguidores 
tendrían la costumbre de decir: «La gente no piensa, simplemente tiene 
gran cantidad de instintos inconscientes». Pero también puede recono-
cerse la misma caricatura (a veces, debo admitirlo, una verdadera autoca-
ricatura) en boca de algunos teóricos de la evolución cultural que dicen, 
en efecto: «Mis memes me obligaron a hacerlo», como si los memes (por 
ejemplo los memes del cálculo o de la física cuántica) pudieran hacer su 
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trabajo en los hospedadores humanos sin requerir de éstos ningún pensa-
miento. Los memes dependen de los cerebros humanos como sus nidos; 
los ríñones o los pulmones humanos no servirían como localización alter-
nativa, porque los memes dependen de la capacidad de pensar de sus hos-
pedadores. Formar parte del pensamiento es la forma que tiene un meme 
de ponerse a prueba y enfrentarse a la selección natural, del mismo modo 
que conseguir que se realice la propia receta de proteínas y que el resultado 
salga al mundo es la forma del gen de ponerse a prueba. Si los memes son 
herramientas de pensamiento (y eso es lo que son habitualmente los mejo-
res de ellos), es preciso empuñarlas debidamente para que muestren sus 
efectos fenotípicos. Es preciso pensar. 

Es cierto que un buen modelo darwinista sobre el pensamiento no 
tendrá el mismo aspecto que los modelos tradicionales. Debemos dejar 
atrás el viejo y erróneo modelo cartesiano de una res cogitans centraliza-
da y no mecánica, una cosa pensante en sentido literal, encargada de ha-
cer el trabajo espiritual relevante. Es preciso desmantelar el Teatro Car-
tesiano, el lugar imaginario situado en el centro del cerebro donde «todo 
confluye» ante la conciencia (y el pensamiento), y distribuir las funcio-
nes del pensamiento entre instancias menos fantásticas. En el próximo 
capítulo veremos con más detalle las consecuencias que trae consigo el 
hecho de que nuestras tareas de pensamiento sean delegadas a varios 
subcontratistas neurales semiindependientes en competencia entre sí, 
pero ninguna de ellas es que no siga siendo necesario pensar, y siempre 
que hay pensamiento la gente hace las cosas por razones que son sus pro-
pias razones. 

Así pues, no es una cuestión de memes contra razones. Ni siquiera de 
memes contra buenas razones. Las explicaciones que pretenden dar senti-
do a tal o cual cosa a partir del razonamiento seguido por un agente pen-
sante no quedan descartadas por una teoría darwinista seria. Nada más le-
jos. La única tesis acerca de las razones que contradice la memética es la 
tesis más bien incoherente de que las razones se las apañan de algún 
modo para existir sin ninguna clase de soporte biológico, colgadas de al-
gún gancho celestial cartesiano. Una parodia servirá para poner en evi-
dencia la falacia que hay detrás de todo ello: «La gente de Boeing ha caído 
en el ridículo error de pensar que ha desarrollado el diseño de sus aviones 
sobre la base de sólidos principios científicos y de ingeniería, y ha demos-
trado rigurosamente que los diseños son tal como deben ser, cuando en 
realidad la memética demuestra que todos esos elementos de diseño son 
memes que han sobrevivido y se han difundido entre los grupos sociales a 
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los que pertenecen dichos constructores de aviones». Sin duda es verdad 
que dichos memes han tenido éxito en tales círculos, pero eso no entra en 
competencia con la vieja explicación en términos de investigación y desa-
rrollo racional debidamente planificada, organizada e implementada. No 
es sino un complemento de dicha explicación. 

¿Por qué habría de pensar alguien de otro modo? Aparte de algunas 
confusiones ocasionales a este respecto por parte de algunos aprendices 
de darwinistas, y aparte de las inevitables caricaturas, hay una razón más 
interesante. A veces da la impresión de que los aprendices de memetistas 
niegan cualquier papel al pensamiento porque imitan la perspectiva que 
adoptan típicamente los genetistas de poblaciones, los cuales ignoran de-
liberadamente las actividades de los fenotipos cuyo éxito reproductivo 
diferencial determina el destino de los genes bajo estudio. Los genetistas 
de poblaciones tienden a obviar cualquier referencia a los cuerpos, las es-
tructuras y los hechos del mundo real que de un modo u otro constituyen 
los factores de selección y se limitan a hablar de los efectos de tal o cual 
cambio hipotético sobre el acervo genético. Es como si los leones y los 
antílopes no vivieran realmente, sino que se limitaran a reproducirse o 
no, en función de los niveles de aptitud asignados a sus cuerpos. Imagi-
nemos un torneo de tenis en el que los participantes simplemente se qui-
taran la ropa y fueran cuidadosamente examinados por parejas por un 
equipo de médicos y entrenadores deportivos que resolvieran por vota-
ción cuáles debían pasar a la siguiente ronda, hasta proclamar finalmente 
a un ganador. Los genetistas de poblaciones le verían todo el sentido a 
una práctica tan extraña como ésta, aunque reconocerían que los crite-
rios de los jueces deberían basarse en el juego real, por lo que sería mejor 
dejar que los jugadores hicieran su parte y fueran sus enfrentamientos 
concretos los que decidieran a los ganadores. No dejarían de insistir, sin 
embargo, en que no es necesario mirarlos. El razonamiento estándar ven-
dría a ser el siguiente: 

Mientras el paso de un mecanismo al siguiente dé lugar a variaciones en 
la herencia, se producirán adaptaciones por selección natural. En cierto sen-
tido no importa cuál sea en concreto el siguiente mecanismo. Si selecciona-
mos las alas largas en las moscas de la fruta y obtenemos alas largas, ¿a quién 
le importa el camino concreto que haya seguido este desarrollo? Si el trema-
todo ha evolucionado para sacrificar su vida para que el grupo termine en el 
hígado de una vaca, ¿a quién le importa qué (o si) piensa o siente cuando se 
cuela en el cerebro de la hormiga? (Sober y Wilson, 1998, pág. 193). 
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De modo parecido, podemos ignorar la lucha entre memes que tiene 
lugar en los cerebros (después de todo, resulta terriblemente caótica y 
complicada), dar un paso atrás y limitarnos a registrar los ganadores y los 
perdedores, lo cual no debe hacernos olvidar que la competición sigue en 
pie. Hay pensamiento, y cómo sea este pensamiento afecta al éxito que 
tengan los diferentes memes. 

Los algoritmos darwinianos sobre la evolución son neutrales respecto 
al sustrato. No se refieren a proteínas o al ADN, ni siquiera a la vida basa-
da en el carbono; se refieren a los efectos de la replicación diferencial con 
mutación allí donde se produzca, sea cual sea el medio. Esto resulta espe-
cialmente importante cuando nos interesamos, como estamos a punto de 
hacer, por la evolución de la moral. Para apreciar esta neutralidad, consi-
deremos una fantasía relacionada con otra creación específicamente hu-
mana: la música. Es muy probable que nosotros, los H. sapiens, tengamos 
alguna predisposición genética hacia la música. Pero sean cuales sean las 
probabilidades, supongamos que es así, por mor del siguiente experimen-
to mental. Supongamos que nuestra pasión por la música, nuestra reac-
ción ante la música, nuestro talento para la música, etc., son en parte el re-
sultado de ciertos rasgos de diseño genéticamente transmitidos. Y supon-
gamos también que esto nos distingue de unos «marcianos» inteligentes 
(una especie no humana pero culturalmente desarrollada y capaz de co-
municarse) que desconocen por completo esta extravagante afición hu-
mana innata por la música. Un equipo de investigadores marcianos visita 
nuestro planeta. Uno de ellos se interesa, en un sentido intelectual, por la 
música de la Tierra, y se esfuerza por incorporar a sus propias proclivida-
des y capacidades perceptivas todas las discriminaciones, preferencias, 
hábitos, etc., de un ser humano amante de la música. Mientras que un ser 
humano no necesita tomarse ninguna de estas molestias y es un amante de 
la música nato, para nuestro marciano imaginario se trata, sin duda, de un 
gusto adquirido. Pero supongamos que el marciano logra adquirirlo, gra-
cias a un diligente esfuerzo de estudio y entrenamiento. Dejemos a un 
lado la cuestión (en último término aburrida) de si el marciano puede 
apreciar realmente la música «tal como la apreciamos los humanos». Con-
sideremos en cambio la más interesante cuestión de cuáles son los crite-
rios que distinguen la gran música de la música buena, mediocre o infu-
mable. 

¿Cuáles son los criterios que va a tener que apreciar el marciano si 
quiere convertirse en un crítico musical competente, por ejemplo? Esos 
son los criterios —íntimamente ligados, sin duda, a la peculiar historia ge-
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nética del H. sapiens, pero describibles independientemente de ella— que 
más le interesaría descubrir a un teórico de la música darwinista. Supon-
gamos que nuestro pionero marciano se lleva de vuelta a Marte la música 
terrestre y que otros marcianos adoptan este exótico pasatiempo y, si-
guiendo los pasos de su pionero, se imbuyen diligentemente de las actitu-
des y disposiciones requeridas (pero sólo a nivel cultural). Cuando ellos 
tocan, disfrutan o critican las obras de Mozart, la fuente de sus disposicio-
nes será cultural, no genética, pero ¿qué más da? La cuestión de si alguien 
es un músico «natural» (diseñado genéticamente) o «artificial» (diseñado 
culturalmente) no tiene la menor importancia (desde ciertos puntos de 
vista relevantes). Las cuestiones relativas a las relaciones, las estructuras, 
las pautas que definen a Mozart, o a la música barroca, o a la música te-
rrestre, son neutrales respecto al sustrato. Y si, como parece probable, la 
lista de éxitos marciana termina por incluir composiciones que nunca lo-
grarían reunir a una audiencia en la Tierra, la explicación de las diferen-
cias de sensibilidad entre marcianos y terrícolas que hay detrás de tales di-
ferencias de gusto será neutral respecto a su origen genético o cultural. 
Ahora bien, si los marcianos fueran simplemente incapaces de adquirir 
estos gustos, nunca llegarían a exhibir los hábitos y las preferencias nece-
sarias para perpetuar el fenómeno; los marcianos simplemente no tendrí-
an oído para la música, no sería lo suyo. Pero si pudieran adquirir el gusto 
por la música, no importaría mucho en realidad cómo lo hubieran adqui-
rido: la suma de las fuerzas de la naturaleza y de la crianza a lo largo de su 
desarrollo podría dar el mismo resultado aunque fuera por vías muy dis-
tintas, todas ellas darwinianas. Este experimento mental, a pesar de ser 
ciencia ficción, nos recuerda una importante verdad acerca de las diferen-
cias entre los músicos humanos. Hay grandes diferencias entre aquellos 
que tienen un talento musical «natural» y aquellos que deben adquirirlo a 
base de internalizar grandes dosis de teoría. Es sin embargo algo próximo 
al racismo declarar que sólo los primeros son los músicos verdaderos, sólo 
los primeros tocan música de verdad. Sospecho que al final podremos iden-
tificar los genes «del» talento musical, pero la teoría musical es y debe ser 
neutral respecto a ellos. 

Lo mismo debería decirse de la teoría que explique la moral. Debería 
ser neutral respecto a la cuestión de si nuestras actitudes, hábitos, prefe-
rencias y proclividades morales son producto de nuestros genes o de 
nuestra cultura. Desde un punto de vista empírico es importante saber 
hasta qué punto nacemos «de buena pasta», tal como ha dicho De Waal 
(1996) de los chimpancés, y hasta qué punto nacemos «torcidos» y teñe-
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mos que confiar en la cultura para que nos haga rectos, tal como ha dicho 
Kant sobre nosotros: Aus so krummem Holze, ais woraus der Mensch ge-
macht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden [«De madera tan 
torcida como la de la humanidad no se ha podido hacer nunca nada dere-
cho»] . La explicación de cómo surgió la moral y por qué es como es de-
berá ser en todo caso darwiniana. La interacción entre las vías de trans-
misión genética y cultural sólo puede examinarse desde una perspectiva 
neutral: 

Incluso grupos genéticamente idénticos pueden diferir profundamente a 
nivel fenotípico a causa de mecanismos culturales, y esas diferencias pueden 
ser heredables en el único sentido relevante para el proceso de selección na-
tural. El hecho de que la cultura pueda proporcionar por sí misma los ingre-
dientes requeridos para el proceso de selección natural da a la cultura el esta-
tus que los críticos del determinismo biológico no han dejado de subrayar 
(Sober y Wilson, 1998, pág. 336). 

Explicar por qué existe la música y por qué tiene las propiedades que 
tiene es un proyecto apenas esbozado. Explicar por qué existe la moral y 
por qué tiene las propiedades que tiene es otro proyecto, en el que tal vez 
se hayan realizado más progresos, y al que dedicaremos el próximo capí-
tulo. Algunas de las intuiciones fundamentales proceden de los estudios 
ya tratados en el capítulo 5 en el campo de la teoría de juegos evolutiva. 
En años recientes ha surgido un grupo cada vez más multidisciplinar de 
investigadores que ha dedicado sus esfuerzos a explorar la evolución de la 
«cooperación», o el «altruismo», o el carácter «grupal», o la «virtud». Llá-
mese sociobiología, psicología evolutiva, economía darwiniana, ciencia po-
lítica, ética naturalizada o simplemente una rama interesante de la biología 
evolutiva, sus planteamientos revelan unas pautas que deben estar presen-
tes en cualquier situación de conflicto de este tipo, vengan encarnadas por 
los genes, por los memes o por otras regularidades culturales. Reciente-
mente han aparecido varios libros excelentes dedicados a repasar y expli-
car dichas investigaciones, y no trataré de realizar otro manual cuando 
otros lo han hecho ya tan bien (véase el apartado «Notas sobre fuentes y 
lecturas complementarias» incluido al final del próximo capítulo). En lu-
gar de eso, adoptaré una perspectiva más amplia y trataré de dar algunas 
interpretaciones para orientar el tema hacia nuestros propósitos, así como 
algunos correctivos necesarios frente a la plaga de malentendidos que han 
venido sufriendo estas investigaciones. 
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Capítulo 6 

Una teoría darwinista de la cultura humana nos permite esbozar un mo-
delo explicativo capaz de justificar las principales diferencias entre nosotros 
y nuestros parientes más cercanos en el reino animal. La cultura es una in-
novación crucial dentro de la historia evolutiva. La cultura proporciona a 
una especie, el Homo sapiens, nuevos temas sobre los que pensar, nuevas 
herramientas con las que pensar, y —puesto que los medios de la cultura 
abren la posibilidad de que haya replicadores culturales cuya propia aptitud 
sea independiente de nuestra aptitud genética— nuevas perspectivas desde 
las que pensar. 

Capítulo 7 

La estabilidad de las condiciones sociales, las prácticas individuales y las 
actitudes en las que se funda nuestra agencia moral requiere un análisis y 
está cada vez más cerca de recibirlo, gracias a teóricos evolutivos que recono-
cen que la cultura debe obedecer también a las reglas de la evolución por se-
lección natural. Frente a las sombrías advertencias de algunos críticos, este 
planteamiento no subvierte los ideales de la moral; más bien les proporciona 
un fundamento muy necesario. 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Animal Traditions (2000), de Eytan Avital y Eva Jablonka, constituye 
una investigación fascinante sobre el tema escasamente estudiado de la 
tradición animal. Véase también mi reseña del libro (Dennett, en prepara-
ción b), que aparecerá en el Journal of Evolutionary Biology, así como la 
reseña de Matteo Mameli en Biology and Philosophy, vol. 17, n° 1 (2002). 

Aquellos que quieran saber más acerca de la Tierra Gemela pueden 
consultar la antología de Andrew Pessin y Sanford Goldberg, The Tivin 
Earth Chronicles (1996), o mi artículo «Beyond Belief», en La actitud in-
tencional (Dennett, 1987). 

Respecto a los memes, véanse Blackmore, 1999; Aunger, 2000, 2002; 
Dennett, en preparición c; y un número especial de The Monist sobre la 
epidemiología de las ideas (Sperber, 2001). Más allá de La peligrosa idea 
de Darwin (Dennett, 1995) y de mis artículos en Aunger, 2000, y Sperber, 
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2001, he escrito sobre los memes en «The Evolution of Evaluators» (Den-
nett, 2001); una reseña de Creation of the Sacred: Tracks of Biology in 
Early Religions (Dennett, 1997a) de Walter Burkert; y un artículo general, 
«The New Replicators», en Encyclopedia of Evolution, de M. Pagels 
(comp.) (Dennett, 2002a). 

Sobre la cuestión de por qué existe la religión puede encontrarse un 
excelente estudio en Religion Explained: The Evolutionary Origins of Reli-
gious Thought (2001), de Pascal Boyer. 

El artículo de Gray y Jordan (2000) sobre la difusión del lenguaje 
en el Pacífico es un excelente trabajo acerca del empleo de métodos cla-
dísticos para el análisis de la evolución lingüística. Mark Ridley (1995, 
pág. 258) trata la cuestión de los tremátodos y puede encontrarse una dis-
cusión más detallada en Sober y Wilson (1998). Cloak (1975) coincidió 
con Dawkins (1976) en la cuestión del Cui bono? de los elementos cultu-
rales: «El valor de supervivencia de una instrucción cultural coincide con 
su función; es el valor para la supervivencia / replicación de sí misma o de su 
réplica». 

Para una discusión del error que supone confrontar las explicaciones 
darwinianas con las razones, véase mi comentario de «A Critique of Evo-
lutionary Archaeology», de James L. Boone y Eric Alden Smith, en Cu-
rrent Anthropology (Dennett, 1998b). 



Capítulo 7 

La evolución de la agencia moral 

Considero la moral una capacidad accidental producida, 
en su ilimitada estupidez, por un proceso biológico que nor-
malmente se opone a la manifestación de tal capacidad. 

GEORGE WILLIAMS, en Zygon 

Si las comunidades de genes y células pueden desarrollar un 
sistema de reglas que les permita funcionar como unidades evo-
lutivas, ¿por qué no pueden hacer lo mismo las comunidades de 
individuos? Si lo consiguen, entonces los grupos serán como in-
dividuos, de acuerdo con la tesis que tratamos de probar. 

ELLIOTT SOBER y DAVID SLOAN WILSON, Unto Others 

¿Es individualista o comunitarista la naturaleza? Habitualmente se 
piensa —sobre todo aquellos que temen cualquier invocación de conside-
raciones evolucionistas en el campo de la ética— que como el darwinismo 
presenta una «naturaleza con las manos manchadas de sangre», sólo pue-
de subvertir o desacreditar nuestras aspiraciones éticas, nunca reforzarlas 
con nuevas intuiciones, nuevos fundamentos. Lo cual es falso. 

B E N E G O Í S M O 

Debemos ir todos a una, o con toda certeza nos colgarán 
uno a uno. 

BENJAMIN FRANKLIN a John Hancock, durante la 
firma de la Declaración de Independencia, 4 de julio de 1776 

Esta exhortación de Ben Franklin todavía nos llama a través del tiem-
po, todavía parece que ondea al viento en rojo, blanco y azul, con aroma 
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de tarta de manzana, una frase sin duda inspiradora, elegante y noble, 
digna de que la dijera nuestro héroe, ¿verdad? Pero esperemos un mo-
mento. ¿No estaba apelando el viejo y astuto Ben a la prudencia cobarde 
e interesada de sus oyentes? Escuchad, cobardes, y permitidme que dirija 
vuestra atención hacia vuestra situación presente: unios a nosotros o mo-
rid. ¿Qué era eso, una apelación al altruismo y al sacrificio personal o una 
llamada a aquellos que sabían lo que más les convenía? Propongo que 
concedamos que no era, después de todo, una apelación a un genuino al-
truismo (más adelante consideraremos qué podría serlo, y si existe en 
alguna medida significativa), sino la expresión de algo que no deja de ser 
maravilloso: una llamada a un tipo de interés previsor, una clase de pru-
dencia que tiende a perderse en el fragor de la competición debido a la 
célebre miopía de la evolución, que exige beneficios inmediatos para to-
das sus innovaciones. Propongo llamar a esta clase de cooperación previ-
sora benegoísmo, en honor de Ben, pero también para sugerir que aunque 
sea una clase de egoísmo, es un egoísmo del bueno. Si no fuera por el feliz 
hallazgo de la elocuencia de Franklin, la hubiera llamado euegoísmo. 

El altruismo genuino, o puro, es un concepto elusivo, un ideal que 
siempre parece evaporarse justo cuando estamos en posición de alcanzar-
lo. No queda claro en qué consistiría el genuino altruismo, y las paradojas 
acechan por todas partes a su alrededor. Imaginemos un mundo en el que 
sólo hubiera una persona altruista y todas las demás fueran egoístas. El 
altruista y uno de los egoístas se encuentran atrapados en una isla con 
un bote de remos en el que sólo hay espacio para uno. ¿Qué haría el al-
truista? ¿Debería ofrecerse voluntario para morir en la isla o sería mejor 
—más altruista— en su caso irse con el bote, dejando que el egoísta se las 
arreglara solo, para poder ayudar a unos cuantos tipos egoístas más en tie-
rra firme? Un altruista no tiene por qué sacrificarse estúpidamente a cam-
bio de nada: eso no es más que una estupidez. ¿Hasta dónde puede llegar 
un altruista en la explotación de otros para alcanzar sus propios fines al-
truistas? Consideremos por ejemplo la información de seguridad precep-
tiva que reciben los pasajeros en los aviones: si viaja con un niño, cuando 
bajen las mascarillas de oxígeno, póngase usted primero la máscara, y lue-
go al niño. Parece que un padre puede seguir este consejo con la concien-
cia limpia, puesto que es probable (no hay nada seguro en esta vida) que 
si se cuida primero de sí mismo, estará en mejor posición de cuidar de su 
hijo, y el bienestar de su hijo es lo que más le preocupa. Eso le convierte 
en un altruista. Según Elliott Sober y David Sloan Wilson, en su libro 
Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior, «la tesis 
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del altruismo, tal como nosotros la comprendemos, afirma que al menos 
parte del tiempo algunas personas consideran el bienestar de otros como 
un fin en sí mismo» (Sober y Wilson, 1998, pág. 228). Por supuesto, todo 
depende de lo que entendamos por un fin en sí mismo. Si usted, soñador 
egoísta, prefiere saborear en su imaginación las perspectivas de futuro de 
su hijo, si esta actividad le resulta más satisfactoria que ninguna otra y está 
dispuesto a dar todos los pasos necesarios para proteger a su hijo y preser-
var con ello la credibilidad de dichas fantasías paternas, entonces no se 
distingue usted en nada del avaro que arriesga su vida para salvar su cofre 
del tesoro de hundirse en el fondo del mar. Si cuando reflexiona sobre por 
qué lo está sacrificando todo por su hijo comete el error de comprometer 
su interés altruista por su hijo con un interés egoísta por su propia paz de 
espíritu, entonces no es usted ningún altruista. Usted sólo toma estas me-
didas para sentirse bien con usted mismo. 

Y así sucesivamente, en una espiral de condiciones inalcanzables que 
estudiamos debidamente cada año en la clase de filosofía. Comienza cuan-
do consideramos la célebre tesis de Sócrates (en el Menón) de que nadie de-
sea el mal por sí mismo, una doctrina que resulta manifiestamente falsa has-
ta que se la respalda con el añadido de que nadie desea a sabiendas algo que 
es, consideradas todas las circunstancias, un mal en sí mismo. ¿Es cierta esta 
versión ponderada? ¿Es imposible o sólo muy poco probable? ¿Se trata sim-
plemente de que alguien que deseara conscientemente cursos de acción 
que fueran, consideradas todas las circunstancias, malos en sí mismos pro-
bablemente no duraría lo bastante como para tener descendencia? 

La muía es estéril a causa de los genes de sus padres, pero no porque 
haya heredado de ellos el «gen de la esterilidad», ya que no hay tal gen.1 

1. Las muías tienen a un burro por padre y a una yegua por madre (por lo común; las 
muías que tienen a una burra por madre se llaman burdéganos); los burros tienen 62 cro-
mosomas, y los caballos 64 (32 pares), y las muías tienen 63 cromosomas no emparejables. 
Son muy raros los casos de muías fértiles. Y hay condiciones bajo las cuales podría haber 
algo así como un gen de la esterilidad. Por ejemplo, puede haber un gen que en una do-
sis única (heterocigóticos: una copia de la madre o del padre, pero no de ambos) produ-
jera grandes beneficios, tantos que persistiera a pesar de que aquellos con dobles dosis 
del gen (homocigóticos) fueran estériles. Se trata de una posibilidad que se pone sus pro-
pios límites, puesto que a medida que aumenta la proporción de aquellos que poseen una 
única copia del gen, aumenta también la probabilidad de que ambos padres tengan una úni-
ca copia, y ambos la transmitan a su descendencia, con lo que crecería la proporción de 
descendientes estériles, un callejón sin salida para el gen. El ejemplo más conocido de este 
fenómeno harto familiar, la superioridad heterocigótica, es la resistencia a la malaria que pro-
duce la dosis única de un gen que en dosis doble provoca anemia celular falciforme. 
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La esterilidad es un callejón sin salida, el fin de una línea: no es algo que 
pueda transmitirse. ¿Es el altruista algo parecido a la muía, una conjun-
ción más o menos azarosa de factores que es perfectamente posible pero 
incapaz en general de perpetuarse? Deberíamos tener presente que aun-
que las muías no tengan descendencia, sí proliferan en ciertos tiempos y 
lugares, gracias a efectos indirectos sobre otras especies (como los Homo 
sapiens pertenecientes a la Sociedad Protectora de las Muías británica, de 
la que obtuve algunos de estos detalles sobre las muías). En realidad, hay 
muchos caminos por los que la evolución puede dar lugar a poblaciones 
de organismos que a primera vista parece que deberían ser sistemática-
mente descartados. Hay condiciones bajo las cuales ser altruista —o al 
menos benegoísta— no es un callejón sin salida genético ni cultural, y 
cada vez se amplía más la familia de modelos teóricos que exponen y cla-
rifican dichas condiciones. 

La variedad de modelos de teoría de juegos evolutiva que se han ido 
desarrollando a lo largo de las últimas décadas puede ordenarse, usando 
un poco el calzador, en algo así como un árbol genealógico de modelos a 
partir de una semilla original que da lugar a otros modelos y éstos a su vez 
a otros modelos y éstos a otros, y así sucesivamente hasta obtener un árbol 
que muestra —aproximadamente— dos tendencias entrelazadas: los mo-
delos de partida son más simples que sus descendientes, la siguiente gene-
ración de modelos, y esta creciente complejidad de los modelos no trae 
consigo simplemente un aumento del realismo (los modelos reflejan cada 
vez más las complejidades del mundo real), sino también un aumento del 
optimismo. En los modelos simples, el altruismo parece condenado al fra-
caso. Aparte de algunas efímeras anomalías de la naturaleza, los altruistas 
parecen estar descartados por los principios fundamentales de la teoría 
evolucionista, son algo tan imposible como el móvil perpetuo. Es un mun-
do de todos contra todos, y los buenos tipos llegan inevitablemente los úl-
timos. Más tarde, cuando se añaden algunos retoques para aumentar el 
realismo, aparece algo que va en la dirección del altruismo y que puede 
florecer en ciertas condiciones, y, a medida que añadimos nuevas capas de 
complejidad, parecen surgir todavía más variedades de cuasi altruismo, 
pseudoaltruismo o como queramos llamarlo. (Yo prefiero llamarlo bene-
goísmo.) Todo parece indicar que, a medida que nuestros modelos y teo-
rías se vayan acercando a las complejidades del mundo real, terminaremos 
por llegar al genuino altruismo, como posibilidad real en el mundo real. 
¿Es posible que esta perspectiva optimista no sea más que una ilusión? 
¿Está condenado al fracaso este proyecto de partir desde abajo, viene a 
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ser algo así como querer construir una torre hasta la luna? Por este cami-
no no se va a ninguna parte, dicen los escépticos antidarwinistas. No hace 
falta molestarse siquiera en intentarlo. Pero ¿no podría ser que fueran los 
escépticos quienes estuvieran equivocados, y mantuvieran una visión ex-
cesiva del altruismo que sólo resulta inaccesible partiendo desde abajo 
precisamente porque está sublimado, colgado del cielo? 

En cualquier caso, todos los modelos muestran cuándo y cómo puede 
florecer el benegoísmo, y ninguno de los modelos desarrollados hasta el 
momento distingue entre el benegoísmo y el «genuino» altruismo, si es 
que puede definirse tal cosa. Todos muestran las condiciones bajo las cua-
les, en contra del viento dominante de la miopía de la evolución, ésta pue-
de diseñar a los organismos para que cooperen, o, más precisamente, para 
que se comporten de modo que prefieran el bienestar a largo plazo del 
grupo a su propio bienestar individual inmediato. 

La semilla de este árbol de modelos es el problema ilustrado por el di-
lema del prisionero. En esos modelos, la traición desempeña un papel pa-
recido a la segunda ley de la termodinámica en física. Los físicos no dejan 
de recordarnos que las cosas se rompen, se desordenan, que no tienden a 
repararse a sí mismas a menos que intervenga algo especial, como por 
ejemplo un ser vivo, un agente local contra la entropía. De modo pareci-
do, los economistas no dejan de recordarnos que no hay tal cosa como la 
comida gratis. Los evolucionistas, en la misma línea, nos recuerdan que 
siempre terminarán por surgir los oportunistas, y cuando lo hagan pronto 
ganarán las competiciones locales por la reproducción, a menos que haya 
algo que lo impida. Sea cual sea el juego local, y sean cuales sean los costes 
y beneficios para el grupo (la población local que debe compartir el espa-
cio, los recursos y los riesgos), si es posible compartir los beneficios de la 
acción colectiva sin pagar la parte que a uno le corresponde de los costes (lo 
que uno debe, podría decirse), entonces aquellos que sigan la vía egoísta 
prosperarán más que los otros. Es tan fácil como hacer una resta: los benefi-
cios netos (beneficios menos deudas) tienen que ser inferiores a los beneficios 
brutos, que son los que disfruta el oportunista por definición. Todo esto 
debe ser cierto a menos que haya condiciones de algún tipo que lo impi-
dan. Comencemos con una población uniforme de felices cooperadores 
(todos tienen el gen de la cooperación, para hacerlo sencillo). Hay que su-
poner que en general sus hijos son como ellos, pero ¿qué ocurre si en una 
generación surge un muíante oportunista? El oportunista obtiene como 
mínimo los mismos resultados que los cooperadores (pues no paga lo que 
debe) y, por lo tanto, tiene una descendencia de oportunistas superior a la 
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media. Muy pronto habrá una tribu cada vez más grande de oportunistas 
y, con independencia de lo bien o mal que le vayan las cosas al grupo (es 
probable que le vayan peor, con la carga que suponen todos esos oportu-
nistas), nadie en el grupo prosperará más que los oportunistas, que gra-
dualmente terminarán por dominar el grupo. 

Naturalmente, algo debe intervenir para impedir esta lamentable de-
gradación. Podemos imaginar, si queremos, que los oportunistas tienden a 
ser estériles, o infanticidas. ¡Qué bien les iría eso a los cooperadores! Tam-
bién podemos imaginar que Zeus disfruta lanzando rayos contra los opor-
tunistas, y que mantiene su número controlado (¡gracias a Dios!) mediante 
la práctica de este deporte. Dejando a un lado las fantasías fáciles, po-
demos preguntarnos qué tipo de producto natural de la evolución podría 
tener el efecto de bloquear de manera sistemática la toma del poder por 
parte de los oportunistas, que debemos suponer como la tendencia por de-
fecto. Tal como hemos visto, este problema ya surgió en los primeros días 
de la vida en este planeta, en el conflicto intragenómico entre buenos ge-
nes y genes parásitos oportunistas, y se resolvió mediante la evolución de 
mecanismos de compensación que mantenían controlados a los oportunis-
tas. Por supuesto, los problemas que se suscitaran a aquel nivel temprano y 
microscópico estaban fuera del alcance de Darwin, pero él mismo recono-
ció el problema en el caso de los insectos sociales, cuya devoción extrema 
al grupo era todo un reto para la teoría de la selección natural. William 
Hamilton mostró en sus famosos artículos sobre «selección por familias» 
cómo podían haber desarrollado los insectos sociales (y otras especies alta-
mente sociales) dichos patrones de instinto cooperativo, y Richard Daw-
kins reformuló el modelo de Hamilton desde la perspectiva del gen egoís-
ta. En el caso extremo de dicho comportamiento autosacrificial nos vemos 
obligados a bajar al nivel del gen para encontrar respuesta a la pregunta 
del Cui bono?, ya que, de acuerdo con la gráfica expresión de Sterelny y 
Griffiths: «Tal vez sea astuto por parte de un petirrojo optar por no poner 
todos los huevos que puede, pero una abeja que pica a un intruso, a un 
coste cierto para su vida, no puede estar guardándose nada en la manga» 
(Sterelny y Griffiths, 1999, pág. 157). 

Los primeros modelos suponían, en beneficio de la simplicidad, un 
único gen para la «cooperación» y otro gen alternativo para la «traición», 
y se consideraba que dichos genes operaban de manera determinista en el 
nivel biológico del comportamiento. (Recuérdese: esto no tiene nada que 
ver con el determinismo o el indeterminismo físico y sí en cambio con el 
diseño. En dichos modelos se estipula que los organismos individuales de-
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ben ser perros viejos incapaces de aprender nuevos trucos y que son unos 
colaboradores o unos traidores para toda la vida.) Este planteamiento no 
resulta una simplificación excesiva cuando hablamos de insectos, cuyas 
rutinas de comportamiento son relativamente simples y tropísticas (o sphe-
xish [sphexístico] por usar el término acuñado por Douglas Hofstadter, 
en honor de la avispa Sphex), aunque incluso los insectos sociales pueden 
mostrarse sorprendentemente flexibles en ciertas condiciones, y pasar 
de la noche a la mañana de ser un zángano a convertirse en un trabaja-
dor cuando las circunstancias de la colonia exigen una recolocación, por 
ejemplo. 

Los modelos muestran que los traidores tienden a prosperar, aun-
que también pueden contaminar sus propios nidos: a medida que aumen-
ta la proporción de oportunistas, éstos tienden a encontrarse entre sí con 
más frecuencia, lo que genera caros episodios de defección mutua, y ya 
no hay bastantes cooperadores explotables cerca para marcar la diferen-
cia. De este modo los cooperadores inician un tímido contraataque, pero 
sólo hasta que hay bastantes como para que valga la pena aprovecharse de 
ellos, en cuyo momento los oportunistas comienzan a prosperar otra 
vez. Pero los modelos también mostraban algunos efectos extraños que lle-
vaban a equilibrios que no se ajustaban a nuestras expectativas y plantea-
ban, por lo tanto, la duda de que al menos parte del comportamiento de 
los modelos fuera artificial, un subproducto de las simplificaciones más 
que un reflejo de algo que pudiera tener lugar en el mundo real. (Para un 
tratamiento lúcido de la cuestión véase Skyrms, 1996.) Esto se parece al 
descubrimiento místico de que, de acuerdo con nuestro modelo aerodiná-
mico, los abejorros no pueden volar. Algo debe fallar en el modelo, puesto 
que por ahí va zumbando un abejorro. El modelo debe ser excesivamente 
simple, debe dejar fuera una complicación que resulta crucial para el ma-
nifiesto éxito del abejorro. Una de las simplificaciones de dichos modelos 
de teoría de juegos evolutiva era su carácter excesivamente abstracto. Los 
individuos eran meramente miembros de un conjunto, tomados por pare-
jas al azar para que realizaran interacciones que determinaban su destino 
en la siguiente fase, sin preocuparse por sus ubicaciones espaciales relati-
vas en el mundo. Era como si los organismos individuales vivieran en In-
ternet, con la misma probabilidad de interactuar con alguien que está al 
otro lado del mundo como con el vecino de al lado. (En realidad, la in-
teracción en Internet está muy ordenada; ciertas personas están mucho 
más «alejadas» entre sí —es más difícil acceder a ellas— que otras, de 
modo que esos modelos simplificarían gravemente incluso la «aldea glo-
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bal» de la Red.) Una segunda ola de modelos impuso una espacialidad 
simplificada al vincular la probabilidad de los encuentros a un factor de 
«viscosidad» (cuanto mayor era la viscosidad del espacio imaginario, más 
probable era que una persona interactuara con alguien que tuviera una 
dirección cercana), y este sencillo cambio introdujo nuevas oportunida-
des para la evolución de la cooperación, al tiempo que eliminaba aquellos 
incómodos equilibrios. Resulta que la vecindad matea, una gran diferencia. 
(Las irrupciones son lo que hace la vida interesante.) La vecindad hace 
más probable que uno interactúe con aquellos que más se le parecen, con 
lo que obtiene mejores resultados de cualesquiera comportamientos coo-
perativos que adopte, puesto que es más probable que reciban una res-
puesta recíproca. 

Si hacemos todavía un poco más sofisticados a los agentes individua-
les y les permitimos cierto margen para elegir con quién quieren interac-
tuar (simplemente les permitimos negarse a jugar en ciertas condiciones, 
para empezar), el sencillo espacio que habitan todos (no muy diferente 
del plano del mundo Vida) comienza a adquirir cierta estructura: comien-
zan a formarse congregaciones de agentes que se comportan de modo pa-
recido, lo que supone la creación de grupos con caracteres distintivos. 
Los cooperadores tienden a buscar otros cooperadores y los traidores ter-
minan por tener que asociarse con otros traidores. Todo esto resulta muy 
sugerente, por supuesto, pero todavía estamos muy lejos del altruismo. 
Por ejemplo, ¿no rechazaría un genuino altruista la egoísta política de 
buscar otros altruistas para agruparse? ¿No debería el genuino altruista 
apartarse de su camino para ser el único altruista en medio de un grupo 
egoísta? Allí es donde más lo necesitan, podría decir alguien, y no en me-
dio de sus compañeros altruistas. ¡Qué meramente benegoísta por su par-
te hacer lo que hace! Por otro lado, los agentes de estos modelos siguen 
siendo perros viejos de ideas más bien fijas, máquinas de situación-acción 
con unos cuantos interruptores prefijados que determinan sus «eleccio-
nes» en cualquier encuentro mediante la aplicación de una sencilla regla. 
Un vivido recordatorio de lo simples que son los agentes en estos modelos 
es que las estrategias de autosegregación y ostracismo que emergen de di-
chos modelos ya fueron explotadas a nivel macromolecular durante el 
conflicto intragenómico de la era procariota. Un modelo que no tiene ne-
cesidad de distinguir entre una macromolécula y un ciudadano humano 
adulto resulta escandalosamente abstracto. 

Si hacemos todavía más flexibles a los agentes, más plásticos, y les da-
mos la posibilidad de aprender de su experiencia, y reajustar sus reglas de 
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nacimiento en función de los encuentros que han tenido, las cosas se po-
nen aún más interesantes. La inevitabilidad —nótese el término— de que 
un grupo sea tomado por los oportunistas ha dependido hasta ahora de la 
presunción de que nadie se daría cuenta; ninguno de los individuos ten-
dría capacidad para advertir lo que ocurría, dar la alarma, lamentarlo, 
proponer sanciones, formar grupos de vigilancia, marcar o castigar a los 
oportunistas que hubiera entre ellos. Tan pronto como incorporamos al-
gunas versiones simplificadas de esta capacidad de reacción, vemos como 
se multiplica la complejidad de los modelos. Situaciones muy negativas 
que antes parecían inevitables desaparecen con sólo un poco de preven-
ción, gracias a un uso oportuno y bien dirigido de la información por par-
te de los miembros del grupo. Los tipos benegoístas tienen ahora una ra-
zón para castigar a los «altruistas» demasiado puros —los inocentones o 
los blandengues que siempre se dejan explotar por los oportunistas—, 
puesto que son estos primos quienes permiten que los oportunistas se sal-
gan con la suya. De este modo resultarán favorecidas todas las mutaciones 
que permitan a los benegoístas distinguirse de los primos, pero todos los 
oportunistas o los primos que puedan hacerse pasar por benegoístas ten-
derán a prosperar, hasta la siguiente fase de la carrera armamentística. El 
desarrollo de la capacidad del grupo para controlar a sus miembros 
mediante la adopción de disposiciones para castigar las transgresiones (de 
cualesquiera políticas que mantengan) abre las puertas a la evolución so-
cial o cultural de toda clase de normas locales. En un artículo ya clásico 
sobre la evolución cultural, Rob Boyd y Peter Richerson muestran que si 
el coste de castigar es relativamente bajo —algo que puede garantizarse 
casi siempre que surge la práctica de castigar a aquellos que no castigan lo 
bastante—, se crea una máquina generadora de conformismo grupal de 
alcance y poder aparentemente ilimitado. El título del artículo lo dice 
todo: «Punishment Allows the Evolution of Cooperation (or Anything 
Else) in Sizable Groups» [«El castigo hace posible la evolución de la coo-
peración (o de cualquier otra cosa) en grupos de cierto tamaño»] (Boyd y 
Richerson, 1992). 

Hasta aquí, pues, nuestro relato evolucionista ha sugerido una serie 
de condiciones que podrían habernos llevado, sin necesidad de ganchos 
colgados del cielo ni de otros milagros parecidos, a una prudente disposi-
ción en favor de la cooperación, reforzada por la disposición que compar-
timos con los demás ciudadanos a «castigar» a aquellos que no cooperan, 
pero todavía se trata de una no agresión mutuamente impuesta de carác-
ter más bien frío y robótico. Tal como dice Alian Gibbard: 
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Las propensiones naturales humanas fueron el producto de algo que sería 
absurdo valorar en sí mismo, a saber, la voluntad de multiplicar los propios 
genes en las generaciones posteriores. Sin embargo, los modelos de coordina-
ción que ayudaron a nuestros antepasados a transmitir sus genes para formar-
nos a nosotros sí que merecen la pena, por otras razones. Las fuerzas darwi-
nianas han dado forma a las preocupaciones y los sentimientos que conoce-
mos, y algunos de éstos son en gran medida morales (Gibbard, 1990, pág. 327). 

En gran medida morales, pero no puramente morales. No hay el me-
nor indicio de una voluntad de tratar el bienestar de otros como un fin en 
sí mismo, por ejemplo. Y así es probablemente como debe ser, puesto que 
todavía nos falta incluir algo específicamente humano en nuestros mode-
los, y una de nuestras intuiciones iniciales menos controvertidas respecto 
a la moral es que aunque los animales no humanos puedan estar hechos 
de «buena pasta», tal como dice Frans de Waal, no son todavía «el animal 
moral», tal como dice Robert Wright. Sin embargo, cabe considerar esta 
clase de estructura, social capaz de autoperpetuarse como una precondi-
ción necesaria para el florecimiento a largo plazo de agentes genuinamen-
te altruistas, y en este sentido resulta alentador ver lo poco que debe pre-
suponerse para verla evolucionar y sostenerse: el carácter relativamente 
simple y rígido de la capacidad de discriminación entre oportunistas y 
buenos ciudadanos, así como de la disposición a «castigar», indican que al 
menos este aspecto de la cultura podría ser anterior al lenguaje, a las con-
venciones y a las ceremonias. No estamos hablando de un juicio público y 
con jurado; estamos hablando de una inclinación irreflexiva y «brutal» a 
canalizar cierta agresividad hacia aquellos miembros del grupo que se han 
identificado como violadores de normas. Sería razonable buscar pruebas 
de esta clase de mantenimiento de «costumbres» locales duraderas en ma-
nadas de lobos o bandas de monos o simios, por ejemplo. Encontremos o 
no manifestaciones claras de este estadio de desarrollo previo a la cultura 
plenamente humana en alguna otra especie, la idea proporciona un cierto 
alivio frente al escepticismo: nos ofrece una posible «Historia de así fue» 
sobre la transición gradual desde unos animales meramente sociales a la 
manera de las abejas o las hormigas hasta unos animales con cierto gusto 
por la transmisión y la enseñanza de la cultura, interesados en los matices 
de la aprobación o la desaprobación, dispuestos a alistarse en pelotones 
temporales de castigo, inclinados a preferir el confort de la aceptación a la 
amenaza de la censura del grupo. Y gracias a esta transición los grupos se 
convierten en depositarios eficientes del recién descubierto «conocimien-
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to», sin necesidad de esperar a que cada nuevo buen truco deba evolucio-
nar y difundirse por vía genética hasta su fijación entre la población, 
puesto que el conformismo grupal puede garantizar una difusión mucho 
más rápida. Bien merece pagar el precio de una cierta vulnerabilidad ante 
cosas como los mitos, ante los descubrimientos erróneos locales que a pe-
sar de todo venden igual de bien gracias al estructurado conformismo del 
grupo, a cambio de acceder a este ritmo más ágil de descubrimientos. 

SER BUENO PARA PARECER BUENO 

jesús se acerca. ¡Haz como si estuvieras ocupado! 

Pegatina de coche 

La conciencia es la voz interior que nos avisa de que alguien 
podría estar mirando. 

H . L . MENCKEN, Prejudices 

El espectro de la traición se cierne sobre todos nosotros; es el pecado 
original de la evolución, que nos llama con su reflexión perennemente 
tentadora: ¿cómo puede no ser racional traicionar en esta situación? Si el 
otro traiciona (o si «todo el mundo lo hace»), eres un primo si no lo ha-
ces, y si el otro no lo hace, te sales con la tuya como un fuera de la ley. Y si 
todo el mundo es consciente de esto, ¿cómo es posible que alguien cola-
bore? Si las retribuciones que se obtienen con ello son a corto plazo, 
¿cómo puede ignorarlas la evolución? Y, teniendo en cuenta que la vida es 
corta, ¿cómo podemos ignorar nosotros mismos estas retribuciones? El 
miedo al castigo y la tendencia a la aceptación nos permitirán resistir en 
los casos más fáciles, con sólo cambiar la retribución esperada. Tal como 
los pensadores han reconocido desde hace siglos, no cuesta mucho com-
prender por qué es racional cooperar cuando nos mira el Gran Hermano. 
Cualquier sociedad que tuviera la fortuna suficiente de desarrollar una fe 
en un Dios omnipresente y vigilante —del que cupiera esperar que impu-
siera un castigo en una vida ulterior capaz de compensar cualquier benefi-
cio presente— sería una sociedad poblada por ciudadanos que cumplirían 
con toda fiabilidad los mandamientos de Dios, incluso cuando no estuvie-
ran a la vista de los demás ciudadanos. Nótese que para el surgimiento y 
la difusión de este mito no tiene por qué haber ningún autor inteligente 
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que comprenda esta razón de fondo, del mismo modo que no tuvo por qué 
haber ninguna instancia inteligente que promulgara las estrategias que lle-
varon a garantizar el sometimiento a las normas de los genes rivales gra-
cias a la meiosis. Los seres humanos podrían ser los beneficiarios incons-
cientes de esta adaptación grupal sin que nadie fuera consciente de la 
razón virtual que hay detrás de ella. Pero tal como han insistido los críti-
cos desde Nietzsche, la «moral» basada en el temor de Dios no es tan no-
ble ni tan estable como desearíamos. ¿Qué ocurriría en una sociedad en la 
que comenzara a venirse abajo todo este andamiaje, o en la que nunca hu-
biera existido? ¿No habría ninguna forma de que sus miembros desarro-
llaran unos firmes hábitos cooperativos? 

¿Qué pasa con los casos más difíciles, en los que uno puede estar prác-
ticamente seguro de que no se descubrirá el engaño? En esos casos la voz 
de la tentación habla con alarmante racionalidad: ¡nadie lo sabrá nunca, y 
piensa en lo que puedes ganar! Tan pronto como entramos en un mundo 
donde la capacidad de decisión debe lidiar con tentaciones importantes y 
con los ilimitados meandros de la reflexión que pueden acompañar nues-
tras batallas contra la tentación, dejamos atrás la libertad de los pájaros y 
comenzamos a explorar el problemático territorio de la libertad humana, 
la única variante que posee un peso moral. La tradición pone la carga 
de todo ese peso moral sobre las espaldas de un funcionario imaginario, el 
alma inmortal, inmaterial, hacedora de milagros, pero si miramos más de 
cerca los antecedentes de nuestros sistemas humanos de control, podemos 
ver los pasos que han llevado al diseño de esa alma y ver cómo funcionan 
algunas de sus partes. 

Según Salustio, Catón era un hombre de gran nobleza: Esse quam vi-
deri bonus malebat [«Prefería ser bueno antes que parecerlo»]. Si Robert 
Frank está en lo cierto, Catón era una de esas escasas almas adelantadas 
que han logrado darle la vuelta a la política que nos hizo morales en un 
principio: Malo esse bonus ut videar [«Prefiero ser bueno para parecer 
bueno»]. En Passions within Reason: The Strategic Role of the Emotions, 
Frank sostiene que el siguiente paso en la evolución de la libertad se pro-
dujo cuando nuestros antepasados se enfrentaron por primera vez a lo 
que llama problemas de compromiso y aprendieron a resolverlos. Un pro-
blema de compromiso «surge cuando el interés de una persona consiste 
en adoptar un compromiso vinculante para comportarse de un modo que 
más adelante parecerá contrario a su interés» (Frank, 1988, pág. 47). Ya 
hemos encontrado la estructura básica de un problema de compromiso 
en el dilema del prisionero: el destino evolutivo de los cooperadores y los 
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traidores se ve profundamente afectado por la presencia o ausencia de fal-
sos cooperadores, o faroleros. Ello genera una presión selectiva en favor 
de la detección de faroleros y pone en marcha una carrera armamentista de 
estrategias de desenmascaramiento y ocultación. Cuando los flexibles sis-
temas de control de los agentes humanos se ajustan a las razones virtuales 
de esta competición, el tempo se acelera y la cuestión pasa de ser imperso-
nal (¿qué agentes tendrán mayor éxito bajo las condiciones actuales, los 
cooperadores o los traidores?) a ser personal (¿qué debería hacer yo en 
estas condiciones, cooperar o traicionar?). Cuando la evolución logra crear 
agentes capaces de aprender, reflexionar y considerar racionalmente sus 
acciones, pone a esos agentes ante una nueva versión del problema del 
compromiso: ¿cómo comprometerse a algo y convencer a otros de que lo han 
hecho? Llevar una gorra que diga «soy un cooperador» no nos llevará 
muy lejos en un mundo de seres racionales a la caza de tramposos. Según 
Frank, en el curso de la evolución «aprendimos» a aplicar nuestras emo-
ciones a la tarea de impedir que fuéramos demasiado racionales, y a crear-
nos una reputación —lo que es igual de importante— de no ser demasia-
do racionales. Según Frank, es nuestro exceso indeseado de racionalidad 
miope o local lo que nos hace tan vulnerables a las tentaciones o las ame-
nazas, tan vulnerables a «ofertas que no podemos rechazar», como dice el 
Padrino. Parte de lo que supone convertirse en un agente verdaderamen-
te responsable, en un buen ciudadano, es convertirse en alguien en quien 
se puede confiar que será relativamente impermeable a tales ofertas. 

En primer lugar, ¿por qué habríamos de querer una reputación como 
ésta? Pues bien, porque en caso de tenerla la mafia nos dejará tranquilos, 
pues calculará que sus ofertas coercitivas no tendrán probablemente éxito 
con nosotros, de modo que: ¿por qué malgastar una buena cabeza de ca-
ballo? Más importante aún: nuestra reputación nos hará más susceptibles 
de ser elegidos por nuestros compañeros de grupo, que son muy conscien-
tes del riesgo que supone ser tomado por sorpresa por un traidor y que 
están a la búsqueda de alguien en quien depositar su confianza por consi-
derarle capaz de resistir a la tentación. Hemos señalado ya en la sección 
anterior que los cooperadores tienden a juntarse con los cooperadores, 
y los traidores con los traidores. «Los problemas de compromiso son muy 
frecuentes, y hay toda clase de ventajas materiales esperando a aquellos coo-
peradores que sean capaces de encontrar a sus semejantes», observa Frank 
(1988, pág. 249); las ventajas de ser un cooperador en un grupo de coope-
radores han quedado demostradas en un sinfín de modelos evolutivos. Si 
tenemos la fortuna de encontrarnos en un grupo de cooperadores, ¿debe-
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mos considerar que ha sido pura suerte? No si el grupo tiene que pasar un 
examen de ingreso. Pero en tal caso, ¿debemos considerar que ha sido 
pura suerte que poseyéramos el talento para la cooperación que nos ha per-
mitido pasar el examen? Tal vez, pero tener la suerte de poseer un talento 
es mejor que tener suerte a secas. (Más adelante volveré sobre el tema de 
la suerte.) 

Es benegoísta querer una reputación impecable, ¿pero cómo podemos 
ganárnosla? Hablar es fácil, por lo que todo el mundo estará dispuesto a 
jurar sobre una pila de Biblias que nunca sería capaz de traicionar a nadie. 
A menos que haya alguna otra forma de distinguir a los cooperadores de 
los traidores, hay escasas posibilidades de construir grupos estables de coo-
peradores racionales. (Recordemos: los cooperadores de la línea somática 
que componen la mayor parte de nuestro cuerpo son sistemas intenciona-
les balísticos, fiablemente robóticos e insensibles a la tentación, pero ahora 
estamos hablando de construir no un cuerpo, sino una corporación de in-
dividuos altamente racionales, como la Orquesta Sinfónica de Boston.) Y 
una señal de fiabilidad que sea digna de confianza debe ser, tal como ha 
demostrado Amotz Zahavi (1987), una señal cara (algo que no sea fácil de 
simular). Jurar sobre la Biblia es una ceremonia vacía que no puede transmi-
tir ninguna información útil, porque si fuera adoptada como señal de fia-
bilidad, sería inmediatamente copiada y usada por todos los traidores, y, 
por lo tanto, perdería toda su credibilidad y caería en el desuso. Podría-
mos tratar de salvarla incrementando la ceremonia —jurar sobre dos Bi-
blias, jurar sobre una pila de Biblias—, pero la inutilidad de este incre-
mento queda claramente recogida en el refrán,* nuestro paradigma mítico 
de un intento fallido de demostrar que uno es digno de confianza.2 Luego 
el problema principal es: no sólo cómo convertirme en un agente en quien 
se pueda confiar ante los problemas de compromiso, sino cómo publicitar 
de manera creíble el hecho de que soy digno de confianza. 

En ocasiones un problema se resuelve con otro problema. Esto es 
especialmente cierto cuando quien se enfrenta al problema es la Madre 
Naturaleza, la oportunista por excelencia. Nos enfrentamos a un proble-

* Probablemente se refiera a Evett the devil will swear on a stack ofBibles [«Incluso 
el diablo querrá jurar sobre una pila de Biblias»]. (N. del t.) 

2. Entonces, ¿por qué persiste la práctica de prestar juramento sobre la Biblia? Por-
que, con independencia —al menos hoy— de la creencia del participante en el castigo di-
vino, indica que uno se pone deliberadamente en posición de cometer perjurio, y asume el 
riesgo variable pero aún sustancial de un castigo mundano. 



LA E V O L U C I Ó N DE LA AGENCIA MORAL 235 

ma de autocontrol realmente difícil —es decir, caro— de resolver. Según 
Frank, el hecho de que sea caro de resolver es más una bendición que 
una desgracia. El episodio de Ulises y las sirenas ejemplifica un problema 
parecido, e igual que allí el truco consiste en idear alguna forma de atar-
nos al mástil y taparles las orejas a los marineros con cera para que no 
podamos actuar siguiendo nuestra inclinación irresistible del momento. 
(El truco es arreglarlo todo para que «en el tiempo t» nuestra voluntad 
sea inefectiva.) Ulises conoce perfectamente los beneficios a largo plazo 
de adoptar la estrategia de evitar a las sirenas cuando cantan su seductora 
canción, pero también conoce su disposición a sobrevalorar los benefi-
cios inmediatos en numerosas circunstancias, de modo que necesita pro-
tegerse de una escala de preferencias en cierto modo viciada que según 
sus previsiones se le impondrá cuando llegue el momento t. Ulises se co-
noce a sí mismo, y sabe cuál es el recurso que le ha proporcionado la evo-
lución: una facultad más o menos limitada de razonamiento que le hará 
aceptar el beneficio inmediato («no puedo hacer otra cosa», dirá mien-
tras se lanza a los brazos de las sirenas), a menos que tome ahora las me-
didas necesarias para distribuir la decisión entre momentos y actitudes 
más favorables. La seducción de las sirenas no es inevitable, si Ulises dis-
pone del tiempo suficiente para preparar una maniobra de evitación. Tal 
como observa Frank: 

Es importante subrayar que la literatura experimental no dice que los 
beneficios inmediatos adquieran un peso" excesivo en todas las situaciones. 
Únicamente dice que siempre adquieren un gran peso. En conjunto, eso era 
probablemente algo bueno en los entornos donde evolucionamos. Cuando 
las presiones selectivas son intensas, los beneficios actuales son a menudo los 
únicos que importan. El presente es, después de todo, la puerta del futuro 
(Frank, 1988, pág. 89). 

El problema de Ulises no es un problema moral; es un problema pru-
dencial, que también se les plantea a agentes más egoístas y menos altruis-
tas. Para el agente egoísta, el problema consiste en cómo evitar ceder a 
beneficios egoístas a corto plazo a costa de perder beneficios egoístas 
a más largo plazo, un problema de lograr un mayor control sobre sí mis-
mo para aumentar su éxito prudencial. Frank sostiene que la resolución 
de este problema prudencial nos lleva directamente al terreno de la mo-
ral, pero antes de abordar su tesis debemos examinar con más detalle el 
problema de la tentación. 
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APRENDER A NEGOCIAR CON UNO MISMO 

La negociación intertemporal parece ser un proceso relativa-
mente artificial que es improbable que surgiera en animales infe-
riores. Sólo la especie humana encontró la manera de ampliar enor-
memente el marco de la decisión y descubrió que el libre albedrío 
nos presta a menudo un peor servicio que la necesidad desnuda. 

GEORGE AINSLIE, Breakdown ofWill 

Cuando el viejo granjero de Maine comenzó a subirse el mono después de 
usar el retrete, se le cayó del bolsillo una moneda de 25 centavos que se le fue 
por el agujero. «¡Diantre!», exclamó, y luego se sacó un billete de 5 dólares 
de la billetera y lo tiró por el mismo agujero por donde había caído la mone-
da. «¿Por qué hiciste una cosa así?», le preguntaron. «No pensaréis que iba a 
rebuscar por allí sólo por una moneda de 25, ¿verdad?», respondió. Aumen-
tar lo que hay en juego modifica el esfuerzo de autocontrol que debemos rea-
lizar. Todos solemos tener problemas con la tentación que quedan perfecta-
mente radiografiados con unas sencillas preguntas: 

1. ¿Quépreferiría usted: 1 dólar ahora mismo o 1 dólar mañana? Si es 
usted como la mayoría, lo prefiere ahora, por razones evidentes. 
Cuanto antes lo consiga, antes podrá darle algún uso, y ¿quién sabe 
lo que le depara el futuro? Si, extrañamente, le diera a usted lo mis-
mo elegir 1 dólar ahora o mañana, la próxima semana o el próximo 
año, diríamos que usted no descuenta el futuro. Obviamente, lo 
racional es descontar el futuro, pero ¿hasta qué punto? 

2. ¿Quépreferiría usted: 1 dólar ahora mismo o 1,5 dólares mañana? Si 
usted prefiere 1,5 dólares mañana, ¿qué diría ante 1,25 dólares? ¿Y 
1 dólar y 10 centavos? En algún momento daremos con una elec-
ción que le sea indiferente y eso fijará dos puntos en una curva, la 
curva de descuento del futuro. Podríamos reunir gran cantidad de 
datos de este tipo para definir múltiples puntos en su curva parti-
cular y emplear el dinero como sistema de medida práctico (en sus-
titución de un conjunto mucho más amplio de preferencias: ¿qué 
preferiría, no sufrir dolor hoy o no sufrir dolor dentro de una se-
mana? ¿Qué preferiría, ser famoso hoy o ser famoso el año que vie-
ne?). Supongamos que usted es indiferente a la pregunta 2. Le pa-
rece igualmente deseable 1 dólar hoy o 1,5 dólares mañana. Consi-
dere entonces la siguiente pregunta. 
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3. ¿Qué preferiría usted: 1 dólar el próximo martes o 1,5 dólares el próxi-
mo miércoles? Esta es la misma pregunta que la anterior, sólo que vista 
desde más lejos en el tiempo. Pero tal vez descubra que sus respues-
tas no coinciden. Si es usted como la mayoría de la gente, le costará 
bastante rechazar 1 dólar ahora en favor de 1,5 dólares mañana, 
mientras que le resultará relativamente fácil ser prudente y firmar pol-
los 1,5 dólares del miércoles en lugar de hacerlo por el dólar del mar-
tes. Si usted tiende a preferir 1 dólar hoy al ,5 dólares mañana, pero 
al mismo tiempo prefiere 1,5 dólares el miércoles a 1 dólar el martes, 
tiene usted un conflicto; experimentará usted un cambio en sus pre-
ferencias en algún momento del tiempo entre hoy y el próximo mar-
tes, un cambio propiciado meramente por el paso del tiempo. 

Nuestra susceptibilidad a caer en estos conflictos intertemporales es una 
pequeña tara, una manía, una anomalía en nuestra competencia básica para 
la toma de decisiones, y se halla en la base de una notable teoría de la volun-
tad humana desarrollada por el psiquiatra George Ainslie, a la que reciente-
mente ha dado una formulación accesible en su libro Breakdown of Will 
(2001). La tasa de descuento del futuro puede variar según las personas, y 
no hay respuesta correcta a la pregunta de cuál debería ser su curva de des-
cuento del futuro, pero sea cual sea ésta en su caso, si usted la aplicara de 
una manera racional no surgirían conflictos intertemporales: la fría decisión 
que toma hoy para dentro de un año sería la misma que tomaría una vez pa-
sado el año. Su tendencia a sucumbir a la tentación se desvía de su estrategia 
racional (sea la que sea) de un modo que usted querría evitar racionalmente, 
si pudiera hacerlo. ¿Qué forma tomaría su curva de descuento? La figura 7.1 

FIGURA 7.1. Una curva de descuento exponencial y una curva hiperbólica (más 
arqueada) partiendo de la misma recompensa. A medida que pasa el tiempo (en 
dirección hacia la derecha a lo largo del eje horizontal), el impacto motivacional 
—el valor— de los objetivos del sujeto se acerca a su magnitud no descontada, 
que queda recogida por la línea vertical (Ainslie, 2001, pág. 31). 
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muestra dos tipos básicos de curva superpuestos: la curva exponencial, más 
gradual, y la curva hiperbólica, muy arqueada y de acusada pendiente. 

Puede demostrarse (véase la figura 7.2) que una tasa de descuento ex-
ponencial no puede producir dichas anomalías, mientras que una curva 
de descuento hiperbólica (véase la figura 7.3), al tener una pendiente acu-
sada al final, sí puede producirlas. 

FIGURA 7.2. Curvas de descuento convencionales (exponenciales) desde dos re-
compensas de distinta magnitud, disponibles en momentos distintos. En todos 
los puntos donde pueda evaluar el sujeto las recompensas anteriores y posterio-
res, sus valores se mantendrán proporcionales a sus magnitudes objetivas (Ains-
lie, 2001, pág. 32). 

FIGURA 7.3. Curvas hiperbólicas de descuento desde dos recompensas de dife-
rente magnitud disponibles en momentos diferentes. La recompensa menor es 
preferida durante un breve período de tiempo antes de estar disponible, tal como 
muestra la porción de su curva que se proyecta por encima de la curva de la re-
compensa mayor, posterior en el tiempo (Ainslie, 2001, pág. 32). 

En el corto tramo donde el diente de la curva hiperbólica de la recom-
pensa menor se cruza con la curva de la recompensa mayor se abre la ven-
tana de la tentación: un breve período de tiempo durante el cual la recom-
pensa menor parece más valiosa que la mayor. Un número ingente de 
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pruebas realizadas bajo toda clase de condiciones han demostrado que 
nosotros, al igual que otros animales, obedecemos de manera innata a 
ciertas curvas hiperbólicas de descuento. «La especie humana desarrolló 
evolutivamente una curva de descuento muy regular pero muy arqueada 
para evaluar el futuro» (Ainslie, 2001, pág. 46). Según Ainslie, se trata de 
una ilusión muy parecida a la ilusión Müller-Lyer: 

Es posible que sepamos —por haberlo medido— que las dos líneas tie-
nen la misma longitud, pero eso no impide que la ilusión ejerza toda su fuer-
za sobre nosotros. Podemos aprender a compensar la ilusión natural me-
diante una corrección deliberada y consciente. De modo parecido, la teoría 
de la utilidad (y la medición) puede convencernos de que la tasa de descuen-
to correcta es la exponencial, y podemos aprender a compensar las tasas de 
descuento hiperbólicas con las que nacimos. Es un acto antinatural, pero 
que vale la pena aprender a realizar. Algunos lo consiguen más que otros. 

Todos nosotros apreciamos al menos vagamente las virtudes de racio-
nalizar nuestro comportamiento de acuerdo con una curva exponencial, 
pero ¿cómo podemos conseguirlo? ¿De dónde sacaremos la fuerza para 
dominar nuestros propios instintos? La tradición diría que procede de 
cierta potencia física llamada fuerza de voluntad, pero esto no hace más 
que dar un nombre al fenómeno y posponer la explicación. ¿Cómo se im-
plementa la «fuerza de voluntad» en nuestros cerebros? Según Ainslie, la 
obtenemos a partir de una situación competitiva en la que los «intereses» 
entran en lo que llama una «negociación intertemporal». Dichos «intere-
ses» vienen a ser una especie de agentes temporales, unos homúnculos 
que representan varias recompensas posibles: 

Un agente que descuenta hiperbólicamente las recompensas no es un es-
timador del valor tan simple como se supone que lo es un agente que las des-
cuenta exponencialmente. Viene a ser más bien como una sucesión de esti-
madores que difieren en sus conclusiones: con el transcurso del tiempo las 
relaciones recíprocas entre dichos estimadores pasan de la cooperación hacia 

FIGURA 7.4 . Ilusión Müller-Lyer. 
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un objetivo común a la persecución de fines mutuamente excluyentes. El Uli-
ses que planea el encuentro con las sirenas debe tratar al Ulises que las oye 
como una persona separada, sobre la que debe influir en lo posible y, en caso 
contrario, inutilizarla (Ainslie, 2001, pág. 40). 

La «negociación de poder» entre esos «grupos de procesos de búsque-
da de recompensas» es un proceso que genera su propio equilibrio y que 
no necesita «ningún ego, juez u otro rey filósofo, ningún órgano de la uni-
dad o la continuidad, aunque sí anticipa cuál sería el aparente funciona-
miento de un órgano de este tipo» (pág. 62). Según la descripción que 
hace Ainslie de este fenómeno, se trata de una competición selectiva en la 
que los competidores pueden absorberse y explotarse unos a otros, y no es 
otra cosa (sospecho) que el proceso contradictorio de la «voluntad de per-
severar» esbozado por Kane. Sin duda contribuye en gran medida a la im-
predecibilidad de la facultad de decisión humana, no mediante el uso del 
azar cuántico, según esperaba Kane, sino mediante la introducción de una 
recursividad que frustra sistemáticamente las predicciones: cuando decidi-
mos, usamos reflexivamente nuestra decisión como predicción de cuáles se-
rán nuestras decisiones en el futuro-, nuestra propia autoconciencia respecto 
a nuestras decisiones genera un círculo recurrente que hace que nuestras 
decisiones sean infinitamente sensibles a consideraciones ulteriores. 

El ordenado mercado interno figurado por las teorías convencionales de 
la utilidad se convierte en una confusa pelea sin reglas, donde para prevale-
cer una opción no sólo debe prometer más que sus competidoras, sino que 
también debe actuar estratégicamente para impedir que éstas no den la vuel-
ta a la tortilla más adelante (Ainslie, 2001, pág. 40). 

Ainslie analiza cómo las microestrategias de esos homúnculos agrupan las 
recompensas para crear algo parecido a una tasa de descuento exponencial, al 
generar «reglas» y resoluciones que, a su vez, generan justificaciones para 
exenciones menores (me resultará más fácil mantener mi dieta si no soy de-
masiado estricto conmigo mismo, de modo que, como es mi cumpleaños, me 
recompensaré con un poco de pastel...), que, a su vez, generan medidas y con-
tramedidas ulteriores, un caos de retos internos concatenados. Por ejemplo: 
«En la medida en que espero conceder excepciones siempre que el impulso 
sea lo bastante fuerte, ya no tengo una perspectiva creíble de que toda la serie 
de recompensas posteriores —los beneficios acumulados de mi dieta— estén 
al alcance de mi decisión. De este modo las curvas de descuento hiperbólicas 
convierten el autocontrol en una cuestión de autopredicción» (pág. 87). 
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Supongamos que un alcohólico sometido a una cura de desintoxicación 
tiene la expectativa de resistirse a la bebida, pero que, sorprendentemente, 
ve frustrada esta expectativa y, cuando se da cuenta de ello, pierde la confian-
za en dicha expectativa; si ésta cae tan bajo que deja de ser un contrapeso su-
ficiente para sus ganas de beber, su frustración podría convertirse en una 
profecía autorrealizadora. Pero si esta posibilidad se ha vuelto lo bastante 
amenazadora en el período previo a convertirse en la preferida, el sujeto bus-
cará otros incentivos que contraponer a sus ganas de beber antes de que se 
vuelvan demasiado fuertes, y con ello aumentar su expectativa de no beber, y 
así sucesivamente (antes de encontrarse tomando un trago). Su decisión está 
determinada por adelantado, del mismo modo que los eventos tienen causas 
que a su vez tienen otras causas; pero lo que determina de manera inmediata 
su decisión es la interacción de elementos que, por más que sean en sí mis-
mos conocidos, vuelven impredecible el resultado cuando interactúan de ma-
nera recursiva. 

El descuento hiperbólico convierte la toma de decisiones en un fenóme-
no colectivo, donde el colectivo está integrado por sucesivas disposiciones 
del individuo a lo largo del tiempo. En cada momento toma la decisión que le 
parece mejor; pero el cuadro que se le presenta viene representado en buena 
medida por sus expectativas acerca de qué decisiones tomará en ocasiones pos-
teriores, una expectativa que se funda principalmente en las decisiones que 
ha tomado en ocasiones previas (Ainslie, 2001, pág. 131). 

La teoría de la voluntad de Ainslie genera explicaciones para un buen 
número de fenómenos que han dejado perplejos a otros teóricos (o que 
han sido simplemente ignorados por ellos), sobre temas tales como la 
adicción y la compulsión, el «saciado prematuro», el autoengaño y la de-
sesperación, el pensamiento «legalista» y la espontaneidad. El precio que 
se debe pagar por esta fecundidad teórica son unas premisas inicialmente 
contraintuitivas: en particular, la necesidad de distinguir entre placeres y 
recompensas. Una recompensa es, por definición, «cualquier experiencia 
que tienda a incitar la repetición del comportamiento que la precede», a 
pesar de que algunas de dichas experiencias son positivamente dolorosas, 
por mucho que promuevan la disposición a la replicación (por mucha que 
sea la aptitud intracerebral, podría decirse) de dicho comportamiento. Es 
una teoría difícil, plagada de novedades que exigen abandonar viejos há-
bitos de pensamiento, y en esta presentación no he hecho sino esbozar sus 
conclusiones más interesantes. Es una teoría que no ha recibido aún la 
atención que merece, por lo que sigue abierta la cuestión de cuáles de sus 
muchas conclusiones tentadoras merecen nuestra sanción, pero no hay 
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duda de que es una magnífica aportación a los recientes trabajos que han 
venido a aplicar la perspectiva evolucionista a las cuestiones filosóficas 
tradicionales relativas a la voluntad y a la mente. De la teoría se despren-
den incluso algunas observaciones inquietantes sobre el tema del carácter 
elusivo de la moral y sobre cómo nuestras reglas mejor formuladas pue-
den volverse en nuestra contra y dar lugar a consecuencias no deseadas, 
aunque éstos son temas que deberán quedar para otra ocasión. Todavía 
no hemos llegado al terreno de la moral, aunque Robert Frank propone 
un camino para lograrlo. 

NUESTROS CAROS EMBLEMAS AL MÉRITO 

Supongamos que ponemos un caramelo delante de un niño pequeño y 
le decimos que puede comérselo, pero que si es capaz de esperar quince 
minutos, podrá comerse dos. ¿Cómo responden los niños al desafío de 
posponer la gratificación? No demasiado bien. Los niños manifiestan im-
portantes variaciones en su capacidad de autocontrol, las cuales sin em-
bargo no son inevitables, ya se deban a diferencias genéticas, a diferencias 
en el entorno durante la primera infancia, o al mero azar; pueden recor-
tarse (o aumentarse) mediante unas sencillas estrategias de distracción o 
concentración. (Por ejemplo, los niños pueden aprender a esperar al se-
gundo caramelo si se concentran en las deliciosas propiedades de algo 
que no tienen a su alcance: unas crujientes rosquillas saladas, por ejemplo, 
o su juguete favorito.) Algunas estrategias apelan a la fría razón, y otras a 
la competencia de la pasión. Estas propuestas de manipulación de uno 
mismo se enfrentan, por cierto, a una influyente doctrina en filosofía mo-
ral, atribuida a Kant, que subraya el carácter bajo e innoble de dichas mu-
letas meramente emocionales. El ideal kantiano es una fantasía según la 
cual deberíamos ser capaces de reforzar nuestro músculo del razonamien-
to puro hasta el punto de poder realizar juicios puros y vacíos de emo-
ción, sin mácula de chabacanos sentimientos de culpabilidad o deseos bá-
sicos de amor o aceptación. Kant sostenía que dichos juicios no sólo son 
la mejor versión de nuestros juicios morales, sino que constituyen la única 
clase de juicios que pueden considerarse propiamente morales. Estimular 
la reflexión con remisiones a emociones básicas puede ser una buena ma-
nera de formar a los niños, pero la presencia de dichas estrategias en su 
formación descalifica sus juicios de cualquier posible consideración mo-
ral. ¿Se trata tal vez de un ejemplo de cómo la búsqueda de la perfec-
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ción —una deformación profesional en el caso de los filósofos— impide 
ver el mejor camino? 

Según Frank, la belleza evolutiva de este aprovechamiento de la emo-
ción para el autocontrol es que al mismo tiempo sirve para ofrecer la cara 
señal que se requiere para dar a conocer este mismo triunfo: los demás se 
dan cuenta de que somos uno de esos tipos emotivos en quienes se puede 
confiar, porque se toman sus compromisos con pasión-, no es que estemos 
locos o seamos irracionales, sino que atribuimos un precio irracionalmente 
alto (desde la miope perspectiva del crítico) a nuestra integridad. Lleva-
mos el corazón prendido de la manga como un emblema, y bien caro que 
nos cuesta. El truco para ganarse la reputación de ser bueno, un premio 
muy valioso, es ser realmente bueno. Ningún método más barato funcio-
nará mejor (aunque... la evolución sigue adelante). 

Para comprender por qué ser realmente bueno es la solución más eco-
nómicamente eficiente para este problema, debemos verlo como el precio 
que pagamos por el autocontrol. Sólo puedo controlarme a mí mismo usan-
do una brocha gorda. «Los sentimientos morales pueden verse como un 
burdo intento de afinar el mecanismo de las recompensas, para hacerlo 
más sensible a recompensas distantes y a ciertas penalizaciones en circuns-
tancias señaladas» (Frank, 1988, pág. 90). Tal como veremos en el próximo 
capítulo, no puedo controlar al detalle y en cada momento todas mis de-
liberaciones, de modo que debo recurrir a fórmulas más expeditivas y equi-
parme con poderosas disposiciones emocionales que desbordan sus objeti-
vos y me dejan temblando de rabia cuando la rabia es lo que corresponde, 
incapaz de contener mi alegría cuando la alegría es lo que corresponde, o 
bien hundido en la pena o en la compasión. Pero para conseguir que estas 
emociones me ayuden a tomar decisiones prudenciales a largo plazo cuan-
do me enfrento a la tentación a corto plazo de las sirenas, debo permitirles 
que me dominen también cuando mi elección es entre una ganancia a cor-
to plazo y un beneficio para los demás. No puedo comprometerme única-
mente conmigo mismo. O, para expresarlo según mi lema, el entorno social 
en el que me encuentro me anima a hacerme más grande de lo que sería, 
precisamente para fomentar mis estrechos intereses personales; cuando 
«trato de ser el número uno» despliego una red lo bastante grande como 
para incluir a aquellos que cooperan conmigo. 

Como siempre, no es suficiente postular este feliz estado de cosas 
como si fuera un regalo de Dios. Tal vez se dé a veces por accidente, pero 
sí persiste lo bastante como para convertirse en una pauta dentro del 
mundo, requiere una explicación. La tarea de los modelos evolutivos es 
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demostrar que existe la posibilidad de que evolucionen entornos en los 
que esta clase de extensión del yo sea una maniobra necesaria, dictada por 
la razón. Esta «decisión» en el terreno del diseño —pagar el precio de 
comprometerse con una serie de muestras de altruismo impuro (¿o es sólo 
benegoísmo avanzado?) a cambio de alcanzar un mayor autocontrol— 
viene avalada por unas razones que nadie tiene por qué haber apreciado. 
Son razones virtuales, pero no por ello dejan de serlo. De hecho, es mejor 
que sean virtuales. Eso es lo que confiere a la expresión emocional su valor 
como evidencia en la carrera de armamentos del engaño y la detección. 
Si como individuos pudiéramos identificar esas acciones y actuar de acuer-
do con ellas, concentrar en ellas nuestras mentes, los demás sospecharían 
que estamos haciendo teatro. Somos unos jueces del carácter muy atentos, 
y un examen de los indicios que más nos importan (nos demos cuenta o no 
conscientemente de ello) revelaría que prestamos escasa atención a las de-
mostraciones que resultan fáciles de simular y que, en cambio, nos concen-
tramos en las señales que constituyen manifestaciones irreprimibles e ini-
mitables de una disposición. Y eso es lo único que vemos, según Frank: 

Podemos imaginar, por lo tanto, una población donde las personas con 
conciencia tienen más éxito que aquellas que no la tienen. La gente que care-
ce de ella haría trampas menos veces si pudiera, pero simplemente tiene ma-
yores dificultades para resolver el problema del autocontrol. La gente que 
tiene conciencia, en cambio, es capaz de adquirir una buena reputación y 
cooperar con éxito con otros individuos de disposición parecida (Frank, 
1988, págs. 82-83). 

¿Dónde deja todo esto el contraste entre el benegoísmo y el genuino 
altruismo? Frank pretende que la innovación por él descrita llega hasta la 
línea de meta y nos permite alcanzar el genuino altruismo: 

Las personas con genuinos sentimientos morales son más capaces que las 
otras de actuar según su propio interés [...]. Las personas con buena reputa-
ción pueden resolver de este modo incluso dilemas del prisionero no reitera-
dos. Por ejemplo, pueden cooperar con éxito unas con otras en situaciones 
en las que el engaño sería imposible de detectar. En otras palabras, el genui-
no altruismo puede surgir meramente sobre la base de haber establecido una 
reputación de comportarse de manera prudente (pág. 91). 

Frank pone de relieve que los altruistas —si es que esa buena gente es 
realmente altruista— llegan a tener bastante éxito, a pesar de los costes en 
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los que incurren. Psicólogos y economistas han realizado numerosos expe-
rimentos que enfrentan a seres humanos (normalmente sus compañeros de 
estudios) a múltiples dilemas del prisionero en los que las retribuciones 
son sumas de dinero pequeñas, aunque no negligibles. En los experimen-
tos que realizó Frank, se ofrecía a los estudiantes diversas oportunidades 
de conocerse unos a otros en el curso de breves encuentros (entre diez mi-
nutos y medía hora) antes de emparejarlos repetidas veces en interacciones 
del tipo del dilema del prisionero. Mediante la introducción de variaciones 
en las condiciones, Frank demostró que la gente es sorprendentemente 
buena —aunque dista de ser perfecta: entre un 60 y un 75 % de acierto— 
a la hora de predecir quién traicionará y quién cooperará. 

El experimento del dilema del prisionero apoya nuestra intuición de que 
podemos identificar a las personas no oportunistas. Que seamos capaces de 
hacerlo es en realidad la premisa en la que se basa todo nuestro modelo de 
compromiso. De esta premisa se sigue lógicamente que el comportamiento 
no oportunista podrá surgir y sobrevivir incluso en un mundo competitivo, 
materialista y cruel. Podemos conceder, pues, que las fuerzas materiales son 
las que gobiernan en último término el comportamiento, pero al mismo tiem-
po rechazar la idea de que la gente esté movida siempre y en todas partes por 
el interés material (Frank, 1988, pág. 145). 

Tal como subrayan los racionalistas, vivimos en un mundo material don-
de, a la larga, termina por dominar el comportamiento más conducente al 
éxito material. Una y otra vez, sin embargo, vemos que los comportamientos 
con mayor éxito selectivo no surgen directamente de la persecución de ven-
tajas materiales. A causa de importantes problemas de compromiso e imple-
mentación, dicha persecución demuestra a menudo ser contraproducente. 
Para obtener buenos resultados, a veces debemos dejar de preocuparnos por 
sacar el máximo beneficio (pág. 211). 

Varios aspectos de la teoría de Frank sugieren sorprendentes correc-
ciones al viento filosófico dominante que hemos encontrado en capítulos 
precedentes. En primer lugar, recordemos la discusión del capítulo 4 
acerca de si «podríamos haber hecho otra cosa», y el ejemplo de Martin 
Luther. Lejos de considerar que dichos fenómenos sean excepciones a la 
regla, o casos especiales necesitados de excusas especiales, podemos ver 
que la práctica de ponerse a uno mismo en una posición en la que no po-
día hacer otra cosa es una innovación clave en el avance evolutivo por el 
Espacio del Diseño —el espacio Vasto y multidimensional de todos los di-
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seños posibles— hacia la libertad humana. Podemos descubrir un rastro 
fósil de esta táctica de fijar la propia voluntad, una vez identificada, en 
una palabra de elogio moral que raramente recibe la atención de los filó-
sofos pero que a menudo es motivo de consideración en un agente moral: 
demuestra mucha determinación, decimos de alguien con admiración. En 
segundo lugar, el miedo de los filósofos a que si estamos determinados tal 
vez no seamos capaces de aprovechar las verdaderas oportunidades 
—o a que si estamos determinados tal vez no haya verdaderas oportunida-
des— deja paso, como hemos visto, a la posibilidad contraria: sólo pode-
mos ser libres en un sentido moralmente relevante si aprendemos a hacer-
nos insensibles a muchas de las oportunidades que se nos presentan. De 
nuevo, no hacemos esto a base de volvernos locos o ciegos, sino aumentando 
nuestra apuesta, para que las «decisiones» se conviertan en movimientos 
forzados, en obviedades que no precisan consideración seria. En tercer lu-
gar, hemos visto que aquel ser mitológico, el agente racional puramente 
egoísta de los economistas que nunca es capaz de resistirse a una ganga, es 
un tonto racional a quien se le podría hacer la famosa pregunta retórica: 
«¿Cómo puede ser usted tan rico, siendo tan estúpido?». En palabras de 
Frank: 

Los altruistas [...] parecen tener mayor éxito económico: los estudios 
experimentales revelan de manera consistente que el comportamiento al-
truista se ve positivamente correlacionado con el estatus socioeconómico. 
Por supuesto, esto no significa que el comportamiento altruista lleve consi-
go necesariamente el éxito económico. Pero sí sugiere que una actitud al-
truista no resulta demasiado perjudicial en términos materiales (Frank, 
1988, pág. 235). 

A otro ser mitológico, el santo racional kantiano, le podemos respon-
der en la misma línea: «Si somos tan inmorales, ¿cómo es que tenemos 
tantos amigos que confían en nosotros?». En otras palabras, si queremos 
llegar hasta el genuino altruismo, lo mejor es adoptar la vía evolucionista e 
ir ascendiendo por ella mediante incrementos graduales, sin Mamíferos 
Primordiales ni ganchos colgados del cielo, y pasar del egoísmo ciego al 
pseudoaltruismo y luego al cuasi altruismo (benegoísmo), para llegar fi-
nalmente a algo con lo que tal vez nos demos por satisfechos la mayoría 
de nosotros. 

Permítanme hacer una breve reflexión sobre los métodos que he re-
comendado y las conclusiones a las que no he llegado. Los argumentos y 
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las conclusiones de Frank no han logrado ni mucho menos una acepta-
ción general entre sus colegas economistas o teóricos de la evolución (o 
filósofos), y siguen en pie importantes problemas —y alternativas— que 
deberán ser cuidadosamente examinados. Lo que me parece más impor-
tante en este punto es que el proyecto de Frank, igual que el de Ainslie, 
es un ejemplo de un tipo de planteamiento de raíz darwinista que resulta 
en mi opinión tan preceptivo como prometedor para tratar estas cuestio-
nes. Es preceptivo porque cualquier teoría ética que se limite a estable-
cer cómodamente una lista de virtudes humanas sin tratar de explicar 
cómo pueden haber surgido corre el peligro de presuponer algún gan-
cho colgado del cielo, algún milagro que no «explica» nada precisamen-
te porque puede «explicarlo» todo. Resulta prometedor porque, al revés 
de lo que declaran los enemigos del darwinismo, las propuestas más re-
cientes echan por el suelo muchas veces las doctrinas de dichos teóricos. 
Los ejercicios especulativos sobre el diseño de los agentes han sido el 
pan de cada día de los filósofos desde La república de Platón. Lo que 
aporta la perspectiva evolucionista es una forma relativamente sistemáti-
ca de mantener estos ejercicios dentro del terreno naturalista (de modo 
que no terminemos diseñando un ángel o un móvil perpetuo), y lo que es 
igual de importante, la posibilidad de explorar una serie de interacciones 
entre agentes a lo largo del tiempo frente a las cuales los filósofos acos-
tumbran a escurrir el bulto. Por ejemplo, los filósofos acostumbran a 
preguntar, retóricamente: «¿Qué pasaría si todo el mundo lo hiciera?», 
sin pararse a considerar la respuesta, que por lo general estiman eviden-
te. Nunca se les ocurre plantear otra pregunta mucho más interesante: 
¿qué ocurriría si algunas personas lo hicieran? (¿Qué porcentaje, a lo lar-
go de qué período de tiempo, y bajo qué condiciones?) Las simulaciones 
informáticas de escenarios evolutivos aportan una nueva discipli-
na: una forma de descubrir las premisas ocultas de los propios modelos, y 
una forma de explorar los efectos dinámicos, de «jugar con los botones» 
para ver el efecto que tienen los cambios de entorno sobre las variables. 
Es importante darse cuenta de que dichas simulaciones informáticas son 
en realidad experimentos mentales filosóficos, formas de generar ideas, 
no experimentos empíricos. Exploran sistemáticamente las implicacio-
nes de ciertos conjuntos de premisas. Hasta ahora los filósofos debían 
realizar los experimentos mentales a mano, uno por uno. Ahora pueden 
introducir miles de variaciones en una hora, una buena forma de com-
probar si sus intuiciones son el resultado de algún elemento arbitrario 
del entorno. 
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Hemos conseguido esbozar —sólo esbozar— un camino que lleva 
desde el origen de la vida hasta el surgimiento de personas, de unos 
agentes cuya libertad es a un tiempo su mayor fuerza y su principal pro-
blema. Ahora debemos examinar más de cerca lo que debe ocurrir en el 
interior de tal agente humano cuando toma una decisión libre, antes de 
examinar las implicaciones de la evolución aún en curso de la libertad 
humana. 

Capítulo 7 

La complejidad de la vida social en una especie poseedora de lenguaje y 
cultura da lugar a una sucesión de carreras armamentísticas evolutivas como 
resultado de las cuales los agentes desarrollan algunos componentes clave de 
la moral humana: un interés por descubrir condiciones que promuevan la 
cooperación, una sensibilidad hacia los castigos y las amenazas, una preocu-
pación por la propia reputación, unas marcadas disposiciones hacia la auto-
manipulación, diseñadas para mejorar el autocontrol frente a la tentación, y 
la capacidad de adoptar compromisos apreciables para los demás. Innovacio-
nes como éstas pueden tener éxito bajo condiciones especificables que coevo-
lucionan con ellas y terminan por sustituir el «egoísmo» miope de organis-
mos más simples que habitan nichos más simples. 

Capítulo 8 

La imagen emergente del agente humano como un enjambre de intere-
ses en competencia diseñados por fuerzas evolutivas resulta difícil de conci-
liar con nuestra percepción tradicional de nosotros mismos como egos, almas 
o yoes conscientes, que determinamos nuestras acciones intencionales me-
diante decisiones libres que deben proceder de nuestros santuarios privados 
de la mente. Esta tensión queda claramente reflejada en un controvertido 
—y a menudo malentendido— experimento de Benjamín Libet, y puede re-
solverse si examinamos con más detalle la emergencia del yo a partir de los 
procesos que tienen lugar en nuestros cerebros. Corregir estos malentendi-
dos tan comunes sobre el yo y el cerebro hace que se desvanezcan también 
algunas sombrías conclusiones acerca del futuro de la libertad que han gana-
do crédito en algunos círculos. 
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NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Entre los muchos libros excelentes dedicados a las teorías evolucio-
nistas de la cooperación cabe citar Evolution of the Social Contract (1996), 
de Brian Skyrms; The Moral Animal (1994) y Nonzero (2000), de Robert 
Wright; The Origins of Virtue (1996), de Matt Ridley; Sex and Death: An 
Introduction to Philosophy of Biology (1999), de Kim Sterelny y Paul E. 
Griffiths; y, por supuesto, Unto Others (1998), de Elliott Sober y David 
Sloan Wilson. Para un valioso comentario del libro de Sober y Wilson (y 
una réplica), véase Katz, 2000. He expresado mis opiniones acerca de su 
libro en un artículo que aparecerá próximamente en Philosophy and Phe-
nomenological Research (Dennett, en preparación a) y que también con-
tendrá algunos comentarios más y una réplica de los autores. 

Sobre el sencillo modelo de castigo necesario para hacer respetar las 
normas culturales, véase Having Thought (1999), de John Haugeland, y 
mi reseña (Dennett, 1999a). Paul Bingham (1999) ha desarrollado una 
atrevida y controvertida teoría de la evolución humana basada en la pre-
misa de que la invención de armas sencillas —palos y piedras— alteró 
hasta tal punto las relaciones de coste-beneficio o el riesgo de la participa-
ción individual en los castigos del grupo contra los traidores que propició 
las variedades únicas de cooperación social humana de las que depende la 
cultura humana, una revolución cultural evolutiva que rápidamente tuvo 
respuesta a nivel genético, a través de adaptaciones del esqueleto para 
mejorar su capacidad de arrojar piedras y blandir armas. 

El Principio de Zahavi aparece discutido por extenso en Frank, 1988. 
Véase también The Ant and the Peacock (1991), de Helena Cronin. Ran-
dolph Nesse ha editado una imponente antología de trabajos recientes so-
bre el tema del compromiso, en Evolution and the Capacity for Commit-
ment (2001). 

Para un repaso general a la literatura experimental sobre el tema de la 
automanipulación y el autocontrol entre los niños, véase «A Hot/Cool 
System Analysis of Delay of Gratification: Dynamics of Willpower» 
(1999), de J. Metcalfe y W. Mischel. Para un repaso general al contexto de 
teoría de juegos donde se enmarca la propuesta de Frank, así como una 
crítica sutil y algunas correcciones amistosas a su invocación de las emo-
ciones para cumplir la función de señales, véase «Emotions as Strategic 
Signals», de Don Ross y Paul Dumouchel. 





Capítulo 8 

¿Está usted fuera de la cadena? 

Imaginas un constructo mental ficticio llamado «libre 
albedrio», lo que para un neurocientifico cognitivo es algo 
así como creer en elfos o en ovnis. 

RACHEL PALMQUIST, un personaje de Brain Storm, 
de Richard Dooling 

Hace algunos años tuve una extraña experiencia. Estaba leyendo una 
novela divertida e intelectualmente estimulante de Richard Dooling, titu-
lada Brain Storm (1998), que me había recomendado un amigo que insis-
tía en que me gustaría, a pesar del título (en 1978 yo había publicado un 
libro titulado Brainstorms). 

SACAR LA MORALEJA EQUIVOCADA 

El héroe de esta novela es un joven abogado que visita un laboratorio 
neurocientifico en el intento de demostrar que su cliente, acusado de asesi-
nato, tiene una lesión cerebral. La neurocientífica que se presta a ayudarle, 
la doctora Rachel Palmquist, es —¡cómo no!— tan hermosa como desinhi-
bida y las cosas terminan por subir de tono. Desaparecen sus ropas respec-
tivas y, cuando ambos se encuentran ya entrelazados en el suelo del labora-
torio, se encuentran con un problema: nuestro héroe, según parece, tiene 
conciencia, y los pensamientos relativos a su esposa y a sus hijos amenazan 
con poner un abrupto final al comercio carnal. ¿Qué hacer? La doctora 
Palmquist hace lo que supongo haría cualquier neurocientífica desnuda y 
competente bajo las mencionadas circunstancias. Dice: 

En La conciencia explicada, Dan Dennett usa la analogía del dibujo anima-
do de Casper. Lo que quieres decir es que tienes alma (Dooling, 1998, pág. 228). 
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La cuestión objeto de debate es la libertad y, según dice ella, yo expli-
co que no puede existir: 

—¿Ni siquiera somos libres? 
—Psicología popular otra vez —dijo ella—. Es una bonita ficción. Tal 

vez una ficción necesaria: la posibilidad de que una parte de tu conciencia 
pueda separarse de sí misma y, desde su nuevo emplazamiento, evaluar y con-
trolar su propia actividad. Pero un cerebro es una orquesta sinfónica sin di-
rector. En este momento estamos oyendo un oboe o tal vez un flautín que rea-
liza una fioritura de autoexamen, mientras el resto de los instrumentos se lan-
zan a un crescendo totalmente distinto. Lo que queda de ti se encuentra en un 
equilibrio extremadamente complejo de procesadores paralelos biológicos 
húmedos en competencia entre sí dentro de esa olla electroquímica de fideos 
que fermenta entre tus orejas, que está a cargo de tu cuerpo, pero que por de-
finición no puede hacerse cargo de sí misma (Dooling, 1998, pág. 229). 

¡Todo un discurso! Sin duda debe tratarse de una neurocientífica bri-
llante, puesto que a continuación procede a ofrecer un improvisado resu-
men de mi teoría de la conciencia que resulta sugerente y muy correcto 
—lo que ya es difícil de conseguir con la ropa puesta y detrás de un po-
dio—, pero lo que más me gustó fue el toque maestro de Dooling: su per-
sonaje interpreta mal la parte de la libertad, exactamente en el mismo sen-
tido en que lo han hecho algunos neurocientíficos de verdad. La cuestión es: 
¿opino realmente que el libre albedrío es una ficción? ¿Es eso lo que se 
desprende de mi teoría de la conciencia? En absoluto, pero más de unos 
cuantos neurocientíficos y psicólogos piensan que su ciencia ha demostra-
do precisamente esto, y mi alusión a Casper puede haber contribuido a 
este malentendido. 

Resulta más fácil comprender lo que quiero decir si cambiamos por 
un momento de fantasía. Recordemos el mito de Cupido, que revolotea 
con sus alas de querubín, dedicado a enamorar a las personas con su pe-
queño arco y sus flechas. Se trata de una convención tan poco convincen-
te que resulta difícil creer que alguien la haya tomado en serio en alguna 
de sus versiones. Pero podemos pretenderlo: supongamos que hubo algu-
na vez personas que creían que si la gente se enamoraba era por causa de 
una flecha invisible lanzada por un dios volador. Y supongamos que al-
gún científico aguafiestas llegó y demostró que simplemente no era ver-
dad: no existía ningún dios volador de este tipo. «Ha demostrado que na-
die se enamora jamás, no de verdad. La idea de enamorarse no es más que 
una bonita (tal vez necesaria) ficción. Nunca ocurre.» Eso es lo que dirían 
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algunos. Cabe esperar que otros lo negarían: «No. El amor es bien real, y 
también los flechazos amorosos. Simplemente no es lo que la gente pensa-
ba que era. Es igual de bueno, tal vez incluso mejor. El verdadero amor no 
requiere ningún dios volador». Ocurre algo parecido con la cuestión de la 
libertad. Si es usted uno de los que piensan que la voluntad sólo es verda-
deramente libre si procede de un dios inmaterial que flota felizmente en 
su cerebro y lanza flechas de decisión sobre su córtex motor, dado el sen-
tido que da usted a la libertad, mi opinión es que no existe. Si, en cambio, 
usted piensa que podría haber libertad moralmente relevante sin necesi-
dad de que fuera sobrenatural, mi opinión es que la libertad es real, pero 
no es exactamente lo que habíamos pensado que era. 

Como siempre hay lectores situados en ambos bandos, es imposible lle-
gar a todo el mundo si no se dedica un esfuerzo especial a llamar la aten-
ción de todos sobre este problema, cosa que he tratado de hacer repetida-
mente. Una de las cuestiones que trataba en mi libro Brainstorms era si las 
creencias o los dolores eran «reales», para lo cual inventé una pequeña fábu-
la sobre unas personas que hablaban un idioma en el que decían sufrir «fa-
tigas» cuando nosotros diríamos que estamos cansados o exhaustos. Cuan-
do entramos nosotros en escena con nuestra sofisticada ciencia, dichas per-
sonas nos preguntan cuáles de las pequeñas cosas que circulan por su 
sangre son las fatigas. No le vemos sentido a la pregunta, lo que les lleva a 
exclamar, incrédulos: «¿Niega usted que las fatigas sean reales?». Dada su 
tradición, se trata de una pregunta difícil de responder, que requiere diplo-
macia (no metafísica) por nuestra parte. En La conciencia explicada (1991a), 
traté de deshacer la misma confusión con la historia de un loco que decía 
que no había animales en el zoo (sabía perfectamente que había jirafas y 
elefantes y demás, pero insistía en que no eran lo que la gente pensaba que 
eran). Me parecía que había suficiente con dichos ejercicios de imaginación 
para resolver la cuestión, pero debo decir que el mensaje no parece haber 
llegado. Finalmente me he dado cuenta de que a mucha gente le gusta man-
tener el equívoco. No quieren corregir sus imaginaciones. Les gusta decir 
que yo niego la existencia de la conciencia, que yo niego la existencia del li-
bre albedrío. Incluso un pensador de la inteligencia de Robert Wright en-
cuentra irresistible la negación de la distinción que propongo: 

Por supuesto, el problema es aquí la tesis de que la conciencia es «idénti-
ca» a los estados físicos cerebrales. Cuanto más se esfuerzan Dennett y otros por 
explicarme lo que quieren decir con eso, más me convenzo de que lo que 
realmente quieren decir es que la conciencia no existe (Wright, 2000, pág. 398). 
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Y ese penetrante observador cultural que es Tom Wolfe señala que E. O. 
Wilson, Richard Dawkins y yo mismo presentamos 

elegantes argumentos para explicar por qué la neurociencia no reduce en lo 
más mínimo la riqueza de la vida, la magia del arte, la justicia de las causas 
políticas [...]. Por muchos esfuerzos que hagan, sin embargo, la neurociencia 
no es recibida por el público como una gran promesa salida de las universi-
dades. Pero sí llega al público, y rápidamente. La conclusión que saca la gente 
fuera de las paredes del laboratorio es: ¡todo está fijado de antemano! ¡Somos 
todos máquinas! Eso, y: ¡no me echéis la culpa a mí! ¡Tengo mal los circuitos! 
(Wolfe, 2000, pág. 100). 

Exactamente la misma conclusión a la que Rachel Palmquist preten-
día llegar en el suelo del laboratorio. Más adelante en este capítulo nos 
enfrentaremos al problema de cara, tal como queda formulado en el título 
de un excelente libro del fisiólogo Daniel Wegner: The Illusion of Cons-
cious Will (2002). La teoría de Wegner sobre la voluntad consciente es la 
mejor que conozco, y coincido con ella en casi todos los puntos. He ha-
blado con él sobre su extraña elección del título (desde mi punto de vis-
ta). Wegner adopta en mi opinión el papel del científico aguafiestas que 
demuestra que Cupido no lanza ninguna flecha y luego insiste en titular 
su libro La ilusión del amor romántico. Pero soy consciente de que algunas 
personas insistirán en que el título de Wegner dice las cosas tal como son: 
lo que Wegner demuestra es en efecto que la voluntad consciente es una 
ilusión. Wegner suaviza el golpe al final diciendo que, aunque la voluntad 
consciente sea una ilusión, la acción responsable y moral es real. Y eso es 
lo esencial para los dos. Estamos de acuerdo en que Rachel Palmquist se 
equivoca cuando usa una teoría neurocientífica de la voluntad para fun-
damentar su conclusión de que la conciencia de nuestro héroe no debería 
causarle ningún problema (puesto que en realidad no es libre). Wegner y 
yo coincidimos en lo esencial; estamos en desacuerdo en cuanto a la estra-
tegia. Wegner piensa que es menos ambiguo, más efectivo, decir que la 
voluntad consciente es una ilusión, aunque sea una ilusión benigna, y en 
ciertos aspectos una ilusión verídica. (¿No es esto una contradicción en 
términos? No necesariamente; del mismo modo que hablamos de un áto-
mo divisible, a pesar de su etimología, nada impide que una ilusión verídi-
ca pueda encontrar un lugar en nuestro esquema conceptual.) Por mi par-
te pienso que la tentación de interpretar esta conclusión en el sentido de 
Rachel Palmquist es tan fuerte que prefiero formular las mismas tesis di-
ciendo que no, que la libertad no es una ilusión; todas las formas de libre 
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albedrío valiosas y deseables están, o pueden estar, a nuestra disposición 
(pero debemos abandonar cierta ideología falsa y anticuada para com-
prenderlo). El amor romántico sin la flecha de Cupido sigue siendo algo 
por lo que vale la pena suspirar. Sigue siendo amor romántico, auténtico 
amor romántico. 

CONRAD: ¡No, no lo es! ¡El amor romántico sin genuina espiritualidad 
—lo que usted caricaturiza como la flecha de Cupido— no es auténtico amor 
romántico! ¡Es un sustituto barato! Y lo mismo puede decirse del libre albe-
drío. Lo que usted llama libre albedrío, un fenómeno que en último término 
no es sino un complicado engranaje de causas mecánicas que parece una deci-
sión libre (vista desde ciertos ángulos), ¡pero que no lo es en absoluto! 

De acuerdo, Conrad, si insiste en usar los términos de este modo. Pero 
le corresponde a usted demostrar por qué es mejor mantener estas formas 
«genuinas» del amor romántico y del libre albedrío, cuando los sustitutos 
que propongo cumplen con todos los requisitos que ha enumerado usted 
hasta ahora. ¿Por qué habríamos de preocuparnos por las formas «genui-
nas»? Estoy de acuerdo en que la margarina no es auténtica mantequilla, 
por muy bueno que sea su sabor, pero si usted insiste en tener mantequilla 
auténtica a cualquier precio, debería dar una buena razón para ello. 

CONRAD: ¡Ajá! Entonces lo admite. Usted no hace sino jugar con las pa-
labras y tratar de colar la margarina como si fuera auténtica mantequilla. 
¡Animo a todo el mundo a exigir auténtica libertad; no acepten sustitutos! 

¿Y aconseja usted también a los diabéticos que insistan en tener «autén-
tica» insulina, y no un sustituto «artificial»? ¿Si su auténtico corazón falla 
alguna vez, rechazará usted un sustituto artificial capaz de realizar todas 
las funciones de su corazón real? ¿En qué punto el amor por la tradición se 
convierte en una estúpida superstición? Sostengo que las modalidades de 
libre albedrío que estoy defendiendo merecen la pena precisamente porque 
todas desempeñan las funciones valiosas que tradicionalmente se han atri-
buido al libre albedrío. Pero no puedo negar que la tradición asigna tam-
bién otras propiedades al libre albedrío que no están presentes en las mo-
dalidades que propongo. Y yo digo: tanto peor para la tradición. 

El tiempo dirá tal vez qué estrategia expositiva, si la de Wegner o la mía, 
es la más apropiada para el tema de la libertad, o tal vez no. Pero vergüenza 
debería darles a todos aquellos que ignoran la tesis —explícitamente defen-
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dida por ambos— de que una teoría naturalista de la toma de decisiones si-
gue dejando mucho margen para la responsabilidad moral.1 

¿Qué es lo que tiene la explicación neurocientífica de la toma de deci-
siones que convence a tanta gente de que la libertad es una ilusión? No es 
el mero hecho del materialismo —el hecho de que no hay Cupidos que 
disparen flechas sobre nuestro córtex motor—, sino un aspecto particular 
de la explicación neurocientífica, y Rachel Palmquist expresa magnífica-
mente la impresión popular: 

La cognición preconsciente es aquella actividad cerebral que tiene lu-
gar antes de que seas consciente de ella. Lo que tal vez no te gustará saber es 
que esta actividad genera movimientos en el mundo físico. Tu conciencia, 
si quieres llamarla así, se limita a observar una actividad que se origina en 
otra parte del cerebro [...]. Piensa en tu cerebro como un complejo sistema 
de redes y procesadores en paralelo. De vez en cuando, algunos son cons-
cientes de ellos mismos, pero la mayoría no lo son. Imagina un vacío moral 
de 300 milisegundos que se abre justo después de que el cerebro active el 
comportamiento y antes de que el cerebro sea consciente de ello (Dooling, 
1998, pág. 120). 

El problema es ese «vacío moral» de 300 milisegundos. ¡Parece como 
si el cerebro tomara sus decisiones antes de que lo hiciéramos nosotros! 

«Estímulos, sensaciones —dijo ella, mientras colocaba un electrodo en 
cada hombro—. Su procesamiento es preconsciente, por lo que hay impor-
tantes decisiones y representaciones mentales que se llevan a cabo antes de 
que el cerebro sea consciente de ellas» (pág. 122). 

El «agujero» de los 300 milisegundos es sin duda real, pero hay algo 
sospechoso en esta forma de interpretarlo —como un «agujero moral»—, 
y éste es el error que me interesa examinar. De nuevo. Ya lo traté en un ca-
pítulo de La conciencia explicada, pero era una exposición oscura y difícil, 
y será bueno que la refresque un poco. Tal vez ahora la moraleja de la his-

1. Discrepa de nosotros Derk Pereboom, cuyo último libro, Living without Free Will 
(2001), salió justo cuando yo estaba dando los últimos retoques a este libro. Pereboom de-

fiende la tesis de que «de acuerdo con nuestras mejores teorías científicas, nuestras accio-

nes están causadas en último término por factores que están más allá de nuestro control y, 

por lo tanto, no somos responsables de ellas». No logró persuadirme en lo más mínimo, 

pero tal vez aquellos que no estén convencidos con mi libro puedan encontrar un valioso 

aliado en él. 
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toria llegue con más claridad, y no al revés, tal como la interpretó Rachel 
Palmquist, esa neurocientifíca brillante y desnuda. 

SIEMPRE QUE EL ESPÍRITU SE LO PIDA 

¿Son voluntarias las decisiones? ¿O son cosas que nos ocu-
rren? Desde ciertos puntos de vista parecen movimientos pree-
minentemente voluntarios en nuestras vidas, los instantes en 
los que ejercemos plenamente nuestra agencia. Pero esas mis-
mas decisiones pueden dar la extraña impresión de estar fuera 
de nuestro control. Debemos esperar para ver cuál será nues-
tra decisión sobre algo, y cuando finalmente la tomamos, nuestra 
decisión emerge a la superficie de nuestra conciencia desde no 
se sabe dónde. No somos testigos de su proceso de formación; 

sólo somos testigos de su llegada. Esto puede llevar a la extraña 
idea de que el cuartel general no se encuentra allí donde esta-
mos nosotros, como sujetos conscientes e introspectivos; se ha-
lla en algún lugar más profundo, e inaccesible para nosotros. 

DENNETT, Elbow Room 

El cerebro tarda un tiempo en hacer las cosas, de modo que siempre 
que usted hace algo (siempre que su cuerpo hace algo), su cerebro, que es 
quien controla su cuerpo, tiene que haber hecho algo primero. Normal-
mente, cuando estamos despiertos y ocupados, hacemos varias cosas a la 
vez: caminar y hablar, remover el contenido de la cacerola sobre el fogón 
mientras tratamos de preparar el ingrediente que va a continuación, leer el 
próximo pasaje del piano mientras escuchamos lo que toca el violoncelo y 
ponemos las manos en posición para la próxima cascada de acordes, o sim-
plemente alargamos la mano para coger la cerveza mientras hacemos zap-
ping. Suceden tantas cosas a la vez, superpuestas en el tiempo, que sería di-
fícil diseccionar todas sus dependencias, pero es posible silenciarlo todo y 
aislar un acto «único» para poder estudiarlo. Siéntese usted y quédese muy 
quieto durante un rato, trate de no pensar en nada, y luego, sin otra razón 
que el mero hecho de querer hacerlo, flexione la muñeca una vez. Una sim-
ple flexión, por favor, cada vez que, como se dice, se lo pida el espíritu.* 

* El equivalente de la expresión inglesa When the spirit moves you sería en realidad 

«Cuando el cuerpo te lo pida»; la necesidad de sustituir el «cuerpo» por el «espíritu» para 

conservar el sentido de la argumentación del autor da pie sin duda a una expresión nueva 

en castellano. (N. delt.) 
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Llamemos a su acto voluntario e intencional: ¡flexión! Si monitorizamos 
su cerebro con un sistema de electrodos de superficie (basta con que es-
tén en el cuero cabelludo, no será necesario insertarlos en el cerebro), ve-
remos que la actividad cerebral previa a ¡flexión! tiene un curso temporal 
definido y repetible, y también una forma determinada. Dura casi un se-
gundo —entre 500 y 1.000 milisegundos— y termina cuando se mueve su 
muñeca (cosa que podemos detectar si hacemos que su muñeca intercep-
te un rayo de luz dirigido a una sencilla célula fotoeléctrica). El movi-
miento de la muñeca viene precedido por menos de 50 milisegundos de 
actividad en los nervios motores que descienden desde el córtex motor de 
su cerebro hasta los músculos de su antebrazo, pero lo han precedido 
800 milisegundos —casi un segundo— de una actividad claramente de-
tectable en su cerebro conocida como «potencial de disposición» [readi-
ness potential] o PD (Kornhuber y Deecke, 1965). (Véase la figura 8.1.) 

FIGURA 8.1. Registros de EEG de PD (Libet, 1999, pág. 46). 

En algún punto de esos 1.000 milisegundos se encuentra el célebre 
«tiempo t», el momento en el que usted decide conscientemente flexionar 
la muñeca. Benjamin Libet se propuso determinar exactamente cuándo 
era. Como este momento viene definido por sus propiedades subjetivas, 
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tuvo que dirigirse a usted para saber cuándo ocurre, para poder superpo-
nerlo luego a la serie de eventos objetivos que se producían en su cerebro. 
Diseñó un inteligente mecanismo para registrar ambas series, la subjetiva 
y la objetiva. Hacía que los sujetos miraran hacia un «reloj» con un punto 
que se movía rápidamente, como la segunda manecilla, pero a una veloci-
dad considerablemente superior, una revolución cada 2,65 segundos, de 
modo que podía obtener lecturas de fracciones de segundos que luego 
podía contrastar con sus registros cronometrados de actividad cerebral 
(figura 8.2). 

FIGURA 8.2. Esfera de reloj usada por Libet (Libet, 1999, pág. 48). 

Libet pidió a sus sujetos que tomaran nota de la posición del punto en 
la esfera del reloj en el instante en que decidían flexionar la muñeca o 
eran conscientes del impulso o el deseo de flexionarla. Esta es la informa-
ción que debían darle (más tarde, mucho después de haber hecho la fle-
xión, sin necesidad de apresurarse a entregar su informe). Libet descu-
brió un agujero temporal o latencia entre el PD que medía en el cerebro 
de los sujetos y el momento declarado de la decisión de entre 300 y 500 mi-
lisegundos. Ese es el «vacío moral» del que habla Rachel Palmquist, y es 
enorme para los estándares neurocientíficos (en comparación, por ejem-
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pío, con las inexactitudes e idiosincrasias observables en otros juicios de 
simultaneidad). No existe la menor duda de que, en esta circunstancia ar-
tificial, el PD es la causa de la flexión. El PD es un índice de predicción 
muy fiable de la flexión. Así pues, ¿dónde está el problema? Parece ser el 
siguiente: cuando usted piensa que está tomando una decisión, no hace 
más que contemplar pasivamente una especie de vídeo interno retrasado 
(con un inquietante retraso de 300 milisegundos) de la auténtica decisión 
que tuvo lugar inconscientemente en su cerebro un buen rato antes de 
que «se le ocurriera» flexionar la muñeca. Tal como dije en La conciencia 
explicada-. 

No es que estemos «fuera de la cadena» (como dicen en la Casa Blanca), 
pero como accedemos a la información con retraso, lo único que podemos 
hacer es intervenir con «vetos» o «incentivos» de última hora. Como estoy 
más abajo del cuartel general (inconsciente), yo no tengo iniciativa real, nun-
ca estoy presente en el nacimiento de un proyecto, pero ejerzo una moderada 
modulación ejecutiva sobre las políticas previamente dictadas que pasan por 
mi despacho (Dennett, 1991a, pág. 164). 

Pero en realidad yo exponía este punto de vista únicamente para de-
mostrar su falsedad. A continuación decía: «Esta imagen es atractiva pero 
incoherente». Otras personas, sin embargo, no parecen ver la incoheren-
cia. Tal como lo ha expresado el destacado (y bien vestido) neurocientífi-
co Michael Gazzaniga: «Libet determinó que los potenciales cerebrales se 
activan 350 milisegundos antes de que tengamos la intención consciente 
de actuar. De modo que antes de que seamos conscientes de que estamos 
pensando en mover el brazo, nuestro cerebro ya está trabajando para rea-
lizar el movimiento» (Gazzaniga, 1998, pág. 73). William Calvin, otro no-
table (y sin duda debidamente trajeado) neurocientífico se expresa con 
mayor prudencia: 

Mi colega neurofisiólogo Ben Libet ha demostrado, para consternación 
de todos, que la actividad cerebral asociada a la preparación del movimiento 
(algo llamado «potencial de disposición») [...] comienza un cuarto de segun-
do antes de que declaremos haber decidido movernos. Simplemente no éra-
mos conscientes de nuestra decisión de movernos, pero ya estaba en curso 
(Calvin, 1989, págs. 80-81). 

Y el propio Libet ha resumido recientemente su propia interpretación 
del fenómeno en los siguientes términos: 
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La iniciación del acto voluntario y libre parece tener lugar en el cerebro 
de un modo inconsciente, antes de que la persona sepa conscientemente que 
quiere actuar. ¿Qué papel le queda, pues, a la voluntad consciente en el acto 
voluntario? (véase Libet, 1985). Para responder a esto es preciso reconocer 
que la voluntad consciente (V) se activa ciertamente unos 150 milisegundos 
antes de la activación del músculo, aunque sea posterior al inicio del PD. Un 
intervalo de 150 milisegundos sería tiempo suficiente para que la función 
consciente afectara al resultado final del proceso volitivo. (En realidad, sólo 
disponemos de 100 milisegundos a tal efecto. Los últimos 50 milisegundos 
previos a la activación del músculo es el tiempo que necesita el córtex motor 
primario para activar las células nerviosas motrices de la columna. Durante 
este tiempo el acto avanza hacia su culminación sin que el resto del córtex ce-
rebral pueda hacer nada para detenerlo.) (Libet, 1999, pág. 49.) 

Sólo una décima de segundo —100 milisegundos— durante la cual de-
ben emitirse los vetos presidenciales. Tal como dijo una vez en broma el as-
tuto (e impecablemente ataviado) neurocientífico Vilayanur Ramachandran: 
«Esto sugiere que nuestras mentes conscientes tal vez no sean libres de ha-
cer cosas, sino más bien de no hacerlas» (Holmes, 1998, pág. 35). Odio mi-
rarle el dentado a un caballo regalado, pero ciertamente quiero más libertad 
que eso. ¿Podemos encontrar algún fallo en el razonamiento que ha llevado 
a este distinguido grupo de neurocientíficos a esta conclusión? 

La propuesta experimental de Libet es inusual y merece un examen 
cuidadoso. Estamos sentados tranquilamente, viendo cómo el punto del 
reloj da vueltas y vueltas, y esperamos a que, por ninguna razón excepto 
tal vez que nos estamos aburriendo, decidimos flexionar la muñeca: «De-
jemos que el impulso de actuar aparezca por sí mismo en cualquier mo-
mento, sin ninguna preparación o concentración previa sobre cuándo ha-
cerlo» (Libet y otros, 1983, pág. 625). Es importante que no apliquemos 
estrategias como la de decidir que flexionaremos la muñeca cada vez que 
la manecilla del reloj llegue a la posición de «las tres», puesto que enton-
ces habríamos tomado una decisión («basada en nuestro libre albedrío») 
previa y no haríamos sino aplicarla de manera más o menos irreflexiva, en 
función de la información visual sobre la esfera del reloj. (Recordemos el 
caso de Martin Luther, que tomó su decisión hace largo tiempo, y ahora 
no puede hacer otra cosa.) ¿Cómo podemos estar seguros de que no esta-
mos dejando que algún elemento de la esfera del reloj active nuestra «li-
bre» decisión? Cada cual podrá pensar lo que quiera, pero por el momen-
to supongamos que hemos conseguido seguir las instrucciones al menos 
hasta el siguiente punto: hasta donde somos capaces de decirlo, no esta-
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mos «fijando» nuestra decisión a la posición del punto en el reloj, sino 
que sólo «registramos» en qué posición se encuentra la aguja cuando «se 
nos ocurre» flexionar la muñeca. Después de hacerlo, le decimos a Libet 
en qué posición estaba («El punto del reloj acababa de pasar las 10 cuan-
do me decidí» o «El punto estaba abajo de todo, posición 30», o lo que 
sea), y estos datos previamente recogidos le permiten a Libet establecer 
con una precisión de milisegundos cuándo estaba el punto en aquella po-
sición. Libet puede superponer entonces un registro temporal de nuestro 
flujo de conciencia (según nuestros informes posteriores) al de nuestra ac-
tividad cerebral, y eso determinará el momento en que tomamos concien-
cia de nuestra decisión, ¿correcto? Ésa es la premisa que subyace al expe-
rimento de Libet, pero no es tan inocente como podría parecer a primera 
vista. 

Supongamos que en su caso Libet sabe que el potencial de disposición 
se activó en el milisegundo 6,810 del experimento, y que el punto del reloj 
estaba justo (según usted le dijo haber visto) en el milisegundo 7,005. 
¿Cuántos milisegundos cabe esperar que debamos añadir a este número 
para llegar al momento en que usted fue consciente de ello? La luz llega 
desde la esfera del reloj hasta su ojo de forma casi instantánea, pero el re-
corrido de las señales desde la retina hasta el córtex estriado, pasando por 
los núcleos geniculados laterales, lleva entre 5 y 10 milisegundos (una frac-
ción irrisoria de los 300 milisegundos de partida), pero ¿cuánto tiempo 
más tarda para llegar hasta usted.} (¿O es que se halla usted situado en el 
córtex estriado?) Las señales visuales deben ser procesadas antes de que 
lleguen a donde sea que deban llegar para que usted pueda tomar una de-
cisión consciente de simultaneidad. El método de Libet presupone, en re-
sumen, que podemos localizar la intersección de dos trayectorias: 

• la emergencia a la conciencia de las señales referentes a la decisión 
de flexionar la muñeca, 

• la emergencia a la conciencia de señales sucesivas referentes a la 
orientación del punto en la esfera del reloj, 

de tal modo que dichos eventos se produzcan en paralelo, por así decirlo, 
en un lugar en el que pueda registrarse su simultaneidad. Como Libet 
quiere oírle hablar a usted, no a su córtex estriado, necesitamos saber 
dónde se encuentra usted ubicado en el cerebro antes de que podamos 
comenzar siquiera a interpretar los datos. Supongamos, por mor del argu-
mento, que esto tiene sentido. Para ser justos y constructivos, dejemos a 
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un lado todas las versiones extravagantes de la suposición: Libet no supo-
ne que usted sea un homúnculo, con brazos y piernas, ojos y orejas, como 
el hombrecillo verde de la sala de control de la marioneta de tamaño hu-
mano de la morgue de Men in Black: hombres de negro, y no supone que 
usted sea una porción inmaterial de ectoplasma que fluye por su cerebro 
como una ameba fantasmática, ni que usted sea un ángel cuyas alas esta-
rán dobladas hasta que sea llamado a subir volando al cielo. Debemos 
considerar una versión minimalista de la hipótesis, desembarazada de to-
dos estos incómodos detalles: usted es «lo que sea que haga falta para po-
der experimentar la simultaneidad entre la decisión y la orientación del 
punto en la esfera del reloj». (Si necesitamos una imagen, podemos imagi-
narnos vagamente este «lo que sea» como algún nexo o núcleo de activi-
dad cerebral, que puede cambiar de ubicación en diferentes condiciones, 
una onda cerebral con poderes cognitivos harto especiales. Véase la figura 
8.3.) En tal caso quedan al menos tres posibilidades por explorar: 

FIGURA 8.3. ¿Dónde se encuentra usted en su cerebro? 
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a) Usted está ocupado tomando una decisión libre en la facultad de ra-
zonamiento práctico (donde se toman todas las decisiones libres) y 
debe esperar a que la información visual le sea enviada desde el cen-
tro de visión. ¿Cuánto tiempo lleva eso? Si las presiones temporales 
no son críticas, puede suceder que el envío sea demasiado lento y la 
información ya esté desfasada para cuando llegue, como si recibiera 
el periódico de ayer. 

b) Usted está ocupado mirando el reloj en el centro de visión y debe es-
perar a que la facultad de razonamiento práctico le envíe los resulta-
dos de su última decisión. ¿Cuánto lleva eso? De nuevo podríamos 
estar perdiendo un tiempo precioso con esta transmisión, ¿no es así? 

c) Usted está donde siempre ha estado: en el cuartel general (conocido 
también como el Teatro Cartesiano), y tiene que esperar a que tanto 
el centro de visión como la facultad de razonamiento práctico envíen 
sus resultados respectivos a este señalado lugar, donde todo confluye 
y tiene lugar la conciencia. Si una de estas delegaciones está más le-
jos, o transmite más lentamente que la otra, estará usted expuesto a 
ilusiones de simultaneidad (si juzga usted la simultaneidad en fun-
ción del momento de llegada al cuartel general, en lugar de confiar 
en algo así como un matasellos u otro tipo de marca temporal). 

Plantear la cuestión de esta forma tan cruda ayuda —espero— a clari-
ficar los problemas que presenta el modelo de Libet. ¿Cuál es la premisa 
no formulada que hay detrás de estas hipótesis? ¿Qué diferencia supon-
dría para usted estar en uno u otro de estos lugares? La idea central, pre-
sumiblemente, es que usted sólo puede actuar desde el lugar en el que 
está, de modo que si no está en la facultad de razonamiento práctico cuan-
do se toma la decisión, no es usted quien ha tomado esta decisión. En el 
mejor de los casos la habrá delegado. («Quiero estar en la facultad de ra-
zonamiento práctico. Después de todo, si no estoy allí cuando se toman 
las decisiones, las decisiones no serán mías. ¡Serán suyasl») Pero si usted 
se encuentra efectivamente allí, es posible que esté tan ocupado tomando 
la decisión que «pierda de vista» el trabajo que debe realizar el centro de 
visión, y nunca le llegue el resultado. De modo que tal vez sería mejor que 
fuera usted saltando entre el centro de visión y la facultad de razonamien-
to práctico. Pero si hiciera eso, cabe la posibilidad de que fuera conscien-
te de la decisión en el momento mismo en que la tomó, pero tardara más 
de 300 milisegundos en ir hasta el centro de visión y obtener una imagen 
—tal vez llegara justo en el momento en que se recibía la imagen del pun-
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to señalando hacia abajo—, con lo que habría juzgado mal la simultanei-
dad por haber perdido la cuenta del tiempo que tardó en ir de un sitio al 
otro. ¡Uf! Eso sería otra hipótesis más, llamémosla Yo paseante, que po-
dría salvar la libertad, al demostrar que el agujero era una ilusión, después 
de todo. De acuerdo con esta hipótesis, usted decidió conscientemente fle-
xionar la muñeca cuando esa parte de su cerebro decidió flexionarla (us-
ted estaba allí, en ese mismo momento, dirigiendo el potencial de disposi-
ción en el momento de su creación), pero se equivocó al estimar el tiempo 
objetivo de la decisión según el reloj por culpa del tiempo que tardó en 
llegar al centro de visión y comprobar la última posición del punto en la 
esfera. 

Si no le gusta esta hipótesis, ahí va otra que tal vez podría servir, basa-
da en la alternativa (c), según la cual tanto el centro de visión como la 
facultad de razonamiento práctico serían desplazados fuera del cuartel 
general. Llamémoslo Yo externo. Usted ha delegado todas estas tareas a 
diversos subcontratistas, como se diría hoy en el mundo de los negocios, 
pero mantiene un control limitado sobre sus actividades desde su butaca 
del cuartel general, mediante el envío de órdenes y la recepción de los re-
sultados, en un ciclo continuo de órdenes y respuestas. Si le piden una ra-
zón para no cenar fuera esta noche, usted manda a buscar una razón en la 
facultad de razonamiento práctico, y la recibe rápidamente: estoy muy 
cansado y hay comida en la nevera que se echará a perder si no la comemos 
hoy. ¿Cómo las encontró la facultad? Y ¿por qué en ese orden? ¿Qué 
operaciones realizó para generarlas? Usted no sabe nada de todo eso: sim-
plemente sabe lo que usted ha pedido y reconoce que lo que ha recibido 
como respuesta se ajusta adecuadamente a su encargo. Si le preguntan 
qué hora es, usted envía la orden adecuada al centro de visión y éste res-
ponde con la última imagen de su reloj de muñeca, con algo de ayuda del 
centro de control del movimiento de la muñeca, pero no tiene ni idea de 
cómo se logró este éxito conjunto. Ante el problema de los retrasos tem-
porales variables, establece un sistema de sellos temporales que funciona 
bien en la mayoría de los casos, pero falla en el contexto más bien arti-
ficial que propone Libet. Cuando se le pide que valore, desde su desaven-
tajada posición en el cuartel general, en qué momento exacto emitió la 
orden de flexionar la muñeca su facultad del razonamiento práctico (un 
juicio que usted debe realizar en función de los sellos temporales que en-
cuentra en los informes que le llegan desde la facultad de razonamiento 
práctico y el centro de visión), se equivoca de informes. El hecho de tener 
que confiar en información de segunda mano (informes de los dos sub-
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contratistas) hace que sea fácil equivocarse respecto a qué evento sucedió 
primero, o cuáles de ellos han sido simultáneos. 

Una cosa que tiene a su favor esta hipótesis es que tales juicios de si-
multaneidad son actos antinaturales a menos que estén dirigidos a algún 
propósito concreto, como el intento de iniciar el staccato en el momento 
en que el director dé la entrada, o de darle a una bola rápida para man-
darla por encima del lanzador. En dichos contextos naturales se pueden 
realizar auténticas hazañas de precisión temporal, pero es notoria la facili-
dad con la que se producen errores o interferencias en los juicios aislados 
de simultaneidad «intermodales» (responder a preguntas tales como ¿qué 
fue primero, la señal luminosa o el pitido, o fueron simultáneos?). Lo 
que se presenta subjetivamente como simultáneo puede variar por entero 
en función de cómo realizamos un juicio, de qué uso le queramos dar. De 
modo que si usted realiza sus juicios de simultaneidad desde una posición 
tan poco aventajada, sin ningún contexto natural que aporte una razón 
para el juicio, es muy posible que ordene a la facultad de razonamiento 
práctico que emita una decisión y simplemente traspapele el informe fi-
nal, de modo que se equivoque al estimar que ha sido simultáneo a la per-
cepción del centro de visión de que el punto estaba en la posición del 30. 
Pero tal vez esta hipótesis no le resulte atractiva, puesto que de acuerdo 
con ella usted no está de hecho presente en la facultad de razonamiento 
práctico cuando toma la decisión. 

Todavía queda otra hipótesis, que le devuelve a usted allí donde está 
(o estaba) la acción: la tinta de secado lento. Cuando usted toma una deci-
sión, de manera consciente, en la facultad de razonamiento práctico (y us-
ted está ahí, en el meollo del asunto), «escribe el resultado» con una tinta 
que es de secado lento: usted puede comenzar a actuar inmediatamente 
de acuerdo con ella, pero no podrá compararla con lo que ocurre en el 
campo de la visión hasta que la tinta se seque (al cabo de unos 300 milise-
gundos). (Esta hipótesis está inspirada en otro experimento de Libet que 
trato en La conciencia explicada [Dennett, 1991a], relativo a la «referencia 
hacia atrás en el tiempo» de la conciencia.) Según esta hipótesis, usted es 
quien decide ejecutar la ¡flexión! exactamente cuando se inicia el PD en 
su cerebro, sin ningún retraso, pero no compara la decisión consciente 
con el resultado procedente del centro de visión hasta que han pasado 
unos buenos 300 milisegundos más, el tiempo que tarda su decisión en se-
carse antes de entrar en la sala de comparaciones. 

Y si no le gusta tampoco esta hipótesis, todavía se podrían considerar 
otras, incluidas, por supuesto, todas las hipótesis que no «salvan la liber-
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tad» porque tienden a confirmar la idea de Libet: que en el curso normal 
de la toma de una decisión moral, usted dispone como máximo de unos 
100 milisegundos para emitir su veto o introducir cualquier otra correc-
ción en las decisiones tomadas previamente (y en otro lugar) de manera in-
consciente. Y, sin embargo, ¿no sería mejor descartar en bloque todas estas 
pobres hipótesis, sobre la base de que constituyen simplificaciones extre-
mas y nada realistas de todo cuanto sabemos sobre el procesamiento de 
toma de decisiones en el cerebro? Claro que podríamos hacerlo, y es inclu-
so lo que deberíamos hacer. Pero al hacerlo no descartamos únicamente las 
fantasiosas hipótesis que podrían «salvar la libertad» frente a los datos de 
Libet; también debemos descartar la propia hipótesis de Libet y todas las 
demás que pretenden demostrar que sólo tenemos «libertad de no hacer». 
Esta hipótesis depende tanto como las que acabamos de esbozar de que 
nos tomemos en serio la idea de que usted está limitado a los materiales a 
los que tiene acceso en una región particular del cerebro. ¿Cómo es eso? 
Consideremos la idea de que exista una ventana de oportunidad muy es-
trecha para emitir el veto. Libet presupone tácitamente que usted no puede 
considerar seriamente si quiere o no vetar algo hasta que es consciente de 
lo que usted podría querer vetar, y debe esperar 300 milisegundos o más 
para que esto ocurra, lo que le deja sólo 100 milisegundos para «actuar»: 
«Esto proporciona un período durante el cual la función consciente estaría 
en posición de determinar si el proceso volitivo llegará o no a completarse» 
(Libet, 1993, pág. 134). La «función consciente» espera, en el Teatro Carte-
siano, hasta que llega la información, y sólo entonces tiene acceso a ella y 
puede ponerse a pensar en lo que puede hacer respecto a ella, si debe ve-
tarla, etc. Pero, ¿por qué no podría haber estado pensando hace medio se-
gundo («inconscientemente») en la posibilidad de flexionar la muñeca? 
Libet presupone necesariamente que el cerebro es capaz de resolver los de-
talles de la implementación del acto en el curso de dicho período de tiem-
po, pero sólo una «función consciente» tiene el talento requerido para exa-
minar los pros y los contras de una decisión de veto. 

En realidad, el propio Libet se da cuenta de este problema en cierto 
punto y lo aborda directamente: «No se excluye la posibilidad de que al-
gunos de los factores en los que se basa la decisión de veto (control) se de-
sarrollen a través de procesos inconscientes previos al veto» (Libet, 1999, 
pág. 51). Pero si no se excluye tal posibilidad, la conclusión que deberían 
sacar Libet y los demás es que el «agujero» de los 300 milisegundos no ha 
quedado en absoluto demostrado. Después de todo, sabemos que en cir-
cunstancias normales el cerebro inicia su labor de discriminación y eva-
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luación tan pronto como recibe los estímulos, y trabaja simultáneamente 
en numerosos proyectos, lo que nos permite responder inteligentemente y 
a tiempo a muchos requerimientos distintos, sin tener que ponerlos en lis-
ta de espera para que pasen por el molinete de la conciencia antes de 
que comience su evaluación. Patricia Churchland (1981) demostró este 
punto con un sencillo experimento en el que pedía a los sujetos que res-
pondieran conscientemente (¿cómo si no?) a una señal luminosa. Su tiem-
po total de respuesta era alrededor de 350 milisegundos. La reacción de 
Libet al descubrimiento de Churchland fue insistir en que tal respuesta se 
había iniciado inconscientemente: «La capacidad de detectar un estímulo 
y reaccionar resueltamente ante él, o estar psicológicamente influido por 
el mismo, sin que el sujeto reconozca ninguna conciencia del estímulo, es 
una posibilidad ampliamente aceptada» (Libet, 1981, pág. 188). Pero eso 
concede justamente el punto en discusión: usted puede reaccionar ante 
—o estar psicológicamente influido por— la decisión de flexionar la mu-
ñeca mucho antes de que dicha decisión «emerja a la conciencia». A pesar 
de todos los experimentos de Libet, usted podría tener acceso óptimo en 
todo momento a las decisiones que toma. Es decir, podría ser que todas 
las partes de su yo competentes para desempeñar alguna función en las 
decisiones que le corresponda a usted tomar reciban todo cuanto necesi-
tan para hacer su trabajo en el menor tiempo posible. (¿Qué otra cosa po-
dría preocuparle cuando se pregunta si recibe la información a tiempo 
para introducir los cambios que quiera?) 

Los datos de Libet sí descartan una hipótesis, que tal vez hubiera sido 
nuestra favorita: el Yo autocontenido, según la cual todas las rutinas del ce-
rebro se hallan concentradas en una única localización compacta, donde 
todo confluye en un mismo punto: la visión, el oído, las decisiones, los jui-
cios de simultaneidad... Teniéndolo todo tan a mano, no se plantearía 
ningún problema temporal: una persona, un alma, podría instalarse allí 
tranquilamente y tomar decisiones libres y responsables, y ser simultánea-
mente consciente de éstas y de todo lo que ocurre en su conciencia en 
aquel momento. Pero no hay tal lugar en el cerebro. Tal como nunca me 
canso de señalar, todo el trabajo que realiza el imaginario homúnculo del 
Teatro Cartesiano debe ser dividido y repartido en el espacio y en el tiem-
po entre diversas instancias cerebrales. Vuelve a ser momento de repetir 
mi irónico lema: si uno se hace lo bastante pequeño, puede llegar a exter-
nalizarlo prácticamente todo. 

El cerebro necesita tiempo para procesar los estímulos, y la cantidad 
de tiempo depende de qué información utilice y para qué propósitos. Un 
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jugador de tenis de élite puede devolver un servicio del rival en unos 100 
milisegundos. Un servicio de Venus Williams (a una media de 200 kilóme-
tros por hora) puede cruzar los 23 metros que separan las dos líneas de 
fondo en menos de 450 milisegundos, sólo 50 milisegundos más de los 
que tardó el servicio más rápido registrado en la historia (el de Greg Ru-
sedski, a 236 kilómetros por hora de velocidad inicial). Y como la preci-
sión temporal y el diseño del resto dependen decisivamente de la informa-
ción visual (si usted se inclina a dudarlo, trate de restar con los ojos ven-
dados), el cerebro debe ser capaz de recoger la información visual y 
canalizarla hacia un uso muy preciso en muy escaso tiempo. Tal como de-
mostró Churchland, un sujeto normal tarda unos 350 milisegundos en 
apretar un botón si se le pide que indique cuándo ve una señal luminosa. 
Ahora bien, todas éstas son respuestas conscientes, voluntarias e intencio-
nales (¿o no?), y no experimentan ningún retraso de 300 o 500 milisegun-
dos. Por supuesto, tanto el jugador de tenis como el sujeto del experimen-
to deben haber decidido antes (de manera libre y consciente) que iban a 
ajustar sus respuestas a ciertas condiciones particulares. Son casos como 
el de Luther, a escala reducida. El jugador de tenis se compromete previa-
mente con un plan sencillo y luego permite que los «reflejos» ejecuten su 
acto intencional. (Puede conservar cierta condicionalidad, del tipo de Si 
alto al revés ENTONCES globo defensivo SI NO cortada al fondo de la pista. Lo 
que hace el jugador, en efecto, es convertirse temporalmente en una má-
quina de situación-acción.) Y cuando decidimos cooperar con el experi-
mentador apretando el botón cada vez que aparezca la señal luminosa, es-
tamos haciendo lo mismo: nos sentamos, ponemos el piloto automático y 
dejamos que se lleve a cabo la decisión. «No podía hacer otra cosa», po-
dríamos decir. «Como no había tiempo de considerar ni de reflexionar, 
hice todas mis consideraciones por adelantado, cuando disponía de todo 
el tiempo que quisiera, para que cuando llegara el momento pudiera ac-
tuar sin necesidad de pensar.» 

Esto es algo que hacemos continuamente. Nuestras vidas están llenas 
de decisiones que llevar a cabo cuando llegue el momento, compromisos 
revisables con estrategias y actitudes que configurarán unas respuestas 
que deberemos emitir con demasiada rapidez en el curso de la acción 
como para poder considerarlas reflexivamente. Somos los creadores y los 
ejecutores de estas políticas, aunque las compilemos en partes que sólo 
podemos controlar y supervisar indirectamente. El hecho de que poda-
mos tocar en una banda musical, por ejemplo, demuestra que nuestros ce-
rebros son capaces de realizar muchas tareas a la vez siguiendo unos pa-
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trones temporales de gran complejidad, y todo ello es algo deliberado, 
controlado e intencional. Las respuestas que damos en una conversación, 
las palabras mismas que nos decimos en silencio a nosotros mismos cuan-
do reflexionamos sobre lo que vamos a hacer, son actos cuya preparación 
se remonta siempre al pasado. Lo que Libet descubrió no es que la con-
ciencia apenas logra seguir el paso de las decisiones inconscientes, sino 
que la toma de decisiones conscientes requiere tiempo. Si debemos tomar 
una serie de decisiones conscientes, lo mejor que podemos hacer es reser-
var medio segundo de reflexión, más o menos, para cada una, pero si 
debemos ejercer nuestro control de manera más rápida nos veremos obli-
gados a compilar nuestras decisiones en una rutina que descarte buena 
parte del procesamiento requerido para una decisión consciente única. 
Libet recoge un sencillo experimento de Jensen (1979) que demuestra 
este efecto. Jensen pidió a los sujetos que presionaran un botón tan pron-
to como fueran conscientes de una señal luminosa, igual que había hecho 
Patricia Churchland, y obtuvo unos resultados consistentes con los suyos 
(en realidad, los tiempos de reacción de sus sujetos eran bastante más rá-
pidos: una media de 250 milisegundos). Luego pidió a sus sujetos que re-
trasaran la activación del botón sólo un poco, tan poco como fuera posible. 
Tuvieron que añadir otros larguísimos 300 milisegundos a su tiempo de 
respuesta. El cerebro tiene trucos para evitar esos retrasos bajo ciertas cir-
cunstancias, como por ejemplo cuando buscamos ciertos objetos en un 
determinado escenario y disponemos de poco tiempo. Al buscar un obje-
to en concreto, por ejemplo, el cerebro opta a veces por dejarse ir; realiza 
un repaso visual al azar sobre el conjunto de la muestra, aunque pudiera 
hacer una búsqueda metódica «más eficiente». La atención salta más rápi-
damente de un objeto a otro cuando se la deja a su aire, puesto que «la 
atención es rápida, mientras que la voluntad es lenta» (Wolfe, Alvarez y 
Horowitz, 2000). 

Habitualmente estos trucos encajan sin problemas entre sí y son incor-
porados a las tareas de control del cerebro sobre su propia actividad, pero 
en circunstancias artificiales (como las que astutamente diseñan los experi-
mentadores) pueden ponerse de manifiesto. Por ejemplo, cuando el cere-
bro ejecuta una decisión de actuar (en el momento en que se aprecia el PD) 
proyecta una serie de anticipaciones —produce un pequeño futuro— de lo 
que debería ocurrir. Si lo que ocurre a continuación es alterado artificial-
mente —por ejemplo se acelera o se retrasa—, ello genera violaciones de di-
chas anticipaciones e indica que algo va mal. Pero es posible que el cerebro 
no pueda generar la interpretación correcta de lo que ha ocurrido en este 
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contexto desconocido. En La conciencia explicada (Dennett, 1991a, págs. 
167-168), describí un experimento temprano que ilustraba esta posibilidad, 
y lo bauticé como el carrusel precognitivo de Grey Walter. A principios de 
la década de 1960, el eminente neurocirujano y pionero de la robótica Grey 
Walter quiso aprovechar la circunstancia de disponer de una serie de pa-
cientes epilépticos con unos electrodos implantados en sus áreas motrices. 
Conectó los cables de los electrodos a un proyector de diapositivas con ca-
rrusel, de modo que cada vez que los pacientes decidían (improvisadamen-
te, cuando el espíritu se lo pedía) pasar a la siguiente diapositiva, la activi-
dad detectada en la región motriz disparaba directamente el avance del ca-
rrusel. El botón que pulsaban los pacientes era de pega, es decir, no iba 
conectado a nada. El efecto, según Walter, era impactante: a los pacientes 
les parecía que cada vez que «iban a» presionar el botón, pero siempre an-
tes de que llegaran a decidirlo, el proyector les leía la mente y se les adelan-
taba.2 La percepción prevista de un cambio en la diapositiva se veía «esca-
moteada» por una percepción ligeramente anterior del mismo cambio, lo 
que suscitaba en ellos una firme y siniestra impresión de que algo extraño 
estaba ocurriendo; el proyector les estaba leyendo la mente. En cierto senti-
do eso era exactamente lo que ocurría, pero no se trataba de que supiera 
sus decisiones antes de que ellos fueran conscientes de ellas: sólo estaba «le-
yendo» y ejecutando sus decisiones conscientes antes de que sus propios 

2. Grey Walter describió este experimento en una charla a la que yo asistí en Oxford 

en 1963 o 1964. Por lo que yo sé, no llegó a publicarse ningún artículo al respecto. Yo mis-

mo y otros académicos hemos tratado de localizarlo, sin éxito, y algunos —incluido Weg-

ner— han expresado la sospecha de que Grey Walter nos estaba tomando el pelo aquel 

día en Oxford. Tal vez sea así, pero mi hipótesis personal es que Grey pudo decidir no pu-

blicarlo porque la validez ética del experimento era discutible, incluso para los estándares 

del momento: sus pacientes llevaban a menudo implantes que sobresalían del cráneo du-

rante meses y meses, un régimen al que probablemente no hubieran dado su asentimiento 

si no hubieran pensado que formaba parte de un tratamiento que podía mejorar su epilep-

sia; según recuerdo, sin embargo, sus repetidas visitas al Instituto Burden de Grey Walter 

no tenían otro fin que el de participar en experimentos carentes de beneficios terapéuticos 

plausibles para ellos. (En todo caso, el experimento podría reproducirse en la actualidad 

con sujetos normales y en condiciones no invasivas, gracias a avanzados sistemas de análi-

sis ultrarrápido de señales obtenidas de un escáner MEG o de electrodos colocados sobre 

el cuero cabelludo. El principal obstáculo técnico no es tanto obtener los datos como pro-

cesarlos en tiempo real con la rapidez suficiente como para generar el efecto de anticipa-

ción. Aunque no tengo noticia de ninguna reproducción publicada del experimento —o 

de fracasos en este sentido—, mi predicción es que cualquiera que se tome la molestia de 

realizar dicho test y las variantes del mismo que propongo en la página 168 de La concien-
cia explicada encontrará el efecto previsto.) 
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músculos del brazo pudieran «leerlas» y ejecutarlas. Imaginemos que pone-
mos una fotografía en un sobre y la enviamos a un amigo (por correo ordi-
nario), y supongamos que la carta es inmediatamente interceptada por un 
ladrón de correo que, para hacer una gamberrada, escanea nuestra fotogra-
fía y se la envía por e-mail a nuestro amigo minutos después de que eche-
mos el sobre al correo. Media hora después de haber enviado la fotografía, 
nuestro amigo nos llama y se maravilla ante los detalles de la imagen. Noso-
tros preveíamos exactamente esa llamada, pero no antes de dos o tres días. 
El hecho nos parecería inquietante, cuando menos, y tal vez nos sentiríamos 
tentados de llegar a la falsa conclusión de que debemos de haber enviado la 
carta mucho antes de que fuéramos conscientes de haberlo hecho: ¿no nos 
habremos levantado sonámbulos de la cama un día de éstos? 

El desfase de 300 milisegundos de los sujetos de Libet podría obedecer 
a una confusión parecida. Cuando realizamos una acción intencional, nor-
malmente la supervisamos visualmente (también mediante el oído y el tac-
to, por supuesto) para asegurarnos de que se desarrolla según lo previsto. 
La coordinación entre el ojo y la mano es posible gracias a una estrecha 
coordinación de sistemas sensoriales y motores. Supongamos que estoy 
mecanografiando intencionalmente las palabras «flexionar la muñeca» y 
deseo revisar mi producción en busca de errores tipográficos. Como las 
instrucciones motrices tardan cierto tiempo en ejecutarse, mi cerebro no 
debería comparar la instrucción motriz actual con la percepción visual ac-
tual, puesto que para cuando vea la palabra «flexionar» en la pantalla, mi 
cerebro ya estará enviando a mis músculos la instrucción de escribir «mu-
ñeca». Para realizar un control visual eficiente, mi cerebro debería retener 
la instrucción anterior (escribe «giro») durante un cierto tiempo (¿tinta de 
secado lento?). Si dicho hábito estuviera lo bastante arraigado (¿y por qué 
no habría de estarlo?), debería interferir con el intento de realizar el acto 
más bien antinatural de determinar el momento de la decisión y no el de la 
acción ejecutada. La única forma de que los datos de Libet pudieran pres-
tar algún tipo de apoyo al inquietante agujero de 300 milisegundos es su-
poner que el juicio de simultaneidad que propone no se vea distorsionado 
por ningún hábito de este tipo, pero tenemos buenas razones para creer 
que no es así, por lo que debemos considerar el agujero como un producto 
de una teoría mal construida y no como un auténtico descubrimiento. 

Cuando dejamos atrás el cuello de botella cartesiano, y con él nuestro 
compromiso con el ideal de un mítico tiempo t (el instante en que se pro-
duce la decisión consciente), el descubrimiento de Libet de la ventana de 
100 milisegundos para emitir el veto se esfuma por completo. Vemos en-
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tonces que nuestra libertad de decisión, como todas nuestras demás capa-
cidades mentales, debe extenderse en el tiempo, no medirse por instantes. 
En cuanto distribuimos por el cerebro, tanto en el espacio como en el tiem-
po, el trabajo que antes realizaba el homúnculo (en este caso, la toma de 
la decisión, la comprobación del reloj y el juicio de simultaneidad), tam-
bién tenemos que distribuir la agencia moral. No estamos fuera de la ca-
dena; somos la cadena. Somos tan grandes como eso. No somos un punto 
sin extensión. Lo que hacemos y lo que somos incorpora todas esas cosas 
que ocurren: no es nada distinto de ellas. En cuanto comience a verse a 
usted mismo desde esta perspectiva, podrá descartar el concepto antes 
tan persuasivo de una actividad mental que tiene un comienzo /«conscien-
te y que sólo posteriormente «emerge a la conciencia» (donde está usted 
esperando ansioso a tener acceso a ella). Esto no es más que una ilusión, 
puesto que muchas de nuestras reacciones ante esta actividad mental tie-
nen su inicio en un momento anterior: hasta allí llegan nuestras «manos», 
tanto en el espacio como en el tiempo.3 

LA PERSPECTIVA DE UN TELÉPATA 

Ilusoria o no, la voluntad consciente es la guía de la per-
sona hacia su responsabilidad moral en sus acciones. 

DANIEL WEGNER, Thelllusion ofConscious Will 

Si el modelo cartesiano de Libet sobre la toma consciente de decisio-
nes es demasiado simple, ¿qué aspecto tendría un modelo mejor? El mo-
delo de Daniel Wegner tiene la curiosa virtud de estar a medio camino en 
la dirección correcta. Es todavía demasiado cartesiano, demasiado depen-
diente de la seductora metáfora del «lugar donde estoy en el cerebro», lo 
cual no hace más que ilustrar el poderoso atractivo de esta idea. Resulta 

3. Un comentarista de Libet, Sean Gallagher, se acerca mucho a esta conclusión: 

«Pienso que este problema puede resolverse si dejamos de concebir la decisión libre como 

un acto momentáneo. En cuanto comprendemos que la deliberación y la decisión son pro-

cesos que se extienden en el tiempo, aunque sea, en algunos casos, en intervalos muy cor-

tos de tiempo, se abre un gran margen para componentes conscientes que sean más que 

accesorios incorporados a posteriori» (Gallagher, 1998). (Pero luego pasa a decir que si la 

retroalimentación es inconsciente, será «determinista», pero que si es consciente, no lo 

será. Es difícil superar el pensamiento cartesiano.) 
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muy difícil, realmente, describir la fenomenología inmediata de la toma 
de decisiones en otros términos, de modo que si tratamos de orientarnos 
desde el refugio que ha construido Wegner a medio camino, tal vez poda-
mos ver mejor cómo completar nuestra salida del Teatro Cartesiano. 

Todo el mundo sabe lo que se supone que es capaz de hacer un telé-
pata; pues bien, Wegner es un consumado telépata, pero no tanto para 
leer como para escribir en otras mentes. Wegner ha descubierto la manera 
de diseñar acciones intencionales e imponerlas a otras personas, de modo 
que piensen que han decidido realizarlas por sí mismas. Existe una peque-
ña industria artesanal en el mundillo filosófico de los estudios sobre la li-
bertad dedicada al estudio de toda clase de experimentos mentales relati-
vos a diversos personajes imaginarios capaces de escribir en la mente de 
otros, como por ejemplo unos nefandos neurocirujanos empeñados en 
implantar sistemas de control remoto en los cerebros de sus víctimas; sin em-
bargo, los experimentos reales sobre la escritura de mentes introducen al-
gunas novedades que poseen, en mi opinión, mayor interés filosófico. 

¿Cómo puede alguien escribir intenciones en la mente de otro? ¿No 
tenemos cada uno de nosotros un «acceso privilegiado» a nuestras pro-
pias elecciones y decisiones? En realidad, no. Uno de los temas centrales 
en la obra de Wegner es la demostración, por diversas vías, de que nues-
tro conocimiento de la relación entre nuestros pensamientos y nuestras 
acciones (y entre unos pensamientos y otros pensamientos) sólo tiene el 
«privilegio» de la familiaridad. Si yo sé mejor que tú lo que me dispongo a 
hacer, es sólo porque paso más tiempo conmigo mismo que tú. Pero si al-
guien introduce subrepticiamente en mi flujo de conciencia las bases para 
una falsa creencia, puede hacerme pensar que estoy tomando decisiones 
«libres» cuando en realidad es él quien controla mis acciones. La técnica 
básica es bien conocida por los magos desde hace siglos: los magos la lla-
man actualmente sugestión psicológica, y es notablemente efectiva en ma-
nos competentes. Le damos a la víctima razones diversas para pensar que él 
y sólo él es responsable de una decisión que nosotros queremos que tome, y 
cae en la trampa. O bien podemos engañarle en sentido contrario, y hacer-
le pensar que no es responsable de un efecto que en realidad está produ-
ciendo él mismo (por ejemplo, un mensaje enviado por los «espíritus» sobre 
un tablero ouija). 

Wegner ha adaptado el principio del tablero ouija y las técnicas de los 
magos a un laboratorio, y ha obtenido algunos resultados notables. Los 
sujetos de sus experimentos son inducidos sistemáticamente a atribuirse 
erróneamente decisiones que en realidad han sido tomadas por otra per-
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sona. La razón de que se les pueda engañar, tal como David Hume obser-
vó con elocuencia hace varios siglos, es que las relaciones causales son im-
posibles de percibir. No podemos verlas cuando se dan fuera de nosotros, 
y no podemos descubrirlas por introspección cuando ocurren en nuestro 
interior. Lo que la gente percibe es que primero ocurre una cosa y luego 
otra, y caen en el truco de magia de Wegner por las mismas razones por 
las que caemos en la magia ordinaria: estamos demasiado predispuestos a 
interpretar, a «ver» cómo unas cosas causan otras, cuando en realidad 
tanto la «causa» como el «efecto» son efectos de una compleja maquina-
ria que se mantiene oculta para nosotros (literalmente entre bastidores). 
Wegner demuestra que no tenemos nada parecido a un acceso directo a 
las causas y los efectos de nuestras decisiones e intenciones, sino que de-
bemos realizar inferencias (y hacerlo deprisa y sin mucha fanfarria lógica). 
En realidad somos muy buenos en esto; las inferencias que realizamos son 
casi siempre inferencias hacia la mejor explicación de la secuencia que he-
mos experimentado, excepto cuando un astuto manipulador ha puesto al-
gunas premisas engañosas en el escenario. 

Nótese cómo la introducción de la cuestión del acceso privilegiado nos 
sitúa automáticamente en una pendiente peligrosa que nos arrastra hacia el 
Teatro Cartesiano: hay cosas que ocurren dentro de mí de las que yo no sé 
nada, y hay otras cosas que conozco «directamente» (se me presentan de 
algún modo, esté donde esté). En lugar de luchar contra esta pendiente in-
terpretativa, Wegner se permite caer en el escenario cartesiano completo 
cada vez que sirve a sus propósitos: «No podemos saber (y menos aún con-
trolar) el inmenso número de influencias mecánicas que dirigen nuestro 
comportamiento, porque habitamos una máquina extraordinariamente com-
pleja» (Wegner, 2002, pág. 27). Estas máquinas que habitamos simplifican 
las cosas para nosotros: «La experiencia de la voluntad es, pues, la forma 
que tienen nuestras mentes de representar sus operaciones ante nosotros, 
no su funcionamiento real» (pág. 96). En otras palabras, obtenemos una 
imagen útil pero distorsionada de lo que ocurre en nuestro cerebro: 

La conveniencia peculiar del ser humano de tener pensamientos cons-
cientes que prefiguren nuestras acciones nos otorga el privilegio de sentir 
que somos la causa de lo que hacemos. En realidad, son mecanismos incons-
cientes e inescrutables los que generan tanto el pensamiento consciente sobre 
la acción como la acción misma, y también producen la sensación de volun-
tad que experimentamos al percibir el pensamiento como causa de la acción. 
Así pues, si bien nuestros pensamientos pueden tener conexiones causales 
profundas, importantes e inconscientes con nuestras acciones, la experiencia 
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de la voluntad consciente emerge de un proceso que interpreta dichas cone-
xiones, no de las conexiones mismas (Wegner, 2002, pág. 98). 

¿Quién o qué es este «nosotros» que habita en nuestro cerebro? Es un 
comentarista o un intérprete con un acceso limitado a la maquinaria efec-
tiva, más parecido a un secretario de prensa que a un presidente o un jefe. 
Y esta imagen nos lleva directamente a la visión de Libet de la «voluntad 
consciente» como algo que está fuera de la cadena. 

La conciencia y la acción parecen jugar al juego del gato y el ratón a lo lar-
go del tiempo. Por más que podamos tener acceso consciente a panoramas 
muy completos de nuestras acciones antes de que éstas tengan lugar, es como 
si la mente consciente quedara desconectada de ellas. Un microanálisis del in-
tervalo temporal previo y posterior a la acción indica que la conciencia entra y 
sale de escena y en realidad no hace nada [la cursiva es mía]. Las investigacio-
nes de Libet, por ejemplo, sugieren que cuando llegamos al instante en que se 
produce una acción espontánea, la experiencia de querer conscientemente la 
acción se produce únicamente después de las señales de PD de que los proce-
sos cerebrales han comenzado a generar la acción (y probablemente también 
la intención y la experiencia de voluntad consciente) (Wegner, 2002, pág. 59). 

UN YO PROPIO 

Nunca dejan de sorprenderme todos estos tratos que tengo 
conmigo mismo. Primero he acordado un principio conmigo 
mismo, ahora estoy defendiendo una tesis delante de mí mis-
mo, y debato mis propios sentimientos e intenciones conmigo. 
¿Quién es este yo, este compañero interno fantasma, con el que 
entro en todos estos comercios? (Me pregunto a mí mismo.) 

MICHAEL FRAYN, Headlong 

Los filósofos y los psicólogos acostumbran a hablar de un 
órgano unificador llamado el «yo» que puede «ser», según los 
casos, autónomo, dividido, individualizado, frágil, bien delimi-
tado, etc., aunque no es un órgano que deba existir como tal. 

GEORGE AINSLIE, Breakdown ofWill 

Una acción voluntaria es algo que una persona puede ha-
cer cuando se lo piden. 

DANIEL WEGNER, The Illusion ofConscious Will 
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Así pues, según Wegner, «la conciencia [...] no hace nada en reali-
dad», y es por ello que la voluntad consciente es, según proclama el título 
de su libro, una ilusión. Hay una vía de escape de esta visión, gracias a un 
ligero cambio de perspectiva que se encuentra de hecho implícito en la 
obra de Wegner. La conciencia tiene mucho trabajo que hacer, pero sus 
actividades parecen desaparecer cuando nos preguntamos a nosotros mis-
mos qué está haciendo ahora mismo (en el tiempo i). Y puesto que en 
cada momento concreto «no hace nada en realidad», puede parecer que 
es un acompañamiento meramente epifenoménico, un extra. Una pers-
pectiva evolucionista muestra por qué esto no es así. 

Uno de los fenómenos que Wegner señala en apoyo de su nueva con-
cepción es la «automaticidad ideomotriz». Es el nombre de un fenómeno 
familiar —aunque siempre inquietante— que consiste en pensar en una 
cosa y que se produzca una acción corporal relacionada con la misma, 
sin que dicha acción sea una acción intencional. Por ejemplo, puede dar-
se el caso de que descubramos, avergonzados, que hemos traicionado un 
pensamiento erótico secreto con un revelador gesto de la mano que no 
teníamos intención de hacer. En un caso como éste no somos conscientes 
de la relación causal entre el pensamiento y el acto, pero ésta existe, tan 
cierta como la relación causal que hay entre el aroma de la comida y la sa-
livación. El rasgo principal de las acciones ideomotrices es que nos pasan 
desapercibidas a las personas (podría decirse que tenemos un acceso de-
saventajado a ellas). Es como si en nuestras mentes habitualmente trans-
parentes hubiera ciertas barreras o cortinas, tras las cuales las cadenas 
causales siguen su curso sin que nosotros seamos conscientes de ellas, y 
producen sus efectos sin nuestro consentimiento. «Este ejército fantasma 
de acciones inconscientes plantea un serio desafío a la idea de un agente 
humano ideal. Los principales desmentidos de nuestro ideal de agencia 
consciente se producen cuando nos encontramos haciendo algo sin nin-
gún pensamiento consciente de lo que estamos haciendo» (Wegner, 2002, 
pág. 157). 

Para Descartes, la mente era perfectamente transparente a sí misma, 
nada ocurría fuera del escenario, e hizo falta más de un siglo de teoría y 
experimentación psicológica para erosionar su ideal de una introspección 
perfecta, que, según sabemos ahora, presenta la situación casi al revés de 
como es realmente. La conciencia de los flujos de actividad es la excep-
ción, no la regla, y fue preciso que se dieran unas circunstancias más bien 
notables para que llegara a evolucionar. Las acciones ideomotrices son los 
restos fósiles de una época anterior en la que nuestros ancestros no esta-
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ban tan informados como nosotros de lo que estaban haciendo. Tal como 
dice Wegner: «Más que necesitar una teoría especial para explicar la ac-
ción ideomotriz, tal vez sólo haga falta explicar por qué las acciones ideo-
motrices y los automatismos han eludido el mecanismo que produce la 
experiencia de la voluntad» (pág. 150). 

En la mayoría de las especies que han existido, no hay ninguna necesi-
dad de una causación «mental» y, por lo tanto, no ha evolucionado ningu-
na capacidad elaborada para la observación de uno mismo. En general, 
las causas funcionan perfectamente en la oscuridad, sin necesidad de que 
nadie las observe, y eso vale tanto para las causas que operan en los cere-
bros de los animales como en cualquier otro lugar. De modo que por más 
«cognitivas» que puedan ser las facultades de discriminación de un ani-
mal, la capacidad de sus respuestas para producir la selección del com-
portamiento adecuado no requiere que nada o nadie la experimente. El 
sistema nervioso de una simple criatura puede albergar un engranaje de 
vínculos de situación-acción de complejidad indefinida capaz de servir a 
sus muchas necesidades sin necesidad de ninguna supervisión ulterior. Es 
posible que sus acciones precisen la guía de un cierto control interno (es-
pecífico para cada acción), para asegurarse, por ejemplo, de que cada ten-
tativa depredadora llega hasta la presa, o para ponerse las bayas en la 
boca, o para guiar el delicado encaje con los órganos sexuales de un con-
génere del sexo opuesto, pero esos bucles de retroalimentación pueden 
ser tan aislados, tan locales, como los controles que ponen en marcha el 
sistema inmunológico cuando hay riesgo de infección o ajustan el ritmo 
de la respiración y los latidos del corazón al hacer ejercicio. (Esta es la 
verdad que hay detrás de la engañosa intuición de que los invertebrados 
podrían ser «robots» o «zombis», completamente carentes de mente, pero 
no así los animales «superiores, de sangre caliente».) 

A medida que aumentan las opciones de comportamiento de las cria-
turas, sin embargo, sus mundos se van llenando de cosas, y la virtud de 
ser ordenado comienza a poder ser «apreciada» por la selección natural. 
Muchas criaturas han desarrollado sencillos comportamientos instinti-
vos para lo que podría llamarse mejoras del hogar, preparación de cami-
nos, escondites y puestos de vigilancia, además de otros aspectos de su 
vecindario, cuyo efecto es en general el de hacer más comprensible y ma-
nejable su entorno local. De modo parecido, cuando surge la necesidad, 
las criaturas desarrollan instintos para poner un poco de orden en su en-
torno más íntimo: su propio cerebro, donde crean también caminos y se-
ñales para su uso ulterior. El objetivo que persiguen inconscientemente 
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todos esos preparativos es que la criatura se oriente fácilmente en sí mis-
ma, y la cuestión de qué parte de estos trabajos de mejora doméstica son 
obra de la manipulación del propio individuo y qué parte es incorporada 
genéticamente queda abierta a un examen empírico. Alguno de estos ca-
minos, o muchos de ellos, dio pie a las innovaciones que llevaron al sur-
gimiento de criaturas capaces de considerar diferentes cursos de acción 
antes de comprometerse con alguno de ellos, y considerarlos sobre la 
base de algún tipo de proyección sobre el resultado que tendría cada 
uno. En el capítulo 5 consideramos el surgimiento de las máquinas de 
elección, capaces de evaluar los resultados probables de diferentes op-
ciones antes de tomar una decisión. En la carrera de los cerebros por 
producir futuros útiles, ésta fue una innovación de primer orden respec-
to al ciego mecanismo de ensayo y error, puesto que, tal como dijo una 
vez Karl Popper, permite que algunas de nuestras hipótesis no lleguen a 
salir de casa. Dichas criaturas popperianas, tal como las llamo yo, ponen 
a prueba algunas de sus corazonadas en simulaciones informadas antes 
de arriesgarse a ponerlas en práctica en el mundo real, pero no tienen por 
qué comprender la razón que hay detrás de esta práctica innovadora 
para poder recoger sus beneficios. La apreciación de los efectos proba-
bles de acciones particulares se halla implícita en estas evaluaciones, 
pero la apreciación de los efectos de la contemplación misma constituye 
un nivel aún más elevado, y más optativo, de autocontrol. No tenemos 
por qué saber que somos una criatura popperiana para serlo. Al fin y al 
cabo, cualquier ordenador que juegue al ajedrez considera y descarta 
miles o incluso millones de jugadas posibles sobre la base de su resulta-
do probable, y manifiestamente no es ningún agente consciente o auto-
consciente. (Al menos no todavía: el futuro puede deparar robots cons-
cientes y autoconscientes, los cuales entran sin duda alguna dentro de 
lo posible.) 

¿Qué cambio se produjo en el mundo que animó la evolución de una 
implementación menos inconsciente del control popperiano del compor-
tamiento? ¿Qué nueva complejidad ambiental favoreció las innovaciones 
en la estructura de control que lo hicieron posible? En una palabra, la co-
municación. Sólo cuando una criatura comienza a desarrollar la actividad 
comunicativa, y en particular la comunicación de sus planes y acciones, 
puede esperarse que tenga alguna capacidad de contemplar no sólo los re-
sultados de sus acciones, sino también sus evaluaciones previas y la for-
mación de sus intenciones (McFarland, 1989). En ese punto, necesita un 
nivel de autocontrol que la mantenga informada de qué proyectos de si-
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tuación-acción están en cola para ser ejecutados, o compiten para pasar a 
esta fase, y qué opciones está considerando la facultad de razonamiento 
práctico (si no nos parece una etiqueta demasiado grandilocuente para re-
ferirnos al terreno donde tiene lugar ahora la competición). ¿Cómo pudo 
surgir este nuevo talento? Estamos en condiciones de ofrecer una «Histo-
ria de así fue» que resalta los pasos cruciales del proceso. 

Compárese la situación a la que se enfrentaban nuestros antepasados 
(y la Madre Naturaleza) con la situación a la que se enfrentaban los inge-
nieros de software que querían hacer los ordenadores más accesibles para 
el usuario. Los ordenadores son máquinas endiabladamente complejas, la 
mayoría de cuyos detalles son terriblemente enrevesados y, para la mayo-
ría de propósitos, prescindibles. Los usuarios informáticos no necesitan 
estar informados de lo que pasa en todos sus circuitos, ni de la localiza-
ción concreta de sus datos en el disco, etc., de modo que los diseñadores 
de software crearon una serie de simplificaciones —en algunos casos dis-
torsiones inocentes— de la complicada verdad del asunto, astutamente 
diseñadas para adaptarse a —y potenciar— las capacidades previas de ac-
ción y percepción de los usuarios. Los actos de marcar y arrastrar con el 
ratón, los efectos sonoros y los iconos sobre el escritorio son los más evi-
dentes y famosos, pero cualquiera que se tome la molestia de mirar más a 
fondo encontrará una infinidad de metáforas de este tipo que nos ayudan 
a interpretar lo que ocurre en el interior de la máquina, pero siempre al 
precio de simplificarlo. A medida que la gente comenzó a interactuar más 
con los ordenadores, se inventó muchos otros trucos, proyectos, objetivos 
y técnicas para usar y abusar de las competencias diseñadas para ellos por 
los ingenieros, los cuales volvieron luego a la plantilla de diseño para de-
sarrollar nuevos refinamientos y mejoras, de los que luego usaron y abusa-
ron otra vez los usuarios, un proceso coevolutivo que está lejos de termi-
nar. La interfaz de usuario con la que interactuamos hoy era inimaginable 
cuando aparecieron los ordenadores, y en más de un sentido es la punta 
de un iceberg: no sólo se mantienen ocultos los detalles de lo que ocurre 
en el interior del ordenador, sino también los detalles de la historia de 
I+D, los falsos comienzos, las malas ideas que se esbozaron sin llegar ja-
más al gran público (así como las buenas ideas que sí lo hicieron y no lle-
garon a cuajar). Un proceso parecido de I+D fue el encargado de crear la 
interfaz de usuario entre los diferentes agentes parlantes, y se guió por 
similares razones (virtuales) y principios de diseño. Fue también un pro-
ceso de coevolución, en el que los comportamientos, las actitudes y los 
propósitos de las personas evolucionaron en respuesta a las nuevas capa-
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cidades que iban descubriendo. Aprendieron que podían hacer cosas con 
las palabras que nunca habían podido hacer antes, y la belleza de todo el 
proceso consistía en que tendía a darles acceso desde el exterior a aquellos 
aspectos de sus complicados vecinos que más interesados estaban en ajus-
tar (sin necesidad de saber nada de su sistema interno de control: el cere-
bro). Esos antepasados nuestros descubrieron clases enteras de comporta-
mientos generativos para ajustar el comportamiento de los demás al suyo, y 
para supervisar y modular los intentos recíprocos de ajuste de sus propios 
controles de comportamiento por parte de otros (y, en caso necesario, re-
sistirse a ellos). 

La metáfora central de esta ilusión de usuario coevolutiva es el Yo, 
aparentemente ubicado en un cierto lugar del cerebro, el Teatro Cartesia-
no, y que proporciona una imagen limitada y metafórica de lo que ocurre 
en nuestros cerebros. Ofrece esta imagen a los demás, y a nosotros mis-
mos. En realidad, no habríamos llegado nunca a existir —como yoes que 
«habitan una complicada maquinaria», según la elocuente expresión de 
Wegner— si no fuera por la evolución previa de interacciones sociales 
que requerían de cada animal humano que creara en su interior un subsis-
tema diseñado para interactuar con los otros. Una vez creado, dicho sub-
sistema podía interactuar también consigo mismo en diferentes momen-
tos temporales. Hasta la llegada de los seres humanos, ningún agente del 
planeta disfrutó de la curiosa no inconciencia que nos caracteriza a noso-
tros en relación con los vínculos causales que se nos presentaron como 
más relevantes cuando comenzamos a hablar entre nosotros sobre lo que 
pretendíamos hacer.4 Tal como lo expresa Wegner: «Las personas se con-
vierten en lo que piensan que son, o en lo que descubren que los otros 
piensan que son, en un proceso de negociación que nunca se detiene» 
(Wegner, 2002, pág. 314). 

Cuando los psicólogos y los neurocientíficos diseñan un nuevo entorno 
o paradigma experimental para estudiar sujetos no humanos como ratas, 
gatos, monos o delfines, a menudo tienen que dedicar decenas o incluso 
cientos de horas a entrenar a cada sujeto en sus nuevas tareas. Por ejemplo, 
se puede entrenar a un mono para que mire a la izquierda cada vez que vea 
un diseño de líneas paralelas moviéndose hacia arriba, y hacia la derecha 
cada vez que vea el mismo diseño moviéndose hacia abajo. Se puede entre-

4. Tal vez algún filósofo quiera comparar mi «Historia de así fue» con el mito de Wil-

frid Sellars (1963) sobre «nuestros antepasados ryleanos» y «Jones, el inventor de pensa-

mientos». Mi deuda con Sellars debería ser patente para ellos. 
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nar a un delfín para que vaya a buscar un objeto que tenga el mismo aspec-
to (o sonido, para su sistema ecolocalizador) que un objeto que le muestra 
su entrenador. Todo este entrenamiento requiere tiempo y paciencia, tanto 
por parte el entrenador como del sujeto del experimento. A los sujetos hu-
manos que participan en experimentos, en cambio, basta en general con 
decirles lo que se desea de ellos. Tras una breve sesión de preguntas y res-
puestas y unos minutos de práctica, los sujetos humanos seremos tan com-
petentes en el nuevo contexto como pueda serlo cualquier otro agente. Por 
supuesto, debemos comprender las representaciones que se nos ofrecen en 
dichas sesiones, y lo que se nos pide debe estar integrado por actividades 
que entren dentro del espectro de cosas que podemos hacer. Eso es lo que 
Wegner quiere decir cuando identifica las acciones voluntarias como las 
cosas que podemos hacer cuando se nos pide que las hagamos. Si se nos 
pide que rebajemos nuestra presión sanguínea, ajustemos el ritmo de nues-
tros latidos o movamos las orejas, no estaremos en la misma disposición de 
cumplir con la demanda, aunque con la ayuda de cierto entrenamiento, no 
muy distinto del que reciben los animales de laboratorio, podremos incluir 
finalmente dichas proezas a nuestro repertorio de actos voluntarios. 

Tal como me hizo notar Ray Jackendoff, el surgimiento del lenguaje tra-
jo a la existencia un tipo de mente capaz de transformarse de manera casi 
instantánea en una máquina virtual en cierto modo distinta: asumir nuevos 
proyectos, obedecer a nuevas reglas y adoptar nuevas estrategias. Somos 
transformistas. Eso es lo que es una mente, y la distingue de un mero cere-
bro: el sistema de control de un transformista camaleónico, una máquina 
virtual para crear máquinas aún más virtuales. Los animales no humanos 
pueden realizar acciones más o menos voluntarias. El pájaro que vuela ha-
cia donde quiere se dirige voluntariamente hacia aquí o hacia allá, movien-
do sus alas por su voluntad, y lo hace sin necesidad de lenguaje. La distin-
ción implícita en su anatomía entre lo que puede hacer voluntariamente 
(por acción de sus músculos estriados) y lo que ocurre autónomamente 
(por acción de los músculos lisos y controlado por el sistema nervioso autó-
nomo) no es negociable. Nosotros hemos añadido otra capa a la capacidad 
del pájaro (y del simio, y del delfín) de decidir lo que va a hacer. No es una 
capa anatómica en el cerebro, sino una capa funcional, una capa virtual pre-
sente de algún modo en los microdetalles de la anatomía del cerebro: nos 
podemos pedir unos a otros que hagamos cosas, y nos podemos pedir a no-
sotros mismos que las hagamos. Y al menos en ciertas ocasiones satisface-
mos prestamente estas demandas. Es cierto, también le podemos «pedir» a 
nuestro perro que haga diversos actos voluntarios, pero el perro no puede 
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preguntarnos a su vez por qué se lo pedimos. Un babuino macho puede 
«pedirle» ayuda para su aseo a una hembra que pase por su lado, pero nin-
guno de los dos puede debatir el resultado probable de la satisfacción de su 
demanda, lo que podría tener graves consecuencias para ambos, especial-
mente si el macho no es el macho alfa del grupo. Nosotros, los seres huma-
nos, no sólo podemos hacer cosas cuando se nos pide que las hagamos; po-
demos responder a preguntas acerca de lo que estamos haciendo y acerca 
del porqué. Podemos participar en la práctica de pedir y dar razones. 

Es esta capacidad de preguntar, que también podemos dirigir hacia 
nosotros mismos, la que da origen a la categoría especial de acciones que 
nos hacen distintos. Otros sistemas intencionales más simples actúan de 
un modo que resulta rígidamente predecible a partir de las creencias y los 
deseos que les atribuimos tomando como base nuestros estudios sobre su 
historia y sus necesidades, sus capacidades perceptivas y de comporta-
miento, pero algunas de nuestras acciones son, tal como insistía Robert 
Kane, autoformativas en un sentido moralmente relevante: son el resulta-
do de las decisiones que hemos ido tomando en nuestro empeño por dar-
nos sentido a nosotros mismos y a nuestras vidas (Coleman, 2001). En 
cuanto comenzamos a entrar en conversaciones sobre lo que hacemos, de-
bemos tener una idea clara de eso que hacemos para disponer de respues-
tas para dichas preguntas. El lenguaje exige de nosotros que estemos 
atentos, pero también nos ayuda a estarlo, al facilitarnos la tarea de cate-
gorizar y (sobre)simplificar nuestras agendas. No podemos evitar conver-
tirnos en psicólogos aficionados. Nicholas Humphrey y otros investigado-
res dicen de los monos y otras especies altamente sociales que son como 
unos psicólogos naturales, a causa del manifiesto talento e interés que de-
dican a interpretar el comportamiento de sus congéneres, pero como los 
simios nunca llegan a comparar sus respectivas experiencias, ni a debatir 
sobre atribuciones de motivos y creencias, a diferencia de lo que ocurre 
con los psicólogos académicos —y otros seres humanos—, su competen-
cia como psicólogos nunca les obliga a emplear representaciones explíci-
tas. En nuestro caso es diferente. Nosotros necesitamos tener algo que de-
cir cuando nos preguntan qué se supone que estamos haciendo. Y cuando 
respondemos, nuestra autoridad para hacerlo es dudosa. El biólogo evo-
lutivo William Hamilton expresó este punto con particular claridad al re-
flexionar sobre su propia incomodidad al reconocerlo: 

¿Qué es lo que realmente quería yo en la vida? Mi propio yo consciente y 
aparentemente indivisible se estaba convirtiendo en algo bien distinto de lo 
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que yo había imaginado, y no tenía por qué avergonzarme tanto de la lásti-
ma que sentía por mí mismo [...]. Era un embajador enviado al extranjero por 
cierta frágil coalición, portador de órdenes contradictorias emitidas por los vo-
lubles gobernantes de un imperio dividido [...]. Mientras escribo estas pala-
bras, para que sea capaz siquiera de escribirlas, se pretende que soy una unidad 
que, en el fondo de mí mismo, sé que no existe (Hamilton, 1996, pág. 134). 

Wegner tiene razón, pues, al identificar el yo que emerge en sus expe-
rimentos y en los de Libet como una especie de encargado de relaciones 
públicas, más como un portavoz que como un jefe, pero dichos experi-
mentos son casos extremos diseñados para aislar unos factores que se pre-
sentan habitualmente integrados, y no tenemos por qué identificarnos tan 
estrechamente con este yo temporalmente aislado. (Si uno se hace lo bas-
tante pequeño...) Wegner llama nuestra atención sobre aquellos momen-
tos en que tenemos un pensamiento perfectamente consciente pero que 
no sabemos de dónde viene, algo no tan infrecuente entre aquellos que 
acostumbramos a «tener la mente ausente»; según la acertada expresión 
de Wegner, tal pensamiento es consciente pero no accesible (Wegner, 2002, 
pág. 163). (¿Y ahora qué hago de pie en la cocina frente al armario? Sé 
que estoy en el sitio donde quería estar, pero ¿qué había venido a bus-
car?) En un momento así, yo he perdido de vista el contexto y, por lo tan-
to, la raison d'être, de este pensamiento, de esta experiencia consciente, 
motivo por el cual su significado (y eso es lo más importante) ha pasado a 
ser tan poco accesible para mí —el yo extendido que toma las decisio-
nes— como lo pueda ser para cualquier tercera persona, cualquier obser-
vador «externo». En realidad, tal vez alguien que estuviera mirando me 
podría recordar* lo que me disponía a hacer. La posibilidad de que me re-
cuerden lo que pensaba es crucial, puesto que eso es lo único que podría 
convencerme de que dicho observador tenía razón, de que eso era preci-
samente lo que yo estaba haciendo. Si el pensamiento o el proyecto es de 
alguien, es mío: me pertenece a mí porque le di origen y generé el contex-
to donde dicho pensamiento tiene sentido; ocurre simplemente que la 
parte de mí que está desconcertada es incapaz por el momento de tener 
acceso a la otra parte de mí que ha creado el pensamiento. 

Podría decir, a modo de disculpa, que no era yo mismo cuando come-
tí ese error, o que olvidé lo que quería hacer, aunque no estamos sin duda 

* En inglés remind (literalmente algo parecido a «devolver la mente»), lo cual recoge 

la idea anterior de «tener la mente ausente» (absent-minded). (N. del t.) 
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ante la severa alteración del autocontrol que se observa en la esquizofre-
nia, en cuyo caso el paciente interpreta los propios pensamientos como 
voces ajenas. Esto no es más que una pérdida momentánea de contacto 
que interfiere en un plan perfectamente válido. Buena parte de lo que yo 
soy, buena parte de lo que hago y de lo que sé, procede de estructuras si-
tuadas abajo en la sala de máquinas, que son las que ponen en marcha las 
acciones. Si un pensamiento nuestro fuera únicamente consciente, y no 
fuera accesible para esa maquinaria (al menos para parte de ella, la parte 
que la necesita), entonces no podríamos hacer nada con él y nos quedaría-
mos repitiéndonos la maldita frase una y otra vez para nosotros mismos, 
para nuestro yo aislado. La conciencia aislada no puede hacer nada por sí 
misma. Y tampoco puede ser responsable de nada. 

Tal como observa Wegner: «El hecho de que la gente tienda a olvidar 
ciertas tareas por el simple motivo de que ya las ha realizado señala una 
pérdida de contacto [la cursiva es mía] con sus intenciones iniciales una vez 
que las acciones han sido completadas, y, por lo tanto, una susceptibilidad 
de revisar las propias intenciones» (Wegner, 2002, pág. 167). ¿Una pérdi-
da de contacto entre qué y qué? ¿Entre un yo cartesiano que «no hace 
nada» y un cerebro que toma todas las decisiones? No. Una pérdida de 
contacto entre la parte de nosotros que estaba al mando entonces y la par-
te de nosotros que está al mando ahora. Una persona tiene que ser capaz 
de mantenerse en contacto con las intenciones pasadas y las intenciones 
previstas, y una de las funciones principales de la ilusión de sí mismo que 
tiene el usuario del cerebro, a la que llamo «yo como centro de gravedad 
narrativa», es ofrecerme a mí un modo de interactuar conmigo mismo en 
otros momentos. Tal como lo expresa Wegner: «La voluntad consciente 
es particularmente útil, por lo tanto, como guía para orientarnos en noso-
tros mismos» (pág. 328). El cambio de perspectiva que debemos realizar 
para escapar de las garras del Teatro Cartesiano es hacernos a la idea de 
que el yo, ese yo extendido tanto espacial como temporalmente, puede 
controlar en cierta medida lo que ocurre de este lado de la barrera de la 
simplificación, en el lugar donde se toman las decisiones, y ése es el motivo 
por el que Wegner dice: «Ilusoria o no, la voluntad consciente es la guía de 
la persona hacia su responsabilidad moral en la acción» (pág. 341). 

Sé que a muchas personas les resulta difícil comprender esta idea o to-
mársela en serio. Les parece algo así como un juego de espejos, un truco 
de magia verbal que escamotea la conciencia y el verdadero yo justo cuando 
iba a aparecer en escena. A muchas personas les parece, en la línea de Ro-
bert Wright, que este punto de vista niega la existencia de la conciencia 



286 LA E V O L U C I Ó N DE LA L I B E R T A D 

en lugar de explicar realmente su origen. ¿Dónde está la conciencia en 
este modelo? Pero ahí está, inadvertida en medio de todas las actividades 
que he descrito. Los contenidos mentales se hacen conscientes no porque 
entren en alguna especie de cámara especial en el cerebro ni porque sean 
traspasados a algún medio privilegiado y misterioso, sino cuando ganan 
las competiciones con otros contenidos mentales por el control del com-
portamiento, y en consecuencia por la generación de efectos duraderos 
(o, tal como se dice, de manera engañosa, por «entrar en la memoria»). 
Siendo como somos seres parlantes, y puesto que hablar con nosotros 
mismos es una de las actividades que más influencia tiene sobre nosotros, 
una de las formas más efectivas para que un contenido mental aumente su 
capacidad de influencia —aunque no la única— es hacerse con la parte 
lingüística de los controles. Todo esto tiene que suceder en el cerebro, en 
el «procesador central», pero no es necesario que ninguna instancia diri-
ja su actividad. Tal como ha señalado Ainslie: «El ordenado mercado in-
terno figurado por las teorías convencionales de la utilidad se convierte 
en una confusa pelea sin reglas» (Ainslie, 2001, pág. 40), el yo cartesiano 
se fragmenta en una insegura coalición, sin ningún rey ni juez que la pre-
sida. 

CONRAD: Supongamos que todos estos extraños procesos competitivos 
tienen lugar efectivamente en mi cerebro, y supongamos que, tal como dice 
usted, los procesos conscientes son simplemente los que ganan las competi-
ciones. ¿Cómo hace eso que sean conscientes? ¿Qué ocurre con ellos para 
que yo sepa efectivamente de su existencia? Después de todo, lo que debe-
mos explicar es mi conciencia, lo que yo sé desde el punto de vista de la pri-
mera persona. 

Esta pregunta revela una profunda confusión, ya que presupone que 
usted es alguna otra cosa, alguna res cogitans cartesiana sobreañadida a to-
das las actividades del cuerpo y el cerebro. Usted, Conrad, no es otra cosa 
que esta organización de la actividad competitiva del cerebro entre una 
multitud de competencias que su cuerpo ha desarrollado. Usted conoce 
«automáticamente» estas cosas que ocurren en su cuerpo, porque si no lo 
hiciera, no sería su cuerpo. 

Los actos y los hechos de los que puede hablarnos usted, y las razones 
que hay detrás de ellos, son suyas porque usted las ha creado... y porque 
ellas le han creado a usted. Usted no es otra cosa que aquel agente sobre 
cuya vida puede hablar. Puede hablar de ella con nosotros, y también con 
usted mismo. El proceso de autodescripción comienza en la infancia más 
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temprana, e incluye una buena dosis de fantasía desde el comienzo. (Pien-
se en el personaje de los Peanuts, Snoopy, sentado en su casa de perro y 
pensando: «Aquí viene el as de la Primera Guerra Mundial, volando hacia 
la batalla».) Y continúa así toda la vida. (Piense en el camarero de la dis-
cusión de Jean Paul Sartre sobre la «mala fe» en El ser y la nada [1943], 
preocupado por encontrar la manera de vivir de acuerdo con su autodes-
cripción como camarero.) Eso es lo que hacemos. Eso es lo que somos.5 

Las exigencias de la comunicación no sólo hacen necesaria la clase de 
autocontrol que genera la ilusión del Teatro Cartesiano. También abren la 
psicología humana a una rica variedad de desarrollos ulteriores. El hecho 
de que las complejidades primarias de nuestro entorno no sean sólo otros 
agentes —depredadores, presas, rivales o parejas potenciales—, sino otros 
agentes capaces de comunicarse —amigos o enemigos potenciales, conciu-
dadanos potenciales— tiene todavía otras implicaciones para la evolución 
de la libertad humana, que desarrollaremos en los capítulos restantes. 

Capítulo 8 

¿Exactamente cuándo y dónde tomamos las decisiones? Cuando exami-
namos de cerca las decisiones conscientes de una persona, descubrimos que 
esta búsqueda de precisión espaciotemporal no lleva a ninguna parte, lo que 
genera la ilusión de un yo aislado e impotente. La forma de restaurar el po-
der del yo, y, por lo tanto, su capacidad para la responsabilidad moral, es re-
conocer que sus tareas están distribuidas en el cerebro tanto en el espacio 
como en el tiempo. 

Capítulo 9 

¿Cuáles son los prerrequisitos para la autonomía, y cómo fue posible que 
se dieran? Para ser agentes morales debemos ser capaces de actuar en fun-
ción de unas razones que sean nuestras razones, pero en el mejor de los casos 
podemos considerarnos unos razonadores imperfectos. ¿Podemos ser lo bas-
tante racionales como para conservar la noción de nosotros mismos como ge-
nuinos agentes morales? Y, si es así, ¿cómo hemos llegado a serlo? 

5. Algunas partes de los tres párrafos precedentes están tomadas, con revisiones, de 

Dennett, 1997b. 
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NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

El artículo más reciente de Libet sobre este tema aparece en un volu-
men inspirado en sus experimentos, The Volitional Brain (Libet y otros, 
1999), que incluye artículos psicológicos, neurológicos, teológicos, filo-
sóficos y simplemente raros. El libro no tiene parangón en cuanto a aper-
tura de miras, como lo demuestra el hecho de que incluya como artículo 
final una mordaz crítica de sí mismo, «A Review of The Volitional 
Brain», donde Thomas Clark (1999) expone de forma incisiva pero justa 
los principales errores y muchas de las confusiones de los artículos que lo 
preceden. Los filósofos han escrito bastante sobre la contradicción prag-
mática implícita en proposiciones como «p y nadie debería creer que p». 
Ahora disponen de un ejemplo real y a gran escala de la misma contra-
dicción pragmática. (En realidad, Stephen Stitch ya se les había adelanta-
do: el primer capítulo de su Deconstructing the Mind [1996] se propone 
explícitamente refutar todos los capítulos que le siguen, que no son sino 
reediciones de otros artículos, algunos de ellos escritos en colaboración 
con estudiantes suyos de posgrado. Es un ejemplo de cambio público de 
opinión que desearía ver emulado por otros filósofos, aunque me pre-
gunto si sus varios coautores estaban tan dispuestos como él a abandonar 
el barco. En todo caso no lo dicen.) Mis propios comentarios a Libet in-
cluyen el capítulo 6, «Tiempo y experiencia», de La conciencia explicada 
(1991a); otro artículo algo más técnico, escrito en colaboración con Mar-
cel Kinsbourne, «Time and the Observer: The Where and When of 
Consciousness in the Brain», en Behavioral and Brain Sciences, 1991 (véa-
se también el comentario de Libet en el mismo libro); y mis contribucio-
nes, incluido un debate con Libet, en el compendio del simposio de 1993 
de la Fundación CIBA, Experimental and Theoretical Studies of Cons-
ciousness, especialmente las páginas 134-135. Véase también la versión de 
Libet en Libet, 1996. 

La literatura filosófica sobre los nefandos neurocirujanos que im-
plantan sistemas de control remoto en el cerebro de las personas tiene 
su origen en el artículo clásico de Harry Frankfurt, «Alternative Possi-
bilities and Moral Responsibility» (1969). Véase Kane, 2001, y cabe des-
tacar también entre los libros recientes Responsibility and Control: A 
Theory of Moral Responsibility (1998), de John Martin Fischer y Mark 
Ravizza. 

Resulta particularmente interesante estudiar la permeable frontera en-
tre el aprendizaje individual y el «instinto» transmitido genéticamente 
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desde la perspectiva del Efecto Baldwin, o lo que C. H. Waddington lla-
mó la asimilación genética, tema que traté tanto en La conciencia explicada 
(Dennett, 1991a) como en La peligrosa idea de Darwin (Dennett, 1995). 
Un libro de próxima aparición, compilado por Bruce Weber y David De-
pew, recoge una nueva hornada de reflexiones a propósito del Efecto 
Baldwin, que incluyen un extenso alegato mío en defensa del Efecto Bald-
win: «The Baldwin Effect: A Crane, not a Skyhook» (Dennett, 2002b). 
Otras ideas que aparecen en este capítulo están desarrolladas en Tipos de 
mente (Dennett, 1996a), «Learning and Labeling» (Dennett, 1993) y «Ma-
king Tools for Thinking» (Dennett, 2000a). 





Capítulo 9 

Auparse a la libertad 

Es la cultura lo que nos ha permitido convertirnos en lo que Aristóte-
les resumió con su célebre fórmula: animales racionales. ¿Cómo? Al hacer 
posible, una vez más, una división del trabajo y una distribución de la res-
ponsabilidad que ha dado lugar a nuevos niveles de sofisticación en el di-
seño a lo largo de la historia evolutiva. 

SOBRE CÓMO CAPTAMOS LAS RAZONES Y LAS HICIMOS PROPIAS 

Somos criaturas que preguntan por qué, igual con las nor-
mas que en otros terrenos. Queremos que la moral no sea un 
conjunto ciego de tabúes, sino algo que tenga un sentido (o tal 
vez más de un sentido, pero entonces queremos descubrir qué 
relaciones pueden tener entre sí estos sentidos y cómo podemos 
reconciliarlos). 

ALLAN GIBBARD, Wise Choices, Apt Feelings 

La conciencia humana fue hecha para compartir las ideas. Eso significa 
que la interfaz de usuario humano fue creada por la evolución, tanto bioló-
gica como cultural, y que surgió en respuesta a una innovación en el com-
portamiento: la actividad de comunicar proyectos y creencias, y comparar 
las experiencias respectivas. Esta interconexión convirtió los cerebros en 
mentes, e hizo posible una distribución de la autoría que es la fuente no sólo 
de nuestra enorme superioridad tecnológica respecto al resto de la naturale-
za, sino también de nuestra moral. El último paso requerido para completar 
mi versión naturalista de la libertad y la responsabilidad moral es explicar el 
proceso de I+D que nos ha dado a cada uno de nosotros una perspectiva 
sobre nosotros mismos, un lugar desde el que asumir la responsabilidad. El 
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nombre de este punto arquimédico es el yo. Éste es un rasgo propio de los 
seres humanos que nos distingue como potenciales agentes morales, y no es 
ninguna sorpresa que el lenguaje esté implicado en él. Lo que resulta más 
difícil de comprender es cómo el lenguaje pudo traer consigo, una vez insta-
lado en el cerebro humano, la construcción de una nueva arquitectura cog-
nitiva capaz de crear un nuevo tipo de conciencia... y la moral. 

La cuestión es tanto histórica como de justificación. Si fuera una cues-
tión meramente histórica la respuesta podría ser del tipo: érase una vez, 
hace muchos años, que unos alienígenas del espacio vinieron a la Tierra y 
nos hicieron tragar a todos unas pastillas de moral; desde entonces les en-
señamos moral a nuestros hijos. O tal vez una versión ligeramente más rea-
lista: un retrovirus diezmó a nuestros antepasados homínidos, y resultó 
que los escasos supervivientes habían desarrollado un gen para la aprecia-
ción de la justicia. U otra todavía más realista: los memes de la moral sur-
gieron por accidente hace unas decenas de miles de años, y se extendieron 
como una epidemia entre la población humana a nivel mundial. Incluso 
aunque alguna de estas fabulosas historias fuera cierta, nos dejaría sin la 
mitad de la explicación que necesitamos: ¿qué pasa con la justificación? 

Por fortuna, el razonamiento darwinista es ideal para explicar cosas 
que persiguen «un fin». Cualquier explicación en términos de selección 
natural presupone una respuesta —sea la que sea— a la pregunta de Cui 
bono? Sin embargo, todavía tenemos que buscar nuevas respuestas a la 
pregunta darwinista por el Cui bono, puesto que el fin de la moral no se 
restringe manifiestamente al «bien de la especie» o «la supervivencia de 
nuestros genes» o nada parecido. Deberá ser algo que surja en el curso 
de nuestra propia constitución como la clase de sujetos que somos. 

Uno de los rasgos desconcertantes de los procesos evolutivos descri-
tos en los capítulos precedentes es la ausencia de nada parecido a la com-
prensión en los agentes cuyas inclinaciones se ven configuradas por di-
chos procesos. Es posible que estos agentes (o mejor aún, sus genes) sean 
los beneficiarios de ciertos instintos amigables, ciertas disposiciones gené-
ricas a cooperar, pero eso no representa nada para ellos. No tienen por 
qué darse cuenta de las razones que hay detrás de los principios que do-
minan sus vidas, no tienen por qué apreciar sus razones virtuales y, por lo 
tanto, tampoco representárselas. La evolución de nuestra capacidad para 
reconocer dichas razones y reflexionar sobre ellas, y convertirlas en razo-
nes enteramente distintas, fue otra transición crucial en la historia evoluti-
va, e igual que todas las demás, tuvo que operar a partir de cosas que ha-
bían evolucionado para servir a otros propósitos. 
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La idea básica es bien conocida desde hace siglos. Según explica Da-
vid Hume, comenzamos por lo que llama los motivos naturales: el apeti-
to sexual, el afecto por los niños, una benevolencia limitada, el interés y 
el resentimiento (una lista que cualquier psicólogo evolutivo del siglo XXI 
vería con buenos ojos). Dichas disposiciones tienen detrás unas razones 
que no son nuestras razones, aunque han creado el escenario que hace 
posible nuestra práctica de pedir y dar razones. Tal como dijo Hume en 
su Tratado de la naturaleza humana-. «Si la naturaleza no nos hubiera ayu-
dado en este particular sería inútil que los políticos hablaran de que algo 
fuera honroso o deshonroso, digno de elogio o de repulsa. Dichas palabras 
serían perfectamente ininteligibles» (Hume, 1739, pág. 500). Desde el 
principio nos encontramos con que aprobamos ciertas prácticas y actitu-
des —como si fueran en cierto sentido «intrínsecamente» buenas—, unas 
prácticas y actitudes que fueron configuradas a lo largo de milenios sin la 
intervención de ningún diseñador previsor, sino a partir de sus propias 
raisons d'être. Es posible que algunos de nuestros antepasados percibie-
ran al menos vagamente los beneficios de algunos de estos hábitos y 
prácticas tan arraigados, pero ni siquiera esto es un requisito inexcusa-
ble, puesto que hay (al menos) tres maneras de explicar por qué los dise-
ños heredados salieron a cuenta desde la perspectiva de la replicación di-
ferencial: 1) que nuestras motivaciones naturales sean adaptaciones di-
rectamente ventajosas para los individuos que las poseen (una selección a 
nivel del individuo, el caso más o menos estándar); 2) que existiera una 
estructura grupal lo bastante desarrollada en las poblaciones humanas 
como para crear unas condiciones bajo las cuales aquellos grupos que si-
guieran inconscientemente ciertas prácticas prosperaran a costa de gru-
pos constituidos menos favorablemente (selección grupal); o 3) que los 
memes de las motivaciones hayan estado compitiendo por el limitado nú-
mero de nichos disponibles en los cerebros humanos e, igual que muchos 
otros de nuestros simbiontes, hayan terminado fijándose por alguna ra-
zón como rasgos estables de la ecología cultural humana. Todas ellas son 
formas «naturales», en el sentido de Hume, de justificar que estemos im-
buidos de las motivaciones que sirven de fundamento para la siguiente 
ola de I+D, la ingeniería social deliberada, que sólo tiene unos pocos mi-
lenios de historia. Los motivos naturales, sostenía Hume, tienen «des-
cendencia», la cual consiste en lo que llamó las virtudes «artificiales» de 
la moral (como por ejemplo la justicia). Hume veía la ética como una es-
pecie de tecnología humana, y veía la reflexión como el instrumento que 
nos proporciona la naturaleza para que podamos revisar nuestros instin-
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tos naturales, potenciarlos con nuevos complementos cuyas razones (vir-
tuales hasta que Hume y otros lograron captarlas y representarlas) tienen 
por objetivo aumentar todavía más nuestra libertad, sin poner en peligro 
nuestra seguridad. Unas gafas para el alma, podría decirse. Pero antes de 
pasar a esta nueva clase de I+D, deberíamos considerar a grandes rasgos 
cuál pudo ser el proceso evolutivo que hizo posible la transición de los 
agentes inconscientes a los agentes reflexivos dotados de mente. 

Comencemos con la elegante «fábula evolutiva» que propone Brian 
Skyrms en su libro Evolution of the Social Contract (1996, pág. 3 y sigs.) 
sobre el juego de cómo repartir un pastel. Supongamos que usted y yo nos 
encontramos con un pastel de chocolate y nos lo queremos repartir. En 
lugar de pelearnos por él (una opción peligrosa para ambos) nos ponemos 
de acuerdo para resolver la cuestión con un simple juego: «Cada uno es-
cribe cuál es su pretensión última sobre el pastel en una hoja de papel, la 
dobla y se la entrega a un árbitro. Si ambas suman más del cien por cien el 
árbitro se come el pastel. En cualquier otro caso cada uno obtiene lo que 
ha reclamado para sí. (Podemos suponer que si la suma es inferior al cien 
por cien el árbitro se queda con la diferencia)» (pág. 4). Tal como observa 
Skyrms, casi todo el mundo escogería el 50 %, la porción equitativa. (El 
árbitro no forma parte en realidad del modelo, es sólo una forma de com-
pletar el cuadro.) Y, en efecto, la teoría de juegos evolutiva muestra que la 
repartición del 50 por 50 es una estrategia evolutivamente estable, o EEE. 
«Una división equitativa será estable en cualquier dinámica que tienda a 
incrementar la proporción (o la probabilidad) de las estrategias con ma-
yores beneficios porque cualquier desviación unilateral de una división 
equitativa supone menos beneficios» (pág. 11). Pero ésta no es la única 
EEE posible, observa Skyrms; hay muchas otras. Esto es lo que se conoce 
como el problema de las trampas polimórficas: 

Supongamos por ejemplo que la mitad de la población reclama 2/3 del 
pastel y la mitad de la población reclama V3. Llamemos a la primera estrate-
gia codiciosa y a la segunda modesta. Un individuo codicioso tiene iguales 
probabilidades de encontrarse con un individuo codicioso o con uno modes-
to.* Si se encuentra con otro individuo codicioso no consigue nada porque 
sus pretensiones exceden del conjunto del pastel, pero si se encuentra con un 
individuo modesto, obtiene 2/¡. Sus beneficios medios son V3. Un individuo 
modesto, por otro lado, obtiene unos beneficios de '/3 con independencia de 
con quién se encuentre. 

* Puesto que no hemos introducido aún ninguna correlación. (N. del a.) 
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Comprobemos si este polimorfismo constituye un equilibrio estable. En 
primer lugar, nótese que si la proporción de codiciosos aumentara, los codicio-
sos se encontrarían unos con otros con mayor frecuencia, y los beneficios me-
dios para los codiciosos caerían por debajo del V3 que tienen garantizado los 
modestos. Y si la proporción de los codiciosos disminuyera, los codiciosos se 
encontrarían más a menudo con modestos, con lo que los beneficios medios de 
los codiciosos aumentarían por encima de '/3. La retroalimentación negativa 
mantendrá las proporciones poblacionales de codiciosos y modestos en una 
igualdad. Pero ¿qué ocurriría si hubiera una invasión de estrategias mutantes? 
Supongamos que surge en la población un mutante supercodicioso que reclama 
más de 2/3. Dicho mutante obtiene unos beneficios de 0 y se extingue. Supon-
gamos que surge en la población un mutante supermodesto que reclama menos 
de V3. Dicho mutante obtendrá lo que pide, que es menos de lo que obtienen 
el codicioso y el modesto, por lo que también se extinguirá (aunque más lenta-
mente que el supercodicioso). La posibilidad que nos queda es que surja un 
mutante a medio camino entre los dos, que reclame más que el modesto pero 
menos que el codicioso. Reviste un interés especial el caso del mutante equitati-
vo que reclama exactamente V2. Todos estos mutantes se quedarían sin nada 
cuando se encontraran con un codicioso, y obtendrían menos que el codicioso 
al encontrarse con un modesto. En consecuencia obtendrían unos beneficios 
medios de menos de V3 y todos ellos -—incluido nuestro mutante equitativo— 
se extinguirían. El polimorfismo tiene fuertes propensiones a la estabilidad. 

Ello es una mala noticia, tanto para dicha población como para la evolu-
ción de la justicia, puesto que nuestro polimorfismo es ineficiente. Aquí todo 
el mundo obtiene, de media, '/3 del pastel, mientras que otro tercio se echa a 
perder en los encuentros entre los codiciosos (Skyrms, 1996, págs. 12-13). 

Skyrms observa también que en cuanto añadimos alguna correlación 
positiva al modelo, de modo que los representantes de cada tipo de estra-
tegia tiendan a interactuar con los de su propia clase en lugar de empare-
jarse al azar, estos lamentables polimorfismos se vuelven menos atractivos 
(y por lo tanto más evitables). No es relevante qué aspectos del mundo 
sean los que contribuyen a potenciar esta correlación, pero los agentes con 
mentes y cultura están particularmente bien dotados para lograr este efec-
to, tal como demuestra Don Ross en una imaginativa «Historia de así fue» 
basada en el modelo de Skyrms: 

Imaginemos una población que ha optado por una de las EEE polimórfi-
cas. El éxito continuado de los agentes codiciosos en este juego dependerá de 
su capacidad de convencer a los modestos para que eviten las interacciones 
con cualquier mutante equitativo que pudiera aparecer. Cabría esperar pues 
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de esta sociedad que desarrollara normas de justicia parecidas a las de Aristó-
teles. Dichas normas asociarían la «justicia» a la idea de que los modestos de-
berían respetar su posición natural y someterse a los codiciosos. Son normas 
muy familiares en numerosas sociedades humanas, tanto pasadas como pre-
sentes. Si dichos agentes son incapaces de realizar cálculos moderadamente 
sofisticados, o derivar con el pensamiento las implicaciones de los mismos, la 
población se quedará en dicho estadio. Se encuentra, después de todo, en un 
equilibrio EEE. Pero si dichos agentes son capaces de desarrollar algo de 
economía y comprender la lógica darwinista básica —no se requiere nada 
muy elaborado— se darán cuenta de que la EEE de todos equitativos es: a) 
más eficiente (tesis económica) y b) alcanzable de modo estable (tesis darwi-
nista). No cuesta mucho imaginar lo que sucedería. Inicialmente, la mayor 
parte de la población vería la idea de la EEE de todos equitativos como una 
violación flagrante de la moral natural. Pero unos pocos de los modestos pa-
sarían del reconocimiento de a) al concepto de su propia explotación. ¿Por 
qué no? Cualquier criatura con una cierta flexibilidad conceptual ensayaría 
dicho paso, aunque sólo fuera para desdecirse de la conclusión y someterse a 
la opinión pública. Algunos modestos que abrazaran dicha idea serían perse-
guidos; pero esto no haría sino contribuir aún más a la difusión del meme al 
dramatizar su importancia. Si los modestos ilustrados fueran capaces de re-
conocerse unos a otros, tendrían a su alcance una modalidad tranquila y efec-
tiva de rebelión: sólo tendrían que jugar a la estrategia equitativa entre ellos, 
con lo que accederían a los beneficios superiores de este tipo de comercio. 
Después de todo, cuando hablamos de «mutantes equitativos» no tenemos 
por qué referirnos a bichos raros; cada vez que el meme equitativo se aloja en 
la mente de un modesto, tenemos un mutante. Permítasenos suponer que 
hasta el momento los mutantes sólo están movidos por el deseo de obtener 
más: todavía no han cuestionado moralmente las normas dominantes. Es po-
sible que la belleza matemática de los resultados más eficientes resultara lo 
bastante atractiva para algunos modestos, e incluso para algunos codiciosos, 
como para que la persiguieran por sí misma. Esto vendría a complementar el 
interés personal y serviría para acelerar la dinámica, aunque no es estricta-
mente necesario. 

La teoría de juegos evolutiva muestra que esta población evolucionará 
inevitablemente hacia la EEE de todos equitativos. Mucho antes de llegar a 
este punto, surgirá de manera natural el concepto de justicia como equidad, 
puesto que los equitativos promueven mejor su propio éxito si animan al os-
tracismo de los codiciosos. Inculcar el rechazo moral hacia las estrategias de 
los codiciosos será un paso natural —un buen truco muy evidente—, con 
sólo que estén biológicamente equipados para experimentar un rechazo sim-
ple hacia alguna cosa. Al final, la población verá su consenso anterior (si tie-
nen la suficiente amplitud de perspectiva) como una especie de estadio infan-
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til y amoral. Si no la tienen, decidirán que sus antepasados eran malos, y al-
gunos individuos estúpidos e inseguros desaconsejarán la lectura de los li-
bros supervivientes de la época anterior. 

Veamos ahora qué es lo que ha ocurrido aquí. Dichos agentes experimen-
taron una evolución moral, mensurable usando un estándar objetivo. El pri-
mer paso necesario para ello fue alcanzar cierta noción de la lógica elemental 
darwinista. Ningún superhéroe moral, ningún Cristo ni ningún Nietzsche 
tuvo que venir a exhortarles para dar este paso. Bastó un poco de ciencia y de 
lógica. Al final del proceso, ¿saben algo estos agentes que sus antepasados 
desconocían? Sin duda: saben que la equidad es justa; son moralmente supe-
riores a sus antepasados. Contra el principio de la Guillotina de Hume,* lo 
descubrieron gracias a ser difusores conscientes de memes capaces de pensar 
en términos hipotéticos, y gracias a que usaron algunas de esas capacidades 
para aprender algo de teoría evolutiva (Ross, correspondencia personal). 

Por supuesto, no es necesario usar el lenguaje de los economistas pro-
fesionales para apreciar la tesis económica, y no es preciso ser explícita-
mente darwinista para ver cómo se puede pasar del primer estadio (una 
ineficiente trampa polimórfica) al segundo (una distribución equitativa) 
por una vía sostenible. Como siempre, bastará con una difusa versión me-
dio comprendida, medio imaginada, para que encontremos gradualmente 
el camino de la inconciencia a la comprensión. El propio Darwin llamó 
nuestra atención hacia la importancia de lo que llamaba selección incons-
ciente, como paso intermedio entre la selección natural y lo que llamó la 
selección metódica: la deliberada, previsora e intencionada «mejora de la 
raza» por parte de los criadores de animales y plantas. Darwin observó 
que la línea que separa la selección inconsciente de la metódica era tam-
bién una frontera borrosa y gradual: 

El primer hombre que seleccionó una paloma con una cola ligeramente 
más larga nunca soñó en qué terminarían convirtiéndose los descendientes 
de dicha paloma a través de una selección continuada, en parte inconsciente, 
en parte metódica (Darwin, 1859, pág. 39). 

Y tanto la selección inconsciente como la metódica son sólo casos es-
peciales de un proceso más amplio, la selección natural, dentro del cual el 
impacto de la inteligencia y de la capacidad de elección humanas es prác-
ticamente nulo. Desde la perspectiva de la selección natural, los cambios 
en los linajes debidos a la selección inconsciente o metódica no son sino 

* El principio de que no se puede derivar el «deber ser» del «ser». (N. del a.) 
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cambios que tienen lugar en un entorno donde la actividad humana es 
uno de los factores selectivos más destacados. Recientemente se ha unido 
un nuevo miembro a este catálogo de procesos de selección natural: la in-
geniería genética. ¿En qué se diferencia de la selección metódica de la 
época de Darwin? Es menos dependiente de las variaciones preexistentes en 
el acervo genético y genera nuevos genomas de forma más directa, sin ne-
cesitar un proceso tan lento y directo de ensayo y error. Nuestra capaci-
dad de predicción es cada vez mayor, pero, incluso en este estadio, si exa-
minamos de cerca las prácticas de laboratorio, veremos que hay todavía 
una buena dosis de ensayo y error en la búsqueda de las mejores combina-
ciones de genes. 

Podemos usar los tres niveles de selección genética de Darwin, más el 
cuarto nivel más reciente de la ingeniería genética, como modelo para de-
finir otros cuatro niveles paralelos de selección memética en la cultura 
humana. Los primeros memes eran seleccionados de manera natural, 
y prepararon el camino para memes seleccionados inconscientemente 
—memes «domesticados» sin darnos cuenta, por decirlo así—, a los que 
siguieron los memes metódicamente seleccionados, en cuyo desarrollo de-
sempeñaron un papel importante la previsión y los proyectos, aunque los 
mecanismos subyacentes eran sólo vagamente vislumbrados, y la mayor 
parte de la experimentación consistía en la búsqueda de variaciones sim-
ples de los temas existentes, hasta la situación actual, donde la ingeniería 
memética es una de las grandes empresas humanas: el proyecto de diseñar 
y difundir sistemas completos de cultura humana, teorías éticas, ideolo-
gías políticas, sistemas de justicia y de gobierno, un sinfín de diseños de 
vida social en competencia entre sí. La ingeniería memética es una inno-
vación muy reciente en la historia de la evolución en este planeta, pero si-
gue siendo unos milenios más vieja que la ingeniería genética: algunos de 
sus primeros y más célebres productos fueron ha república de Platón y la 
Política de Aristóteles. 

No somos simples criaturas popperianas, capaces de anticipar el fu-
turo e imaginar alternativas posibles y sus resultados probables, sino 
criaturas gregorianas, capaces de usar además las herramientas de pen-
samiento que nuestras culturas nos inculcan durante la infancia y más 
adelante (Dennett, 1995, págs. 377 y sigs.). Nos enfrentamos a los dile-
mas humanos con la ayuda de un equipaje compartido de preceptos me-
morizados y que tenemos siempre en la punta de la lengua. Incluso los 
cuentos de hadas y las fábulas de Esopo tienen una función valiosa a la 
hora de canalizar adecuadamente la atención de los niños. Una de las ra-
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zones por las que raramente nos metemos en un callejón sin salida o se-
gamos la hierba bajo nuestros pies es que hemos escuchado algún cuen-
to divertido o memorable acerca de un tipo que hizo precisamente eso. 
Y si seguimos la regla de oro, o los Diez Mandamientos, no hacemos 
sino reforzar nuestros instintos naturales subyacentes con complemen-
tos que tienden a favorecer ciertas conceptualizaciones de las situacio-
nes a las que nos enfrentamos. Pero buena parte de esta tradición ha 
evolucionado sin ningún autor explícito, y se ha transmitido sin ninguna 
apreciación explícita de su utilidad, hasta un momento relativamente re-
ciente. 

LA INGENIERÍA PSÍQUICA Y LA CARRERA ARMAMENTISTA 

DE LA RACIONALIDAD 

Lo que hice fue adoptar el punto de vista de un ingenie-
ro psíquico que hubiera recibido el encargo de diseñar nues-
tras normas para obtener unas ventajas que pudieran ser re-
conocidas por todos. 

ALEAN GLBBARD, Wise Choices, Apt Feelings 

Una vez que hemos captado las razones virtuales que hay detrás de 
las motivaciones naturales, y hemos desarrollado una representación de las 
mismas que añadir a las demás representaciones de todos los artificios 
que soñamos en el curso de nuestras reflexiones, ya no nos vemos limita-
dos por el ineficiente, derrochador e inconsciente proceso de la selección 
natural. Podemos aspirar a sustituir un equilibrio basado en la pura capa-
cidad replicativa por un equilibrio reflexivo propio de agentes racionales 
implicados en una actividad colectiva de persuasión mutua. Este paso de 
un proceso ciego de ensayo y error a un sistema de (re)diseño inteligente 
es, tal como he sugerido, una transición importante en la historia evoluti-
va, que abre nuevas dimensiones de oportunidades antes literalmente ini-
maginables, para bien o para mal. Hasta el nacimiento de la ética, la I+D 
darwinista había avanzado durante miles de millones de años sin la menor 
previsión, en su lento ascenso por la pendiente del Monte Improbable 
(Dawkins, 1996). Cada vez que los linajes llegaban a alguna cima local en 
el paisaje de la adaptación, sus miembros no tenían ninguna forma de pre-
guntarse si habría o no mejores cimas a uno u otro lado del valle. En el 
marco de sus paisajes meramente físicos, los individuos más audaces y 
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perceptivos podían hacer algo equivalente a diseñar el objetivo de llegar 
al otro lado del río, o hasta esa franja visible de hierba comestible en 
aquella colina de allá, pero hubo que esperar a nuestra llegada para que 
encontraran expresión preguntas más remotas sobre el sentido de la vida 
y sobre la mejor manera de alcanzarlo. Somos la única especie cuyos 
miembros son capaces de ir más allá del paisaje físico e imaginar el paisaje 
adaptativo de las posibilidades, los únicos capaces de «ver» más allá de 
los valles hacia otras cimas concebibles. El mero hecho de que hagamos lo 
que estamos haciendo —tratar de esclarecer si nuestras aspiraciones éti-
cas tienen algún anclaje sólido en el mundo que la ciencia está desvelan-
do— demuestra hasta qué punto somos distintos de las demás especies. 

Podemos concebir (al menos eso nos parece) mundos mejores y aspi-
rar a alcanzarlos. ¿Estamos seguros de que esos mundos serían mejores? 
¿En qué sentido? ¿Según qué criterios? Según los nuestros. Nuestra capa-
cidad de reflexionar nos ofrece —sólo a nosotros— tanto la oportunidad 
como la competencia necesaria para evaluar los fines, no sólo los medios. 
Debemos usar nuestros valores actuales como puntos de partida para 
cualquier posible reevaluación de nuestros valores, pero la perspectiva 
que nos ofrece la cima actualmente alcanzada ya nos permite formular, 
criticar, revisar y —si tenemos suerte— acordar una serie de principios de 
diseño para la vida en sociedad. Podemos contemplar tentadoras cimas 
utópicas harto distintas de todo cuanto conocemos actualmente. ¿Pode-
mos llegar hasta alguna de ellas? ¿Estamos seguros de querer intentarlo? 
Sería una lástima si al final no consiguiéramos alcanzarlas, pero no sería 
en ningún caso una ofensa a la razón. Uno de los problemas de diseño 
más difíciles que tenemos delante es descubrir y aislar los factores deter-
minantes en el terreno de la política, el arte de lo posible. Podría darse el 
caso lamentable de que estuviéramos atrapados en el mejor de los mun-
dos posibles, dadas las circunstancias históricas, pero también en este 
caso podríamos introducir alguna corrección en nuestro diseño actual 
que nos diera alguna esperanza de alcanzar cimas más altas. Y a diferencia 
de lo que ocurre con las demás especies, todo esto son problemas que se 
nos plantean a nosotros. Trabajamos en ellos, les dedicamos tiempo y 
energía. Reunimos información relevante para resolverlos, exploramos 
variaciones de los mismos, y debatimos sus méritos respectivos, conscien-
tes de que nuestras reflexiones contribuirán efectivamente a determinar la 
trayectoria que tomará nuestro futuro. 

Esto ofrece, finalmente, un marco naturalista en el que tienen sentido 
las cuestiones tradicionales sobre moral. Nuestro viaje evolutivo nos ha 
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traído hasta el terreno tradicional del debate y la investigación filosófica 
y política, donde muchas ideas distintas compiten por ganarse nuestra 
aprobación. La ética es un campo vasto y complejo, una competición que 
no pretendo arbitrar o ni siquiera ampliar con ninguna aportación en 
este libro, más allá de unas pocas sugerencias sobre algunos rastros fósi-
les del viaje que todavía distorsionan el pensamiento ético. Una de nues-
tras tareas más urgentes, como ingenieros psíquicos, es ver si podemos 
fundamentar el concepto de agente moralmente responsable, un agente 
que, a diferencia del cooperativo perro de las praderas, del fiel lobo o del 
amable delfín, escoge libremente en función de razones meditadas y que 
puede ser considerado responsable de sus elecciones. Hemos esbozado 
el desarrollo evolutivo de las pautas que constituyen el entorno concep-
tual que hace posible el surgimiento de un concepto de este tipo —el aire 
que respiramos—, pero debemos examinar con más detalle cómo puede 
elevarse un individuo a una posición tan elevada. ¿Hay alguien realmen-
te cualificado para ello? ¿No nos está enseñando la psicología que esta-
mos muy lejos de ser los agentes racionales que pretendemos ser? 

Alien Funt fue uno de los grandes psicólogos del siglo XX. Sus expe-
rimentos y demostraciones informales en Candiel Camera nos enseñaron 
tanto sobre la psicología humana y sus sorprendentes limitaciones como 
pudiera hacerlo la obra de cualquier psicólogo académico. Aquí tenemos 
uno de sus mejores experimentos (según lo recuerdo años más tarde): 
Funt montó un puesto especial en un lugar céntrico de unos grandes al-
macenes y lo llenó de mangos nuevos y relucientes de carrito de golf. Eran 
unos tubos fuertes y brillantes de acero inoxidable, de unos sesenta centí-
metros de largo, con una ligera curvatura en el centro, con rosca en un ex-
tremo (para atornillarlo en el lugar correspondiente de nuestro carrito) y 
con un sólido pomo esférico de plástico en el otro. En otras palabras, la 
pieza de acero inoxidable más inútil que se pueda imaginar, a menos que 
uno tuviera un carrito de golf al que le faltara el mango. Luego puso un 
cartel. No identificaba el contenido de la parada, sino que simplemente 
decía: «Rebaja del 50 %. ¡Sólo hoy! 5,95 dólares». Algunas personas los 
compraron, y cuando les preguntaban por qué lo habían hecho improvi-
saban cualquier explicación. No tenían la menor idea de qué era aquello, 
pero era un objeto bonito, y ¡toda una ganga! Esa gente no estaba bebida 
ni tenía ninguna lesión cerebral; eran adultos normales, nuestros vecinos, 
nosotros mismos. 

Cuando nos asomamos al abismo que abre ante nosotros una demos-
tración de este tipo nos entra una risa nerviosa. Tal vez seamos listos, pero 
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ninguno de nosotros es perfecto, y aunque tal vez usted o yo no cayéra-
mos en el viejo truco del mango del carrito de golf, sabemos que hay otras 
variantes de este truco en las que hemos caído y en las que sin duda volve-
remos a caer en el futuro. Cuando descubrimos lo imperfecta que es nues-
tra racionalidad, nuestra propensión a dejarnos arrastrar en el espacio de 
las razones por cosas que no son razones conscientemente apreciadas, nos 
asalta el miedo de que tal vez no seamos libres después de todo. Tal vez 
nos estemos engañando. Es posible que nuestra aproximación a una per-
fecta facultad kantiana de la razón práctica se quede tan corta que nuestra 
orgullosa autoproclamación como agentes morales no sea sino un delirio 
de grandeza. 

Nuestros fallos en estos casos son sin duda fracasos en nuestra aspi-
ración a la libertad, a responder como nosotros querríamos ante las 
oportunidades y las crisis que nos presenta la vida. Por esta razón son tan 
incómodos, porque ésta es una de las formas valiosas y deseables de la li-
bertad. Nótese que la demostración de Funt no nos impresionaría en lo 
más mínimo si sus sujetos no fueran personas, sino animales: perros, lo-
bos, delfines o monos. Apenas puede sorprendernos que se pueda enga-
ñar a una simple bestia para que opte por algo brillante y vistoso, pero 
que no es lo que realmente quiere, o lo que debería querer. Partimos de 
la base de que los animales «inferiores» viven en el mundo de las apa-
riencias, movidos por «instintos» y capacidades perceptivas que poseen 
una gran eficiencia dentro de su contexto, pero que quedan fácilmente 
en evidencia en circunstancias inusuales. Nosotros aspiramos a un ideal 
superior. 

A medida que aprendemos cosas sobre las debilidades humanas y so-
bre la forma en que pueden aprovecharse de ellas las tecnologías de la 
persuasión, parece como si nuestra tan cacareada autonomía no fuera sino 
un mito insostenible. «Tome una carta cualquiera», dice el mago, y consi-
gue hábilmente que uno tome la carta que él ha escogido previamente. 
Los vendedores conocen mil formas de hacer que nos decidamos a com-
prar ese coche, ese vestido. Según parece, bajar la voz funciona extraordi-
nariamente bien: «Para mi gusto le queda mejor el verde». (Tal vez le in-
terese recordarlo la próxima vez que un vendedor le susurre algo.) Nótese 
que se trata de una carrera de armamentos donde cada estrategia se ve 
contestada con una contraestrategia. Yo no he hecho más que reducir un 
poco la efectividad del truco del susurro para aquellos que recuerden mi 
consejo. Resulta fácil descubrir el ideal de racionalidad que está detrás de 
esta batalla: caveat emptor, decimos, el riesgo es del comprador. Se trata 
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de una política que presupone que el comprador es lo bastante racional 
como para no dejarse engañar por las lisonjas del vendedor, pero como ya 
no tenemos una fe inocente en este mito suscribimos una política basada 
en el consentimiento informado, que prescribe para la validez del acuerdo 
la presentación explícita de todas las condiciones relevantes en un lengua-
je claro y comprensible. Pero también reconocemos que dicha estrategia 
es fácilmente eludible —la estratagema de la letra pequeña, la pomposa 
e impresionante jerga especializada—, por lo que podríamos prescribir 
todavía más condiciones para servirle la información a cucharadas al in-
defenso cliente. ¿En qué punto habremos superado el mito del «consenti-
miento adulto» en nuestra «infantilización» de la ciudadanía? Cuando oí-
mos hablar de propuestas para adaptar los mensajes a determinados gru-
pos o individuos mediante la inclusión de imágenes, explicaciones, 
facilidades y advertencias específicas, tal vez estemos tentados de conde-
narlo como paternalismo y considerarlo igualmente subversivo para el 
ideal de libertad según el cual somos agentes racionales kantianos, res-
ponsables de nuestro propio destino. Pero al mismo tiempo deberíamos 
reconocer que el entorno donde vivimos no ha cesado de actualizarse des-
de el origen de la civilización, a través de una cuidadosa preparación y de 
la instalación de toda clase de señales y advertencias en nuestro camino, 
para ayudarnos y hacernos las cosas más fáciles a nosotros, imperfectos 
electores. Aprovechamos sin dudarlo las mejoras que nos sirven a noso-
tros —eso es lo bueno de la vida civilizada—, pero acostumbramos a criti-
car las que necesitan los demás. En cuanto comprendemos que esto es 
una carrera de armamentos, resulta más fácil abandonar el absolutismo 
que sólo ve dos posibilidades: o somos perfectamente racionales o no so-
mos racionales en absoluto. Dicho absolutismo promueve el miedo para-
noico a que la ciencia podría estar a punto de demostrar que nuestra 
racionalidad es una ilusión, por muy benigna que pueda resultar desde 
ciertas perspectivas. Dicho miedo, a su vez, otorga un atractivo injustifica-
do a cualquier doctrina que prometa mantener la ciencia a raya, conservar 
nuestras mentes como un espacio misterioso y sacrosanto. En realidad, 
somos extraordinariamente racionales. Somos lo bastante racionales, por 
ejemplo, como para ser muy buenos en el diseño de estrategias para po-
nernos trampas unos a otros, para buscar fisuras cada vez más sutiles en 
nuestras defensas racionales, un juego del escondite que no conoce ningu-
na pausa ni límite temporal. 

Pero ¿cómo podemos conseguir ser lo bastante buenos en esto? Para 
dar una buena respuesta a esta pregunta es preciso defenderse de toda 
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clase de paradojas (Súber, 1992). Si somos libres, ¿somos responsables de 
ser libres, o es sólo cuestión de suerte? Tal como vimos en el capítulo 7, 
los cooperadores capaces de resolver los problemas de compromiso y 
crearse una reputación como agentes morales disfrutan de los muchos 
beneficios de ser miembros respetados de la sociedad, pero si uno no 
ha llegado todavía a este estatus, ¿qué esperanza le queda? ¿Qué debe-
ríamos sentir hacia los frecuentes traidores que hay entre nosotros: des-
precio o compasión? Las fronteras creadas por los procesos evolutivos 
tienden a ser porosas y graduales, con casos intermedios que cubren los 
pasos entre una categoría y la siguiente, pero no podemos emular a la 
Madre Naturaleza en su rechazo a introducir categorizaciones. Nuestros 
sistemas morales y políticos parecen obligarnos a clasificar a las personas 
en dos categorías: aquellos que son moralmente responsables y aquellos 
que están excusados de ello por no estar cualificados. Sólo los primeros 
son candidatos válidos para el castigo, para que se les pidan responsabili-
dades por sus acciones. ¿Cómo podemos decidir dónde marcar la línea? 
Ciertas acciones estúpidas y ciertos hábitos y rasgos de carácter que des-
cubrimos en nosotros mismos pueden hacernos dudar de si una categori-
zación como ésta puede ser algo más que un mito conveniente, algo así 
como el odioso mito de los metales de Platón, una estratagema pública 
pionera para mantener la paz en su República. Algunas personas han na-
cido de Oro, mientras que otras deberán contentarse con ser de Plata o 
de Bronce. Podría parecer, por ejemplo, que la teoría política adopta la 
estrategia de mantener una cierta proporción de castigos dentro de la so-
ciedad para hacer creíbles las prohibiciones que mantienen controlados 
(en cierta medida) a los agentes racionales, una estrategia que estaría sin 
embargo condenada a la hipocresía. Aquellos que terminan siendo casti-
gados pagan doblemente puesto que no eran realmente responsables de 
las acciones que, según nuestras beatas condenas, habrían cometido por 
su libre voluntad, y no son sino cabezas de turco a quienes la sociedad in-
flige un daño deliberado para sentar un vivido ejemplo ante los demás 
ciudadanos mejor dotados para el autocontrol. ¿Qué condiciones debe 
cumplir una persona para que podamos considerarla genuinamente cul-
pable de sus fechorías? Y ¿hay alguien que las cumpla realmente? 
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CON ALGO DE AYUDA DE MIS AMIGOS 

Las cosas que promete el romanticismo están muy lejos de 
ser ciertas: y, sin embargo, sólo por creerse una criatura un 
poco inferior al querubín el hombre se ha convertido, por una 
interminable sucesión de pequeños avances, en un ser neta-
mente superior al chimpancé. 

JAMES BRANCH CABELL, Beyond Life 

Haz ver que lo consigues hasta que lo consigas. 

Eslogan de Alcohólicos Anónimos 

En el capítulo 4 consideramos y rechazamos la propuesta de Robert 
Kane de detener la amenaza de una regresión al infinito mediante el recur-
so a ciertos momentos más bien mágicos —las acciones autoformativas, o 
AA—, unos puntos en los que termina la cadena y el universo contiene el 
aliento mientras una indeterminación cuántica le permite «hacerlo usted 
mismo», crearse a sí mismo como agente moralmente responsable (y po-
dría haber hecho otra cosa). La solución de Kane no funciona porque no 
podemos detener la regresión mediante la invocación de un mamífero pri-
mordial, mediante la invención de una diferencia especial que es «esen-
cial» y sin embargo invisible. Una persona que decide desde una genuina 
aleatoriedad cuántica y su gemela que lo hace desde una pseudoaleatorie-
dad no difieren en ningún aspecto discernible que pudiera suponer una 
diferencia tan especial. Tal como revela un examen atento de la cuestión, 
nunca podríamos saber si habíamos logrado experimentar una genuina 
AA, por lo que su relevancia moral se disuelve, y persiste la amenaza de la 
regresión. ¿Cómo es posible pues que hayamos llegado a la agencia moral 
partiendo de la inconsciencia amoral de un niño, si no es por un milagro-
so salto de autocreación? Nadie se sorprenderá de que mi respuesta invo-
que tópicos darwinistas relacionados con el azar, el entorno y el gradualis-
mo. Con un poco de suerte, y también un poco de ayuda de nuestros ami-
gos, podremos poner a trabajar nuestro considerable talento innato y 
auparnos a la agencia moral, centímetro a centímetro. 

El proceso básico quedó esbozado ya en el capítulo 8: un yo humano 
propiamente dicho es una creación en buena medida inconsciente de un 
proceso de diseño interpersonal por el que animamos a los niños a comu-
nicarse y, en particular, a incorporarse a nuestra práctica de pedir y dar ra-
zones, y luego a razonar lo que hacen y por qué lo hacen. Para que esto 
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funcione, es necesario partir de las materias primas adecuadas. No lo con-
seguiremos si lo probamos con nuestro perro, por ejemplo, ni siquiera con 
un chimpancé, tal como lo han demostrado numerosos proyectos obstina-
dos y entusiastas a lo largo de los años. Algunos niños humanos tampoco 
están a la altura de lo que se les pide. El primer umbral en el camino hacia 
la personalidad es simplemente la cuestión de si los propios cuidadores 
consiguen criar a un comunicador. Aquellos a quienes no se les encienden 
las luces de la razón, por un motivo u otro, quedan relegados a un estatus 
indiscutiblemente inferior. No es culpa suya, es simplemente mala suerte. 
Pero ya que entramos en el tema de la suerte, tratemos de afinar nuestros 
criterios. Todo ser vivo es, desde una perspectiva cósmica, increíblemente 
afortunado por estar vivo. La mayoría de los seres vivos que han vivido, el 
90 % e incluso más, han muerto sin dejar ninguna descendencia viable, 
pero ni uno solo de nuestros antepasados, que se remontan hasta el origen 
de la vida en la Tierra, padeció este infortunio tan frecuente. Somos hijos 
de una cadena ininterrumpida de ganadores que se remonta a miles de mi-
llones de generaciones, y cuyos integrantes fueron, en cada generación, los 
más afortunados entre los afortunados, uno entre cientos o miles o incluso 
millones. De modo que por mucha mala suerte que podamos tener en al-
guna ocasión, nuestra mera presencia en el planeta testifica el papel que ha 
desempeñado la suerte en nuestro pasado. 

Superado el primer umbral, las personas revelan una amplia diversi-
dad de talentos ulteriores, tanto para pensar como para hablar o ejercer 
autocontrol. Parte de esta diferencia es «genética» —debida principal-
mente a diferencias en el conjunto particular de genes que componen sus 
genomas—, parte es congènita pero no directamente genética (debida a la 
malnutrición o a la adicción de la madre a las drogas, o al síndrome alco-
hólico fetal, por ejemplo) y parte no tiene ninguna causa en absoluto, tal 
como descubrimos en el capítulo 3: es el resultado del azar. Ninguna de 
estas diferencias en nuestra herencia está bajo nuestro control, por su-
puesto, puesto que ya estaban allí antes de nuestro nacimiento. Y es cierto 
que los efectos previsibles de algunas de ellas son inevitables, pero no to-
dos (y cada año que pasa son menos). Tampoco es en ningún sentido cul-
pa nuestra que naciéramos en un entorno determinado, rico o pobre, que 
fuéramos niños mimados o maltratados, que estuviéramos en la primera 
línea de la salida o en la última. Y todas esas diferencias, que son muchas, 
también tienen efectos diversos: algunos son evitables y otros inevitables, 
algunos dejan cicatrices para toda la vida y otros tienen un efecto transito-
rio. Muchas de las diferencias que sobreviven tienen, en cualquier caso, 
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una importancia desdeñable en comparación con lo que nos importa 
aquí: el segundo umbral, el de la responsabilidad moral (a diferencia de lo 
que sucede, por ejemplo, con el genio artístico). No todo el mundo puede 
ser un Shakespeare o un Bach, pero casi todo el mundo puede aprender a 
leer y escribir lo suficientemente bien como para convertirse en un ciuda-
dano informado. 

Cuando W. T. Greenough y F. R. Volkmar (1972) demostraron por 
primera vez que las ratas que se criaban en un entorno rico en juguetes, 
aparatos para hacer ejercicio y oportunidades para realizar exploraciones 
vigorosas tenían un mayor número de conexiones neurales y unos cere-
bros más grandes que las ratas criadas en un entorno vacío y restrictivo, 
algunos padres y educadores se apresuraron a llevar a la práctica este im-
portante descubrimiento, y comenzaron a preocuparse por si el niño tenía 
suficientes juguetes en la cuna. En realidad, siempre hemos sabido que un 
niño que se haya criado solo en una habitación vacía y sin juguetes queda-
rá seriamente afectado, y nadie ha demostrado aún que tener dos juguetes 
o veinte o doscientos suponga alguna diferencia perceptible a largo plazo 
en el desarrollo cerebral del niño. Sería extraordinariamente difícil de de-
mostrar, a causa de las muchas influencias que intervienen en el proceso, 
algunas de ellas planificadas y otras fortuitas, que podrían hacer y desha-
cer cien veces al año el efecto que nos interesa a lo largo del desarrollo del 
niño. Deberíamos dedicar nuestros mejores esfuerzos a la investigación, 
pues es posible que algún otro factor desempeñe un papel más importante 
del que pensábamos (y, por lo tanto, sería un objetivo más apropiado para 
dirigir nuestros esfuerzos de evitación). Pero podemos estar bastante se-
guros de que la mayoría de estas diferencias en las condiciones de partida, 
si no todas, se desvanecen en la bruma estadística con el paso del tiempo. 
Igual que sucede con los lanzamientos de moneda, los resultados no tie-
nen por qué revelar ninguna relación causal privilegiada. En cuanto haya-
mos conseguido aislar todos los factores hasta donde sea posible a través 
de un cuidadoso estudio científico, podremos decir con la debida certeza 
qué influencias pueden ser necesarias para compensar qué limitaciones, y 
sólo entonces estaremos en posición de realizar los juicios de valor que 
todo el mundo está tan ansioso por emitir. 

Tom Wolfe, por ejemplo, deplora el uso de Ritalin (metilfenidato) y 
otras metanfetaminas para corregir el trastorno por déficit de atención con 
hiperactividad en los niños. Lo hace sin pararse a considerar la abundante 
evidencia científica que apoya la tesis de que algunos niños padecen un de-
sequilibrio de dopamina en sus cerebros —fácilmente corregible (evita-



308 LA E V O L U C I Ó N DE LA L I B E R T A D 

ble)— que genera un trastorno en el departamento de autocontrol con la 
misma certeza que lo hace la miopía en el departamento de la visión. 

Una generación entera de niños norteamericanos, desde las mejores es-
cuelas privadas del noreste hasta las peores escuelas públicas basura de Los 
Angeles y San Diego, estaba ahora colgada del metilfenidato, que recibían 
diariamente de manos de su camello particular, la enfermera del colegio. 
¡Norteamérica es un país maravilloso! ¡Lo digo en serio! ¡Ningún escritor 
honesto pondría en duda esta afirmación! ¡La comedia humana nunca se 
queda sin material! ¡Nunca deja que te aburras! 

Mientras tanto, la noción de un yo —un yo que ejerce la autodisciplina, 
pospone la satisfacción, contiene el apetito sexual, se refrena ante la agresión 
y el comportamiento criminal—, un yo que pueda hacerse más inteligente y 
auparse a las cimas de la vida por sus propios medios gracias al estudio, la 
práctica y la perseverancia a pesar de los grandes obstáculos en el camino, 
esta anticuada idea (¿qué significa auparse, por amor de Dios?) del éxito al-
canzado gracias al esfuerzo y al auténtico valor se está perdiendo, perdien-
do... perdiendo (Wolfe, 2000, pág. 104). 

Este pasaje típicamente grandilocuente contiene cierta ironía poco 
frecuente en su autor. Me pregunto si Wolfe recomendaría un severo régi-
men de ejercicios oculares y cursos para «Aprender a vivir con la miopía» 
en lugar de darles unas gafas a los miopes. Wolfe termina por declamar la 
versión del siglo XXI del viejo lema: si Dios hubiera querido que volára-
mos, nos hubiera dado alas. Tan nervioso le pone el imaginario hombre 
del saco del determinismo genético que es incapaz de ver que el aupa-
miento que pretende proteger, la fuente misma de nuestra libertad, se ve 
potenciada antes que amenazada por una desmitologización del yo. El co-
nocimiento científico es el camino real —el único camino— hacia la evita-
bilidad. Tal vez hayamos encontrado aquí el verdadero rostro del miedo 
secreto que se esconde detrás de algunos de los gritos de: ¡detengan a ese 
cuervo! No es que la ciencia vaya a robarnos nuestra libertad, sino que va 
a darnos demasiada libertad. Si nuestro niño no tiene el mismo «auténtico 
valor» que el hijo del vecino, tal vez podamos comprarle algo de valor 
artificial. ¿Por qué no? Éste es un país libre, y la mejora personal es uno 
de nuestros mayores ideales. ¿Qué importancia habría de tener que haga-
mos todas nuestras mejoras a la manera antigua? Todas éstas son pregun-
tas importantes, y sus respuestas no son evidentes. Pero deberían abor-
darse de frente y sin distorsiones motivadas por un injustificado afán de 
acallarlas. 
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En Elbow Room comparé las diferencias tanto genéticas como am-
bientales que se dan entre los participantes en la atropellada salida de una 
maratón, en la que algunos corredores comienzan varios metros por de-
trás de otros, aunque todos se dirigen a la misma línea de meta. Defendí 
que el sistema era justo, puesto que en una carrera tan larga «una ventaja 
inicial tan relativamente pequeña no tiene ninguna importancia, pues 
cabe esperar que otras influencias fortuitas puedan tener efectos aún ma-
yores» (Dennett, 1984, pág. 95). Esto es cierto, pero subestima el papel de 
las influencias no fortuitas que se dan en la carrera hacia la responsabili-
dad adulta. Alcanzar el estatus de persona es un esfuerzo colectivo, donde 
el público y los entrenadores desempeñan un papel importante, al enri-
quecer el entorno con una especie de andamiaje diseñado (inconsciente-
mente) para sacar lo mejor de nosotros. Más importante aún que el su-
ministro de juguetes adecuados para el desarrollo, e incluso que una 
nutrición adecuada, es el conjunto de actitudes y prácticas que observa 
un niño en su entorno y en los que termina por participar. Hay una abun-
dante evidencia científica que apoya la hipótesis de que los niños expues-
tos a personas violentas, mentirosas y rudas —tanto o más si son sus com-
pañeros que si son sus padres— tienden a perpetuar dichos rasgos de ca-
rácter. También es importante considerar el lado bueno de la historia: 
aquellos que tienen la suerte de criarse en una sociedad libre, en compa-
ñía de personas razonables, sinceras y cariñosas, tienden a aspirar a esos 
mismos ideales. La crianza sí marca una gran diferencia. 

Es un error reducir los efectos de la crianza a la «educación moral», 
como si la clave para garantizar que los propios pupilos se conviertan en 
adultos responsables fuera prestar la debida atención a un catecismo u 
otro. Disponer de un vademecum de preceptos condensados es algo sin 
duda útil, pero antes de eso se ha instalado ya un conjunto más potente de 
influencias, las cuales canalizan hasta nuestros más leves pensamientos. 
Somos conscientes a medias de que la mayor parte de lo que les decimos a 
nuestros hijos antes de que aprendan a hablar es como sí no lo hubiéra-
mos dicho, pero no todo. Parte de ello se queda ahí. ¿Qué quieres? ¿Eso 
te da miedo? ¿Dónde te duele? ¿Sabes dónde está el conejito? ¿Quieres to-
marme el pelo? «No te preocupes, ya crecerás», dice mamá, mientras le 
pone a su niño unas ropas heredadas de su hermano que le van grandes, y 
lo mismo puede decirse en buena medida de las disposiciones en cierto 
modo demasiado grandes que los adultos nos imponen cuando somos 
niños. Sin duda, crecemos hasta que nos van bien, y las hacemos nuestras, 
y pasamos a hacerlas nosotros, y nos convertimos de este modo en agen-
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tes como los mayores. Cuanto más seriamente nos tomemos a nuestros 
hijos como participantes en la práctica de pedir y dar razones, tanto más 
seriamente acabarán por tomársela ellos. 

Esta tendencia a dar las cosas por supuestas, a suponer más competen-
cia en el diseño de nuestros jóvenes interlocutores de la que justificarían 
los fríos hechos, es un añadido extraordinariamente valioso al arsenal dar-
winista de trucos I+D. El hecho de que nosotros, los seres humanos, no 
seamos unos relojeros ciegos, sino unos educadores de personas dotados 
de una gran visión, capaces además de reflexionar sobre lo que vemos y de 
extraer inferencias sobre lo que queremos ver en el futuro, hace que sea-
mos mucho más fáciles de rediseñar, primero por los demás y luego por 
nosotros mismos, que ningún otro organismo que haya evolucionado has-
ta ahora en el planeta. Consideremos por ejemplo el fenómeno de «sacar 
lo mejor de uno mismo». Más allá de cualquier instrucción que hayamos 
recibido en este sentido, sea formal o informal, casi siempre adapta-
mos nuestro comportamiento para que se ajuste a (lo que consideramos) 
las exigencias sociales del momento. Aparte de algunos raros espíritus li-
bres que parecen genuinamente indiferentes a las presiones sociales, la 
gente debe realizar un gran esfuerzo de disciplina para frustrar delibera-
damente las expectativas de aquellos que les rodean. Esta presión de las 
expectativas trabaja en todas direcciones. ¿Qué padre no ha descubierto 
una nueva fuerza de carácter, nuevos triunfos sobre la pereza, el miedo o 
la aprensión, al darse cuenta de que su hijo le estaba mirando? Como nos 
«ponemos a la altura de la situación», es bueno tener una vida llena de 
ocasiones y oportunidades para sacar lo mejor de nosotros mismos, ante 
los otros y ante nosotros mismos, y por lo tanto para aumentar las probabi-
lidades de que este mejor yo tenga aún mejor aspecto en el futuro. (Ains-
lie, 2001, trata de forma particularmente sugerente esta dinámica.) La 
«presentación del yo en la vida cotidiana» (Goffman, 1959) es un baile in-
teractivo de refinada coreografía (aunque sea en gran medida inconscien-
te), en el que no sólo tratamos de parecer mejores de lo que somos, sino que 
en el proceso sacamos lo mejor de los demás. No deberíamos jugar alegre-
mente con los mecanismos que regulan estas prácticas, fruto de miles de 
años de evolución genética y cultural. Podría echar por el suelo una valio-
sa I+D. (/Detengan a ese cuervo!) Por otro lado, si se hace con la debida 
comprensión y discernimiento, sí se pueden introducir algunas correcciones 
para reforzar o potenciar estos diseños, para evitar algunas oportunidades 
perdidas o algunas percepciones imprecisas. Es más, cierta intervención 
deliberada podría contribuir a eliminar aquellas variantes desafortunadas 



AUPARSE A LA L I B E R T A D 311 

de nuestras prácticas que pueden parecer contraproducentes. Aquí es 
donde entra en juego la capacidad que hemos desarrollado evolutivamen-
te para la reflexión. Consideremos la sutil pero devastadora inclinación 
que descubrió la escritora afroamericana Debra Dickerson en su padre: 

Más tarde comprendí que él esperaba y necesitaba que los negros fra-
casaran, pues de otro modo no habría prueba alguna de la perfidia y la ini-
quidad de los blancos. Nunca comprendió que su fatalismo era una profecía 
autorrealizadora y autocontradictoria. Nunca consideró que debiera creer 
que los blancos eran superiores, a ningún nivel, porque consideraba que los 
negros no tenían ninguna oportunidad en la vida (pero probablemente lo ha-
bría atribuido al poder trascendente de la maldad innata de los blancos). En-
tre nosotros decimos que «el hielo de los blancos es más frío» para referirnos 
a los muchos de entre nosotros que no creen o valoran nada a menos que 
venga de los blancos. Cuanto peor es la situación de algunos negros, más má-
gicos les parecen los blancos, aunque sea una magia perversa. 

De este modo mi padre, igual que muchos otros negros, hacía el trabajo 
del opresor por él; y me enseñó a mí a hacer lo mismo. Fue en este momento 
cuando comencé a encerrarme en mí misma. Tal vez los blancos hubieran es-
tado bien dispuestos a asumir ellos mismos la tarea, pero raramente tenían 
que hacerlo. Los blancos no tenían que poner barreras en mi camino, lo ha-
cía yo misma al «aceptar» el lugar que tenía asignado al final de cualquier 
cola. El racismo y la desigualdad sistemáticas son fuerzas muy reales en nues-
tras vidas, pero también lo son el fatalismo y cierta exaltación perversa de la 
opresión (Dickerson, 2000, pág. 40). 

¿Cuáles son las estructuras sociales a gran escala que mejor promueven 
la libertad y la distribuyen de manera más equitativa por el globo? ¿Qué 
combinación de normas explícitas y trucos sutiles tiene más probabilida-
des de modelar el entorno de un modo que promueva el crecimiento de las 
personas? En el capítulo 7 consideramos la idea de Robert Frank de que 
los problemas de compromiso y autocontrol se resuelven mutuamente en 
parte al favorecer la evolución de emociones como el enfado y el amor. 
Alian Gibbard desarrolla esta idea al especular sobre cómo podría afinar 
un «ingeniero psíquico» las disposiciones de la gente hacia el enfado, la 
culpa y otras emociones. El enfado, observa Gibbard, «es poderoso e ine-
vitable, y a menudo ayuda a regular la acción en sentidos deseables» (Gib-
bard, 1990, pág. 298). Si bien «no podemos evitar enfadarnos, sean cuales 
sean nuestras normas» (pág. 299), algunas culturas no parecen dar nin-
gún papel a la culpa. Esto plantea la cuestión de si no estaríamos mejor 
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sin esta emoción. Algunos deterministas radicales sostienen que no sólo no 
deberíamos lamentar la desaparición de la «genuina» libertad; también de-
beríamos celebrarlo como una suerte, puesto que sin la presunción de li-
bertad podemos abandonar también las presunciones de responsabilidad 
moral, culpa y retribución, y vivir felices para siempre. He hecho todos los 
esfuerzos posibles por cortar la conexión que algunos imaginan que existe 
entre el determinismo y la responsabilidad, pero todavía podríamos pre-
guntarnos, como Gibbard, si la moral es en sí misma algo que queremos 
preservar en nuestras sociedades. «En parte se trata de una cuestión prag-
mática: ¿acaso nos iría mejor sin esos sentimientos particulares, o sin nor-
mas que los gobernaran?» (pág. 295). La culpa y el enfado combinan bien: 
la culpa aplaca el enfado, y la amenaza de la culpa nos refrena de realizar 
actos que provocarían enfado. ¿Cómo tenderían a comportarse entre sí las 
personas en una sociedad que minimizara el papel tanto del enfado como 
de la culpa, o —con un heroico esfuerzo de ingeniería social— los anulara 
por completo? ¿Tal vez sería sabio por nuestra parte, por una razón u otra, 
reajustar la culpa y el enfado para que dejaran de estar en equilibrio, y uno 
dominara un poco sobre el otro? Los deterministas radicales dicen que el 
mundo sería un lugar mejor si consiguiéramos de algún modo deshacernos 
del sentimiento de culpa cuando causamos daño, y del enfado cuando nos 
lo hacen a nosotros. Pero no está claro que cualquier «cura» en este senti-
do no fuera peor que la «enfermedad». El enfado y la culpa tienen su ra-
zón de ser, y está profundamente arraigada en nuestra psicología. 

Tal vez sea mejor, según Gibbard, promover unas condiciones que 
moderen la imperatividad de las normas que gobiernan estas emociones. 
Gibbard distingue entre un diseño «imperativo» y «moderado» de las 
normas morales. Las normas imperativas son muy exigentes, y provocan 
por lo tanto reservas privadas, hipocresía y desconfianza en los demás. 
Exigen un gran esfuerzo a la naturaleza humana y tienden a implicar «in-
timidaciones en cierto modo ineficientes». En su opinión, esto es un error 
de diseño, lisa y llanamente, del mismo modo que lo sería hacer demasia-
do sensible el volante de un coche, lo que haría que los conductores se pa-
saran al girar, luego al corregir el giro, luego al corregir la corrección, etc. 
Es un diseño inseguro y exige un esfuerzo innecesario al mecanismo sin 
conseguir los efectos deseados (pág. 306). Las normas moderadas, en 
cambio, son relativamente poco exigentes, un compromiso entre la pru-
dencia y el interés personal que resulta más fácil de aceptar y, por lo tanto, 
más fácil de cumplir por parte de los individuos. Gibbard sugiere que el 
diseñador racional debería afinar las normas que gobiernan el enfado y la 
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culpa para que fueran más moderadas, un ajuste cultural que sacaría ma-
yor partido a la naturaleza, sin enfrentarse a ella. 

Consideremos el caso del «pensador privado», un individuo a quien 
Gibbard presenta enfrentado a la competición entre sus fines egoístas y la 
llamada general a la benevolencia, o la moral. Supongamos que en el de-
bate público el pensador se ve arrastrado a expresar su asentimiento con 
relación a ciertas normas públicas, a pesar de lo cual mantiene sus reser-
vas con respecto a ellas y se pregunta si debe hacer realmente lo que le pi-
den cuando podría no hacerlo y salir igualmente bien parado. Tal vez esté 
familiarizado con la tesis de Robert Frank de que, desde un punto de vis-
ta prudencial, sale a cuenta ser bueno para parecer bueno, pero tal vez jue-
gue con la idea de que él pueda ser la excepción a la norma. Ha aceptado 
ayuda de sus amigos pero es capaz de preguntarse hasta qué punto le sale 
a cuenta este intercambio, si exige reciprocidad por su parte. ¿No se ha-
brá visto empujado a convertirse en un buen ciudadano meramente por 
las exigencias circunstanciales de la conversación? La resolución de este 
conflicto depende en gran medida de la atmósfera social: 

Si la integridad moral es la mejor forma de promover sus fines egoístas, 
la ambivalencia está resuelta. Es improbable que se dé esta circunstancia con 
una moral imperiosa; con una moral moderada, parece más plausible. [...] Lo 
que caracteriza a una moralidad moderada es que se alia con los suficientes 
motivos ajenos a ella como para prevalecer en la mayoría de los casos (para 
prevalecer entre las personas actuales, con todo lo que las une y las separa, 
con sus motivaciones normativas y sus apetitos, sentimientos, impulsos y as-
piraciones) (Gibbard, 1990, pág. 309). 

Los ingenieros, igual que los políticos, se dedican al arte de lo posi-
ble, lo cual exige por encima de todo realismo respecto a cómo son ac-
tualmente las personas, y cómo llegaron a ser de esta manera. Las teorías 
éticas que se niegan a doblegarse a los hechos empíricos sobre la humani-
dad están condenadas a generar fantasías que tal vez puedan tener cierto 
interés estético, pero que no deberían tomarse en serio como recomenda-
ciones prácticas. Como todo lo que ha creado la evolución, somos una 
caja de trucos inventados de manera más o menos oportunista, y nuestra 
moral debería estar basada en esta idea. Los filósofos han tratado a me-
nudo de establecer una moral hiperpura, ultrarracional, no contaminada 
por la «compasión» (Kant) ni el «instinto», ni por disposiciones, pasio-
nes o emociones animales. Gibbard lanza una mirada pragmática sobre 
los materiales que tenemos para trabajar y propone hacer, como ingenie-
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ros, lo que la Madre Naturaleza ha hecho siempre: trabajar a partir de lo 
que hay. 

AUTONOMÍA, LAVADO DE CEREBRO Y EDUCACIÓN 

Tomarse a uno mismo como agente racional es asumir que 
la propia razón tiene una aplicación práctica o, lo que es lo mis-
mo, que se tiene voluntad. Es más, uno no puede asumir esto 
último sin presuponer de entrada la idea de la libertad, razón 
por la cual sólo se puede actuar, o pensar que se actúa, bajo esta 
idea. Constituye, como si dijéramos, la forma del pensamiento 
de uno mismo como agente racional. 

HENRY A. ALLISON, «We Can Act Only under the Idea 
of Freedom» 

La explicación que he esbozado del arte de hacerse a uno mismo lo 
hace depender de un inquietante número de manipulaciones inconscien-
tes o subliminales, además del ejercicio de la «razón pura». ¿No socava 
este proceso mismo el concepto de un yo responsable? Esta cuestión ha 
sido ampliamente explorada por Alfred Mele en Autonomous Agents 
(1995). Mele sostiene que más allá del mero autocontrol hay lo que se lla-
ma la autonomía, que distingue a su vez de la heteronomía, la cual se pro-
duce cuando un agente capaz de ejercer autocontrol se encuentra sin em-
bargo bajo el control (parcial) de otros. Mele propone un Principio de 
Responsabilidad por Defecto: si ninguna otra persona es responsable 
de que usted se encuentre en el estado A, lo es usted. Esta maniobra corta 
limpiamente el regreso al infinito que tanto temía Kane; nos permite pa-
sarles la pelota a los «lavadores de cerebros» (si es que se ha cruzado con 
alguno en el pasado), pero no a la «sociedad» en general o a un entorno 
sin agentes. Sólo si le han estado manipulando para sus propios fines unos 
agentes dotados de voluntad y previsión está usted absuelto de responsa-
bilidad personal por las acciones emprendidas por su cuerpo; no son ac-
ciones suyas, sino de aquellos que le han lavado el cerebro. Hasta aquí 
ningún problema, pero cabe decir que también los educadores diseñan 
sus interacciones con nosotros con objeto de perseguir sus propios fines, 
en particular el fin de convertirnos en agentes morales dignos de confian-
za. ¿Cómo podemos distinguir entre la buena educación, la propaganda 
dudosa y el pérfido lavado de cerebro? ¿Cuándo nos estamos benefician-
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do de la ayuda de nuestros amigos, y cuándo se están aprovechando de 
nosotros? 

El término que usa Mele para referirse al lavado de cerebros es el de 
«ingeniería de valores» y habla en términos muy negativos de dicha inge-
niería cuando «elude» la capacidad de las personas para controlar su vida 
mental (Mele, 1995, págs. 166-167). Tal como hemos visto en capítulos 
anteriores, el autocontrol que tenemos sobre nuestra vida mental es en 
todo caso limitado y problemático, de modo que no es ninguna sorpresa 
que tengamos problemas para distinguir la ingeniería que elude nuestras 
capacidades de la ingeniería que las explota de una manera tolerable o 
deseable. Para poner de relieve la diferencia entre autonomía y heterono-
mía, Mele propone algunos experimentos mentales sobre dos agentes se-
parados por diferencias mínimas, Ann y Beth. Supongamos, para empe-
zar, que Ann es genuinamente autónoma (sea lo que sea lo que eso signifi-
que). Suerte para Ann. Luego supongamos que Beth es igual que Ann, su 
gemela idéntica desde el punto de vista psicológico, podría decirse, pero 
sin que ella lo sepa le han practicado un lavado de cerebro para dejarla en 
su estado psicológico actual, tal vez sólo aparentemente envidiable. Beth 
tiene las mismas disposiciones que Ann; es igual de abierta y poco obsesi-
va que ella, tan flexible aunque decidida como Ann, pero su aparente au-
tonomía, según Mele, es falsa. Viene a ser como la perfecta falsificación de 
un dólar, fácilmente intercambiable por una Coca-cola y algo de cambio, 
y sin embargo inautèntico en un sentido importante, un sentido moral. 

Los experimentos mentales que proponen unas estipulaciones tan ex-
tremas —y poco realistas— tienden a confundir la imaginación del filóso-
fo, por lo que es importante tocar todos los botones, variar todas las esti-
pulaciones en un sentido y en otro, para ver de dónde proceden realmen-
te las intuiciones. Normalmente, en el mundo real, la importancia que 
pueden tener las cuestiones históricas (en este caso, la educación de Ann 
frente al lavado de cerebro de Beth) es que supongan alguna diferencia en 
la disposición o el carácter que a su vez dará lugar a diferencias en el com-
portamiento futuro. Esto es precisamente lo que hemos descartado en 
el caso imaginario, pero ¿podemos admitir esta estipulación tal como 
está formulada? Los experimentos mentales relativos a lavados de cere-
bro son endémicos en las discusiones filosóficas acerca de la libertad, y 
un elemento rutinario —aunque raramente comentado— en los mismos 
es la estipulación de que la víctima no recuerda nada de la intervención. 
Veamos lo que ocurre si cambiamos esto. Supongamos, como Mele (1995, 
pág. 169), que posteriormente se informa a Beth de su historia secreta y se 
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le ofrece la posibilidad de pedir que le deshagan su lavado de cerebro. Si 
ella da su conformidad retrospectivamente, ¿qué valor tiene este acto?, 
¿es a partir de ahora un agente autónomo? Tal vez nuestras intuiciones va-
cilen en este punto, puesto que el estado de Beth cuando «da su confor-
midad» es también (por hipótesis) un producto de su lavado de cerebro 
anterior. Tal vez usted quisiera objetar que ella ha sido diseñada para dar 
su conformidad a su propio diseño, lo cual se convierte en un gesto vacío 
por su parte. Pero no está tan claro. Consideremos la diferencia que po-
dría introducir el tiempo. Supongamos que esperamos unos años antes de 
informarle de su historia secreta y le damos gran cantidad de experiencia 
en el ancho y diverso mundo de las decisiones morales. Como Beth es tan 
abierta y cognitivamente flexible como Ann (por hipótesis), esta expe-
riencia será tan intensa y valiosa para ella como lo sería para Ann y, por lo 
tanto, sería tan válida para fundar un consentimiento en su caso como en 
el de Ann. Podemos llevar aún más lejos esta línea de razonamiento si 
ahora suponemos que introducimos la misma variación en el caso de Ann: 
le decimos a ella que ha sido víctima de un lavado de cerebro (lo que es 
mentira). Ella reflexiona sobre este dato y decide que aprueba su manera 
de ser: ¡qué otra cosa queremos que haga! Después de todo, es efectiva-
mente autónoma (sea lo que sea lo que eso signifique). ¿Vale algo más su 
acto que el de Beth? No veo ningún motivo para ello. Yendo más al fondo 
de la cuestión, tal vez sienta usted alguna inclinación a suponer que al 
mentirle a Ann le hemos causado algún perjuicio en su departamento de 
autonomía (suponiendo que se crea nuestra mentira, claro). ¿Por qué? 
Porque ahora está gravemente desinformada respecto a su pasado, haga o 
no uso de esta información distorsionada en sus decisiones. (Y resulta fá-
cil imaginar que esta desinformación podría alterar todas sus reflexiones 
posteriores sobre temas morales.) 

Pero recordemos que Beth estaba también radicalmente desinforma-
da antes de que le contáramos lo de su lavado de cerebro. ¿No es así? 
Mele no entra en esta cuestión, pero seguramente se le ocultó que le habían 
practicado un lavado de cerebro; presumiblemente parte de su parecido 
psicológico con Ann antes de que se le revele su secreto es un conjunto 
asombrosamente rico de falsas pseudomemorias de una educación moral 
propiciadora de autonomía que nunca tuvo lugar. ¿Cómo puede mante-
nerse si no la estipulación de que sea la gemela psicológica de Ann? 

¿No podría ser, entonces, que las marcas definitorias del lavado de ce-
rebro fueran simplemente la falsedad y la ocultación? En la medida en 
que digamos la verdad (lo que se considera la verdad en el momento de 
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decirlo) y evitemos engañar a las personas, mientras las dejemos en un es-
tado desde el que puedan realizar una evaluación independiente de su si-
tuación al menos tan buena como la que pudieran hacer antes de nuestra 
intervención, no les estamos practicando ningún lavado de cerebro, sino 
que las estamos educando. La idea de que la propia historia pueda supo-
ner una diferencia moralmente importante sin que introduzca ninguna di-
ferencia para la propia competencia futura no queda apoyada en absoluto 
por los experimentos mentales de Mele. Su comparación con la falsifica-
ción perfecta de un dólar es instructiva en este sentido. Las falsificaciones 
importan por sus efectos sobre las creencias y deseos del pueblo respecto 
a la fiabilidad de su dinero, pero esos efectos son de carácter general, no 
afectan para nada a los billetes concretos. La identificación y retirada de 
falsificaciones perfectas de la moneda en circulación sería un proyecto 
inútil, puesto que la diferencia entre un dólar auténtico y una falsificación 
perfecta es (ex hypothesi) un hecho histórico inerte. La creencia de que 
hay una gran cantidad de falsificaciones perfectas en la moneda de curso 
legal podría trastornar la economía al debilitar la confianza en el control 
del gobierno sobre su política monetaria, pero no tendría ningún sentido 
reunir los billetes falsificados y destruirlos (en lugar de reunir y destruir 
cualquier conjunto de dólares en circulación). 

Volvamos al caso de Ann y Beth. Si Beth llega a conocer la verdad so-
bre su lavado de cerebro, ello lanzará sin duda sombras inquietantes por 
toda su psique, y quién sabe qué efectos tendrá sobre su competencia mo-
ral. Pero Ann experimentará exactamente lo mismo si se le explica con-
vincentemente la misma «verdad» sobre ella misma. El perjuicio es igual 
en ambos casos. Y si la autonomía de Ann depende de la verdad de sus 
propias creencias acerca de su pasado, entonces el problema de Beth es 
simplemente que le han mentido, no que le hayan llevado hasta un envi-
diable estado disposicional a través de técnicas de «ingeniería de valores». 
Nótese, por cierto, lo que esto presagia para cualquier doctrina que pre-
tenda defender el ¡Detengan a ese cuervo! sobre la base de que la gente 
está mejor si no sabe la verdad: «Tuvimos que destruir la autonomía de la 
humanidad para salvarla». No es un eslogan muy atractivo. 

El agente genuinamente moral es racional, capaz de ejercer autocon-
trol, y no es víctima de ninguna desinformación grave. La repugnancia in-
tuitiva que sentimos ante las «pildoras morales» y los «lavados de cere-
bro», frente a la vieja y conocida educación moral, se debe tal vez a una 
vaga apreciación de la completa imposibilidad de que haya algún trata-
miento abreviado de este tipo que pueda preservar realmente nuestra in-
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formación, flexibilidad y apertura, que según nuestra experiencia depende 
de una buena educación. No veo por qué tomar conscientemente una pil-
dora para mejorar el propio autocontrol ha de ser algo más subversivo 
para la propia autonomía que fomentar deliberadamente un cierto autoen-
gaño respecto a las propias capacidades. El hecho de que usted esté dis-
puesto, como adulto responsable, a manipularse a sí mismo de este modo y 
a asumir los efectos tanto prospectivos como retrospectivos de dicha mani-
pulación puede servir como un test relativamente bueno para saber si está 
justificado que manipule del mismo modo a sus hijos. En Lake Wobegon, 
la ciudad mítica de Garrison Keillor, «todos los niños están por encima de la 
media», y este mito feliz les hace mejores de lo que serían de otro modo 
(mientras no lleguen a engañarse demasiado a este respecto). Ciertamente 
es mejor que creer que el hielo del hombre blanco es más frío. 

Los filósofos han explorado también otro punto de vista sobre la 
autonomía, siguiendo los pasos del influyente artículo de Harry Frankfurt: 
«Freedom of the Will and the Concept of a Person» (1971). Frankfurt 
propuso la idea de que una persona —un agente adulto y responsable— se 
distingue de un animal o de un niño por tener una psicología más comple-
ja: en particular, por tener deseos de orden superior. Puede darse el caso 
de que una persona quiera una cosa y, sin embargo, quiera querer otra 
cosa, y actúe de acuerdo con este deseo de segundo orden. Tal capacidad 
para reflexionar sobre los deseos que uno descubre en uno mismo, para 
luego asumirlos o rechazarlos, no es sólo un signo de madurez, según 
Frankfurt; es el criterio que define la personalidad. Esta idea intuitivamen-
te atractiva ha demostrado bastante resistencia a entrar en una formulación 
que no caiga en regresiones o contradicciones, y un interesante intento re-
lativamente reciente de David Velleman en este sentido subraya tanto el 
papel que debe reservarse al razonamiento como el requisito de no hacer-
nos demasiado pequeños: «La función del agente, según Frankfurt, es re-
flexionar sobre los motivos que compiten por gobernar su comportamien-
to, y determinar el resultado de la competición al optar por algunos de sus 
motivos en lugar de otros» (Velleman, 1992, pág. 476). ¿Cómo puede una 
persona optar a favor o en contra de algunos de sus propios motivos? 

Consideremos las siguientes diferencias entre dos monjes católicos: 
uno abraza ardientemente su voto de celibato y triunfa sobre su constitu-
ción genética gracias a la fuerza de su voluntad; el otro es igualmente céli-
be, pero ve su catolicismo como una adicción. Considera que le han lava-
do el cerebro, que es la víctima de unos memes invasores, pero no consi-
gue convencerse para dar el salto y abandonar los principios que le han 
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enseñado. Ciertamente hay personas reales que entran en estas dos cate-
gorías en muchos campos, pero ¿en qué consiste primariamente la dife-
rencia? Ambos monjes están fuertemente motivados por los principios del 
catolicismo, pero uno se identifica sinceramente con su religión, mientras 
que el otro no. La identificación no depende de que un ego cartesiano o 
un alma inmaterial acepte unos memes y rechace otros; la entidad que 
asume o no dichos memes tiene que ser también algún tipo de meme o es-
tructura cerebral compleja. Pero ¿cómo podemos aceptar una estructura 
de este tipo, una especie de agente dentro del agente capaz de optar por 
un bando u otro, sin caer otra vez en los misterios cartesianos sobre una 
res cogitans independiente que ejerce el papel de jefe, o por lo menos el de 
juez o guardia de tráfico, dentro de la caótica competición que tiene lugar 
en el cerebro? Velleman ofrece un ejemplo en este sentido que recuerda 
algunos de los experimentos de Daniel Wegner, en los que la acción viene 
gobernada por una conspiración sumergida, parcial o incluso enteramen-
te inconsciente de motivos, razones, reconocimientos y demás: 

Supongamos que acudo a una cita largo tiempo esperada con un viejo 
amigo para resolver una diferencia menor, pero que en el curso de nuestra 
conversación me siento provocado por algunos comentarios casuales suyos, 
levanto la voz y soy cada vez más cortante hasta que al final nos separamos en 
términos nada amistosos. Una reflexión ulterior me lleva a comprender que 
las ofensas acumuladas habían cristalizado en mi mente, durante las semanas 
previas al encuentro, hasta convertirse en una resolución de terminar con 
nuestra amistad por aquella cuestión, y que fue esta resolución lo que dio 
el tono cortante a mis comentarios [...]. Pero ¿debo pensar necesariamente 
que tomé la decisión, o que sólo la ejecuté? [...] Cuando mis deseos y creen-
cias engendran la intención de cortar una amistad y cuando esta intención 
hace que adopte un tono agresivo, están ejerciendo los mismos poderes cau-
sales que poseen en circunstancias corrientes, y, sin embargo, lo hacen sin 
ninguna contribución por mi parte (Velleman, 1992, págs. 464-465). 

¿Qué habría cambiado si hubiera existido dicha contribución? Tal 
como observa Velleman, un agente debe ser más que un punto matemático, 
puesto que 

cuando opta por alguno de sus motivos, le confiere una fuerza adicional a 
la que tienen por sí mismos —y por lo tanto distinta de ella—. [...] ¿Qué 
evento o estado mental podría desempeñar esta función de dirigir siempre 
pero no someterse nunca a este escrutinio? Sólo puede ser otro motivo que 
dirija el propio pensamiento práctico (págs. 476-477). 
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Y este motivo sólo puede ser, tal como dijo Kant hace largo tiempo, el 
respeto mismo por la razón: «Lo que anima el pensamiento práctico es una 
preocupación por actuar de acuerdo con razones» (pág. 478). ¿Y de dónde 
procede esto? De la crianza, que hace participar al hijo en la práctica de pe-
dir y dar razones. La función de la conciencia aquí es precisamente llevar 
los asuntos al terreno de la deliberación y la reflexión, donde con el tiempo 
se puedan considerar y negociar las razones en pro y en contra. Pero, ¿qué 
pasa con aquellos jesuítas que (según se dice) decían tener bastante con los 
primeros siete años de un niño para hacer que se identificara con la fe? ¿Es 
eso adoctrinamiento o educación? Pienso que el planteamiento que estoy 
esbozando sale antes reforzado que debilitado por dar la posibilidad de que 
ambos monjes católicos puedan tener razón; el primero no tiene por qué 
engañarse a sí mismo en su creencia de que tiene la autonomía necesaria 
para asumir su decisión y cumplirla, y el segundo puede estar justificado al 
lamentarse por su adoctrinamiento, y, sin embargo, las diferencias entre sus 
respectivas educaciones pueden ser mínimas. Las personas son seres extra-
ordinariamente complicados, y lo que es bueno para una puede ser muy 
perjudicial para otra. (Lo mismo puede decirse del Ritalin, por supuesto; 
muchos niños a quienes se les ha prescrito no deberían estar tomándolo.) 
¿Cuál es entonces el importante papel que desempeña este yo? El yo es un 
sistema al que se atribuye la responsabilidad, a lo largo del tiempo, con ob-
jeto de poder confiar en que esté allí para asumir la responsabilidad, para 
que siempre haya alguien que responda cuando se plantean cuestiones de 
responsabilidad. Kane y los otros tienen razón al buscar un lugar en el que 
termine la cadena. Simplemente han estado buscando una cosa equivocada. 

Capítulo 9 

La cultura humana ha hecho posible la evolución de mentes lo bastante 
poderosas como para captar las razones que hay detrás de las cosas y hacerlas 
suyas. No somos agentes perfectamente racionales, pero el mundo social en 
el que vivimos genera procesos de interacción dinámica que requieren y al 
mismo tiempo permiten la renovación y la suscripción de nuestras razones, y 
nos convierten en agentes capaces de asumir la responsabilidad por sus ac-
ciones. Nuestra autonomía no depende de nada parecido a una suspensión 
milagrosa de los procesos causales, sino más bien de la integridad de los pro-
cesos educativos y de intercambio de conocimiento. 
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Capítulo 10 

Las auténticas amenazas a la libertad no son metafísicas, sino políticas y 
sociales. A medida que vayamos conociendo las condiciones que hacen posi-
ble la toma de decisiones en los seres humanos, deberemos diseñar y acordar 
sistemas jurídicos y de gobierno que no sean rehenes de falsos mitos sobre la 
naturaleza humana, que sean sólidos frente a posibles descubrimientos cien-
tíficos y avances tecnológicos. ¿Somos más libres de lo que queremos ser? 
Ahora tenemos más poder que nunca para crear las condiciones bajo las cua-
les viviremos nosotros y nuestros descendientes. 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

Don Ross me ha hecho ver que el análisis de Skyrms no posee la sufi-
ciente generalidad y que para encontrarla hay que ir al reciente (y terrible-
mente matemático) Game Theory and the Social Contract, vol 2, Just 
Playing (1998), de Ken Binmore. 

En Elbow Room (Dennett, 1984) puede encontrarse una versión ante-
rior de mi explicación gradualista sobre cómo nos aupamos a la moral, en 
el capítulo 4, «Self-made Selves». La exposición actual complementa y no 
rescinde en ningún sentido la anterior. 

El artículo de Peter Súber «The Paradox of Liberation» (no publica-
do, pero disponible en Internet en http://www.earlham.edu/~peters/wri-
ting/liber.htm), de 1992, ha sido una gran fuente de intuiciones para mí, y 
me ha proporcionado también las magníficas citas de James Branch Cabell 
y de Alcohólicos Anónimos que aparecen como epígrafes. 

Véase The Nurture Assumption (1998), de Judith Harris, para encon-
trar un estudio basado en un amplio espectro de variables psicológicas se-
gún el cual los niños reciben una influencia más fuerte de sus compañeros 
que de sus padres. 

The Moral Animal (1994), de Robert Wright, contiene algunos co-
mentarios sobre La presentación de la persona en la vida cotidiana, de 
Goffman, en el capítulo dedicado al engaño y al autoengaño. 

Véase mi artículo «Producing Future by Telling Stories» (1996c), de-
dicado al papel que desempeñan los cuentos de hadas en la construcción 
de agentes dignos de confianza. La obra de Victoria McGeer ha sido la 
fuente principal de mis comentarios sobre el papel del entorno en este 
sentido. También es relevante la abundante literatura relativa a la «teoría 

http://www.earlham.edu/~peters/wri-
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de la mente infantil», a la que puede darse un repaso a través de Asting-
ton, Harris y Olson, 1988; Baron-Cohen, 1995; y Baron-Cohen, Tager-
Flusberg y Cohen, 2000. 

Aquellos que quieran investigar los atractivos y los problemas del de-
terminismo radical y posturas similares pueden consultar «Ethics without 
Free Will» (1990), de Michael Slote; La máquina de los memes (1999), de 
Susan Blackmore; y Living without Free Will (2001), de Derk Pereboom. 

Para leer más sobre experimentos mentales extremos que nos recla-
man que nos tomemos en serio fantasías tales como las pildoras morales y 
los lavados de cerebro que no dejan marca alguna, véase mi artículo 
«Cow-sharks, Magnets, and Swampman» (Dennett, 1996b). 

Sobre Hume, véase «Natural and Artificial Virtues: A Vindication of 
Hume's Scheme» (1996), de David Wiggins. 



Capítulo 10 

El futuro de la libertad humana 

¿Dónde nos llevará todo eso? No hay motivo de inquietud más pode-
roso en relación con la libertad que la imagen de las ciencias físicas su-
mergiendo todas nuestras acciones, buenas o malas, en el corrosivo caldo 
de la explicación causal, desguazando el alma pieza por pieza hasta que 
no quede nada que elogiar o condenar, que honorar, respetar o amar. O 
eso piensa mucha gente. Y por lo tanto se esfuerzan por levantar una ba-
rrera tras otra, algún tipo de doctrina absolutista diseñada para mantener 
a raya esas deletéreas ideas. Pero es una estrategia condenada al fracaso, 
una reliquia del milenio pasado. El avance de nuestro conocimiento de la 
naturaleza nos ha enseñado que tales bastiones no hacen sino posponer 
la catástrofe, y a menudo la hacen todavía peor. Si quiere usted vivir en la 
costa, será mejor que esté preparado para mudarse cuando la playa cam-
bie de lugar, tal como efectivamente hacen las playas, a un ritmo lento 
pero seguro. Los espigones pueden «salvar» la costa sólo al precio de des-
truir algunos de los rasgos que hacían de la costa un lugar tan agradable 
para vivir. Lo más inteligente es estudiar la situación y ponerse de acuerdo 
en unas cuantas normas básicas que determinen a qué distancia de la cos-
ta puede construirse una casa. Pero los tiempos cambian, y las políticas 
que funcionaron durante décadas o siglos pueden convertirse en obsole-
tas y necesitar una revisión. A menudo se dice que debemos trabajar con 
la naturaleza, no contra ella, pero eso no es más que la retórica de la mo-
deración; cada artificio humano obstaculiza o redirige alguna tendencia 
natural; el truco es llegar a saber lo bastante sobre la manera en que se ar-
ticulan las pautas naturales para que nuestra interferencia en ellas produz-
ca los resultados deseados. 
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MANTENERSE FIRMES ANTE LA PROGRESIVA EXCULPACIÓN 

A medida que vayamos aprendiendo más acerca de la constitución de 
la mente de las personas, las presunciones implícitas en nuestras institu-
ciones de mérito y culpa, castigo y tratamiento, educación y medicación 
deberán ajustarse a los hechos tal como los vayamos conociendo, pues 
una cosa está clara: las instituciones y las prácticas basadas en falsedades 
evidentes son demasiado endebles como para merecer nuestra confianza. 
Pocas personas estarán dispuestas a apostar su futuro a un mito frágil cu-
yas grietas pueden ver ellos mismos. En realidad, nuestras actitudes en es-
tas materias han ido cambiando gradualmente a lo largo de los siglos. Ac-
tualmente no dudamos en exculpar o mitigar la pena en muchos casos 
que nuestros antepasados habrían tratado con mucha más dureza. ¿Es eso 
una señal de progreso o de que nos estamos volviendo todos blandos con 
el pecado? Para los miedosos, esta revisión parece un síntoma de erosión, 
y para los optimistas tiene todo el aspecto de un progreso, pero también 
existe una perspectiva neutral desde la que contemplar el proceso. A ojos 
de un evolucionista se presenta como un frágil equilibrio, necesariamente 
transitorio, que constituye el resultado relativamente estable de una serie 
de innovaciones y contrainnovaciones, ajustes y contraajustes, en una ca-
rrera armamentista que genera al menos un tipo de progreso: un avance 
del autoconocimiento, un aumento de la capacidad de análisis de quién 
somos y lo que somos, y de lo que podemos y no podemos hacer. Y desde 
este autoconocimiento definimos y redefinimos nuestras conclusiones so-
bre lo que debemos hacer. 

Volvamos a una pregunta del capítulo 9 que quedó sin respuesta: ¿qué 
condiciones debe cumplir una persona para que podamos considerarla 
genuinamente culpable de sus fechorías? y ¿hay alguien que las cumpla 
realmente? Nadie es perfecto, y por otro lado la idea de un perfecto mal-
hechor está al borde de caer en la contradicción, tal como ya Sócrates 
apreció. ¿No tiene que haber algún tipo de desajuste en una persona que 
se disponga a hacer el mal a sabiendas? ¿Dónde debemos marcar la línea 
entre las diversas patologías exculpatorias —él no lo sabía, él no podía 
controlarse— y la gente que hace el mal «por su propia y libre voluntad», 
a sabiendas de lo que hace? Si ponemos el umbral demasiado alto, todo el 
mundo queda impune; si lo ponemos demasiado bajo, terminamos por 
castigar a cabezas de turco. Las diversas propuestas libertaristas en este 
sentido se quedan muy lejos de su objetivo: causación por el agente en 
términos francamente misteriosos, indeterminación cuántica en la facul-



EL F U T U R O DE LA L I B E R T A D HUMANA 325 

tad de la razón práctica, levitación moral a cargo de almas inmateriales y 
otros marionetistas espectrales; en el mejor de los casos estas doctrinas 
pueden servir para que apartemos nuestra atención de un problema difí-
cil y la concentremos, en cambio, en un misterio convenientemente inso-
luble. De modo que volvamos al problema: ¿dónde debemos marcar la lí-
nea, y qué impide que ésta se retire indefinidamente ante la presión de la 
ciencia? 

Imaginemos que tratamos de diseñar una prueba de aptitud para me-
dir la flexibilidad mental, la cultura general, la comprensión social y el 
control de los impulsos, que son lo que podríamos considerar razonable-
mente los requisitos mínimos para la agencia moral. Dicha prueba podría 
hacer operativo el ideal implícito en nuestra concepción de la responsabi-
lidad: los adultos normales cumplen con los requisitos, y son algo que se 
cumple o no se cumple. Podríamos diseñarla de modo que tuviera un 
«efecto techo»: no se pueden conseguir más de 100 puntos de 100, y la 
mayoría de las personas obtienen 100. (No tenemos ningún interés en las 
diferencias de competencia que puedan existir por encima del umbral. El 
obtuso Smith tal vez no sabía lo que hacía con la misma claridad que su 
cómplice, el brillante Jones, pero lo sabía lo bastante como para ser res-
ponsable de ello.) La razón de una política como ésta es clara y conocida, 
y parece funcionar bien en aplicaciones sencillas como el permiso de con-
ducir. Es preciso tener 16 años (o 15, o 17...) y pasar una prueba de apti-
tud y conocimiento de las reglas. A partir de entonces se concede a la per-
sona en cuestión la libertad de circular por la carretera y se la trata como 
cualquier otro conductor. Esta política está abierta a revisiones a medida 
que vayamos aprendiendo más cosas acerca de sus efectos sobre la seguri-
dad vial: restricciones nocturnas, períodos de aprendizaje, excepciones 
motivadas por discapacidades reconocibles u otras circunstancias espe-
ciales que puedan considerarse desde un equilibrio coste-beneficio entre 
la maximización de la seguridad y la maximización de la libertad. 

Podemos reconocer un proceso similar oculto tras los debates sobre 
los motivos de exculpación o mitigación de la responsabilidad en general. 
A medida que vamos aprendiendo más cosas sobre las posibles causas de 
discapacidad parcial y sus efectos, descubrimos razones para reubicar a 
ciertos individuos en relación con el umbral antes mencionado, habitual-
mente —aunque no siempre— en la dirección de exculpar a algún colecti-
vo de personas cuya culpabilidad no ofrecía dudas hasta el momento. Esto 
puede generar la impresión de que nos encontramos ante un umbral en 
constante retirada, pero es preciso que examinemos la cuestión de manera 
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desapasionada. Podemos introducir perfectamente importantes revisiones 
en nuestras políticas relativas a quién encarcelamos y a quién ponemos 
bajo tratamiento, por ejemplo, sin que ello suponga ninguna revisión de 
nuestras premisas filosóficas de fondo. Después de todo, no cambiamos 
nuestros conceptos de culpa e inocencia cada vez que descubrimos que ha 
sido un error encarcelar a una persona determinada. Sacamos a esa infor-
tunada persona del conjunto de aquellos que consideramos culpables, 
pero no cambiamos los demás criterios establecidos. Precisamente porque 
suscribimos nuestra noción estándar de culpa reconocemos que esta per-
sona no era culpable en realidad. De modo parecido, podemos exceptuar a 
una categoría de individuos del conjunto de los que consideramos respon-
sables, sin que ello suponga ningún cambio —en particular, ninguna «ero-
sión»— de nuestro concepto de responsabilidad moral. Simplemente ha-
bríamos aprendido que hay menos personas moralmente responsables en 
nuestra sociedad de las que antes pensábamos. 

Pero el temor subsiste: «¿Dónde se detendrá el proceso?». ¿No esta-
remos avanzando hacia una sociedad cien por cien «medicalizada», en la 
que nadie será responsable, y todo el mundo será víctima de algún lamen-
table defecto en su constitución (tenga su origen en la naturaleza o en la 
crianza)? No, porque hay fuerzas —nada misteriosas ni metafísicas, sino 
fuerzas políticas y sociales fácilmente comprobables— que se oponen a 
esta tendencia, y son análogas a las fuerzas que impiden que la edad para 
conducir se eleve, por ejemplo, a los 30 años. La gente quiere ser respon-
sable. Los beneficios que ello supone para un ciudadano respetado en 
una sociedad libre son tantos y tan valiosos que siempre hay una fuerte 
presunción en favor de la inclusión. La culpa es el precio que pagamos 
por ganarnos el crédito de los demás, y lo pagamos gustosamente en la 
mayoría de los casos. Lo pagamos caro, y aceptamos el castigo y la humi-
llación pública a cambio de la oportunidad de que nos vuelvan a admitir 
en el juego después de que nos hayan atrapado en alguna transgresión. Y, 
por lo tanto, la mejor estrategia para mantenerse firmes frente a la progre-
siva exculpación está clara: proteger y potenciar el valor de los juegos a 
los que uno puede jugar cuando es un ciudadano respetado. Es la erosión 
de estos beneficios, no el avance de las ciencias humanas y biológicas, lo 
que pondría en peligro el equilibrio social. (Recordemos el cínico eslo-
gan que acompañó el declive y el colapso final de la Unión Soviética: ellos 
fingen que nos pagan y nosotros fingimos que trabajamos.) 

Sin duda siempre tendremos fuertes tentaciones de hacernos muy pe-
queños, externalizar las causas de las propias acciones y rechazar la res-



EL FUTURO DE LA L I B E R T A D HUMANA 327 

ponsabilidad, por lo que la mejor respuesta será que nos hagan una oferta 
que nadie pueda rechazar: si usted quiere ser libre, debe asumir su res-
ponsabilidad. Pero ¿qué sucede con los pobres desgraciados que no sa-
ben hacerse cargo de sus vidas y cuya capacidad para resistir a la tenta-
ción es tan limitada que tienen prácticamente asegurada una vida de 
transgresiones y castigos? ¿Acaso no es injusto con ellos, acaso no es una 
oferta coercitiva que sólo en apariencia permite una elección libre? Estas 
personas son realmente incapaces de cumplir su parte del trato, y se les 
castiga por ello. Tal vez sean unos buenos cabezas de turco y el ejemplo 
que sentamos con ellos sirva para mantener viva la imagen del castigo que 
reprime a muchos otros agentes dotados de una capacidad de autocontrol 
levemente superior, pero ¿acaso no es esto una política manifiestamente 
injustificable? Al fin y al cabo, «no podían hacer otra cosa». Hay un senti-
do de esta gastada frase que resulta aplicable a este contexto, pero tal 
como veremos no es el que preocupa a los incompatibilistas. 

La dinámica del proceso de negociar umbrales resulta tal vez más visi-
ble en los casos extremos que se presentan ocasionalmente ante el público. 
¿Qué debemos hacer, por ejemplo, en el caso de los pederastas? La tasa 
de reincidencia es elevadísima —son realmente perros viejos incapaces de 
aprender nuevos trucos, según parece— y el daño que hacen si se les deja 
en libertad también es terrible (Quinsey y otros, 1998). Existe, sin embar-
go, un tratamiento que, según han demostrado los estudios, resulta efecti-
vo para dotar a los pederastas del autocontrol necesario para que sea segu-
ro devolverlos a la sociedad (bajo cierta supervisión ulterior): la castración. 
Un severo remedio para una severa enfermedad. ¿Es justificable? ¿Es un 
«castigo cruel e inaudito»? Es importante señalar que muchos pederastas 
condenados aceptan voluntariamente la castración, como alternativa alta-
mente preferible a un encarcelamiento indefinido. (Se escuchan menos 
quejas respecto al cruel e inaudito castigo de dejar en libertad a los viola-
dores en medio de una comunidad de ciudadanos debidamente aterroriza-
dos e indignados dispuestos a formar piquetes para expulsar al peligroso 
individuo.) La cuestión está lejos de quedar resuelta y se ve complicada 
por muchos factores. La castración produce su efecto principal al detener 
el flujo de testosterona en el cuerpo, y esto es algo que se puede conseguir 
por medios químicos o quirúrgicos. La castración química requiere repeti-
das inyecciones y es en general reversible, pero las drogas tienen algunos 
efectos secundarios perjudiciales; la castración quirúrgica no es directa-
mente reversible, pero su efecto principal sobre el comportamiento puede 
evitarse mediante la autoadministración de testosterona (si uno realmente 
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quiere hacerlo). Pero ¿por qué habría de querer alguien hacer una cosa 
así? (Véanse, por ejemplo, Prentky, 1997, y Rosler y Witztum, 1998.) 

El efecto simbólico de la castración es sin duda parte del motivo de 
todo el revuelo suscitado por la cuestión. Si la extirpación quirúrgica del 
apéndice, por decir algo, tuviera efectos igualmente positivos sobre el 
autocontrol de aquellos que se sometieran al tratamiento, cuesta creer que 
la opción encontrara una oposición tan vehemente. Sé por experiencia 
que sacar esta cuestión en el presente contexto hará que algunos lectores 
se lleven las manos a la cabeza. «¡Termina defendiendo la castración!» 
No, he presentado dicha política como una alternativa seria, pero no he 
expresado ninguna opinión respecto a su conveniencia última. Después 
de todo, es posible que estemos cerca de encontrar otro tratamiento me-
jor y menos severo. Es más, supongamos, por mor del argumento, que la 
tasa de reincidencia de los pederastas fuera del 50 % (lo que no se aleja 
mucho de la realidad), y supongamos que muchos pederastas aceptaran 
voluntariamente la castración como el precio que están dispuestos a pagar 
por la libertad. Aproximadamente la mitad de estas castraciones serían 
«innecesarias»: los sujetos no hubieran vuelto a reincidir. El problema es 
que no podemos (todavía) reconocerlos por adelantado. Pero presumible-
mente esta situación mejorará a medida que avance nuestro conocimien-
to. ¿Qué deberíamos hacer mientras tanto? Hay razones convincentes en 
contra de la castración, y razones convincentes a favor de ella. Uso la cas-
tración sólo como ejemplo, e invito a los lectores a reflexionar sobre lo 
fuerte que pueda ser en ellos el impulso de cerrar su mente y fiarse sólo de 
su «corazón» ante una propuesta tan «incalificable» como ésta. Esto es 
parte del problema. Algunas personas están tan convencidas de que tra-
tan de llevarlas por el camino de la perdición que no se permiten pensar 
sobre estas cuestiones. Se supone que los filósofos están por encima de 
esta clase de presiones, que son espectadores desapasionados de toda op-
ción concebible, aislados en sus torres de marfil, pero eso no es más que 
un mito. En realidad, a los filósofos les gusta mucho más hacer el papel de 
vigías, y lanzar la voz de alarma ante cualquier catástrofe vagamente ima-
ginada antes de que ésta llegue a tener la menor oportunidad de presen-
tarse. 

La castración es un ejemplo útil porque pone al descubierto las incon-
sistencias en los planteamientos de ambos bandos. Hay quien busca ávida-
mente una medicación que le ayude a seguir la dieta o que le controle la 
presión sanguínea que no es capaz de controlar mediante un ejercicio ade-
cuado, al tiempo que niega a otros el derecho a usar los mismos refuerzos 
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tecnológicos para afianzar o complementar la voluntad frente a otras ten-
taciones. Si en su caso es racional y responsable reconocer sus propias de-
bilidades y adoptar las medidas disponibles para reforzar su propio auto-
control, ¿cómo puede criticar las mismas medidas en el caso de otros? La 
nueva cirugía de bypass gástrico, que parece ser un gran avance para algu-
nos casos de obesidad crónica causada por una tendencia obsesiva a co-
mer, constituye sin duda una medida drástica, pero la opinión más exten-
dida hoy en muchos círculos es que las personas con graves problemas de 
sobrepeso que se resisten a someterse a ella actúan de manera irresponsa-
ble (Gawand, 2001). Esto es algo que puede cambiar perfectamente a me-
dida que vayamos aprendiendo más cosas sobre los efectos a largo plazo 
de la operación, tanto sobre las personas con tendencia obsesiva a comer 
como sobre la sociedad que les rodea y sus actitudes. Tales actitudes tie-
nen un papel importante en el establecimiento de las condiciones en las 
que se toman las decisiones libres. Desórdenes relacionados con la comi-
da como la bulimia y la anorexia nerviosa, por ejemplo, son mucho menos 
frecuentes entre las mujeres de los países musulmanes, donde el atractivo 
físico de las mujeres tiene un papel menos preeminente que en los países 
occidentales (Abed, 1998). Una revisión menor de las normas sociales, se-
ñala Gibbard, puede tener un profundo efecto sobre lo que piensan los 
individuos respecto a sus propias decisiones, y esto es una cuestión clave 
para distinguir las elecciones humanas de las elecciones de los animales. 

Supongamos que tenemos una gran mancha morada en la espalda. Se 
trata sin duda de un rasgo biológico, pero no supone probablemente nin-
gún rasgo especialmente relevante a nivel psicológico. Supongamos que 
tenemos en cambio una gran mancha morada en la nariz. Esto es una des-
gracia mucho mayor, más allá de que ambas decoloraciones puedan ser fi-
siológicamente inocuas, pues la mancha en la nariz interferirá sin duda se-
riamente en la imagen que tengamos de nosotros mismos, porque influirá 
en cómo nos vean y cómo nos traten los demás, y en cómo reaccionemos 
nosotros ante dicho tratamiento, y en cómo reaccionen ellos ante dichas 
reacciones, y así sucesivamente. Una nariz morada es un gran problema 
psicológico. El hecho de que sea un problema tan grande, sin embargo, es 
algo fácilmente reconocible por muchas personas, lo que puede llevar al 
establecimiento de políticas, prácticas y actitudes sociales que tiendan a 
minimizar sus efectos o, en todo caso, a mantenerlos controlados. Lo que 
antes era un rasgo biológico superficial de un organismo se convierte 
en un rasgo psicológico del mismo organismo, lo cual da origen a su vez a 
un rasgo político del mundo. Esta clase de cosas no acostumbran a ocu-
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rrir en el mundo animal. Los etólogos de campo acostumbran a poner 
marcas en los animales que estudian para que les resulte más fácil recono-
cerlos a lo largo del tiempo. Miles de pájaros han vivido sus vidas con una 
cinta de color en una pata, y un número tal vez igual de mamíferos han se-
guido con sus asuntos con una chapa metálica numerada bien visible en 
sus orejas, y por el momento nadie ha dicho que estas marcas interfiriesen 
seriamente en sus vidas, ni en el sentido de aumentar ni en el de limitar 
sus oportunidades. Un ser humano que tuviera que aparecer en público 
con una chapa metálica en una oreja tendría que realizar importantes revi-
siones de sus proyectos y expectativas en la vida, por lo que la decisión de 
llevar una cosa así, sea propia o ajena, tiene necesariamente una dimen-
sión política. 

Esta sensibilidad a las repercusiones sociales y políticas que distingue 
la agencia humana de la agencia animal también sirve como base para 
fundar la responsabilidad humana en algo más prometedor que la inde-
terminación cuántica. Las negociaciones políticas de las que emergen 
nuestras prácticas actuales y nuestras presunciones sobre la responsabili-
dad no tienen nada que ver con el determinismo o el mecanicismo en ge-
neral, sino más bien con una evaluación de la inevitabilidad —o la evitabi-
lidad— de las características particulares de ciertos agentes y tipos de 
agentes. ¿Podemos enseñarles nuevos trucos a esos perros? Tal como vi-
mos en el capítulo 3, hay un sentido no problemático en el que puede de-
cirse que se ha producido un aumento de la competencia a lo largo del 
tiempo en un mundo determinista, así como una ampliación de las oportu-
nidades y de lo que hacen con ellas los agentes deterministas particulares. 
Tal incremento de la competencia a lo largo del tiempo resulta completa-
mente invisible si se adopta la estrecha noción de posibilidad implícita en 
la definición del determinismo: «En cada instante hay exactamente un 
único futuro posible». De acuerdo con esta noción, en un mundo deter-
minista, en cualquier tiempo t, ningún ente puede hacer nada distinto de 
lo que está determinado a hacer en t, mientras que en un mundo indeter-
minista, en cualquier tiempo t, los entes pueden hacer tantas cosas distin-
tas —al menos dos— como permita el tipo concreto de indeterminismo del 
que se trate, el cual será presumiblemente un profundo e inmutable he-
cho de la física que no se verá perturbado en lo más mínimo por los cam-
bios en las prácticas, el conocimiento o la tecnología. El hecho evidente 
de que la gente hoy puede hacer más cosas de las que podía hacer antes se 
pierde de vista si concebimos de este modo la posibilidad y, sin embargo, 
se trata de un hecho que es tan importante como incuestionable. 
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En realidad, el problema al que se enfrentan actualmente los teóricos 
de todas las tendencias en el campo de la ética es la dificultad para ma-
nejar adecuadamente las implicaciones de este sentido específico del tér-
mino «poder». Una de las escasas proposiciones incontrovertidas de la 
ética, que merece su propio y sencillo eslogan, es la de que «el deber im-
plica el poder»-, sólo estamos obligados a hacer algo si somos capaces de 
hacerlo. Si somos honestamente incapaces de hacer X, entonces no es 
cierto que deberíamos hacer X. A veces se pretende que aquí reside el 
vínculo fundamental —y obvio— entre la libertad y la responsabilidad: 
puesto que sólo somos responsables de aquello que entra en nuestras 
posibilidades, y puesto que, si el determinismo es verdadero, sólo pode-
mos hacer lo que sea que estemos determinados a hacer, nunca puede 
darse el caso de que debamos hacer otra cosa, pues nunca tenemos la 
posibilidad de hacer otra cosa. Pero, al mismo tiempo, es incluso más evi-
dente que el crecimiento explosivo de las posibilidades que se ha produ-
cido en la historia reciente de la humanidad está dejando obsoletas mu-
chas de nuestras nociones morales tradicionales sobre las obligaciones 
humanas, con independencia de cualquier consideración respecto al de-
terminismo o al indeterminismo. El sentido de «poder» relevante desde 
el punto de vista moral no es el sentido de «poder» que depende del in-
determinismo (si es que lo hay). 

Supongamos que un adulto en plena posesión de sus facultades pero 
aquejado por alguna enfermedad nos pidiera ayuda para poner su cuerpo 
aún vivo en suspensión criogénica en espera de que en el futuro se descu-
briera una cura para su enfermedad, lo que es altamente improbable. ¿No 
sería eso asistencia ai suicidio? Hoy es razonable considerarlo así; mañana 
puede ser algo tan justificable como ayudar a que le administren aneste-
sia a alguien para luego someterle a una operación quirúrgica que podría 
salvarle la vida. Nunca tuvimos que preocuparnos por la ética de la clo-
nación, o por la posibilidad de ser sometidos a una vigilancia electróni-
ca omnipresente, o por las drogas que pudieran tomar los adetas, o por la 
posibilidad de introducir mejoras genéticas en los embriones y nunca 
tuvimos que preocuparnos demasiado por la perspectiva de que pudie-
ran desarrollarse refuerzos efectivos para la capacidad de los seres huma-
nos de controlarse a sí mismos, pero a medida que van surgiendo tales 
innovaciones se nos plantea la necesidad de desarrollar una noción de res-
ponsabilidad que sea lo bastante sólida como para asimilarlas de manera 
no traumática. 
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« ¡GRACIAS, LO NECESITABA!» 

El cambio crucial de perspectiva que hará todo esto posible es una in-
versión que expone Stephen White en The Unity of the Self (1991, capítu-
lo 8: «Moral Responsibility»). No tratemos de usar la metafísica para 
fundar la ética, propone White; hagámoslo al revés: usemos la ética 
para determinar cuál debe ser nuestro criterio «metafísico». En primer 
lugar, debemos mostrar qué tipo de justificación interna puede haber 
para que un agente acepte su propio castigo —diciendo: «¡Gracias, lo ne-
cesitaba!»— y luego debemos usar dicha idea para fijar y fundamentar 
una interpretación de nuestro lema central, podría haber hecho otra cosa: 
«Un agente podría haber hecho algo distinto de lo que hizo sólo en el 
caso de que esté justificada la adscripción de culpa y responsabilidad so-
bre dicho agente por la acción» (pág. 236). En otras palabras, el hecho de 
que la libertad sea algo valioso y deseable puede servir para fijar nuestra 
concepción de la libertad de un modo que no puede lograrse con mitos 
metafísicos. El argumento básico pretende cubrir todas las atribuciones 
de culpa o mérito moral, pero podemos simplificar el razonamiento si nos 
centramos en los casos de castigo impuesto por la autoridad («el Esta-
do»), en representación de la clase más amplia de casos en los que, aun-
que no se haya cometido ningún crimen, un individuo culpa a otro de una 
mala acción. En muchos de los casos que entran en este conjunto más am-
plio no tiene por qué haber otro castigo previsto que el de ser reprendido 
(o ser objeto de resentimiento o malos pensamientos por parte del otro). 
Para controlar la generalidad del argumento podemos trasladarlo de vez 
en cuando del contexto legal (el Estado contra Jones) a un contexto moral 
(un padre que castiga a su hijo, por ejemplo). 

El ideal para una institución de castigo, según White, sería que cada 
castigo estuviera justificado a los ojos de la persona castigada. Esto presu-
pone que los agentes susceptibles de ser castigados sean lo bastante inteli-
gentes, racionales e instruidos como para ser jueces competentes de la 
presunta justificación del castigo. Su (imaginaria) aquiescencia hacia su 
propio castigo sirve como referencia o elemento decisivo para determinar 
el umbral. Aquellos que son incapaces de realizar un juicio de este tipo no 
son probablemente lo bastante competentes como para disfrutar sin su-
pervisión de las libertades que ofrece la ciudadanía, de modo que no les 
atribuimos responsabilidad (o no todavía, en el caso de los niños). Aque-
llos que son lo bastante competentes como para apreciar la justificación y 
aceptarla, son casos no problemáticos de malhechores culpables (eso di-
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cen ellos mismos, y no tenemos razones plausibles para no aceptar su pa-
labra). Eso deja sólo el caso de aquellos que son aparentemente compe-
tentes pero se resisten a dar su aquiescencia. Esos son los casos problemáti-
cos, pero se encuentran presionados por ambos lados: por un lado, es 
presumible que deseen el estatus de ciudadano competente, dados los 
muchos beneficios que comporta, y, por el otro, temen el castigo, al que 
sólo pueden escapar declarándose —o revelándose— demasiado peque-
ños. (Si uno se hace lo bastante pequeño, puede externalizarlo práctica-
mente todo.) White señala, astutamente, que incluso un psicópata racio-
nal tendrá una justificación interna para apoyar las leyes que castigan a los 
psicópatas, porque le protegen de otros psicópatas y le confieren la liber-
tad de perseguir sus propios intereses hasta donde le esté permitido. 

Llegue o no a realizarse dicha ceremonia de la justificación, podemos 
imaginar el escenario donde tendría lugar. Supongamos que usted es el 
acusado. El Estado le dice: «Ha cometido una falta. Mala suerte, pero para 
el bien del Estado se le pide que acepte el castigo». Usted escucha los car-
gos, las pruebas, el veredicto. Supongamos que es usted culpable de los 
cargos que se le imputan. (Los equilibrios y los controles del sistema man-
tendrán la presión sobre el Estado para que resuelva debidamente los ca-
sos, y a usted se le animará a que utilice tal presunción en su defensa.) Pero 
ahora la cuestión es si usted es responsable del acto cometido. Podríamos 
plantear la cuestión en términos de: «¿Podría haber hecho otra cosa?», 
pero no buscaríamos el testimonio de metafísicos ni de físicos cuánticos. 
Buscaríamos pruebas específicas de su competencia, o circunstancias ate-
nuantes. Consideremos, en particular, una defensa que alegue factores que 
estaban más allá de su control, factores que estaban allí desde mucho antes 
de su nacimiento, por ejemplo. Dichos factores sólo son relevantes si usted 
no sabía de su existencia. Si usted sabía que el suelo sobre el que estaba 
construyendo su casa había sido contaminado por residuos industriales un 
siglo antes, o si debería haberlo sabido, no puede alegarlo como un factor 
ajeno a su control. Pero ¿cómo pudo haberlo sabido? (El «deber» implica 
el «poder».) A medida que aumenta nuestra capacidad para adquirir cono-
cimientos sobre los factores que tienen una influencia causal en nuestras 
acciones, nos volvemos cada vez más imputables por no conocer factores 
tanto externos (por ejemplo, el suelo contaminado) como internos (por 
ejemplo, su conocida obsesión por ganar dinero fácil: ¡debería haber he-
cho algo por resolverlo!). Una defensa del tipo: «No podía hacer otra 
cosa», que tal vez hubiera funcionado en otro tiempo, ya no es aceptable. 
Usted está obligado por las actitudes dominantes en la sociedad a estar al 
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corriente de los avances más recientes en todas las materias sobre las que 
usted pretenda ostentar alguna responsabilidad. 

El Estado le invita a aceptar su castigo, a lo que, por supuesto, puede 
negarse, aunque si el Estado ha hecho bien su trabajo, debería aceptarlo. 
Es decir, el Estado puede ofrecerle una razón perfectamente defendible 
para ello. Si usted no la ve, es su problema. Si hay mucha gente que no la 
ve, es problema del Estado; ha establecido el umbral demasiado bajo o ha 
cometido algún otro error en el diseño de las leyes. ¿Cómo resolvemos los 
casos dudosos en un mundo que no es ideal sino real, donde hay personas 
que son incapaces de ver su justificación, o cuya aquiescencia es el resulta-
do de la coerción o de un lavado de cerebro? La existencia de un conjunto 
no vacío de reos condenados que no son competentes para dar su aquies-
cencia al castigo es inevitable, pero no tiene por qué ser inevitablemente 
grande. De hecho, el sistema de umbrales negociados tiene la virtud de ser 
revisable a lo largo del tiempo para minimizar el conjunto de personas mal 
clasificadas. A medida que vamos desvelando errores de la justicia, los usa-
mos como base para revisar nuestras políticas, y cuando descubrimos cate-
go-rías de individuos que quedan por debajo del umbral de autocontrol 
defendido en el momento, nos enfrentamos a una cuestión política pareci-
da a la de resolver si debemos cambiar las reglas para los permisos de con-
ducir. Y si surgen nuevas tecnologías (cirugía, drogas, tratamientos, próte-
sis, sistemas educativos, sistemas de alarma, etc.) que pueden resultar efec-
tivas para la mejora de las capacidades de aquellos que quedan por debajo 
del umbral, deberemos llegar a un compromiso coste-beneficios en fun-
ción de si los efectos positivos son superiores a los negativos. 

¿Pueden los pederastas actuar de otro modo? Algunos sí y algunos no, 
y deberíamos ver si se puede hacer algo para traspasar a cuantos sean posi-
bles del segundo al primer grupo. Los que pueden actuar de otro modo 
son los que, en caso de reincidencia, insistirán en su derecho a ser castiga-
dos. Y no deberíamos prejuzgar la presunción de competencia que tienen 
a su favor para plantear una demanda de este tipo (aunque ésa será una 
cuestión que resolver en el juicio). Pero ¿acaso el mero hecho de la reinci-
dencia, de cualquier reincidencia, no demuestra que después de todo no 
podían hacer otra cosa, al menos no en aquella situación concreta? No. 
Eso es un retorno injustificado a la noción estrecha del término «poder». 
Nuestras prácticas están asociadas a la noción más amplia del término, y 
ciertamente imputamos responsabilidad en tales individuos. Podrían haber 
hecho otra cosa en el sentido relevante. (Recordemos la versión trivial de 
este fenómeno presentada en el capítulo 3: el programa de ajedrez que no 
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se enrocaba pero que podría haberlo hecho, aunque operase en un mundo 
determinista, y, por lo tanto, nunca lo haría en esa circunstancia exacta.) 

Sin embargo, ¿no es ésta una política demasiado arriesgada, teniendo 
en cuenta que es casi seguro que habrá algunos reincidentes? Tal vez sí, 
pero se trata de una cuestión política respecto a cuánto riesgo estamos 
dispuestos a asumir en nuestras vidas, no de una cuestión filosófica sobre 
si los pederastas son realmente libres o no, ni siquiera de una cuestión 
científica sobre qué es lo que hace que los pederastas se comporten de este 
modo. A medida que sepamos más cosas acerca de los factores —neuro-
químicos, sociales, genéticos— que predisponen a la pederastía (y los 
cambiantes límites de la evitabilidad de dichos factores), podremos cierta-
mente reducir la incertidumbre, y por lo tanto el riesgo, de liberar a estas 
personas de su confinamiento, pero el riesgo siempre existirá. La cuestión 
política es cuánto riesgo estamos dispuestos a tolerar para conservar nues-
tra libertad como sociedad. 

Durante siglos hemos vivido de acuerdo con la regla de que nadie po-
día ser castigado, ni detenido, por su propensión a cometer un crimen, 
pero durante todo este tiempo hemos sido muy conscientes de los riesgos 
que supone este admirable principio. ¿Qué hacemos con el ciudadano 
hasta ahora respetuoso con la ley que se acerca a su posible víctima con 
un arma peligrosa? ¿En qué momento debemos intervenir? ¿En qué pun-
to pierde nuestro conciudadano su derecho a la no interferencia? ¿Tiene 
derecho a dar el primer golpe antes de que podamos emprender alguna 
acción contra él? A medida que vayamos descubriendo más cosas sobre 
las probabilidades y los factores subyacentes, habrá cada vez más presión 
para revisar nuestro admirable principio en interés de la seguridad públi-
ca. Nótese que disponemos ya de un gran número de inteligentes innova-
ciones legales que sirven a este propósito: preservan el admirable princi-
pio mediante la creación de nuevos crímenes que la gente comete como 
medio para cometer el crimen principal. Hemos promulgado una ley que 
prohibe a las personas llevar armas peligrosas en público, por ejemplo, o 
que instituye el nuevo crimen de conspiración para cometer otro crimen. 
En la actualidad es un crimen que personas con ciertos cuadros médicos 
oculten su solicitud de acceder a ciertos cargos de alto riesgo. Tene-
mos formas de traspasar la carga del conocimiento a los individuos, y po-
nerlos de este modo en posición de tomar decisiones análogas a la severa 
alternativa de la pederastía. Y, lo que es más importante, en la medida en 
que mantengamos el requisito de que dichas innovaciones deben pasar la 
prueba del «¡Gracias, lo necesitaba!», podemos conservar nuestra institu-



336 LA E V O L U C I Ó N DE LA LIBERTAD 

ción de la responsabilidad; podemos mantener a raya el espectro de la ex-
culpación. Pregúntese a usted mismo: supongamos que supiera (merced a 
grandes avances de la ciencia) que su constitución le hace muy propenso a 
causar cierto tipo de daños en las personas a menos que se someta al tra-
tamiento Z, que ayudaría a evitar una calamidad de este tipo; y suponga-
mos que someterse a este tratamiento preservara su competencia en 
(prácticamente) todos los sentidos. ¿Estaría usted dispuesto a someterse 
al tratamiento? ¿Estaría a favor de una ley que convirtiera el hecho de so-
meterse al tratamiento en una condición para que conservara su libertad? 
En otras palabras, ¿está usted seguro de que bajo esas condiciones usted 
tendría el derecho de dar el primer golpe? En el juicio, usted podría decir: 
«Tengo una enfermedad, señoría; estaba fuera de control. No podía hacer 
otra cosa», pero esto sería poco honesto por su parte si usted estaba al co-
rriente de esta posibilidad. ¿Qué pasaría si este tratamiento debiera reali-
zarse durante la infancia, antes de llegar a la edad de poder dar un con-
sentimiento informado? ¿Estamos dispuestos a considerar la validez ética 
de dichas intervenciones preventivas? ¿Qué criterios de prueba debería-
mos exigir antes de asumir una medida de «salud pública» de este tipo? 
(En la actualidad ya existen leyes que obligan a la vacunación, aunque sa-
bemos lo suficiente como para tener una certeza moral de que algunos 
niños tendrán reacciones negativas a ella y morirán o quedarán discapaci-
tados.) Cuanto más sabemos, más podemos hacer; cuanto más podemos 
hacer, más obligaciones tenemos. Tal vez terminemos por añorar los viejos 
tiempos en que la ignorancia era mejor excusa de lo que lo es hoy, pero no 
podemos pedirle al reloj que vuelva atrás. 

Es el momento de recordar la desgracia del padre del capítulo 1, que 
carga con la responsabilidad —¿no es así?— de la muerte de su hijo. Pre-
sumiblemente todo el mundo controla las situaciones hasta donde es ca-
paz de hacerlo, y, superado ese punto, simplemente deja de controlarlas. 
¿Cómo puede ser justo exigir responsabilidades y castigar a esta persona, 
sólo porque alguna otra persona no habría cometido su error en las mis-
mas circunstancias? ¿Acaso no es sólo una víctima de la mala suerte? Y 
¿no es sólo buena suerte que nosotros no hayamos cedido a la tentación o 
que ninguna conspiración de circunstancias haya puesto al descubierto 
nuestras debilidades? Sí, la suerte es siempre un factor importante 
en nuestras vidas, pero, como somos conscientes de este hecho, tomamos 
las precauciones que nos parecen apropiadas para minimizar los efectos 
indeseables de la suerte, y luego asumimos la responsabilidad por lo que 
pueda ocurrir. Nótese que si este padre se hiciera lo bastante pequeño, 
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podría externalizar todo este episodio de su vida hasta convertirlo casi en 
una pesadilla, una cosa que le sucedió, no algo que hizo. Pero también tiene 
la opción de hacerse grande, y enfrentarse a la tarea mucho más ardua de 
construir un yo futuro que tenga esta terrible omisión en su biografía. De-
pende de él, pero cabría esperar que recibiera algo de ayuda de sus amigos. 
Esta es, sin duda, una buena ocasión para una Acción Autoformadora de 
las que habla Kane, y los seres humanos somos la única especie capaz de 
realizarlas, pero no hay ninguna necesidad de que sean indeterminadas. 

¿SOMOS MÁS LIBRES DE LO QUE QUERRÍAMOS? 

Tal vez si viéramos a dónde nos lleva el modelo supuesta-
mente ideal de investigación, cambiaríamos de idea respecto a lo 
que es una investigación ideal. En cualquier caso, la única mane-
ra de que funcione un método como éste es mediante un trabajo 
lento y un gran esfuerzo en muchas direcciones distintas. 

ALLAN GIBBARD, Wise Choices, Apt feelings 

Nicholas Maxwell (1984) define la libertad como «la capacidad de con-
seguir lo valioso en una amplia variedad de circunstancias». Pienso que es 
una definición tan buena como cualquier otra. En particular, deja oportu-
namente abierta la cuestión de qué es lo valioso. Nuestra capacidad única 
de reconsiderar nuestras convicciones más profundas sobre lo que da valor 
a la vida nos obliga a tomarnos en serio el descubrimiento de que no hay 
ningún límite perceptible en lo que podemos considerar valioso. Sólo de-
pende de nosotros. Ésta es una perspectiva temible para algunas personas, 
pues les parece que abre las puertas al nihilismo y al relativismo, a la anar-
quía y al abandono de los mandamientos divinos. ¡Detengan a ese cuervo! 

Pienso que estas personas deberían tener más fe en los demás seres 
humanos y apreciar lo tremendamente hábiles y perspicaces que son, lo 
bien que les ha dotado la naturaleza y la cultura para diseñar adecuada-
mente ordenamientos sociales que maximizan la libertad de todos y para 
participar en ellos. Lejos de ser anárquicos, dichos ordenamientos están 
—y deben estar— exquisitamente concertados para generar un equilibrio 
entre la seguridad y la flexibilidad. Si no podemos alcanzar la universali-
dad (la chovinista palabra que usa el Homo sapiens para referirse a la 
aceptación en el conjunto de la especie), podemos aspirar al menos a lo 
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que Alian Gibbard llama «el tribalismo de la tribu más amplia» (Gibbard, 
1990, pág. 315). Pero tal vez seamos capaces de alcanzar la verdadera uni-
versalidad. Lo hemos hecho en otros dominios. El problema de los filóso-
fos es negociar la transición del «ser» al «deber ser» o, más precisamente, 
mostrar cómo podemos ir más allá del hecho «meramente histórico» de 
que ciertas costumbres y políticas han obtenido una amplia aceptación 
social, y convertirlas en normas que exijan el asentimiento de todos los se-
res racionales. Se conocen casos en los que se ha realizado esta maniobra 
con éxito. El aupamiento ha funcionado en el pasado, y puede funcionar 
ahora también. No necesitamos ningún gancho colgado del cielo. 

Consideremos el curioso problema que supone dibujar una línea rec-
ta. Una línea realmente recta. ¿Cómo podemos hacerlo? Usando una re-
gla, claro. ¿Y dónde la conseguimos? A lo largo de los siglos hemos ido 
refinando nuestras técnicas para obtener reglas cada vez más rectas, 
usando unas para supervisar y corregir las otras en un proceso que no ha 
dejado de elevar el umbral de la precisión. En la actualidad disponemos de 
máquinas con una precisión de una millonésima de pulgada en toda su 
longitud, y desde nuestra privilegiada posición actual no estamos lejos 
del ideal normativo prácticamente inalcanzable pero fácilmente concebi-
ble de una regla realmente recta. Descubrimos dicho ideal normativo, la 
eterna forma platónica de la recta, si se quiere, gracias a nuestra activi-
dad creativa. También descubrimos la aritmética, y otros tantos sistemas 
de verdades absolutas e intemporales. Tal como dice Gibbard, tal vez no 
encontremos un límite parecido en nuestra búsqueda de un sistema éti-
co, pero no veo razón alguna a priori para descartar dicho horizonte, des-
de el momento en que ya hemos desarrollado el ideal de una sociedad li-
bre en la que pueda desarrollarse una investigación libre. El carácter nor-
mativo implícito en dichos descubrimientos humanos —¿o son más bien 
inventos?— es en sí mismo uno de los frutos de los-procesos evolutivos, 
tanto genéticos como culturales, que han hecho que seamos lo que so-
mos, como resultado del aprovechamiento y la amplificación de miles de 
millones de colisiones fortuitas, los «accidentes congelados» de la histo-
ria, tal como los ha llamado Francis Crick, que nos han llevado hasta 
nuestro estado actual. El proceso colectivo de ingeniería memética que 
llevamos a cabo desde hace miles de años sigue adelante, y este libro for-
ma parte de este proceso. No descubre ningún punto arquimédico desde 
el que mover el mundo, pero tal vez pueda contribuir al refinamiento 
de la comprensión que tenemos de nosotros mismos y de nuestras cir-
cunstancias. 
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La libertad de pensamiento y acción necesaria para descubrir la verdad 
es precursora, tal como hemos visto, del ideal más expansivo de la libertad 
política o civil, un meme que parece difundirse con facilidad. Gracias a 
Dios, es mucho más infeccioso que el fanatismo. El secreto está en la calle. 
No hay manera de que la ignorancia forzada pueda ganar la partida a largo 
plazo. No es fácil desinformar a la gente. A medida que las tecnologías de 
la comunicación hacen cada vez más difícil que los líderes aislen a su pue-
blo de toda información exterior, y a medida que las realidades económi-
cas del siglo XXI dejan cada vez más claro que la educación es la inversión 
más importante que puede hacer un padre en beneficio de un hijo, el pro-
ceso va a hacerse imparable en todo el mundo y sus efectos serán masivos. 
Todo el cajón de sastre de la cultura popular, toda la basura y la escoria 
que se acumula en los rincones de una sociedad libre, inundará esas regio-
nes relativamente prístinas al tiempo que lo hacen los tesoros de la educa-
ción moderna, la igualdad de derechos para las mujeres, las mejoras en la 
salud, los derechos de los trabajadores, los ideales democráticos y la aper-
tura a las culturas ajenas. Tal como demuestra claramente la experiencia de 
la antigua Unión Soviética, los peores rasgos del capitalismo y la tecnología 
son algunos de los replicadores más robustos de esta explosión demográfi-
ca de memes, y no faltarán los motivos para la xenofobia, el ludismo y la 
tentadora «higiene» del fundamentalismo retrógrado. 

Tal como demuestra Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero (1997), 
fueron los gérmenes europeos los que llevaron casi a la extinción a las pobla-
ciones del hemisferio occidental, pues la historia de dichos pueblos no les 
había permitido desarrollar tolerancia a los mismos. En el próximo siglo se-
rán nuestros memes, tanto los tónicos como los tóxicos, los que harán estra-
gos en aquellas partes del mundo que todavía no estén preparadas. No pode-
mos presumir que los demás tengan nuestra capacidad para tolerar los exce-
sos tóxicos de la libertad, ni podemos exportar esta capacidad simplemente 
como un producto más. La educabilidad prácticamente ilimitada de cual-
quier ser humano nos da, sin embargo, la esperanza del éxito, pero diseñar e 
implementar los mecanismos de vacunación cultural necesarios para evitar el 
desastre, al tiempo que respetamos los derechos de aquellos que más necesi-
tan dicha vacuna, será una tarea urgente y compleja, que no requerirá única-
mente una mejor ciencia social, sino también sensibilidad, imaginación y co-
raje. El principal campo de batalla de este siglo será el de la salud pública, 
cuyo concepto deberá ampliarse para incluir la salud cultural.1 

1. Los dos párrafos precedentes están tomados de Dennett, 1999b. 
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LA LIBERTAD HUMANA ES FRÁGIL 

Las ballenas vagan por el océano, los pájaros vuelan ligeros por encima 
de nuestras cabezas y, según un viejo chiste, un gorila de más de 200 kilos 
se sienta donde le da la gana, pero ninguna de estas criaturas es libre en el 
sentido en que pueden serlo los seres humanos. La libertad humana no es 
una ilusión; es un fenómeno objetivo, distinto de todas las demás condi-
ciones biológicas y que sólo se encuentra en una especie, la nuestra. Las 
diferencias entre los agentes humanos autónomos y los demás agregados 
naturales son visibles no sólo desde una perspectiva antropocéntrica, sino 
también desde los más objetivos de los puntos de vista alcanzables (el plu-
ral es importante). La libertad humana es real —tan real como el lenguaje, 
la música y el dinero—, de modo que puede ser estudiada desde un punto 
de vista serio, objetivo y científico. Pero igual que el lenguaje, la música, 
el dinero y otros productos de la sociedad, su persistencia se ve afectada 
por lo que creemos sobre ella. No es ninguna sorpresa, pues, que nuestros 
intentos de estudiarla desapasionadamente se vean distorsionados por el 
miedo de matar torpemente el espécimen que tenemos bajo el microscopio. 

La libertad humana es más joven que la especie. Sus caracteres princi-
pales tienen únicamente unos miles de años de antigüedad —un parpadeo 
dentro de la historia evolutiva—, pero en ese tiempo tan breve ha transfor-
mado el planeta de una forma tan palpable como pudieran hacerlo gran-
des transiciones biológicas como la creación de una atmósfera rica en oxí-
geno y la creación de la vida multicelular. La libertad tuvo que evolucionar 
igual que todos los demás elementos de la biosfera, y continúa su evolu-
ción en la actualidad. La libertad es real hoy en algunas partes afortunadas 
del planeta, y aquellos que la aman tienen razón de hacerlo, pero está lejos 
de ser inevitable, y lejos de ser universal. Si llegamos a comprender mejor 
su origen, tal vez podamos orientar mejor nuestros esfuerzos para preser-
varla de cara al futuro, y protegerla de sus muchos enemigos naturales. 

Nuestros cerebros han sido diseñados por la selección natural, y todos 
los productos de nuestros cerebros han sido diseñados del mismo modo, 
aunque en una escala temporal mucho más reducida, por procesos físicos 
en los que no puede discernirse ninguna exención de los principios causa-
les. ¿Cómo es posible, entonces, que nuestros inventos, nuestras decisio-
nes, nuestros pecados y nuestros éxitos sean distintos de las bellas pero 
amorales telas que tejen las arañas? ¿Qué diferencia hay, desde un pun-
to de vista moral, entre una tarta de manzana preparada con todo el cari-
ño por alguien como regalo de reconciliación, y una manzana diseñada 
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«inteligentemente» por la evolución para atraer a un frugívoro, el cual se 
encargará de repartir sus semillas a cambio de algo de fructosa? Si consi-
deramos que eso son preguntas retóricas, en el sentido de que sólo un mi-
lagro podría distinguir nuestras creaciones de las ciegas e inconscientes 
creaciones de un mecanismo material, no dejaremos de dar vueltas a los 
problemas tradicionales de la libertad y el determinismo, en una espiral de 
misterio e incomprensión. Los actos humanos —los actos de amor y de ge-
nio, así como los crímenes y los pecados— están simplemente demasiado 
lejos de los movimientos de los átomos, sean aleatorios o no, como para 
que podamos descubrir la manera de integrarlos en un único esquema co-
herente. Los filósofos han intentado durante milenios salvar esta brecha 
con un par de maniobras atrevidas, sea a base de poner a la ciencia o al or-
gullo humano en su lugar, o bien declarando (correctamente, pero de ma-
nera poco persuasiva) que la incompatibilidad es sólo aparente, sin entrar 
en los detalles. Cuando tratamos de responder a estas preguntas, de esbo-
zar las vías no milagrosas que puedan llevarnos desde los ciegos átomos 
hasta las acciones libremente escogidas, abrimos nuevos espacios a la ima-
ginación. La compatibilidad entre la libertad y la ciencia (determinista o 
indeterminista, no importa) no es tan inconcebible como podría parecer. 

Los temas tratados en este libro no son sólo problemas académicos, 
seductores acertijos conceptuales aún por resolver o fenómenos curiosos 
todavía no integrados en una buena teoría. Muchas personas los ven 
como cuestiones de vida o muerte, y eso los convierte en cuestiones de 
vida o muerte, pues los miedos de las personas tienden a amplificar las 
implicaciones previstas por los diferentes análisis y a distorsionar los ar-
gumentos, hasta convertirlos en meros instrumentos de propaganda, para 
bien o para mal. La resonancia emocional de la palabra «libertad», como 
la de la palabra «Dios», garantiza una audiencia partidista, dispuesta a 
saltar sobre cualquier paso en falso, cualquier amenaza, cualquier conce-
sión. El resultado es que la tradición acostumbra a tener carta blanca, o 
casi. A manera de estrategia práctica, la mayoría de la gente parece incli-
narse a pensar que las doctrinas suscritas por la tradición deberían pasar 
sin examen alguno, en la medida de lo posible, y cuestionarlas es cierta-
mente como tocar un avispero. Y así es como sobrevive el pensamiento 
tradicional, en gran medida incuestionado, y con los años no hace más 
que acumular nuevas capas de invulnerabilidad injustificada. 

He tratado de mostrar, con la ayuda de muchos otros pensadores, que 
podemos y debemos sustituir estas sacrosantas pero endebles tradiciones 
por unos fundamentos más naturalistas. Da miedo abandonar unos pre-
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ceptos tan venerables como el imaginario conflicto entre el determinismo 
y la libertad, y la falsa seguridad que da pensar que la cadena termina en 
un Yo o un Alma milagrosa. El análisis filosófico, sin embargo, no es sufi-
ciente por sí solo para animar un cambio tan drástico en nuestra manera 
de pensar, por más que sea correcto en lo fundamental, y tal vez el aspec-
to más radical de este libro escrito por un filósofo sea la preeminencia que 
otorga a la obra de no-filósofos. Mi idea es que los filósofos, en cuanto fi-
lósofos, no pueden pretender estar haciendo de manera profesional su tra-
bajo en relación con los temas que les son más propios a menos que pres-
ten atención al pensamiento de psicólogos como Daniel Wegner y George 
Ainslie, de economistas como Robert Frank, de biólogos como Richard 
Dawkins, Jared Diamond, Edward O. Wilson, David Sloan Wilson, y de 
otros cuyas ideas han ocupado un lugar destacado en este libro. Por su-
puesto, no soy el único filósofo que defiende esta perspectiva. Excelentes 
filósofos como Jon Elster, Alian Gibbard, Philip Kitcher, Alexander Ro-
senberg, Don Ross, Brian Skyrms, Kim Sterelny y Elliott Sober han llega-
do más lejos que yo en la exploración de estas ricas vetas de material filo-
sófico, en el proceso de clarificar tanto la ciencia como la filosofía. 

No sólo he prodigado mi atención a las ideas de los no-filósofos; en el 
proceso he ignorado las ideas de unos cuantos filósofos de gran reputa-
ción, he pasado por alto sin apenas una mención algunas controversias 
que son objeto de un vivo debate en mi disciplina. Debo una explicación 
a los participantes en tales debates. ¿Dónde están, podrían preguntarse, 
mis refutaciones, mis pruebas, mis argumentos filosóficos que demues-
tran la invalidez de sus elaborados análisis? He aportado unos cuantos: el 
tiro al hoyo de Austin, la facultad de razonamiento práctico de Kane y la 
autonomía de Mele, por ejemplo, han recibido por mi parte la clase de 
atención detallada que esperan los filósofos. Respecto a los demás, he de-
cidido traspasarles a ellos la carga de la prueba. Se requieren unos cuan-
tos supuestos de fondo comunes para establecer una controversia filosófi-
ca, y, aunque no lo he demostrado, me he convencido a mí mismo de que 
mis relatos y observaciones informales cuestionan algunas de sus premisas 
fundamentales, lo que convierte sus controversias en opcionales para mí, 
por más entretenidas que resulten para aquellos que están enzarzados en 
ellas. Podría haber dicho exactamente cómo y por qué, pero eso hubiera 
requerido cien páginas o más de densa argumentación y exégesis textual, 
para terminar con un veredicto de falsa alarma, un anticlímax que prefie-
ro rehuir en lo posible. Es sin duda una decisión arriesgada por mi parte, 
pues les da la posibilidad de demostrar que he cometido el error de sub-
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estimar la inevitabilidad de las presuposiciones que comparten, pero es 
un riesgo que estoy dispuesto a asumir. 

Mi intención en este libro ha sido demostrar que si aceptamos la «ex-
traña inversión del razonamiento» de Darwin, podemos reconstruir los 
mejores y más profundos pensamientos humanos sobre moral, sentido, 
ética y libertad. Lejos de ser enemiga de dichos conceptos tradicionales, la 
perspectiva evolutiva es un aliado indispensable de los mismos. No pre-
tendo reemplazar el abundante trabajo realizado hasta el momento en 
el campo de la ética por una alternativa darwinista, sino más bien asentar 
dicho trabajo sobre los cimientos que merece: una visión realista, natura-
lista, potencialmente unificada del lugar que ocupamos en la naturaleza. 
Reconocer nuestro carácter único 'como animales reflexivos y capaces de 
comunicarse no requiere ningún «excepcionalismo» humano que levan-
te un puño desafiante frente a Darwin y descarte cualquier intuición pro-
cedente de un sistema de pensamiento magníficamente articulado y empí-
ricamente contrastado. Podemos comprender por qué nuestra libertad es 
mayor que la de las demás criaturas, y en qué medida esta superior capa-
cidad trae consigo implicaciones morales: noblesse oblige. Estamos en una 
posición privilegiada para decidir lo que haremos a continuación, porque 
disponemos del más amplio conocimiento posible y, por lo tanto, de la 
mejor perspectiva sobre el futuro. Lo que el futuro depara a nuestro pla-
neta depende de todos nosotros, de nuestra reflexión conjunta. 

NOTAS SOBRE FUENTES Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS 

La antología de Robert Kane, The Oxford Handbook of Free Will 
(2001), recoge artículos de nuevo encargo realizados por los principales 
autores de literatura filosófica en los últimos años, y los lectores encontra-
rán útiles análisis de los temas tratados en este libro. 

Las complejas cuestiones relativas al castigo y la reincidencia reciben un 
buen tratamiento en Quinsey y otros, Violent Offenders: Appraising and Ma-
naging Risk (1998), un estudio amplio e informado sobre la predicción y el tra-
tamiento de estos casos, que dedica especial atención a los psicópatas. Uno 
de sus descubrimientos más sorprendentes es que los psicópatas que siguen 
un programa de reeducación en sensibilidad social y relaciones interpersonales 
durante su encarcelamiento son más propensos a cometer crímenes violentos 
al ser liberados: «Especulamos, pues, con la posibilidad de que los pacien-
tes aprendieran mucho en el programa intensivo, pero que aplicaran sus nue-
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vas habilidades a usos muy distintos de los pretendidos» (pág. 89). Los filó-
sofos deben reconsiderar los supuestos de fondo —las simplificaciones— 
que acostumbran a invocar cuando tratan el tema de los psicópatas y otros reos 
problemáticos. Como sucede siempre, la imaginación del filósofo dejada a 
su aire, sin contacto con los hechos, es un instrumento demasiado burdo para 
tratar un conjunto de problemas tan delicados e importantes. 

The Unity ofthe Self (1991), de Stephen White, sobre todo los capítulos 8 
y 9, contiene un penetrante y detallado análisis de algunas de las cuestiones 
que planteo aquí a grandes trazos, y desarrolla argumentos que deberían 
satisfacer a los escépticos, sobre todo en relación con la necesidad y la vali-
dez de la inversión que propone. En particular, recomiendo su análisis de 
las limitaciones de los esfuerzos filosóficos previos sobre estas cuestiones. 

Foundations of Mechanical Accuracy (1970), de Wayne Moore, es un li-
bro fascinante sobre la historia del proceso de aupamiento que ha dado lugar 
a los actuales (bueno, de la década de 1970) estándares de rectitud y precisión. 

Algunos lectores de este libro han echado en falta un tratamiento de la 
creatividad y la autoría humanas. Éste fue el tema de mi discurso presi-
dencial ante la División Este de la Asociación Americana de Filosofía, en 
diciembre de 2000 (Dennett, 2000b). 

La relación entre la libertad personal y la libertad política recibe un 
incisivo tratamiento de Philip Pettit en A Theory of Freedom: From the 
Psychology to the Politics ofAgency (2001) y de Robert Nozick en el último 
capítulo de Invariances, «The Genealogy of Ethics» (2001). La importan-
cia de la cultura, sobre todo de la organización política y económica, en el 
mantenimiento y promoción de la libertad queda demostrada en Desarro-
llo y libertad (1999), de Amartya Sen. 

Mientras daba los últimos toques al libro recibí una copia por correo 
electrónico del nuevo libro de Merlin Donald, A MindSo Rare: The Evolution 
of Human Consciousness (2001). Donald deja claro desde la primera página 
que concibe su libro como una especie de antídoto contra dos míos: La con-
ciencia explicada (1991a) y La peligrosa idea de Darwin (1995). Sin embar-
go, el último capítulo de la obra de Donald, «The Triumph of Conscious-
ness», podría servir perfectamente como último capítulo de este libro. ¿Cómo 
es esto posible? Porque Donald, igual que muchos otros, ha subestimado 
enormemente lo que puede aportarnos la «extraña inversión del razona-
miento» de Darwin. Dice en su Prólogo: «Este libro propone que la mente hu-
mana es distinta que cualquier otra mente que pueda haber en el planeta, no 
a causa de sus caracteres biológicos, que no son cualitativamente únicos, sino 
por su capacidad de generar y asimilar la cultura» (pág. xiii). Exactamente. 
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American Sunbather, The, 212 
Amigos, ayuda de los, 159, 305,313-

315,337 

Aminoácido, 203 
Amnistía internacional, 131 
Amor, 166,242,311,341 
— enamorarse, 252 
— romántico, 253,359 
Análisis de costes y beneficios, 193, 

249,325,334 
Ancho de banda, 131 
Andamiaje, 232, 309 
ambiental, 305-306 
— religión como, 232 
Anemia celular falciforme, 223n 
Anestesia, 331 
Ángeles, 207,263 
Animales: 
— domesticados, cerebros de, 186, 

189 
— racionales, 291 
Animismo, 73 
Aniquilación de la materia, 48 
Anorexia nerviosa, 329 
Antepasados ryleanos, 281 
Anticipación, 60 
Antropocentrismo, 79 
Antropomorfismo, 59 
Apariencia-realidad, distinción, 190 
Appleyard, Brian, 31 
Aprendizaje, 166,188,189,198,199, 

288,325 
— al ritmo temporal de la evolución, 

233 
— algoritmos, 114 
— «aprendizaje» a través de linajes al 

ritmo temporal de la evolución 
social, 175n 

— e instinto, 288 
Apuesta, 51 
Araña, 196,340 
Árboles: 
— decisiones tomadas por, 187 
— traición por, 174 
Arche, 144 
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Argumentación filosófica, 149,342 
Arinello, James, 13 
Aristóteles, 291,296, 298 
Aritmética, 25,338 
Armas, evolución de, y castigo, 249 
Arquitectura cognitiva, 292 
Arte, 200,204 
Asesinos, de trasfondos distintos, 

153-154 
Asno de Buridan, 148,157 
AstingtonJ., 322,347 
Atención, 270 
Atmósfera, 25, 340 
Atomistas griegos, 22, 45 
Átomo, 42,48,51,66, 85,341 
— de carbono, como agente, 73 
— indivisible, 45 
— modelo de Bohr, 43 
Aunger, Robert, 219,347 
Austin, J. L., 96-98,103,107, 116-

117 
— el tiro de Austin, 97, 116-117,152, 

342,347 
Auténtica decisión, 260 
Auténtica evitación, 76 
Auténtica libertad, 142 
Auténtica mantequilla, no margarina, 

255 
Autoconciencia, 240 
Autodescripción, 286 
Autoengaño, 161-195,241, 321 
Automaticidad ideomotriz, 277 
Autonomía, 124,160, 166,287, 314-

317,320, 340,342 
— de Dumbo, 37 
Autopista de la información, 

transmisión cultural como, 18, 
198, 199 

Autor, 145,161 
— de los actos, 125 
— inteligente, falta de necesidad de, 

231-232 

Autorreproducción, 66 
Avestruces, 86 
Avital, E., 198, 219, 347 
Azar, 156,163,183,242, 306,240 
— compatible con el determinismo, 

76 
— indeterminista, 147 
Véanse también Aleatoriedad; 

Desviación azarosa; 
Emparejamiento aleatorio; 
Números aleatorios 

Azúcar, 47, 197,210 
— afición por el, 197 

Bach, Johann Sebastian, 307 
Bacterias, 62, 66 
Baker, Nicholson, 213, 347 
Bambi, 208 
Baptista, David, 13 
Barmazel, Julie, 12 
Baron-Cohen, S., 322, 347 
Bedoukian, Matt, 13 
Behe, Michael, 15 ln 
Benedictus, David, 12 
Beneficiario(s): 
— inconscientes, 61 
— últimos, 204,207,211 
Benegoísmo, 221-225,228,234,244, 

246 
Benevolencia, 313 
Berry, Michael, 128n, 347 
Beyerstein, Lindsay, 13 
Biblia, jurar sobre la, 234 
Biblioteca: 
— de Babel, 48,49,111 
— de Conway, 58 
— de Demócrito, 48, 49,58, 87 
— de Mendel, 48 
Bidwell, Cinnamon, 13 
Big Bang, 47, 89,106 
Bingham, Paul, 244,248 
Binmore, Ken, 321,348 
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Biología, 343 
— en relación con la física, 42-43 
— evolutiva, 150, 170, 192, 218 
Bioprofetas grandilocuentes, 31 
Bisonte, conocimiento del, 18 
Blackmore, Susan, 12, 219, 322, 348 
Blandengue, 229 
Boeing, 214 
Bondad «intrínseca», 293 
Boone, James L., 220,348 
Borges, Jorge Luis, 220, 348 
Botón ¡Ahora!, 141-143, 145 
Botones, tocar todos los, 315 
Boyd, Robert, 229, 348 
Boyer, Pascal, 220,348 
Brainchildren (Dennett), 161 
Brainstorms (Dennett), 251,253 
Brasil, 18 
Brigada de bomberos, 34 
Briscoe, Robert, 13 
Brook, Andrew, 12 
Buen truco, 210,231,296 
Buena pasta, chimpancés hechos de, 

217 
Bulimia, 329 
Burkert, Walter, 220, 348 
Búsqueda al azar, como método más 

rápido, 59 

Cabell, James Branch, 305, 321,348 
Cabeza de turco, 304,324,327 
Cadena: 
— dónde termina la, 121, 161,305, 

320, 342 
— fuera de la, 251 
Cadenas causales, 121 
Caja: 
— de Pandora, 36 
— de trucos, 313 
Calentamiento global, 19 
Callejón sin salida, genético o 

cultural, 176,223-224,299 

Calorías, 19 
Calumnia, leyes contra la, 31 
Calvin, William, 260, 348 
Cambio, 116 
— acumulación de, 57 
Campaña en favor de la libertad, 28 
Campbell, Donald, 212, 348 
Camuflaje, 188 
Cáncer, 177 
Candid Camera, 301 
Cangrejo ermitaño, 212 
Canseco, Héctor, 13 
Canto de los pájaros, 163 
Caos, 127,129, 152,157 
— imposibilidad de evitar el, 61 
— modelos informáticos del, 163 
Capa funcional, no anatómica, 282 
Capitalismo, 339 
Capone, Russell, 13 
Cappucci, Michael, 12 
Carencia de pautas: 
— aparente, 100 
— como azar, 105 
Caricatura, 182 
Carrera armamentista evolutiva, 72, 

168,170-171,189-190,229, 248, 
303,324 

Cartmill, Matt, 208,348 
Casper el fantasma amigo, 251 
Castigo, 25,37,153, 195,229-231, 

234n, 248,249,304,326-327 
— aquiescencia al, 332-334 
— cruel e inaudito, 326-327 
— en la otra vida, 231 
— o tratamiento, 324 
Castores, cultura de los, 199 
Castración, 328 
Categorización obligatoria, 304 
Catón, 232 
Causa, 85, 106-107,275,278 
— hechos sin, 306 
— inobjetivable, 122 
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— «real», 94 
— y efecto, 74,79 
Causación, 42, 81, 91-93,106, 117 
— imposible de percibir, 275 
— «mental», 278, 324 
— por el agente, 122, 123, 161, 324 
Causalidad, ninguna exención de, 

340 
Caveat emptor, 303 
Cazadores y recolectores, 210 
Celibato, voto de, 318 
Célula(s), 166, 175-176,184, 186,221 
— como robot, 17,38,234 
— comunidades de, 221 
— de la línea somática, 176, 177, 178, 

205 
— robóticas, 38,174, 176 
Centro: 
— de poder transempírico, 122 
— de visión, 264-266 
— Cerebro, 17,30,127-129, 155-156, 

216,256,257-258,262-263, 269-
271,278-281,282,286 

— como nido de memes, 213-214 
— convertido en mente, 269-270 
— desarrollo del, 184 
— para qué sirve, 188 
— tamaño, 189 
— tareas múltiples, 269-270 
— y el yo, 248 
Cesta sukuma, 208 
Cetáceos, 190. Véase también 

Delfines 
Chamán, 212 
Charon, Rita, 12 
Childers, Mary, 12 
Chimpancé, 200,217, 305. Véase 

también Simios 
Chino, saber, 183 
Chisholm, Roderick, 122, 161,348 
Chiste, captar un, 29,161 
Chouza, Regina, 13 

Churchland, Patricia, 268-270,348 
Churchland, Paul, 129-130, 163, 348 
CI, 34 
Ciencia, 16,20,30 
— compromiso con la razón, 20 
— malinterpretación de la, 26 
Cinta, rebobinar, 55,76,100,280, 

283,305,306 
Cirugía: 
— de bypass gástrico, 329 
— en el sentido de Pearl, 108 
Ciudadano: 
— buen, 233,313 
— informado, 307 
Clark, Thomas, 12,288, 348 
Cloak, F. T., 220,348 
Clon, 180,202n 
Clonación, ética de, 331 
Código genético, 68 
Coerción, 124, 131,334 
Cohen, D., 322,347 
Coleman, Mary, 12,283, 348 
Colisión, 19, 44, 60-61, 67, 168 
— en la evolución, 19 
Collegium Budapest, 13 
Comensalismo, 177, 204 
Cometa, 19 
«¡Cómete ésa, cuervo!», 205 
Comida gratis, 225 
Comilón (en el mundo Vida), 55,57, 

64, 66, 81 
— no libre, 56, 80 
Compatibilismo, 119 
Competencia, 110, 114, 117,155, 

169,204,205,214 
Competición, 113, 178,190,202, 

213,216,222,233,240,280, 301, 
313,318,319 

— de los motivos, 318-319 
— entre subcontratantes neurales, 

214 
— por la conciencia, 286 
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Complejidad, 45,52,59, 68, 73, 78, 
144, 167,195,201, 224, 229,248, 
270,278,279,287 

— gramatical, evolución de la, 201 
Complejo militar-industrial, 171 
Comportamiento recíproco, 281 
Comprensión, 162,282 
Compromiso, 249 
Computabilidad de Turing, 64,130 
Comunicación, 33,279,287,339 
Comunidad, 16,33,199,200,327 

de genes, 221 
Conciencia, 11,17,30,35,36,38,75n, 

86,127,139,146,162,166,181, 
214,222,231,244,251,252,253, 
254,256,260,262,264,266,268, 
271,273,274,276,277,285,286, 
289,288,289,291,292,320,344 

— como algo real, 253 
— negación de la existencia de, 36 
Conciencia explicada, La (Dennett), 

11,30,75n, 251,253,256, 266, 
271,288,289,344 

Concreción, en la creatividad, 67-68 
Condición PA (posibilidades 

alternativas), 141,142,147 
Condiciones sociales, 219 
— para la libertad, 207-208 
Conflicto intragenómico, 170, 226, 

228 
Conformismo, 229,231 
Conjuntos: 
— desvanecientes, 48 
— vastos, 48, 68 
Conocimiento: 
— carga del, 335 
— del yo, 20 
— grupos como depositarios del, 230 
— humano, 191 
— papel en la elaboración de planes, 

111 
— pérdida del, 209 

Conrad (el defensor del lector), 75-
78,79,99,110, 116,255,286 

«Consciente pero no accesible», 284 
Consentimiento informado, 203,336 
«Consideradas todas las 

circunstancias», 207 
Construcción del carácter, 149 
Contador Geiger, 156 
Contradicción pragmática, 288 
Control, 27,42,110,115,157,195, 

235,256n,257,270 
— de los impulsos, 325 
— de natalidad, 
Conway, John Horton, 52,58,59, 63, 

66, 67, 68, 85 
Cooperación, 168-169,171-174,177, 

181,218,222,225,228, 229, 234, 
239,248,249 

Cooperador, 173, 174,225-228,232-
234,304 

Corporación, 178, 234 
— etimología de, 178 
«Cortar la naturaleza por sus 

articulaciones», 85,154. Véase 
también Límite 

Cosmología, 89 
Coste: 
— de la información, 77 
— del castigo, 229 
Cottrell, G., 129 
Creacionismo, 15 ln 
Creatividad, 68, 130n, 147,344 
Creencia, 62,103, 283, 291,319 
— como algo real, 253 
— falsa, reconocimiento de, 190 
Creencias y dolores reales, 253 
Cresta en un paisaje de decisión, 157-158 
Creutzfeld-Jakob, enfermedad, 109n 
Criatura(s): 
— gregoriana, 298 
— popperianas, 193, 279,298 
— skinneriana, 193 
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Crick, Francis, 31, 35,43,338 
Crimen, 183,332,335 
Criogénica, suspensión, 331 
Criptografía, 105 
Cristo, 297 
Crítico musical marciano, 216-217 
Cromosoma, 180 
— de las muías, 226n 
— Y, 182 
Cronin, Helena, 12,249,348 
Cuasialtruismo, 246 
Cuello de botella cartesiano, 272 
Cuerpo de paz, 16 
Cuibono?, 201,230,207,211, 220, 

226,292 
Culpa, 26,312,324, 326,331,332 
— como el precio que pagamos por la 

confianza, 326 
— sentimientos de, 311-312,326 
Cultura, 167, 170,181-183,191-192, 

196,199-205,207-213,216-219, 
230,248,249,254, 291,295,298,. 
313,320,325,337,339, 344,345, 
356 

— evolución de la, 196-207,213,230, 
291 

— invención de la, 191 
— popular, 339 
— transmisión de, 200,230 
— transmisión horizontal de, 170 
Cupido,252,254,255,256 
Curiosidad metafísica, 117 
Curry, Oliver, 12 
Curva de descuento exponencial, 

236,237 

Dados, 111 
Dahlbom, Bo, 13, 349 
«Dar gato por liebre», 175n 
Darwin, 30,36, 64, 65, 151n, 169, 

170,178,186,201, 205,208-213, 
297,343,345,348 

Darwinismo, 221,247 
— neodarwinismo, 30 
De Marchena, Ashley, 13 
De Waal, Frans, 217, 230,349 
De Witt, Janelle, 13 
Debilidad de la voluntad, 132 
Decisión, 121,122, 124,127,132, 

134,137, 142-147, 152, 157, 159, 
161, 162, 181,207,232,235-237, 
240, 244, 248, 253,257, 259-279, 
319,320,330 

— consciente, 262,264, 266,270 
— ¿de quién?, 274 
— «decidir» y «decisión», 176,187, 

189,243-244,246 
— inconsciente, 267, 270 
— libre, 248,261,264,273n 
— rápida, 137, 147 
— tiempo, 259-260, 272 
— voluntaria, 257 
Decisiones inconscientes, 270 
Deecke, L., 258,353 
Deixis, 196 
Delfines, 281, 302 
Demócrito, 58,73, 87, 98 
Demonio de Laplace, 44,46,50-51, 

89, 113, 114n, 178 
— infinito, 50 
Dennett, Daniel (referencias a), 31,36 
Dennett, Susan, 13 
Densmore, S., 130n, 351 
«Depende de mí», 158,159 
Depew, David, 350,357 
Derecha religiosa, 34 
Derecho(s), 339 
— a dar el primer golpe, 336 
Deriva meiótica, 178 
Descartes, René, 277 
Descontar el futuro, 236-237 
Descreimiento, cultura del, 213 
Descripción de estado, 45-46, 48,58, 

85, 89, 105-106 
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Deseo, 126, 186,318 
— de orden superior, 318 
Desierto, 95 
Designación rígida, 86n 
Desinformación, 205, 316,317,339 
Destino, 182,193, 303 
Desviación azarosa, 22 
¡Detengan a ese cuervo!, 29, 34,36, 

160, 182,205,209,212,308,310, 
317,337 

Determinismo, 22, 23, 31,38,41-81, 
83-117,119-136, 139,146,148-
149, 155,158, 160-163,185,213, 
218,226,308,330,341-342,359 

— definición, 41 
— del entorno, 181-183 
— duro, 120, 122,312 
— estereotipo del, 55 
— genético, 181-183 
— hacia adelante pero no hacia atrás, 

88 
— odio del, 58 
— reduce nuestras posibilidades, 97 
— y la inevitabilidad, 69 
Deudas, pagar, 225 
Deus ex Machina, 64-68, 72 
Diabetes, 255 
Diamond, Jared, 185-187, 339, 342, 

351 
Dickerson, Debra, 311,351 
Dicrocoelium dendriticum 

(trematodo), 202,204,211,220 
Diez mandamientos, 231, 299, 337 
Difamación, leyes contra la, 31 
Diferencias genéticas, en los niños, 242 
Digitalización, 107 
— del espacio y del tiempo, 47 
Dilema: 
— de las escuelas de derecho, 95 
— del huevo y la gallina, 170, 199 
— del prisionero, 171-174,180,207, 

225, 232,242, 244-245 

Dinero, 28, 131,132, 172,210,236, 
245,317,333,340 

Dios, 16,116, 232,252-253 
— creencia en, 160 
— fe en, 122, 160,231 
— hacker, 61-62, 63,114 
— jugar a ser, 58 
— regalo de, 243 
«Diplomacia, no metafísica», 253 
Diseño, 11,114, 115, 130,130,162, 

165,166,167, 168, 169,170,171, 
172,173,177, 179, 181,183,185, 
187,189, 190, 191, 193, 201, 202, 
203, 208, 212, 214,216, 232, 244, 
259,269 

— actitud, 58, 63,176 
— de agentes, 247 
— de canales de información, 198 
— espacio, 130n 
— evolutivo, 69-70, 226 
— fallo, 312 
— inteligente, 299 
— logro de, 175 
— mejora, 310 
— nivel, 56, 63 
— oportunidades, 57 
— principios, 280 
Diseños parecidos a un agente, 58 
Disney, Walt, 28,208 
Disterhoft, Jason, 13 
Distribución: 
— de la labor cognitiva, 63 
— de las decisiones en el tiempo, 146, 

235,273,287 
Dividendo de la paz, 171 
División del trabajo, 120,291 
Doctrinas mistéricas de la conciencia, 36 
Dolor, como algo real, 253 
Domesticación, 186 
— de memes, 298 
Dominación, en teoría de juegos, 173, 

180,225 
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Donald, Merlin, 344, 348,351 
Dooling, Richard, 251, 252,256,351 
Dopamina, 307 
Dos cajas negras, 118 
Dotados de conocimiento, seres 

humanos como, 16 
Dowding, K. M., 12 
Drescher, Gary, 13, 63, 188,193,351 
Dretske, Fred, 162 
Drosophila (mosca de la fruta), 70 
Dualismo, 122 
Duda, descubrimiento de la, 190-

191 
Dumbo, 28-29,37 
Dumouchel, Paul, 249,356 
Durette, Jennifer, 13 

E Pluribus Unum?, 174 
Economía, 12,29,175,296, 317 
— darwiniana, 218 
Edad de conducir, 326 
Educación, 152,181, 182, 183,206, 

314,315,316,318, 324,339,343 
— moral, 37,309,316, 317 
— versus adoctrinamiento, 320 
Educador de personas dotado de 

gran visión, 310 
EE.UU., 16, 208 
EEE, véase Estrategia evolutivamente 

estable 
Efecto, 74 
— Baldwin, 289 
— reina roja, 211 
— techo, 325 
Véase también Causa 
Efectos fenotípicos, 214 
Ego, 240 
— cartesiano, 319 
— consciente, 248 
— no material, 319 
Egoísmo, 174,179,222,246, 248 
Ejército estadounidense, 22 

Elbow Room (Dennett), 11,31,118, 
139,145,156,161,257,309,321, 
349 

Elección, 65, 137, 179, 188-189,228, 
241,274 

— «auténtica», 102 
— humana, 236-237,329 
— información requerida para la, 

181-182 
— informada, 103 
— libre, 179-180 
— papel dentro de la evolución, 297 
Electrones, 43,47 
Electrónica evolutiva, 130n 
Elemento P, 70 
ElmanJ., 129 
Elster, Jon, 342 
Emblemas al mérito, 242-247 
Embrague, en la facultad de la razón 

práctica, 132, 161 
Emergencia, 34,248,262 
Emoción, 242,312 
Emparejamiento aleatorio, 295 
EMPATH, 129 
Endoparásito, 189 
Energía, 19, 67, 77, 155, 168, 169, 

210,300 
Enfado, 243,311-312 
Enfermedad: 
— de Huntington, 182 
— inmunidad a la, 186 
Ensayo y error, 69, 299 
Entorno, 12, 18,25,52,59, 60, 62, 

63,79,114,122,159,172, 175, 
182,183-188,195,197,198,208, 
210, 211, 235, 242,243,244,247, 
278,281,287,298, 303, 305-307, 
311,321 

— conceptual, 301 
— cultural, como amplificador de 

tendencias genéticas, 208 
— social, 243 
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Enzimas, como agentes, 74 
Epilepsia, 211 
Equilibrio: 
— de capacidad replicativa versus 

reflexiva, 299 
— en teoría de juegos, 227 
— social, 296 
Error(es), 13,17,20,21,28,31,38, 

41-42, 69, 104, 106,111,112,114, 
128,180-181,190, 196,205,266, 
279,298,299 

Escáner MEG, 27 ln 
Escuela de economía de Londres, 12 
Esencia, 150,152 
Esencialismo, 86,150 
Espacialidad, introducción en teoría 

de juegos, 236, 276,285,294-296, 
303,326 

Especificaciones, 100,120-121,131, 
137,184 

— establecer las, 120 
Espiritualidad, 255 
Espontaneidad, 109,241,276 
Esporas, 59 
Esposa Stepford, 155, 176 
Esquizofrenia, 285 
Essunger, Paulina, 13,33 
Esterilidad, gen para, 223-224 
Estornudar, 211 
Estrategia: 
— de distracción, 242 
— evolutivamente estable, 173, 294 
— política, 153 
Estructura piramidal, 211 
Estupidez, de la evolución, 222 
Ética, 221,247,271,299, 301,331, 

332,336, 343 
— como tecnología, 293 
— de la clonación, 331 
— naturalizada, 218 
Etología, 63, 330 
Eucariota, 17, 169, 170, 175 

Evento de especiación, 151 
Eventos cuánticos, 93,146 
Evitabilidad, 38,41, 69,183,229, 

330,335,343 
— nacimiento de, 74-80 
Evitación, 60, 64, 69,72,74-80,179, 

187,235 
Evolución, 11,25,35,64,71,151,161, 

169,170,192,198,208,212,219, 
224,226,231,233,247,248,249,313 

— algorítmica, 17 
— artificial, 130 
— como prueba y error, 69 
— no dependiente del 

indeterminismo, 76 
— simulación de, 67 
Véanse también Pensamiento 

darwinista; Selección natural 
Evolutivamente incoercible, 177 
Excepcionalismo, 343 
Exculpación, 37,153 
progresiva, 324-331 
Expectativa, 113,188,202,227,241, 

310, 330 
Experimento aleatorio, 108 
Experimentos: 
— controlados, 90,108 
— mentales, 66, 90, 178, 216,217, 

247,274,315,317,322 
Explicación causal, 323 
Extinción, 201,210,212,339 
— de hábitos, 201 

Fábula de Esopo, 298 
Facultad de la razón práctica, 126, 

131,134,140,141,302,324-325 
— modelo de Kane, 131-145 
— rudimentaria, 189 
Facultades cognitivas, 278 
Falacia: 
— lamarckiana, 205 
— nudista, 212 
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Falsificación perfecta, 315, 317 
Falsos amigos, 65 
Fanatismo, 207,339 
FAP (Fixed Action Patterns), 63 
Fascismo de las células, 16 
Fatalismo, 182,311 
Fatigas, 253 
Fenilcetonuria, 181 
Fenomenología de la toma de 

decisiones, 274 
Fenotipo, 197,212,215 
Ficción, libre albedrío como, 252,255 
Filosofía, 30,172,342 
— clase introductoria de, 223 
— moral, 242 
Filósofo rey, 240 
Filósofos: 
— actitudes y métodos de, 83,106, 
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