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A mi maestro, Horacio Manfredi, quien
compartié conmigo su conocimiento y me
contagié la ética y la pasion por el

psicoandlisis



Gabriel Roldn

Si no creyera en lo mas duro,
si no creyera en el deseo,

si no creyera en lo que creo,
si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida,
si no creyera en la que ronde,
si no creyera en lo que esconde,
hacerse hermano de la vida.

Si no creyera en quien me escucha,
si no creyera en lo que duele,

si no creyera en lo que quede, si no
creyera en los que luchan.

Si no creyera en lo que agencio,
Si no creyera en mi camino,

st no creyera en mi sonido,

si no creyera en mi silencio...

SILVIO RODRIGUEZ
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Prologo

Los cafés de Buenos Aires tienen un encanto particular. Ya sea como escenario
de encuentros amistosos, desayunos solitarios o rincones de lectura, se esparcen
por la ciudad alojando al pensamiento, la tristeza, el aburrimiento o, simplemente,
matizando una espera.

Por sus ventanales se ve desfilar a la gente que, inmersa en sus mundos, pasa
por la calle. Algunos apurados, otros distraidos. Hasta que alguien abre la puerta,
elije una mesa y se aduena de un espacio que, por algunos minutos, se vuelve
absolutamente propio.

Asi lo he hecho yo también y, durante muchos afios, han sido mi sala de
estudio, mi lugar de trabajo y el sitio en el que tomé algunas de las decisiones mas
importantes de mi vida.

Pero lo que nunca imaginé es que uno de esos bares iba a convertirse en el
ambito en el cual iba a encontrarme con la gente para dialogar acerca de temas
tales como la sexualidad, la adolescencia, la paternidad o la muerte. Por eso mismo,
cuando surgi6 la idea de hacer el primer ciclo de encuentros con el titulo Charlas
de divan, me parecio, si no una locura, al menos una excentricidad: ¢quién iba a
levantarse un sibado a la manana en pleno invierno porteno para ir hasta un café a
desayunar y a escuchar a alguien que iba a decirle que el amor no siempre es algo
maravilloso y que todos nos vamos a morir?

Sin embargo acepté el ofrecimiento y, a la espera de un disfrute que durara al
menos unas pocas semanas, fui aquella primera manana de mayo hasta Clasica y
Moderna, lugar que era, aunque nadie lo supiera, parte de mi historia mas intima.
Alli pasé horas estudiando durante mi etapa universitaria, alli lei alguno de los
libros que me marcaron, alli escuché emocionado a artistas admirables y, también
alli, me despedi para siempre de personas muy queridas.

Pero ahora era distinto.
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Ahora llegaba para intentar reflexionar junto a otros, de un modo accesible,
pero no por eso menos profundo, sobre aquellos temas que, como analista, escucho
transitar no s6lo en mi consultorio, sino también en el relato de amigos, familiares

o desconocidos a los que he visto padecer en silencio.

La eleccion de los temas sigui6 una légica simple. Dado el interés que habian
despertado mis libros Historias de divan y Palabras cruzadas, me parecio
interesante retomar la problemaética de cada uno de los casos presentados en ellos y
desarrollarlos con mayor profundidad, teniendo la posibilidad de recurrir a esas
historias como referentes a los que apelar a la hora en la que fuera necesaria la
ejemplificacion. Aunque la dinamica que fueron tomando aquellos encuentros me
llev6 a incorporar, también, extractos de otros casos clinicos, ademas de escenas de
peliculas, poesias y relatos histéricos o mitologicos.

De esa manera, el miedo a la soledad, la infidelidad, los duelos, los celos, la
sexualidad infantil, los pactos de silencio en la familia, la culpa, la angustia ante la
muerte, los amores peligrosos, los ataques de panico y la adolescencia fueron
compaieros intelectuales de cada semana.

Para mi sorpresa, la gente no s6lo acompafi6 masivamente el desarrollo de todo
ese primer ciclo, sino que ademas propicioé con su deseo la continuidad de estos
encuentros y tuvimos que planificar un nuevo periodo.

“éQué vas a dar en el segundo ciclo?”, me pregunt6 alguien que habia asistido a
casi todos los encuentros, y ahi comprendi que esta hermosa aventura se habia
convertido para muchos —incluido yo mismo— en un momento esperado.

Armados de cuaderno y lapicera, estaban quienes venian a las charlas como si
se tratara de un seminario académico. Tomaban notas, hacian preguntas y citaban
conceptos que habiamos transitado en encuentros anteriores.

Inesperado, es cierto... pero estAbamos en Buenos Aires, la capital mundial del
Psicoanalisis, y por eso no era extrano que la gente se apasionara de esa manera

ante la posibilidad de compartir dos horas de reflexion sobre los temas propuestos.

Buenos Aires y el Psicoanalisis... Todo un tema.

Cierta vez dijo el poeta Horacio Ferrer, haciendo referencia al bandoneén —
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instrumento de origen aleman— que no era sino “... un ave wagneriana que anidé
en Buenos Aires porque intuy6 que aqui lo estaria esperando Pichuco”.

Del mismo modo, muchas veces me han consultado mi opinién acerca del
porqué de ese amor, de esa pasion extraordinaria que existe entre la Argentina y el
Psicoanaélisis y, como soy argentino y psicoanalista, me permito aventurar una idea
que tal vez sea mas poética que verdadera, pero que aun asi quisiera compartir con
los lectores. Después de todo, me asiste la libertad del error y el pensamiento.

Mi conjetura es la siguiente.

Argentina en general, y Buenos Aires en particular, es una tierra hecha de
ausencias. Hija de la inmigracion de hombres y mujeres que huyendo de la guerra,
la muerte o la pobreza, dejaban sus paises, sus familias, sus amigos y su idioma
para buscar aqui un lugar en donde realizar sus suefios, la ciudad se fue
construyendo como un espacio habitado por una imperceptible pero eficaz
conciencia: vivir consiste en aceptar la falta y sobreponerse a lo perdido.

A esta inmigracién se le sumo la otra, la interna, la de aquellos que al no
encontrar en sus pueblos de origen la posibilidad de un trabajo que les permitiera
vivir dignamente, se arrimaron a “la Capital”. Y se fue configurando asi una
poblacion compuesta de personas que compartian como rasgo en comun el haber
dejado —mas lejos, més cerca— sus afectos, su forma de hablar, su gente e incluso
el olor de su tierra.

Algo para nada facil. Ya sabian los griegos que el peor de los castigos no es la
muerte sino el destierro; esa condena que lleva a una persona a vivir en un sitio del
que no forma parte y en el que no se reconoce a si mismo.

De ese modo tuvimos que armar entre todos un lugar propio, un estilo nuestro
en el que la necesidad afectiva nos hizo escuchas del dolor ajeno, donde el abrazo y
el mate se transformaron en una ceremonia de respetuoso silencio ante la aparicion
de la angustia. Y asi fuimos construyendo una serie de rituales compartidos que se
hicieron parte de nuestro modo de ser.

Por eso, no es raro que en una tierra abonada por las lagrimas de lo perdido y el
deseo de lo por venir, el psicoanalisis haya encontrado su lugar en el mundo.

Quizas ésa fuera una de las causas de esos sabados concurridos, de esas

preguntas que alguien hacia, tal vez a partir de su propio dolor, acerca de los temas
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mas complejos de la vida, los tUnicos verdaderamente importantes: muerte y

sexualidad.

Llegado a este punto me siento en la obligacién de realizar algunas

aclaraciones.

1) Este no es un libro sobre psicoanalisis.

Es un libro escrito desde el psicoanélisis, y no tiene la pretension de ubicarse
como un texto de consulta.

Nace a partir de todo lo que en mi movilizaron aquellos encuentros tan
cercanos con la gente, y las reflexiones que se abrieron paso en mi pensamiento a
partir de sus preguntas y sus aportes. Por supuesto que no se trata de una
desgrabacion de lo acontecido en aquellas mafianas a pesar de que, en la medida en
la que un texto lo permite, he intentado mantener el lenguaje coloquial para
conservar algo de la frescura y la espontaneidad de aquellas charlas. Por eso, inclu-
so, en muchos casos han quedado alguno de los disparadores generados por las
intervenciones de los presentes bajo la forma de frases introductorias, para que el
libro recupere ese clima de intercambio que caracteriz6 a estos ciclos y el desafio

intelectual que genero6 la irrupcion de una idea inesperada.

2) Traduttore, traditore.

Asi dice el refran, y es una manera de decir que el que traduce, traiciona; y eso
es algo inevitable. Por eso, en el intento de traducir al idioma coloquial y cotidiano
cuestiones tan complejas como el escenario edipico, la constitucion de la identidad
sexual o los caminos que llevan a la eleccién de objeto de amor, seguramente

algunas reflexiones teéricas puedan aparecer algo forzadas.

3) Contenido de los capitulos.

Para este libro he seleccionado s6lo aquellas charlas cuya tematica gir6 en torno
al Amor. Todas las deméas desarrolladas en los otros encuentros: el duelo, la
constituciéon de la personalidad o las estructuras psiquicas, entre muchas otras,
quedan alli a la espera de una nueva oportunidad o, simplemente, a merced del

polvo del olvido. El lector encontrara ademas dos escritos que, intercalados entre
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los encuentros a modo de “interludios”, desarrollan de un modo un poco mas
complejo alguna de las ideas que aparecen en los capitulos anteriores. Es solo el
intento de profundizar un poco algunas cuestiones y el libro puede ser leido sin
detenerse en ellos. Pero quienes estén interesados, creo que encontraran alli algin

estimulo maés para seguir reflexionando.

4) Tampoco es un libro de autoayuda.

Aclarado esto, nadie se podra sentir estafado en su buena fe. En estas paginas
no van a encontrar consejos ni soluciones, sino apenas algunas reflexiones, formas
de abordar el analisis y la comprension de ciertos fendmenos pero que, de ninguna
manera, pretenden ser una guia de conducta ni una suma de maximas del buen
Vivir.

No es ésa mi funcion. Soy un analista que se ha esforzado por trabajar lo que
Lacan llamo “El psicoanalisis en extension”, es decir, interrogar otros discursos y

acercar algo de la complejidad del psicoanalisis a la gente “de a pie”.

Una ultima reflexion para finalizar este prologo.

Muchas veces se ha cuestionado el hecho de que Argentina sea el pais con mas
psicologos per capita en el mundo.

Esto, lejos de ser una desventaja o un signo de locura, es un motivo de orgullo.
Porque implica que, después de una larga lucha, que atn no ha concluido, hemos
logrado que en nuestro pais la salud psiquica sea considerada un derecho de una
gran cantidad de personas y no el privilegio de unas pocas.

En la antigua disputa existente entre el cuerpo y la mente, la salud parecia
haber quedado exclusivamente del lado del cuerpo, en tanto que el sufrimiento
psiquico habia sido desplazado al territorio de la soledad, al “arreglatelas como
puedas”. Y creo pertinente decir que mas he visto sufrir a una persona por la
pérdida de un amor que por una angina.

No es casual la vergiienza que ain genera la existencia de un “enfermo mental”
en la familia, ya que la cultura misma volc6 antiguas lecturas religiosas sobre un
fenomeno perteneciente al campo de la salud. Asi, el “loco” de hoy, como el de

entonces, sigue imaginariamente mas ligado a lo demoniaco que a lo clinico. Qué, si
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no, de aquellas histéricas que, en otros tiempos, fueron quemadas en las hogueras
por la Inquisicion acusadas de brujeria.

Necesitamos entender que somos el fruto de una interaccion permanente entre
lo bioldgico y lo psiquico y que acotar la salud a uno so6lo de estos campos es un
acto de torpeza, cuando no el fruto de un perverso interés econémico de aquellos
que no quieren pagar mas de treinta sesiones anuales por la salud psiquica de sus

asociados.

Celebro, entonces, que seamos el pais con méas psicélogos per capita del mundo.
Repito: no es motivo de vergilienza sino de orgullo. Pero déjenme decir que todavia

nos queda un largo trecho por recorrer.

Muchas poblaciones del Interior atin se encuentran alejadas de la posibilidad
de este derecho y, en las salas de terapia intensiva de todo el pais, nuestros seres
queridos siguen muriendo sin que haya psicologos de guardia que puedan
contenerlos y se acerquen a escuchar lo que ellos, sujetos al fin hasta el altimo de

los segundos de su vida, tienen para decir
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Primer Encuentro

A MODO DE INTRODUCCION

“En El principio fue el amor”

OVIDIO
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Café, medialunas y Psicoanalisis
(o algunas herramientas para abordar al amor)

En cuanto abri la puerta senti el impacto. Era el primero de los encuentros
programados Yy, si bien todos augurabamos un buen comienzo, fue una sorpresa
encontrar, en una manana de sabado algo fria, el lugar desbordado de personas y
verlas tomando un café mientras esperaban, por suerte, con gran interés a que
diera comienzo mi exposicion. Aunque, sabrdn comprenderme, no pude evitar
reparar en el resto de los ingredientes que habia en esas mesas: tostadas,
medialunas, manteca, mermelada, y confieso que al sentarme en mi banqueta,
frente al atril en el que estaban mis pocos apuntes, me pregunté si mi anhelo seria
posible, si ése seria el ambito adecuado para hablar de los temas que nos
convocaban: las emociones y los conflictos humanos.

Pero en respuesta a esa primera impresion —algo prejuiciosa, no voy a
negarlo—, vino a mi memoria y a mi rescate aquella vieja costumbre que tenian los
griegos de reunirse a reflexionar y debatir sobre los temas importantes de la vida
alrededor de una mesa poblada de vinos y manjares. Como testimonio de esto llegd
hasta nosotros El Banquete, de Platon, libro que justamente lleva ese nombre
porque alude a eso, a un banquete en el que cinco amigos se juntan a comer, atin
bajo los efectos de la resaca de una reunion parecida que habian tenido el dia
anterior ya que, segun parece, los pensadores de entonces eran bastante afectos a la
charla, la comida y el buen vino.

Aquellas reuniones tenian una caracteristica: giraban siempre en torno a un
tema de conversacion previamente elegido. Y en el encuentro de esa noche en
particular a la que alude el libro, tino de los asistentes, Eriximaco, propone
consagrar la velada a Eros. Los demas aceptan y acuerdan que cada uno de los
comensales a su turno hara una exposicion acerca del amor. Se convino el orden en

el que hablarian y asi dio comienzo a la velada.
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Hay que decir que Eros, en realidad, no era mas que una deidad bastante
menor, algo asi como un dios de segunda o tercera categoria. La realmente
importante en esos temas era Afrodita, Diosa del Deseo y, comenzando a andar
nuestro camino, digamos que no es lo mismo el deseo que el amor y que, si nos
dejamos guiar por los relatos de la mitologia clasica, podriamos al menos arriesgar
la idea de que para los griegos, el deseo era ain mucho més importante que el
amor.

Segan se mire, no muy distinto a lo que pasa en estos tiempos.

Pero volviendo a El Banquete, cuando le llega el momento de exponer a
Aristofanes, éste desarrolla una teoria para explicar el origen de las distintas
tendencias amorosas. Es lo que se conoce como “El Mito de los Androginos” y
veremos cOmo la idea que recorre esa teoria, expuesta en una noche de borrachera
hace tantos siglos, guarda mucha relacién con la manera en la que muchas
personas, probablemente la mayoria, piensan atin hoy al amor.

Segun este mito, en el comienzo, el mundo estaba habitado por seres circulares
llamados Androginos, formados cada uno de ellos por dos de los que somos ahora.
Es decir que habia androginos compuestos por dos hombres, otros por dos mujeres
y un tercer grupo formado por un hombre y una mujer. Eran seres eternos y
completos que, por eso, no necesitaban reproducirse y desconocian la muerte.

Esta condicion de inmortalidad y completud los embriagd de soberbia, hasta el
punto tal de que se animaron a compararse con los dioses. Estos, enojados y a
modo de represalia, los partieron al medio dividiendo a cada uno en dos mitades
que mezclaron y esparcieron por el mundo. En ese mismo acto, también les fue
arrebatada la vida eterna y nos dice Aristéfanes que, a partir de entonces, todos
vamos por la vida deseando encontrar esa otra mitad para unirnos con ella y ser
nuevamente seres completos e inmortales.

Asi, los androginos compuestos por dos hombres dieron origen a la
homosexualidad masculina, los compuestos por dos mujeres a la homosexualidad
femenina y los compuestos por un hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos cuestiones muy importantes. La
primera, la unioén existente entre la sexualidad y la muerte y la segunda, la idea de

que es posible encontrar nuestra otra mitad que nos complete.
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Desde ya, les adelanto que éste no es mas que un suefio romantico, un anhelo
inalcanzable ya que —y aqui nos metemos de lleno en una idea psicoanalitica—, la
completud no existe. Nadie puede tenerlo todo, y vivir implica aceptar que todo
tiene un costo y que en cada logro hay una pérdida.

La sensacion de completud que genera el amor, y esto lo sabemos porque mal
que mal todos nos hemos enamorado alguna vez, es sélo un engafio que dura
apenas un rato, si tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, “amar es inventarse cada dia falsedades
compartidas”. O podriamos ser un poco menos poéticos y mas psicoanaliticos y
decir, junto a Jacques Lacan, que “amar es dar lo que no se tiene a quien no lo es”.

Y es que, debo ser sincero: creo que en estos tiempos el amor tiene demasiada
buena prensa y parece flotar en el aire la idea de que es siempre algo maravilloso;
les aseguro que no es asi, que no todos los amores son necesariamente buenos y
que, en ningun caso, nos proporciona la completud anhelada.

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, no es ésta una postura cinica
acerca del amor; por el contrario, considero que el amor es uno de los motores méas
importantes de la vida. Y, para no caer en confusiones, digamos que sostener que la
sensacion de completud que el amor genera es engafosa, no implica afirmar que el

amor no pueda ser un sentimiento verdadero.

Pero no nos apresuremos. Ya iremos recorriendo el camino que nos lleve a
pensar con mayor detenimiento qué cosa es el amor. Porque no todos decimos lo
mismo cuando hablamos del amor.

Como iran descubriendo a lo largo de estas paginas, los analistas estamos
mucho mas cerca de Borges que de Platon. Y pienso en ese hermoso parrafo que
aparece en Historia de la eternidad en el cual Borges cita a Lucrecio y le hace decir

lo siguiente:

“Como el sediento que en el suefio quiere beber y agota formas de agua
que no lo sacian y perece abrasado por la sed en medio de un rio: asi Venus
engafia a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da

hartura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y
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mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio
de dichas y Venus esta a punto de sembrar los cuerpos de la mujer, los
amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en

vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser.”

Es impactante ver como la fuerza de la poesia puede embellecer tanto una idea
que, no lo neguemos, suena bastante desalentadora, ésta de que el amor genera
sensaciones engafosas y de que la completud no existe.

Y con esta premisa, como les decia, empezamos a andar ya por el camino del
psicoanalisis, y en este derrotero nos van a acompanar algunos conceptos, uno de
los cuales, por ejemplo, les va a sonar familiar porque es casi de uso cotidiano, y es

el concepto de Inconsciente.

¢Qué es el Inconsciente?

Recuerdo que cuando pronuncié el término “inconsciente” en aquel primer
encuentro, percibi que la mayoria de los concurrentes asentian, como dando a
entender que sabian de lo que estdbamos hablando, pero me permiti dudarlo por
un segundo y, como si fuera un juego de asociacién libre, les pedi que dijeran lo

primero que se les viniera a la mente acerca de lo que les sugeria esa palabra:

—Olvido.
—Dolor.
—Que no es consciente.

—Represion.

Esta ultima idea provenia, obviamente, de alguien ya ligado al &mbito de la
psicologia, mas exactamente de una alumna de la Universidad de Buenos Aires. Y
hubo quien agrego:

—Es como alguien que vive dentro de nosotros y nos hace hacer cosas que no
queremos hacer... un extrano.

¢Se dan cuenta de cuantas cosas surgen en nuestro imaginario a la hora de

pensar qué es el Inconsciente? Y debo decir que, de alguna manera, el Inconsciente
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es todo eso que dijeron, y mucho maés.

No es facil intentar transmitir un concepto tan complejo con palabras sencillas,
pero vamos a intentarlo. Para lo cual pido la ayuda del lector para realizar un
pequeio ejercicio; simplemente que, en este mismo instante, piense cual es su
segundo nombre, pregunta que en aquella ocasion le hice a una joven que estaba
ubicada en la primera mesa. Me respondi6 que su segundo nombre era Denise.

Alguien habia sugerido que el Inconsciente era aquello que no es consciente.
Bien, hasta que yo les pedi que pensaran en su segundo nombre, esa palabra
“Denise”, en nuestro ejemplo, no estaba en su consciencia, lo cual quiere decir que
entonces era inconsciente. Pero ¢ése es el concepto de Inconsciente para el
psicoanalisis?

La respuesta es si y no, porque no hay una sola teorizacién acerca de lo que es el
Inconsciente. Por el contrario, hay tres momentos en la teoria psicoanalitica que
determinan tres modos bien distintos de concebirlo.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que es inconsciente lo que no
esta en la consciencia y es el ejemplo del nombre Denise. Hasta que yo formulé la
pregunta, no estaba en su consciencia y entonces era, al menos por el momento,
inconsciente. Y podemos deducir que, segiin esta Concepcion, el inconsciente seria
algo asi como una alacena de la cual podemos sacar su contenido con el solo
esfuerzo de ir a buscarlo.

Bueno, ahi tenemos lo que los analistas llamamos Inconsciente Descriptivo, un
lugar en donde est4 aquello que es inconsciente sblo por el hecho de no estar en la
consciencia, pero que puede hacerse consciente no bien le prestamos la atencion
necesaria. Esto es lo que técnicamente se llama “Preconsciente” y es la primera
formulacion freudiana del Inconsciente.

Tienen que saber que en psicoanalisis, la teoria guia la practica clinica, es decir
que los conceptos en los que nos basamos los analistas no son algo menor, porque a
partir de ellos pensamos a los pacientes y establecemos una direccion para esa cura
en particular. ¢Por qué les digo esto?

Porque en esa época en la cual se pensaba en un Inconsciente que podia ser
traido de nuevo a la consciencia, como en el caso del segundo nombre, el

psicoanalisis se constituye como “el arte de hacer consciente lo inconsciente” y en
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esa direccidon avanzaba el tratamiento. Que el paciente recordara, que trajera a su
memoria una vivencia olvidada, que la hiciera consciente y entonces estaria curado.
Y no es asi, aunque aiin hoy muchos profesionales, incluso, confundan con eso al
psicoanalisis.

Pero lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal de Freud que estaba
enamorado de la técnica que iba descubriendo y, como todo enamorado en su
primera etapa, se hacia ilusiones demasiado grandes acerca del objeto de su amor.
Pero, no bien avanz6 un poco, comprendi6 que el asunto era bastante mas
complicado que eso.

¢Y como se fue dando cuenta de esto? Porque empezd a percibir que habia
recuerdos que se resistian a volver, como si alguna fuerza los retuviera presos en un
lugar inaccesible para el pensamiento, o como si desde la consciencia misma se
levantara una barrera para no dejarlos pasar. Dedujo, entonces, la existencia de
una resistencia a la posibilidad de retorno de esos recuerdos. Y es aqui donde
descubre la existencia de un Inconsciente de otro tipo, diferente, mas dificil de ser
traido a la consciencia, y la cosa empieza a complicarse.

En uno de sus primeros textos ya habia anticipado claramente esta idea, pero
como suele ocurrir en anélisis, es probable que ni él mismo hubiera podido
escuchar la importancia de lo que estaba diciendo.

El texto al que hago referencia se llama “Las Neuropsicosis de Defensa” vy,
aunque no pretendo apelar a conocimientos académicos de los lectores, me parece
honesto definir desde qué lugar estoy hablando, porque si no, el discurso se instala
con la prepotencia de quien esta transmitiendo una verdad revelada, y no es ésa mi
intencion. Por el contrario, muchos de ustedes van a encontrar diferencias entre los
conceptos que aqui se despliegan y sus ideas o creencias. Tienen derecho a hacerlo.

Por eso aclaro —me parece pertinente— que todo lo que diga en este libro,
proviene de las reflexiones de un analista que desea pensar junto a ustedes y,
movido por sus propias inquietudes, habla y escucha a partir de la teoria y la practi-
ca psicoanalitica. Y nuestras posibles diferencias no van a surgir s6lo por cuestiones
religiosas o concepciones de otras ciencias, sino que dentro de la misma psicologia
vamos a tener posturas totalmente enfrentadas a la hora de pensar qué es un

paciente y como se trabaja, en qué direccion, cuales de sus palabras son relevantes
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y cuales no, si nos adentramos en su historia o nos dedicamos a observar su
comportamiento presente.

Por eso, por un compromiso de honestidad intelectual, siempre es bueno
esclarecer desde qué lugar alguien esta hablando y admitir con respeto que hay

otras maneras de concebir los mismos temas.

¢Psicologo o psicoanalista?

Pero una vez planteado esto, seguramente muchos se estaran preguntando si es
lo mismo consultar a un analista que a un psicélogo que trabaja con otra técnica. Y
la respuesta es que no es lo mismo.

Pero entonces, y dado que un paciente no tiene por qué conocerlas diferentes
técnicas, ¢como puede alguien saber cual es la técnica que mejor se adapta en su
caso particular, si un analista, o un sistémico, o un cognitivo? Y de hecho, ésta es
una consulta bastante habitual.

La respuesta es que no tiene por qué saberlo ya que, como dice el psicoanalista
argentino Juan David Nasio en su libro Un psicoanalista en el divan, “lo realmente
importante es la persona del terapeuta”. Las cuestiones teoricas y técnicas son
motivo de discusion interna entre psicélogos y no deben ser una preocupacion para
el paciente.

Podriamos pensar en una analogia entre la psicologia y la medicina, y decir que,
asi como dentro de la medicina hay diferentes especialidades y, aunque todos son
meédicos, no es lo mismo un cardiélogo que un oftalmologo, algo parecido ocurre
con la psicologia; se puede ser psicologo clinico y tener la especialidad como
psicoanalista, conductista, sistémico o gestaltico, por nombrar s6lo algunas. Y, asi
como un hematologo presta atencion a ciertos aspectos de un paciente y no a otros,
lo mismo ocurre con los psicologos. Aunque debo decir que para ser analista,
tedricamente, ni siquiera seria necesario ser psicologo. Pero ése ya es otro tema.

Lo que quiero transmitir es la idea de que si alguien fuera y hablara de su vida
ante distintos profesionales, utilizando incluso las mismas palabras, ha de saber
que no va a escuchar lo mismo un analista que un conductista. Y no sélo no van a

escuchar lo mismo sino que, seguramente, no pondran el acento en la misma parte
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del discurso. Me permito un ejemplo para ilustrar lo que digo.

Cierta vez me dijo un paciente, al cual en mi libro Historias de divan llamé
Dario, la siguiente frase: ‘Yo tuve una infancia muy feliz. Mis padres siempre fueron
muy unidos y mi suefio como hombre es tener algin dia una mujer y familia como
la de mi papa”. Pues bien, hay muchas maneras de escuchar esa frase seglin en
donde ponga el acento el terapeuta.

Alguien podria decir: bueno, este paciente tuvo una infancia feliz, con unos
padres que fueron muy unidos, de modo que, en lo referente a los sistemas
familiares, parece que todo esta bien. Hay que buscar por otro lado.

Otro podria escuchar que manifiesta un anhelo de armar una familia como la
que €l tuvo y tiene alguna dificultad con este tema y preguntarse cuales de sus
conductas lo desvian de este anhelo, para ver como actuamos para corregir esas
actitudes.

Un tercer terapeuta podria apoyarse en esa familia fuerte e idealizada para
construir desde alli algo que haga al bienestar de ese paciente.

Yo, como analista, no escuché nada de eso. Y aclaro que fue mi escucha, porque
no todos los analistas escuchamos lo mismo, tampoco. Pero lo que yo escuché es
que ese paciente “suena con tener algiin dia una mujer como la de su papa”.

Y la mujer de su papa, es su mama. Es decir que hay un deseo que se pone de
manifiesto en sus palabras y que él ni siquiera percibe. Y me adelanto a las
objeciones que podrian surgir argumentando que no es eso lo que el paciente quiso
decir. Ya sé que su voluntad fue transmitir otra cosa, pero justamente eso es lo que
dice la teoria psicoanalitica: que no es el sujeto el que hace uso del lenguaje, sino
que es el lenguaje el que utiliza al sujeto para decir otra cosa diferente de la que él
quiere decir. Y es, precisamente, a ese més alla de la voluntad del paciente a lo que,
a diferencia de otras técnicas, le presta atencion un analista. No al sentido que
voluntariamente le quiso dar alguien a sus palabras, sino a lo que las palabras le
hicieron decir aun en contra de su voluntad.

Este paciente adulto, Dario, tiene una cuestion erética muy fuerte con la madre
que no es capaz de concientizar, lo dice claramente, pero no lo escucha. Y si esto es
asi, quiere decir que su infancia probablemente no haya sido tan feliz como él cree,

ya que los impulsos sexuales dirigidos a sus padres, tipicos de los primeros anos de
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vida, no han sido resueltos, lo cual pone en jaque la veracidad de toda la frase.
Pero entonces si lo que dice no provino de su voluntad, de su decision, éde

donde surge eso que decimos sin querer decir?

Los recuerdos reprimidos

(o decir lo que no se quiso decir)

Alguien habia dicho en aquel primer encuentro que el Inconsciente era algo asi
como un extrano que vive dentro de nosotros y nos impulsa a hacer cosas que no
queremos hacer. Yo agregaria que también nos hace decir cosas que no queremos
decir, y aqui nos encontramos con la segunda formulacién del concepto de
Inconsciente. Lo que llamamos Inconsciente Dinamico.

Nombramos también a la Represion. Pues bien, este segundo inconsciente, a
diferencia del primero, estd relacionado con ese concepto de Represion, que
también es algo de lo que se habla mucho, pero por lo general de un modo erréneo.
Digo esto porque es comun escuchar frases del estilo de “no te reprimas”, sobre
todo en amigas que aconsejan actitudes relajadas u hombres que a las cuatro de la
mafana quieren convencer a una mujer para que haga lo que ella ya ha decidido
hacer hace dos horas.

Pero esto de lograr, merced a un pedido o un consejo, que alguien
voluntariamente elija reprimir o no, es imposible porque la represiéon es un
mecanismo de defensa inconsciente. No actia porque alguien decida usarlo sino
que sucede sin que nuestra voluntad tenga nada que ver con esto.

Cité algunas lineas arriba un texto de Freud que explica un poco cémo se da

este proceso.
¢Como actaa la Represion?
(sueios, chistes y todo lo demas)

Supongamos que en algin momento de nuestra vida, ante una situacion
determinada, surge alguna idea, alguna representacion mental que resulta

intolerable y amenaza con producir una ruptura del equilibrio psiquico y
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emocional, entonces se la reprime. Esto ocurre sin que nos demos cuenta. No es
que esa persona diga: “en este momento estoy reprimiendo”. No. Simplemente, a
esa idea traumatica se le prohibe el acceso a la conciencia sin que el sujeto sepa
nada de eso.

Pero eso que no pudo ganar un lugar en nuestro pensamiento no desaparece
para siempre, sino que queda en el Inconsciente. Pero ya no se trata de un
Inconsciente como el anterior, el Descriptivo, del que podiamos disponer cuando
quisiéramos. Porque estos recuerdos estan reprimidos y entonces no podemos
traerlos a la consciencia voluntariamente, ya que hay una fuerza que no lo deja
pasar y lo mantiene en ese territorio oscuro y desconocido.

“Tanto mejor —podria decir alguien— asi no molesta y no vuelve nunca maés.”
Pero esto no funciona asi y muchas veces esos recuerdos retornan, aunque deban
hacerlo de un modo disfrazado. Pongo un ejemplo.

Imaginen que una chica adolescente les presenta a sus padres el muchacho con
el que sale. Un chico con barba, desprolijo, algo sucio y de malos modos. Cuando
quedan a solas, los padres le dicen a su hija que ese chico no les gusta y que no
quieren que lo vea nunca més. Pero ella mantiene la relacion en secreto. Pasan los
afnos y llega el momento en el cual los jovenes se quieren casar. La joven, entonces,
presenta al muchacho ya sin barba, bien vestido, limpio y educado. Entonces los
padres la abrazan emocionados y le dicen: “Este si. No lo vas a comparar con el otro
mamarracho que nos presentaste hace cinco afos”. Es el mismo hombre, pero su
imagen dista mucho de aquella que motiv6 su expulsiéon y los padres no pueden
relacionar a un joven con el otro.

De un modo analogo, cuando algo de lo que fue expulsado de la consciencia
quiere volver, debe disfrazarse. A estos disfraces, los analistas los llamamos
“Formaciones del Inconsciente” y, aunque el término es teorico, todos las conocen.
¢0 acaso nunca escucharon hablar de un suefio o de un chiste?

Esas son las maneras disfrazadas en las que algo puede volver del Inconsciente.
También puede tomar la forma de lo que llamamos un lapsus, un acto fallido o,
como suele ocurrir, de un sintoma que hace sufrir al sujeto.

Justamente, uno de los trabajos del analisis es desenmascarar ese recuerdo y

para ello contamos con la asociacion libre del paciente y las intervenciones del
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analista; que no necesariamente son interpretaciones, como suele pensarse, ya que
la interpretacion es s6lo una de las tantas formas que tiene un analista de
intervenir. También puede preguntar, senalar o quedarse en silencio.

Muchos, al pensar en un analista, tienen el estereotipo del profesional que no
habla y s6lo dice: “Aja”. Bromean con eso y creen que es algo facil y que nos
encanta quedarnos callados durante toda la sesién. Se equivocan. No saben lo
dificil que resulta eso a veces. Porque el silencio del analista es un silencio
diferente. Es un silencio activo que el profesional decide sostener para que la sesi6on
no se convierta en una conversacion entre pares.

Incluso hay pacientes que al principio se resisten al divin porque dicen que
necesitan mirar al otro a los ojos cuando hablan. Esos pacientes requieren de
tiempo para adaptarse a la técnica y comprender que el analisis no es un dialogo,
sino un modo de relacion diferente del habitual.

Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la intencién detenernos en los
detalles de la técnica psicoanalitica. Apenas si quiero dejar algunas herramientas
que seguramente nos van a servir mas adelante, cuando pensemos en los temas que
giran en torno al amor.

No obstante, antes de eso me gustaria terminar con la idea de lo que es el
Inconsciente. Porque todavia no hemos dicho nada acerca del Inconsciente

Estructural, tal vez el mas dificil de aceptar y de entender.

El susurro del Inconsciente (o ese ruido de fondo)

Para acercarnos en algo a un concepto tan complejo, me tomo de una frase de
Freud que dice que “todo lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo
Inconsciente es reprimido”. éQué quiere decir con eso? Que en el Inconsciente no
estan sblo aquellas cosas que expulsamos por dolorosas o traumaticas, sino que hay
algo mas, algo anterior a esto. Un Inconsciente diferente, que naci6 Inconsciente y
que siempre lo sera por mas analisis que uno haga. Es decir, que hay un limite a la
interpretacion del analista. Que el psicoanalisis mismo no escapa al hecho de que
todo no se puede. Esto es lo que solemos nombrar como “Castracién”, que es otra

manera de hablar de la aceptacién de la falta.
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Pero pongamos un ejemplo para ilustrar el concepto de Inconsciente
Estructural.

Cierta vez mi madre estaba mirando por el balcon de su casa que da a una calle
muy transitada, y me dice: “hijo, mira ese inconsciente”.

Me asomé y vi que un hombre cruzaba la calle en medio de un transito feroz,
con el semaforo en rojo y leyendo el diario. Y mi madre, que nunca ley6 a Freud ni
se analiz6 jamas, se dio cuenta de que alli habia un acto peligroso del que el sujeto
no se daba cuenta. Que ese hombre ponia en riesgo su vida, y por qué no, la de los
demas, sin tener consciencia de eso.

Bueno, alli tenemos en acciéon al Inconsciente Estructural, al que también
denominamos Ello, aunque se vive de un modo tan extranjero que Lacan prefirié
llamarlo Eso. Una fuerza que nos impulsa a ir en busca de aquello que puede cau-
sarnos dolor. Y éste es un Inconsciente que jaméas se hara consciente, porque no
puede volver a la consciencia algo que nunca estuvo. Es un Inconsciente, digamoslo
asi, con el que se nace. Por eso es estructural.

Recuerdo que una paciente, promediando una sesi6on, me dijo una frase muy
interesante. Estaba hablando de su relaciéon con los hombres, de su dificultad para
tener pareja, y en medio de su alocucion me dice: “yo no sé por qué siempre me
engancho con tipos casados”.

Esa frase fue dicha por alguien que se analiza, y como tal, dice mas de lo que
cree decir.

Les propongo un juego. Desarmemos la frase corriendo el punto de lugar a ver
qué pasa. Y vemos que lo primero que la paciente dice es: “Y0”. Es decir que el tema
tiene que ver con ella, lo cual es la condicion necesaria para poder trabajar desde el
psicoanalisis cualquier problematica: que el paciente se involucre.

Si corremos un poco mas el punto hacia la derecha, nos dice: “yo NO SE”.

Alli hay un planteo interesante de lo que se experimenta como un
desconocimiento. Algo que viene de un lugar otro, ajeno. Y alli, la paciente no sabe.
En realidad, diria citando a Freud, atin no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. ‘Yo no sé POR QUE”.

Es decir que hay un porqué, aunque ella lo desconozca, esta reconociendo que

hay un motivo para esto que hace.
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Ahora viene, para nosotros los analistas, la frutilla del postre: “yo no sé por qué
SIEMPRE”.

Y digo eso porque aqui aparece esa palabra que instala la presencia del
Inconsciente Estructural: Siempre. O nunca, lo mismo da. Palabras que hacen
alusion a que el paciente no lo puede evitar. Le pasa siempre, o no lo logra nunca.
Alli esta actuando esa fuerza que lo arrasa y no le deja eleccién posible. En esa
repeticion inevitable, vemos la presencia de Eso.

Pero, ya que estamos, terminemos con la frase: “yo no sé por qué siempre ME
ENGANCHO CON TIPOS CASADOS”.

La paciente no dice que es su destino, que tiene mala suerte, que la felicidad no
fue hecha para ella. No. Dice que es ella la que se engancha, es decir que asume que
tiene responsabilidad en esto que le ocurre. Ese es otro punto fundamental para
poder avanzar con el analisis.

Vemos como en esa frase pronunciada como al pasar la paciente ha dicho
mucho: que el tema le incumbe, que no sabe de donde viene pero que este
comportamiento tiene un porqué que ella desconoce, que esto le ocurre siempre y
no lo puede evitar, por ende, que es un sintoma del que sufre, que ella tiene que ver
con eso que le pasa y que es algo que la lleva a una situacion que le causa dolor.

Pero me parece que hasta aqui estamos bien con esto.

Retomemos, mejor, el tema de las Formaciones del Inconsciente, para lo cual
nos tenemos que volver a situar en el territorio del Inconsciente Dinamico, es decir
del Inconsciente Reprimido, de cuyo contenido sblo recibimos, dijimos, cosas
deformadas, disfrazadas.

Entonces, las formaciones del Inconsciente son esas manifestaciones bajo las
cuales vuelve algo de lo reprimido, es decir que implican un fracaso de la represion.
¢Por qué digo que la represion ha fracasado? Pues, porque mientras es exitosa, de
eso no sabemos nada. Cuando algo reaparece es muestra de que el proceso
represivo ha fracasado. El carcelero ha sido burlado. Pero digamos, muy
someramente, en qué consiste cada uno de esos disfraces.

El Lapsus es un error verbal. Quiero decir algo y digo otra cosa. Me confundo
de nombre, me trabo y no puedo decir una palabra sin equivocarme. Incluso a

veces esto pasa repetidamente. El otro dia un paciente quiso decirme que era una
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persona intolerante, pero en cambio me dijo que era una persona intolerable. Y
hay una distancia importante entre que él tenga baja tolerancia o que resulte él
mismo alguien dificil de tolerar para los demas.

Los Actos Fallidos son torpezas cometidas en las acciones. En el Caso Mariano,
del libro Historias de divan, encontramos uno.

Mariano es un paciente joven, casado felizmente con una mujer a la que amay
con dos hijos. Sin embargo, hace tiempo que tiene una amante, Valentina.

Alguien podria cuestionar diciendo que si la enganaba, entonces no la amaba
tanto. Pero yo le responderia que se equivoca, que la ama muchisimo pero, como
dijimos antes —y es la clave de este libro— el amor y el deseo no son la misma cosa,
y a veces pueden entrar en conflicto y llevar a alguien a una situacién dificil. Pero
ya hablaremos en los proximos capitulos, entre otras cosas, del amor, el deseo y la
infidelidad. Por ahora sigamos con el ejemplo.

El tema es que Mariano llega a un punto en el que, inconscientemente, no
quiere mas esto, pero esta inmovilizado y no se anima ni a cortar con su amante ni
a confesarle su infidelidad a su mujer. Entonces, mientras se bafia para ir a
encontrarse con su amante, deja el teléfono prendido, sobre la almohada, al lado de
su mujer, sabiendo que podia recibir un mensaje de texto de Valentina. Y el
mensaje llega, 1a mujer lo ve y descubre todo.

Eso es lo que se llama un acto fallido. Y, con ese acto cometido
involuntariamente, Mariano se las arreglé para poner todas las cartas sobre la
mesa. El deseaba hacerlo, pero no se animaba. Pues bien, ese acto supuestamente
desafortunado, hizo lo que él no podia hacer. ¢Pero era eso lo que él queria?

No conscientemente, por eso es un Acto Fallido. Porque produce un sentido
que viene, no de algo que la persona quiere, sino de un deseo inconsciente que
desconoce.

De los suefios, no es necesario hablar demasiado, me parece. Solo decir que
mas alla del contenido manifiesto, de lo que podemos recordar cuando
despertamos, en un lenguaje oscuro, casi como si se tratara de un jeroglifico, se
esconde un contenido latente que tiene un sentido inconsciente que puede ser
develado.

Los chistes dan un marco de justificacion que a veces relaja la represion y
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permite decir algo de lo que se oculta, total, era una broma é¢no?

En cuanto a los sintomas, el tema se vuelve mas complejo de explicar porque
tiene que ver con un sufrimiento que se le impone a alguien a partir de cosas no
resueltas y, por lo general, son los que traen a alguien a analisis.

“No puedo salir a la calle, soy impotente, cuando estoy por lograr algo me
angustio, me gusta el sexo pero no puedo tener un orgasmo, sufro desmayos pero
los médicos dicen que no tengo nada.” Esas son so6lo algunas de las muchas
maneras en las que un sintoma puede afectarnos. Y en gran medida.

Miren si no la pelicula Mejor... imposible.

En ella Jack Nicholson interpreta a un neur6tico obsesivo que no puede tocar
las cosas si no se pone guantes, que no puede pisar las baldosas de un determinado
color, que tiene que escuchar todos los lunes la misma mausica, distinta de la de los
martes y de la de los miércoles y que no puede siquiera besar a una mujer porque
pensar en el intercambio de fluidos lo angustia.

Los sintomas pueden condicionar la vida de una persona hasta el punto tal de
volverle insoportable su dia a dia, y es con esa situaciéon con la que més lidiamos en
un tratamiento. Lo cual no implica que un andlisis tenga como meta la supresion de
éstos, sino que eso es algo que se da por aadidura al trabajo analitico.

Pero épor qué todo este preambulo? ¢Qué relacion hay entre lo inconsciente, el
sintoma y el amor?

Para responder a eso, y antes de pasar al tema que nos convoca, me permito
citar una vez mas a Juan David Nasio: “En los asuntos del corazon (...) no elegimos

sino lo impuesto y no queremos sino lo inevitable”.
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Segundo Encuentro

RELACIONES DE PAREJA

“La antropologia es el estudio del
hombre abrazado a la mujer.”

BRONISLAW MALINOWSKI
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¢Siempre hay una historia de amor detras de una pareja?

La pareja es uno mas de los tantos vinculos que alguien puede entablar con otra
persona y, como la amistad, las relaciones familiares o laborales, tiene ciertos
modos de funcionamiento que la caracterizan. Pero lo que nadie parece discutir es
que este vinculo en particular se construye sobre la base del amor. Pero cesto es
realmente asi? ¢Siempre hay una historia de amor detras de una pareja?

La primera respuesta que surge es que seria al menos deseable que asi fuera, ya
que cuando alguien piensa en dos personas que comparten proyectos, que tienen
sexo, hijos, cosas en comun, pareciera imponerse la necesidad de que alli haya algo
del orden del amor.

Pero, para comenzar a hablar de la relacion que puede existir entre el concepto
de pareja y el de amor, primero deberiamos convenir qué decimos cuando
hablamos de amor. Porque a esa palabra se la utiliza de muchisimas maneras.

Recuerdo a una paciente que, quejandose de su novio, me dijo: “Bueno, esta
bien, él me quiere; pero yo lo amo”, que parece ser que, para ella, era mas. Y alguno
podra estar de acuerdo con esto y decir que si, que amar es mas que querer, aunque
en lo personal no estoy tan seguro de eso. Porque esas palabras pueden querer de-
cir lo mismo o algo diferente segin sea el caso.

Cierta vez en una sesion, otro paciente que estaba muy confundido a raiz de una
conversacion que tuvo con su pareja que, al parecer, le reclam6 que ya era
momento de empezar a hablar de matrimonio, me dijo: “Tengo miedo de casarme,
porque, yo sé que estoy enamorado de ella, pero no la amo”.

Y a mi no me quedaba claro como manejaba esos conceptos y tuve que
preguntarle para averiguar cul era, segun él, la diferencia.

No es facil definir claramente qué cosa es el amor. Pero, al menos, hagamos el
intento y digamos, aunque sea una obviedad, que el amor es una emocion. Pero, al

decir esto, tampoco estamos diciendo demasiado, porque ¢qué es una emocién?
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Podriamos empezar diciendo, aunque suene un poco caprichoso, que una
emocion es una idea, un pensamiento, que carece de palabras. Por supuesto que
hablo desde el punto de vista psicolégico, porque una persona creyente, por
ejemplo, puede pensar que el alma existe y decir que es algo que se siente en el
alma; otro dird que lo siente en el corazéon. Bueno, a estos ultimos tengo que
desilusionarlos. Las emociones encuentran su lugar en el cerebro y no en el co-
razoén. Pero nuestra cultura y su poesia han logrado que, cuando alguien se
emociona, localice ese sentimiento en el corazéon. Pero eso no es mas que una

caprichosa metéafora cultural.

Una historia de amor, venganza y castigo

Los griegos de la época clasica, por ejemplo, localizaban el amor en otra parte
del cuerpo. Para ellos, el 6rgano importante era el higado. De alli el mito de
Prometeo; ya saben ustedes como es la historia.

Prometeo, que era una especie de gigante, tuvo la idea de enganar a los dioses
en favor de los humanos. ¢Qué hizo? Fue hasta el Monte Olimpo, les rob6 una
pequena brasa de fuego, la escondi6 dentro de una cafia hueca, sali6 disimu-
ladamente y se la regal6 a los hombres, que hasta ese entonces no conocian el
fuego. A los dioses no les gusto esto y decidieron castigarlo dandole un regalo.
¢Como es esto de castigar a alguien dandole un regalo?

De eso, aquel pueblo sabia bastante y era comtin que cuando los griegos le
daban un regalo a alguien lo metieran en un problema. Acuérdense, si no, del
Caballo de Troya. De hecho, hay un dicho popular que dice: “esto es un regalo
griego”, previniéndonos de que el asunto, aunque parezca maravilloso, esconde
algan problema, que algo va a salir mal.

Los dioses, entonces, le regalan a Prometeo, y esto ya tiene que ver con algo del
orden de la seduccién y el amor, una mujer con una caja llena de obsequios.
Seguramente la conocen; el nombre de esa mujer era Pandora y todos hemos oido
hablar de la famosa caja de Pandora.

Pues bien, Pandora, que era muy pero muy bella, después de todo la habian

creado los dioses, se presenta ante Prometeo y le entrega la caja que le obsequiaban
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los habitantes del Olimpo. Pero éste, que no les habia robado el fuego justamente
por ser un ingenuo, les agradecié mucho pero dejo la caja cerrada en un rincén. La
complicaciéon surgié cuando su hermano, Epimeteo, que no era tan lacido como él,
abri6 la caja por curiosidad.

¢Y con qué se encontro? Con que los dioses habian encerrado dentro de esa caja
todas las desgracias del mundo, las que salieron no bien Epimeteo la hubo abierto.
Y por culpa de ese acto, de ese descuido, y podriamos pensarlo en el sentido de un
acto fallido, es que hoy existen todas las desgracias y sufrimos tanto.

“¢Todo por culpa de un tonto?”, podria preguntar alguien. Si, y quien no haya
sufrido nunca por culpa de un tonto que arroje la primera piedra.

La historia suena endeble para justificar los males del mundo, pero, después de
todo, no es més absurdo que pensar que los padecimientos existen porque a una
mujer se le ocurrié morder un fruto.

Pero, volviendo a la historia, Prometeo, viendo que al abrir la caja escapaban la
desdicha, el desamor y el sufrimiento, se abalanz6 rapidamente sobre ella y logrd
cerrarla, dejando atrapada, al menos una cosa: la esperanza. De donde se deduce
que para los griegos, como para mi amigo Alejandro Dolina, la esperanza era un
castigo maés.

Piensen si no en lo que ocurre cuando alguien es abandonado por su pareja. Les
aseguro que una de las peores cosas que le puede pasar a esa persona es quedar
esperanzada.

Una vez me dijo una paciente que estaba muy enojada, aunque seria mejor
decir que en realidad se sentia humillada y dolida, y que su novio, que acababa de
dejarla, era un ser despreciable y cruel. Le pregunté por qué decia eso, y ella me
contd que, en el momento de despedirse, ella lo habia abrazado y le habia dicho que
a lo mejor, dentro de un tiempo, la vida volveria a juntarlos. Y él, sin responder al
abrazo, con total frialdad, la miro y le dijo: “No. Eso no va a pasar”.

Ella sostenia que lo que el hombre habia hecho era un acto de maldad, y yo
intervine diciéndole que quiza con ese gesto la estaba ayudando. Porque le estaba
diciendo que no tenia que tener esperanzas, que empezara a elaborar el duelo ya
mismo, que no esperara a que €l la llamara o tomara contacto de alguna manera. Es

decir: no mas. Se acabo.
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Y esto es importante. Los analistas, muchas veces tenemos pacientes en una
situaciéon como ésta, y sabemos que para que alguien pueda empezar el trabajo de
duelo es fundamental que admita primero que hay algo que se ha perdido. Es en
ese sentido que la esperanza suele ser una dificultad extra para realizar ese trabajo.

Pero terminemos la anécdota de Prometeo. Ustedes saben que los griegos,
antes de comer, debian ofrendar una parte del alimento a los dioses. Entonces, se
preguntaron qué parte de los animales les iban a dar, y Prometeo dijo: “bueno
dejemos que elijan ellos, que para algo son los dioses”, e introdujo en una bolsa lo
peor: las viseras, la grasa, los huesos y arriba un hermoso pedazo de carne (lo cual,
a los analistas nos remite necesariamente al suefio de La Bella Carnicera). A
continuacion, puso en otra bolsa todo lo mas sabroso y lo cubrié con unos huesos
impresentables y le dijo a los dioses que tomaran la bolsa que quisieran; y ellos
cayeron en la trampa. Eligieron la bolsa que tenia los deshechos y, a partir de en-
tonces, quedo establecido que todo lo que se les ofrendaria a los dioses era lo que
ellos mismos habian elegido. Es decir, lo peor.

Imaginen ustedes que a Zeus y los suyos no les hizo mucha gracia esta nueva
treta de Prometeo y, ya cansados del gigante, le impusieron un castigo. Lo
condenaron a estar estaqueado sobre un monte, y a que un cuervo se depositara
sobre él todos los dias y le comiera el higado, el cual se regeneraba durante la noche
para que al otro dia el ave pudiera volver a hacer lo mismo, reanudar el ciclo, y asi
por toda la eternidad. ¢Y por qué el higado? Porque, como dijimos antes, para los
griegos era el 6rgano més importante, méas que el corazon.

No es dificil encontrar en este mito algunos elementos que nos remiten a la
religion judeocristiana éno? Este Prometeo que roba el fuego sagrado (metafora del
conocimiento) para darles a los hombres lo que hasta ese momento era solo
patrimonio de los dioses, nos recuerda a Eva y la manzana de la ciencia, cuya
mordida desaté los males del mundo, aunque sin la necesidad de la caja de
Pandora. Y a qué negar que este gigante que luego carga, ya no sobres sus hombros
sino sobre su higado, con la culpa por sus actos de amor tiene algo del Cristo.

Pero, mas alla de estos juegos metaféricos, lo cierto es que el amor tampoco es
generado en el higado, por mucho que se enojen los dioses del Olimpo ya que,

repito, los sentimientos no son mas que pensamientos silenciosos.
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Por eso, cuando hablamos del amor, se dificulta tanto, porque estamos
hablando de algo a lo cual es muy dificil ponerle palabras. De alli que muchos, si
pudieran, inventarian algin aparato que les permitiera medir con exactitud el
grado del amor, para saber con certeza cuanto lo quieren. Pero, ante la falta de tan
preciado instrumento, nos conformamos con metaforas mas bien geograficas, y asi
alguien le dice a su pareja que la quiere hasta el cielo. Pero ella, que quiere marcar
que su amor es mas grande, le responde que ella también lo quiere hasta el cielo,

pero ida y vuelta.

Siempre habra algo que no podamos saber

(¢es la pareja un llamado de la especie?)

Siendo que estar en pareja es una experiencia que le ocurre a la mayoria de las
personas en algin momento de sus vidas, incluso de un modo recurrente, alguien
podria preguntar entonces, si no habra un llamado de la especie que nos impulsa a
relacionarnos de ese modo con otro.

En una de las escenas de la pelicula El lado oscuro del corazon, la actriz que
encarna el papel de la muerte, le dice al protagonista: “Pero éno te has dado cuenta
aun de que el amor es sélo una trampa de la naturaleza para perpetuar la especie?”

Si esto fuera asi, diriamos que el amor es un invento cultural para viabilizar un
condicionamiento natural. Pero eso seria como decir que el amor es una necesidad
instintiva y me apresuro a decir que el ser humano tiene una diferencia crucial con
los animales, y esa diferencia es justamente que carece de instinto.

Cierta vez dije esto en una conferencia y una mujer me preguntd qué pasaba
entonces con el instinto materno. Le respondi que tampoco existia y me dijo que no
estaba de acuerdo; que no me lo podia explicar porque era una sensacion
intransferible y que, como yo soy hombre, probablemente no pudiera entenderlo.
Pero que ella era madre y me aseguro6 que el instinto materno es algo que se siente.

Parado en esta encrucijada, me permito dar una rapida definicion del instinto, y
decir que es una fuerza que conlleva un saber natural y que impulsa a todos los
miembros de una misma especie a tener las mismas actitudes frente a iguales

circunstancias, sin posibilidad de apartarse de ellas.
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Miren los elefantes, por ejemplo, que cuando llega el momento de su muerte,
caminan hacia un determinado lugar porque es alli donde deben quedar sus huesos
para siempre. No lo deciden, no dudan al respecto, no se lo cuestionan,
simplemente saben que deben hacerlo y no lo pueden evitar. Pues bien, nunca he
visto una fila de hombres y mujeres agonizantes caminando por la Avenida
Corrientes hacia la Chacarita. ¢Ustedes si?

Pero no quiero esquivarle a la cuestion del instinto materno. Piensen en las
noticias. ¢éNunca leyeron o escucharon que una madre abandon6 a su bebé recién
nacido en un basural? Bueno, esa actitud a la que calificamos de inhumana es
justamente todo lo contrario, ya que nos demuestra que en esa hembra
perteneciente a nuestra especie, no hubo ninguna informacién instintiva que le
dijera que no debia hacer eso que hizo. Todos sabemos esto y hay quienes dicen que
“los chicos no vienen al mundo con un manual que les ensefe a los padres como
actuar”. Ese manual seria el instinto, pero como carecemos de éste, debemos
admitir que, incluso algo tan importante como la maternidad, debe construirse y
que los origenes de esa construccidn se encuentran generalmente, alla lejos y hace
tiempo, cuando la mama, adn nifa, jugaba a las mufiecas e iba desarrollando un
ideal cultural de lo que es ser madre.

Por supuesto que, en oposicion a esto, hay muchisimas mujeres que pelean por
la vida de sus hijos de un modo increible. Increible sobre todo para el instinto. Y
digo esto porque sabemos que la mayoria de los animales, cuando tienen una cria
enferma y con pocas posibilidades de vida, la apartan para ocuparse de los otros.
Porque eso les indica el instinto que deben hacer, cuidar a las crias mas fuertes que
tienen mas posibilidades de subsistencia y, por ende, de perpetuar la especie. En
cambio nosotros, hemos elaborado medicamentos, métodos quirtrgicos
intrauterinos, respiradores artificiales y un sinfin de alternativas para contrariar
ese mandato de la naturaleza en pos de una actitud cultural y humana.

La maternidad es una forma mas de relacionarse con alguien, en este caso un
hijo. La pareja o la amistad son otras formas, pero ninguna de ellas es natural
porque en el hombre todas las relaciones se construyen sin un saber instintivo. Y
tal vez la sexualidad sea el terreno en el que es mas facil demostrar que el instinto

no existe para nosotros como si para los animales.
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Una sexualidad muy particular

(o nada natural)

La primera y principal de las diferencias entre la sexualidad animal y la
humana es justamente que, mientras la primera se encuentra bajo el dominio del
instinto, éste no existe en lo mas minimo en el hombre. Tenemos, eso si, algo
parecido, una fuerza, una energia que nos empuja permanentemente a la
realizacion de ciertos actos en busca de la satisfaccidon, pero cuyas caracteristicas
son sustancialmente otras que las del instinto. A esta energia la llamamos Pulsion.

Y aclaro que no se trata sélo de una cuestion terminologica, sino de
diferenciacion mucho mas profunda. Porque el instinto, como ya dijimos, implica
la existencia de un saber prefijado para los miembros de una especie que los lleva a
tener ciertos comportamientos de los que no pueden apartarse. En el caso preciso
de la sexualidad, el instinto le indica al animal que debe unirse a otro de la misma
especie y diferente género para posibilitar entre ellos una union genital con un fin
reproductivo. Es decir que el instinto impulsa, por ejemplo, al perro a ir en busca
de una perra (no cualquiera, sino una que debe estar en celo) para poder tener un
encuentro genital con la finalidad de procrear.

Recuerdo una escena de una novela que lei hace ya mucho tiempo y cuyo
nombre he tenido la precaucion de olvidar. En ella, la protagonista era una condesa
que se sentia profundamente atraida por un joven que estaba encargado del
cuidado de sus caballos. Un cierto dia en el que su esposo se habia ausentado,
desde la ventana de su cuarto, la condesa vio al joven y sinti6 el impulso de ir a su
encuentro. Sali6 entonces de su castillo, se dirigié a la caballeriza e ingres6 a ésta
en el preciso instante en el que el muchacho estaba soltando al caballo padrillo para
que sirviera a las yeguas. Una vez libre, el animal se dirigi6 directamente a una de
ellas y la mont6 de inmediato. La condesa mir6 extrafiada al joven y le dijo:

—Qué caballo mas esttipido, ha elegido a la mas fea de todas las yeguas.

El muchacho sonri6 y paso6 a explicarle:

—Lo que ocurre, sefora, es que es la Gnica que esta en celo. Y el animal tiene la
capacidad de darse cuenta inmediatamente cuando una hembra esta esperando ser

montada.
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La condesa lo mir6 directamente a los ojos y replico:

—Ya me parecia a mi que algo le faltaba a ustedes los hombres.

Y tenia razon la condesa. Obviamente, lo que nos falta a los hombres, y a las
mujeres, es el instinto.

Pero continuemos. En la descripcion que hicimos anteriormente acerca del
comportamiento sexual instintivo del animal, entran en juego tres elementos: el
objeto sexual, la zona erogena de contacto y la finalidad. Analicemos cada una de
ellas y notaremos las diferencias existentes entre el instinto animal y la pulsiéon
humana. Y empecemos por la més facil de diferenciar, la finalidad.

Dijimos que el fin del encuentro sexual instintivo es la reproduccion. Yo les
propongo que, en un pequeno ejercicio de no mas de cinco segundos, el lector
cierre los ojos e intente repasar cudntas de las veces que tuvo relaciones sexuales lo
ha hecho para procrear.

Seguramente, la respuesta serd que todavia nunca, o que en dos o tres
ocasiones, o veinte si quieren. Pero no cabe duda de que la mayoria de las veces la
finalidad ha sido otra. ¢Cuél? El placer.

Y ésta es una diferencia enorme. El ser humano, generalmente, tiene relaciones
sexuales porque le gusta, porque lo disfruta, porque es placentero. Queda en claro,
entonces, que la finalidad no tiene que ver con la que indica el instinto sino con esa
fuerza que nos empuja, ya no a la procreacion, sino a la satisfacciéon de un deseo y
la busqueda del placer. De alli el desarrollo de la enorme cantidad de métodos
anticonceptivos que se han desarrollado a lo largo de la historia y de las
medicaciones que van apareciendo para prolongar la vida ero6tica, aun cuando la
naturaleza ya no nos necesite como reproductores de la especie.

Tomemos ahora otro de los elementos: el objeto.

Deciamos que el objeto sexual de un animal es otro de la misma especie pero de
diferente género. Pues bien, tampoco esto es igual en las personas, ya que no
siempre el objeto er6tico de un hombre es una mujer. Muchas veces un hombre
encuentra el motor de su pasion en otro hombre y una mujer en otra mujer. Pero
vayamos mas alla de esto. A veces la pulsion ni siquiera exige la presencia de otro
ser humano y se contenta con una parte de él. El exhibicionista es un claro ejemplo.

El no busca siquiera tocar al otro, se contenta y se erotiza con su sola mirada. Por

37



Encuentros (El lado B del amor)

eso se exhibe, para atraer hacia si la mirada del otro que es el real objeto de su
excitacion. Y avancemos aun un paso mas y digamos que, en muchas ocasiones, el
objeto generador de la excitaciéon ni siquiera debe tener “forma humana”, como
ocurre en el caso del Fetichismo, donde aquello que erotiza puede ser la presencia
de un pafiuelo en el cuello o un par de botas, sin lo cual la mujer carece de todo
atractivo y pierde su interés erético para el fetichista. En capitulos posteriores
desarrollaremos mejor este tema, pero queria al menos instalar la idea de que el
objeto del erotismo humano puede ser cualquiera y variar segiin cada miembro de

nuestra especie.

Por ultimo, abordemos el tema de las zonas erogenas comprometidas en el
juego sexual y veremos que en la unidon de dos personas, los genitales juegan un
papel importante pero de ninguna manera unico y determinante. Prueba de ello es
el mas comun de los intercambios fisicos entre dos personas: el beso, en el cual son
los labios los que se instalan como la zona erogena capaz de dar placer y despertar
la excitacion. Otras veces, ni siquiera es necesario que los cuerpos se rocen, basta
con la mirada o la palabra para erotizar. Si no, piensen en esas llamadas nocturnas
que los novios se realizan, que avanzan en intensidad y se ponen cada vez maés
fuertes hasta que alguno dice: “basta o me voy para alld”. Aunque también podria
darse que encontraran la satisfaccion en este juego mismo, sin necesidad de maés.

Claro, me imagino que a esta altura muchos se estaran preguntando si estos
ejemplos no pertenecen al territorio de las perversiones y no al de la normalidad. Y
lo cierto es que no es una mala pregunta y lo que sugiere no esta del todo
equivocado. Pero ocurre que, en su ruptura con lo natural, toda sexualidad humana
es perversa por definicion. Y me veo en la obligacion de aclarar rapidamente que,
como psicoanalista, cuando utilizo el término “perversion” no estoy pensando en
algo malo o inmoral, como suele ocurrir en el uso corriente de esta palabra, sino en
una manera particular de relacionarse que tiene sus propias caracteristicas y que
no tiene por qué unirse necesariamente al concepto de algo dainino. Pero de esto

también hablaremos mas adelante.

La idea de Sexualidad cambié a partir del Psicoanalisis
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El Psicoanélisis ha tenido mucho que ver en esta ruptura con el modelo de la
sexualidad natural. Otra gran revolucion que gener6 la teoria freudiana tiene su
origen con un escrito fundante que se llama Tres ensayos para una Teoria Sexual.
Alli, Freud expone que el erotismo ha sido entendido de diversas maneras segtn los
tiempos. Pero, hasta su llegada, se pensaba aln que la sexualidad era algo que no
existia en la infancia, que empezaba a aparecer con la pubertad y que duraba, segin
cada persona, hasta los sesenta o setenta aflos mas o menos.

Los analistas sabemos que esto es falso. La sexualidad nace con nosotros y nos
acompaiia hasta el iltimo momento de nuestra vida.

Basta con mirar a un bebé para darse cuenta. Ese instante tan hermoso para la
madre en el cual su hijo se ha quedado dormido después de ser amamantado y, sin
embargo, sigue succionando de su pecho, ya no para alimentarse, sino simplemente
porque eso lo calma y le da placer, es un momento de contacto erético entre el
chico y la mama. Obviamente que es, desde el adulto, despojado de su contenido
sexual y sublimado bajo la forma de la ternura, pero no otra cosa que la busqueda
del placer erdtico mueve al bebé a seguir prendido del pezon materno cuando su
hambre ya ha sido saciada.

¢Y qué es lo que ocurre cuando un chico de tres o cuatro anos dice con total
naturalidad: “cuando yo sea grande me voy a casar con mama”? Los adultos
sonreimos y nos parece un comentario lleno de ternura, pero lo que el hijo esta
manifestando es que su madre es el objeto de su amor y su deseo. Y no podria
hacerlo més claramente que diciendo lo que dice, que cuando sea mayor él quiere
ser el hombre de esa mujer. Pero bueno, quién quiera oir, que oiga.

Como vemos, la sexualidad humana es compleja y no es de extranar, entonces,
que sea tan problematica y causa habitual de muchos de los trastornos afectivos
que sufrimos de adultos.

Pero lejos de asustarnos por esta manera tan unica de relacionarnos con el
erotismo que tenemos, podemos entenderla méas bien como una caracteristica
maravillosa que nos brinda la potencialidad de crecer, mejorar, disfrutar e incluso
derivar esos impulsos en la consecucion de causas nobles y creativas. A ese proceso
lo llamamos sublimacién.

Una paciente a la que le costaba mucho relacionarse sexualmente, me dijo que
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habia observado un programa de Animal Planet y que habia llegado a la conclusion
de que para nosotros, la sexualidad era mucho maés dificil que para los animales.

Por supuesto que es asi, pensé yo. Porque mientras que el animal no duda
porque el instinto le confiere un conocimiento natural sobre qué hacer, cuando,
como y con quién, para nosotros no hay saber posible acerca de la sexualidad.

Sabemos, eso si, que alli esta la pulsiéon con su fuerza de empuje, y que cada
sujeto tiene la oportunidad de aprovechar ese impulso, esa energia, para llevar
adelante el dificil pero maravilloso desafio de construir con ella un entorno de
placer y respeto, para él y para los demés.

Claro que la sexualidad animal es mucho mas natural, pero eso no quiere decir
que sea mejor, porque la carencia del instinto le da al sujeto humano la posibilidad
de elegir. Y entre esas elecciones, estar en pareja es una opcién mas, aunque
durante muchisimo tiempo haya sido un mandato tan fuerte que estdbamos todos
casi condenados a estar en pareja a cualquier costo. Porque si no era asi, si alguien
llegaba a adulto y permanecia solo, aparecia esa cosa de: ¢Y a éste qué le pasa?
¢Sera medio rarito? O, “Pobrecita la tia Marta; se quedo solterona”...

Sospecho que, a la luz de lo que estamos planteando y teniendo en cuenta
ademas los conflictos que las relaciones de pareja suelen generar, alguno podria
dudar incluso si no es més inteligente el comportamiento instintivo que lleva a los
animales a juntarse s6lo para procrear y perpetuar la especie sin involucrar
sentimientos que puedan lastimarlos. Y lo cierto es que no hay inteligencia en el
saber que da el instinto. Porque inteligencia viene de inteligir, e inteligir es la
capacidad de diferenciar y discriminar para después tomar una eleccion. El animal
no elige, solo responde, por lo cual debo decir que aunque a veces, sobre todo con
algunas personas, no se note mucho, disfrutamos y padecemos la inteligencia mas

que ellos.

El deseo no se detiene jamas

(nadie puede garantizar el amor eterno)

Recién planteamos que la pareja es una eleccion. ¢Pero decir que es una

eleccion quiere decir que es una decision voluntaria? ¢Es posible elegir amar para
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toda la vida a una misma persona? Y si fuera asi équé pasa entonces con lo que
llamamos la metonimia del deseo?

Para decirlo de un modo simple, hablar de la metonimia del deseo es una
manera de decir que el deseo se desplaza siempre de un objeto a otro, que no se
detiene nunca y que no hay manera de satisfacerlo de una vez y para siempre. Por
mas que estemos muy bien en una situacion, el deseo siempre se desplazara hacia
otra cosa, porque todo deseo es basicamente, un deseo insatisfecho.

Sé que esta formulacion no es agradable, que suena fea, que cuando alguien se
enamora quiere que su pareja no desee a nadie méas que a ella y, de hecho, una de
las fantasias que genera el amor es ésa, la de interrumpir la metonimia del deseo.

Para quien se enamora, la fantasia es que el otro no va a desear a nadie mas.
Pero si ese alguien es sincero y se conoce, se va a dar cuenta de que esto no es
posible; que no se deja de desear porque se esté enamorado.

Esta constatacion de que el deseo de su pareja sigue circulando pone muy
nerviosas a las personas inseguras, los desespera. Pero no hay nada que puedan
hacer, ya que el deseo va a seguir su derrotero les guste o no.

Un paciente me dijo que ésa era una excelente excusa para darle a su mujer si lo
encontraba con otra: “Mi amor, no es mi culpa, es la metonimia del deseo”.

Pero maés alla de que el comentario tiene su gracia, no quisiera que mis palabras
se entendieran mal. No estoy diciendo que es imposible ser fiel. Porque, dentro de
esa capacidad de eleccidon que dijimos tiene el ser humano, cada quien tendra que
hacerse cargo de lo que hace con su deseo. Y ésa es otra de las ventajas de nuestra
especie; porque en tanto que el perro no se cuestiona qué hacer ante la presencia de
una perra en celo, un hombre en cambio puede decir: “qué hermosa es esta mujer,
pero prefiero ir a mi casa con mi familia”. Y esto es s6lo un ejemplo, no es un
consejo de como comportarse. No me corresponde ocupar ese lugar y cada quien
tomara sus propias decisiones.

Con esto, apenas si quiero decir que el hecho de que el deseo sea algo imposible
de inmovilizar, no nos quita la responsabilidad sobre nuestros actos.

Ahora, volviendo a la pregunta de si se puede elegir a alguien para toda la vida,
es posible que eso sb6lo pueda responderse en el minuto final, mirando hacia atras y

dandose cuenta de que hemos pasado todos nuestros afos al lado de la misma
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persona. Pero no al comienzo. Es demasiado pedirle a una relacion que dure para
toda la vida.

Y con respecto a esto, les cuento una pequena anécdota.

Tengo un paciente que es un poco obsesivo y que tiene todo un tema con la ley.
Por ejemplo, si lo para un policia y le pide el registro, él le pregunta:

— &Y por qué?

—Bueno —dice el policia— porque quiero ver que tenga todo en regla.

—Esta bien —responde él— pero primero usted me dice su nombre, su cargo y
me muestra su identificacion.

—Es que la tengo en la oficina, alla adentro.

—Bueno, vaya a buscarla; yo lo espero.

Es un hombre simpético y muy inteligente, pero como todos, cuando el sintoma
aparece, €l se obnubila. Y ocurri6é que el dia de su casamiento, este tema que tiene
con la ley lo llevé a protagonizar una escena bastante particular. Imaginemos la
situacion: casamiento por civil, los novios, los testigos, los invitados y el juez,
representante de la ley.

Ustedes saben que los jueces de paz suelen ser amables, simpaticos,
generalmente presiden situaciones gratas, elegidas. Pero aun asi, la cuestiéon es que
el juez le pregunta: Senor, ¢acepta por esposa a esta mujer para amarla, respetarla,
serle fiel, cuidarla por el resto de su vida hasta que la muerte los separe?

Mi paciente lo mira y le dice: “De ninguna manera yo puedo jurarle eso”.

Imaginen ustedes la cara de la novia y de todos los presentes. La cuestiéon es
que el hombre lo mira asombrado y él, muy tranquilo, casi ajeno a la situacion que
se acababa de generar en la sala, le dice que esta ante un juez de la Nacion que le
esta tomando una declaracion jurada y que no piensa mentir.

—Usted pretende que le jure que yo la voy a amar toda la vida, y no la voy a
enganar nunca. Y la verdad es que no puedo prometerle eso. ¢Qué sé yo si la voy a
amar para toda la vida?

La novia, que lo conocia muy bien, lo codeaba y le decia: “basta; contéstale al
juez lo que quiere escuchar”.

Finalmente, mi paciente le dijo que lo inico que podia decir con seguridad era

que ese dia en particular deseaba casarse con ella. Y el juez, para regocijo general
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respondio6: “voy a tomar eso como un si”.

Sé que la actitud de este paciente es algo extrema y que en este caso tomo la
palabra como si fuera un real, sin metaforas romanticas, pero lo que él denuncia
con su postura es que no hay garantias con respecto al amor; que decirle a alguien
que lo vamos a amar toda la vida, es solamente un mimo, una parte mas del juego
erotico.

La pareja es un ambito complejo y, con suerte, la persona que dice que va a
amar toda la vida, lo dice porque lo siente aqui y ahora, aunque todo pueda
cambiar en el futuro. Pero esto no quiere decir que el que lo dice esta mintiendo.
Seguramente lo sienta asi, porque es tan fuerte el impacto que generan el amor o el
deseo, y el momento presente golpea con tanta fuerza que el enamorado siente que
no ha existido pasado ni existira futuro. Por eso, cuando alguien nos dice que su
pareja le confes6 que jaméas sinti6 con nadie lo mismo que con él, es posible que
quien se lo dijo no le esté mintiendo, aunque lo que le diga no sea real.

Sé que esto ultimo parece una contradicciéon, pero no lo es. Porque una cosa es
la realidad, llamémosla objetiva (si es que esto fuera posible) y otra muy distinta es
la realidad psiquica. O si quieren, en términos mas fuertes, una cosa es la realidad y
otra muy distinta es la verdad.

¢Y de qué lado queda cada una? La verdad siempre esta del lado del sujeto; al
menos la que nos importa encontrar en un anélisis. Una verdad tnica para ese
paciente en particular. Por eso, para nosotros los analistas, no importan las
opiniones de los otros, sino a lo sumo, coémo éstas impactan en quien esta acostado

en el divan.

Me acuerdo de que una vez llamé a la casa de una paciente joven porque
necesitaba modificar un horario. Me atiende la madre. Me presento y le pido hablar
con su hija. La mujer, muy entusiasmada me dice: “Ah, qué suerte que llamo6. Con
usted queria hablar, porque las cosas no son como ella se las cuenta”.

La mujer no tenia la menor idea de lo que la hija me habia o no contado, pero
seguramente creia que ella tenia una idea diferente acerca de la realidad de lo que
ocurria en su familia. Obviamente, le hablé con mucha amabilidad pero no le di

lugar. Porque no correspondia y porque ademas no me importaba en lo mas
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minimo lo que tuviera para decirme, porque yo, como analista, trabajo con la
realidad psiquica de mis pacientes, aunque las cosas no sean como ellos las
cuentan. Es solo por esa via que alguien puede acceder a sus deseos. Deseos que,
seguramente en muchos casos, pueden acarrear problemas.

Por ejemplo, y volviendo al tema de la pareja, mas de una vez alguien me ha
dicho que, en el momento en el que se estaba casando, ya sabia que estaba
cometiendo un error, que no era lo que deseaba. “Pero ¢qué iban a hacer —suelen
preguntar— tirar todo para atras, la fiesta, el vestido, los invitados?”

No se animaron y, por no pagar los costos en ese momento, los pagaron
después. Y hay quienes pagan un precio demasiado elevado por no animarse a
escuchar lo que desean.

Y, para terminar con esto del amor para siempre, digamos que puede ser que
haya muchos amores para siempre en la vida de una persona. De hecho, excepto
que se trate de un cinico, casi todo amor se vive, en el presente, como si fuera para
toda la vida y es muy triste cuando esto no es asi, cosa que solia darse cuando la
motivacion para estar en pareja era aquel mandato social del que hablamos

anteriormente y no de un verdadero deseo.

No todos elijen estar en pareja por las mismas causas

No es un tema menor el motivo por el cual un sujeto decide estar con alguien.
He conocido algunas mujeres que querian desesperadamente armar una pareja
sblo porque habian pasado los cuarenta y tenian un anhelo de maternidad que las
forzaba a encontrar a alguien con quien inventor un amor alli donde, a lo mejor, no
habia nada.

Recuerdo que cierta vez una paciente me dijo que tenia la necesidad de ser
madre. Pero sucede que, en el ser humano, excepto uno o dos funciones organicas
minimas y necesarias para mantener el organismo con vida, la necesidad es algo
que se ha perdido. Por eso es tan interesante para el devenir de un anélisis cuando
la paciente puede cuestionar esa supuesta necesidad, por ejemplo, de tener una
pareja y, luego de un tiempo, llega a la conclusion de que en realidad no se trataba

de una necesidad de estar en pareja, sino del deseo de tener un hijo, y que la pareja
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apareci6 s6lo como algo imprescindible para poder realizar ese deseo.

Pero lo cierto es que las motivaciones para estar en pareja pueden ser muchas y
diversas. Incluso hay quienes buscan una relacion para sentirse completos o porque
les asusta la posibilidad de quedarse solos.

Con respecto a lo primero, como dijimos en el capitulo anterior, es cierto que
hay un sueno de completud que el amor parece poder cumplir.

Por poco tiempo, porque esa sensacion es fruto de la etapa de enamoramiento, la
cual no es mas que una locura pasajera. Y ¢por qué digo que es una locura?

Porque genera la idea, casi el delirio diria, de que a alguien ya no le falta nada.
En ese sentido, la sensacion que produce se parece un poco a la que crea el
embarazo en algunas mujeres: esa vivencia de estar completas. Se tocan la panza,
estan contenidas en si mismas y pareciera ser que nada les falta. Por eso, en esos
casos, suele venir después la depresidon post parto. Porque cuando otra vez estan
solitas e incompletas, se angustian.

Pero son muchas las personas, sobre todo si no se han analizado, que buscan en el
amor la posibilidad de sentirse completos y renegar asi de la falta. Pero recuerden
lo que dijimos en el capitulo anterior cuando hablamos del mito de los Androginos,
y de la poesia de Borges, acerca de la inntil ilusién del enamorado “de fundirse uno

en el otro y de hacer de dos un mismo ser”.
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Tercer Encuentro

EL AMOR ES UN PUNTO DE LLEGADA

“¢Es el amor un arte? En cuyo caso
requiere conocimiento y esfuerzo. ¢O es el
amor una sensacion placentera cuya
experiencia es una cuestion de azar, algo
con lo que uno ‘tropieza’ si tiene suerte?”

ERICH FROMM
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Dorian Gray, un recuerdo infantil

Recuerdo que el dia de nuestro tercer encuentro me encontré con que muchas
caras ya me iban resultando familiares, y que otras nuevas se sumaban, como cada
sabado; y pido perdon por la utilizacion de la sinécdoque. Ya saben ustedes, la
sinécdoque es una figura retérica que implica tomar la parte para referirse al todo.
Asi, Borges dice: “llamaron a la puerta una voz y un nombre”. Bueno, de un modo
mucho menos poético y eficaz, he escrito que encontré caras, en lugar de decir
personas; pero ocurre que, aunque estuviéramos en un ambito tan poco formal co-
mo un café, los juegos del lenguaje forman parte del psicoanélisis y, por ende, de
mi modo de hablar y pensar como analista.

Como saben, habiamos convenido dedicar estos encuentros a cuestiones
relacionadas con el amor, que es ni mas ni menos que uno de los temas
fundamentales en la historia de la humanidad. Por amor se han llevado a cabo
hazanas, traiciones, sacrificios personales y guerras.

Pero, lejos de esas epopeyas, para abrir este capitulo me voy a permitir
contarles una experiencia personal.

Hace algunos afios, por cuestiones laborales, hice un viaje a Paris que, como
todos saben, es una de las ciudades mas bellas del mundo. Alli se puede caminar
por los puentes del Sena, ver la Torre Eiffel, recorrer la Catedral de Notre-Dame, el
barrio de Montmartre, el museo del Louvre y muchas otras maravillas. Pero lo
cierto es que mi deseo era otro: queria visitar el cementerio de Pere Lachaise.

A los que no lo conozcan, les cuento que es un lugar muy concurrido al que va
gente de todas partes para rendirles homenaje a algunos “muertos ilustres” como
Chopin, Edith Piaf o Jim Morrison, por nombrar so6lo algunos. En mi caso, queria
dejar una flor sobre la tumba de Oscar Wilde.

Alguno se preguntara el porqué de este anhelo. Bien, lo cierto es que yo tendria

trece o catorce ainos cuando lei El retrato de Dorian Gray, y a partir de esa lectura
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ya no volvi a pensar acerca del amor de la misma manera que antes.

Ustedes saben que Oscar Wilde fue un hombre que padeci6 mucho por amor.
Fue homosexual en una época en la que la homosexualidad era considerada no solo
un pecado por la religion y una degeneraciéon por la medicina, sino también un
delito. Ademas, se enamor6 de un hombre que no le ahorré ninguna crueldad, y sin
embargo, escribi6 cosas maravillosas acerca del amor; parrafos llenos de ironia e
inteligencia.

Como dije, era apenas un adolescente cuando lei El retrato de Dorian Gray, y
sucedi6 que con el tiempo me di cuenta de que recordaba una novela diferente de la
que es. Por eso, cuando conversando sobre ella con algunos amigos percibi que
hablabamos de obras distintas, supe que tenia que leerla nuevamente. Y asi lo hice,
siendo ya un adulto, y resulté que habia muchisimas cosas que en su momento no
habia registrado y que eran fundamentales en la trama.

Por ejemplo, todo el fuerte contenido de erotismo homosexual que hay en los
primero capitulos yo ni lo habia percibido siquiera. Eso es lo que se llama
represion; es un mecanismo de defensa del que ya hablamos en encuentros
anteriores. Y esta represion tuvo que ver, sin duda, con la edad en la cual la habia
leido.

La adolescencia es una etapa en la que se esta definiendo la personalidad pero,
sobre todo, la identidad sexual de un sujeto. Por eso, no me result6 raro que en un
momento evolutivo tan critico, haya habido cosas que preferi no ver. Quiza porque
me hayan asustado, no lo sé. En ese tiempo atin no me analizaba.

Podria decir, parafraseando a Heraclito, que nadie lee dos veces la misma
novela; ya sea porque uno no es el mismo o porque los libros, como los rios,
cambian con el tiempo.

Dolina dice que si miramos las fotos viejas después de muchos afos, vamos a
notar que han cambiado. Que la sonrisa de esa mujer tal vez no es tan bella como lo
era antes, o que el abrazo de aquel amigo muestra ya el germen de la futura
traicion, que no estaba cuando tomamos la foto. Me gusta esa idea poética.

Pero, volviendo al libro de Wilde, hay en el comienzo una charla que Dorian
mantiene con lord

Henry Watton, un ser irénico, inteligente, muy seductor, pero un poco malvado
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que, obviamente, es el alter ego del autor. Ambos estan hablando del impacto que
les gener6 haberse conocido y Dorian le dice: “Esto que me pasa, seguramente debe
ser el verdadero amor”, y lord Henry lo mira y le responde: “Bueno, también podria
tratarse simplemente de un capricho”, ante lo cual Dorian le pregunta cual es la
diferencia que existe entre el amor y el capricho. “Bueno —le responde lord
Henry— el capricho suele durar un poco mas”, y Dorian agrega: “Ojal, entonces,
que lo nuestro sea un capricho”.

Maravilloso, é¢no creen?

Pero el tema es que, con ganas de visitar la tumba de Wilde pedi un plano y
caminé hasta ella. Es una tumba enorme, con una escultura que parece un
mascaron de proa; pero algo mas me llamo6 la atencion. Estaba toda pintada con
pequenas manchas de diferentes colores: rosa, rojo, azul, y no entendi de qué se
trataba hasta que me acerqué y las miré con detenimiento. Entonces comprendi
que eran besos. La gente que lo visita, en lugar de flores, se pinta los labios y le deja
un beso en la tumba. No estd nada mal para alguien que vivié el amor con tanta
intensidad.

Me senté frente a su tumba unos segundos, después me levanté, dejé mi flor,
posé mi mano y le agradeci en silencio por tantos momentos de placer.

Me han dicho que la familia de Wilde, para evitar esto, ha cercado su tumba
para que la gente no pueda tocarla. Si esto es cierto, no dudo de que el amigo Oscar,

se hubiera molestado bastante por esta decision.

El enamoramiento no es mas que un trastorno de la percepciéon

(no es lo mismo el enamoramiento que el amor)

Pero, dejando de lado mis recuerdos, me gustaria retomar algo que quedo
apenas planteado en el capitulo anterior y que apareci6 nada mas que como una
visita fugaz: el concepto de “enamoramiento”, idea que nos va a servir como co-
mienzo de este recorrido. Y lo primero que hay que decir es que no es lo mismo el
enamoramiento que el amor.

Cierta vez una paciente me dijo que me queria hacer una pregunta, pero que le

daba un poco de vergiienza. Le pregunté por qué y me respondidé que porque se
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trataba de una pregunta esttipida. Le dije, entonces, que si para ella era importante,
independientemente de cual fuera el contenido de esa pregunta, seria bueno que
pudiera formularla. Ella hizo una pausa, como si tomara aire o coraje, y me dijo:
“éVos creés en el amor a primera vista?”

No respondi, por supuesto, porque poco importa mi opinién al respecto e
indagué en cambio, por qué le interesaba tanto el tema y me cont6é que hace unos
dias le habian presentado a alguien, que lo habia visto tres veces y que, aunque su
inteligencia le decia que no podia ser, ella sentia que estaba enamorada.

Mi paciente habia estado haciendo una especie de sondeo sobre este tema del
amor a primera vista entre sus amistades y me dijo que al parecer las opiniones
estaban divididas.

No se lo dije a ella, pero mi impresion es que el amor a primera vista existe...
pero cinco afios después. ¢COmo es esto?

Se los grafico con un ejemplo.

Supongamos que un hombre esta tomando algo en un bar y en un momento
entra una mujer que lo conmueve por su belleza. La mira mientras se ubica en una
mesa, comienza a dar vueltas en su cabeza la idea de acercarse, se pone nervioso,
hasta que por fin se levanta y le habla. Se presenta, ella est4 sola, se ponen a hablar,
después de un rato intercambian sus teléfonos, quedan en contacto, empiezan a
verse y surge una relacion. Pues bien, si esa relacion perdura, dentro de cinco afios
él le va a decir que se enamoro de ella en el mismo instante en el que la vio entrar
por primera vez. Y es verdad.

Pero supongamos que esa mujer que tanto le ha impresionado, cuando él se
acerca le dice que esta esperando a su esposo que es cinturon negro de tackwondo y
que, si lo ve hablando con ella, no va a dudar en darle una terrible paliza.

Es obvio que, si ese hombre valora en algo su integridad fisica, se va a alejar de
esa mesa mas rapido que ligero y, lo mas probable, es que dentro de cinco anos ni
recuerde nada de esa mujer que, al entrar en aquel bar, le gener6 exactamente lo
mismo.

Con esto quiero decir que el amor es un sentimiento cuyo inicio se reconoce
mirando hacia atras e iluminando el pasado con la luz del presente. Es lo que

llamamos resignificacion. De donde podriamos concluir que el amor no es un
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punto de partida, sino un punto de llegada; un sentimiento que se construye con el

tiempo.

Todo amor tiene un comienzo (cada cosa en su lugar)

¢Y en qué lugar de ese recorrido se ubica el enamoramiento? En el inicio. Es
decir que podemos pensar al enamoramiento como el primer escaléon en la
construccion de un amor. ¢Y cuéles son sus caracteristicas?

En primer lugar que el enamoramiento es un generador de ilusiones. De hecho
asi lo formulamos cuando empezamos una relaciéon con alguien que nos importa.
Decimos que estamos ilusionados con esa relacion. Ahora bien, équé es una
ilusi6on?

Una ilusion es un trastorno de la percepcion. Mas exactamente, es la captacion
deformada de un objeto. Cuando, por ejemplo, en la oscuridad de la noche, un
perchero en el que dejamos un abrigo nos genera la idea de que alli hay una per-
sona, en ese caso se ha producido una ilusién. Hay un objeto, en nuestro caso el
perchero, pero nuestra percepcion capta algo diferente: un hombre. Y no debe
confundirse esto con la Alucinacion, ya que la alucinacion es una percepcion sin
objeto. En ese caso, veriamos un hombre alli donde no hay nada. En la ilusi6n es
necesario que haya un objeto: nuestro perchero, un velador, cualquier cosa. En la
alucinacion, en cambio, no hay ninguno. Los dos producen trastornos en la
percepcidn, pero son fenoémenos diferentes.

Pero, seguramente, muchos se estaran preguntando qué tiene que ver eso con el
enamoramiento.

Bueno, es poco probable que el enamorado confunda un perchero con una
persona, pero si puede ser que perciba al objeto de su amor diferente de lo que es,
que encuentre en €l virtudes que en realidad no tiene.

Piensen en los amores de verano. Una amiga vuelve de las vacaciones y les
cuenta que ha conocido a alguien. Una persona increible, un hombre maravilloso,
gentil, con estilo, delicado y con todas las virtudes que le quieran agregar. Pues
bien, puede ocurrir que cuando unas semanas después se los presente, ustedes se

miren en silencio y se pregunten: “¢Y éste era el principe azul?”
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Y si, es ése y, aunque para ustedes ni siquiera llegue a ser celeste, para ella, es
azul marino. Por ahora.

¢Y por qué se da esa magnificacion del otro?

Para explicar eso deberiamos pensar en el amor como en una cantidad, algo
mensurable. Técnicamente no lo llamamos amor, sino libido. Pero pensémoslo asi
e imaginemos el siguiente ejemplo: tenemos una jarra, un vaso y el agua. La jarra
es el amante, el vaso es el amado y el agua es el amor.

Es evidente que cuadnto mas agua se vuelque en el vaso, menos habra en la
jarra. Es decir que cuanto mas amor se coloque sobre la figura del amado, menos
afecto queda para el amante, y esto genera dos cosas. La primera, un
engrandecimiento del ser amado que tiene todo el afecto puesto en él, y la segunda,
un empequefiecimiento del enamorado que se va vaciando de libido, es decir, se va
deslibidinizando. Por eso ve al amado brillante, hermoso, le resulta indispensable
para su vida, en tanto que él se siente pequeiio y vulnerable.

En uno de sus escritos mas famosos, Freud compara al enamoramiento con la
hipnosis y dice que el enamorado esta ante el amado como el hipnotizado ante el
hipnotizador. Es decir que, al igual que el hipnotizado, quien ama ha perdido su
voluntad y acata la voluntad del otro; y ni siquiera es consciente de lo que desea
porque el anico deseo que le importa cumplir es el del hipnotizador.

En ese sentido se parece —dice Freud— el enamoramiento a la hipnosis; tanto
uno como el otro dejan al sujeto en un estado de indefensién. Como dice un amigo
poeta: “Siempre esta en peligro el pasajero del amor”.

Por suerte, en el tiempo que demanda la construcciébn de una pareja, el
enamoramiento es algo que pasa, porque si no el sujeto quedaria eternamente con
un déficit de amor para consigo mismo; podriamos decir, sin amor propio.

Piensen cuantas veces le han dicho a alguien que se “tendria” que querer un
poco mas. Muchas, éno es cierto? Y lo que en realidad le estan diciendo es que no
se vacie de libido, que no ponga todo el afecto en el otro, porque si lo hace va a estar
en problemas.

Cierto es que, a pesar de lo que digo, quien esta enamorado vive ese momento
como si fuera algo maravilloso. Entonces ¢por qué plantearlo cémo si se tratara de

un problema? Ni méas ni menos que porque estamos denunciando la falacia del
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encuentro amoroso, la imposibilidad de que exista un otro tan maravilloso que nos
complete, alguien que detenga nuestro deseo para siempre y pueda saciar nuestras
ansias de eternidad. Porque ésa es la ilusion que genera el enamoramiento, pero
como esa persona no existe y nadie puede sostenerse en ese lugar, es que en un
tiempo mas o menos largo, esa etapa cae y da paso al segundo momento en la

construccion del amor; un momento al que me gusta llamar: “desilusion”.

De principe a mendigo

(el peligro de comerse un sapo)

Seguramente el término desilusion pueda generar una cierta impresion
negativa, pero no es ésa la intencion de este libro. Sélo lo utilizo siguiendo la misma
légica de razonamiento que venimos compartiendo, y lo llamo asi porque es el
momento en el que cae ese proceso ilusorio de ver al otro como alguien maravilloso
capaz de completarnos; aunque en realidad lo que sucede es que aparece una
ilusion nueva pero de signo contrario: dejamos de verlo mejor de lo que era para
verlo peor de lo que es.

¢Y como se da el paso entre una etapa y la otra?

El tiempo pasa y el enamorado ve que la persona que ama tiene cosas que no le
gustan, que no es el ser perfecto que creyé en un primer momento, que no puede
llenar todos sus anhelos y se desilusiona. Y en esa desilusion, enojado porque el
otro result6 ser nada més que un ser humano, lo juzga con crueldad y, asi como
antes multiplicaba sus virtudes, ahora multiplica sus falencias; aunque mejor seria
decir, lo que €l cree que son sus falencias.

Desde el punto de vista emocional, lo primero que suele aparecer es un
sentimiento de enojo, el deseo de terminar con la relaciéon que no resulto ser lo que
se esperaba y reaparece la sensacion de vacio e incompletud.

Dichas estas cosas, daria la impresion que es mejor el momento de
enamoramiento al de desilusion. Y puede que asi sea, aunque ambos sean
igualmente ilusorios. Pero lo cierto es que las dos etapas conllevan un peligro

latente.
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Enamoramiento y desilusion

(dos momentos de cuidado)

El riesgo del enamoramiento es que la pareja se vaya a convivir en esta fase de
la relacion, y no es un peligro menor.

Hace un tiempo, una paciente me coment6 que estaba pensando en irse a vivir
con su novio, y como cai en la cuenta de que hacia muy poco que me hablaba de él,
le pregunté cuanto tiempo hacia que estaban en pareja. “Dos meses y doce dias”,
me respondio, y acentud lo de los doce dias. Y era esperable que lo hiciera ya que en
las relaciones breves no se pueden regalar los momentos compartidos, porque atin
carecen de historia. Entonces, cada segundo cuenta. De modo que no era lo mismo
dos meses y doce dias que si hubieran sido s6lo dos meses. Y, después de decirme
eso, solto la frase esperable y fatal, aunque inevitable: “Pero pareciera que nos
conociéramos de toda la vida”.

Pero si esa paciente esta entusiasmada, deseosa de concretar esa convivencia
épor qué pensar que esa decision es potencialmente peligrosa?

Porque la desilusion va a llegar tarde o temprano y los va a encontrar viviendo
juntos. Entonces, ante las primeras discusiones, se van a ver ante la ridicula
circunstancia de tener que decirle a alguien que conocen hace setenta y dos dias:
“vos ya no sos el de antes”. ¢El de antes, cuando? Si hace tres meses ni siquiera se
conocian.

Pero dijimos que también la etapa de desilusiéon puede acarrear un peligro
latente. ¢Y cudl es ese peligro? Interrumpir la relacion sélo porque el otro resultd
no ser perfecto. Tengamos en cuenta que si alguien fuera a pelearse cada vez que
descubre que su pareja tiene alguna cosa que no le gusta, todo el mundo estaria
solo. Y no es que la soledad esté mal. Por el contrario, hay veces que es elegida,
deseada y entonces es lo mejor para ese sujeto en ese momento. Pero cuando es el

efecto de la intolerancia a las diferencias, el asunto se vuelve patologico.

En los casos en los que la relacion resiste los embates de la desilusion, se abre la
posibilidad de pasar a una tercera etapa a la que si podriamos llamar amor; una

etapa en la cual vemos en el otro mucho de lo que nos enamoraba, aunque no todo,
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y también algunas de las cosas que no nos gustaban, aunque no todas. Y, si en esa
captacion del otro con virtudes y falencias aparece la sensacion de que se esta
mejor con esa persona que sin ella, empieza a generarse una relacion de otro orden
de madurez y sustentabilidad. Porque aparece el deseo de estar juntos, ya no desde
un ideal imposible, sino desde el reconocimiento de las diferencias subjetivas.
Porque de eso se trata el amor sano. No de necesitar al otro, sino de desearlo. De
saber que sin esa persona alguien podria vivir igual, pero que aun asi, elije hacerlo
con ella.

Hablabamos de la capacidad de eleccion; pues bien, estar o no con alguien tiene
sentido, en tanto y en cuanto es una eleccion movida por el deseo y no una

imposicion de la necesidad.

El amor incondicional

(o el inicio de una tragedia)

Digamos entonces que para llegar al amor, siempre hay que luchar contra la
desilusion, aunque cueste. Pero esto no implica que sea a cualquier precio.

Y para aclarar mejor por qué digo esto, volvamos a esa segunda etapa. Dijimos
que para superarla, una persona debe aceptar que el otro tiene algunas cosas que
no le gustan y que no la hacen feliz. Bueno, es ahi donde aparece el tema del costo.

Hay una palabra que suele acompanar la idea del amor y que tiene estatus de
noble y desinteresada, pero no es asi. Es la palabra incondicional.

La mayoria de las personas suelen ver en eso algo maravilloso. Y lo dicen asi:
“yo te quiero incondicionalmente” o “necesito que seas incondicional conmigo”. Y
lo cierto es que la incondicionalidad es una de las cosas que solemos encontrar en
el ntcleo de una relaciéon enferma.

Porque la palabra incondicional quiere decir, ni mas ni menos que “sin
condiciones”. Entonces, amar a alguien incondicionalmente implica amarlo sin
ponerle ninguna condicion. Es decir: amarlo aunque nos pegue, aunque nos
engafe, aunque por estar con esa persona no podamos ver a nuestros hijos. Y yo
me pregunto a qué persona medianamente sana esto le parece algo maravilloso.

Entonces, es cierto que la posibilidad de estar con alguien depende de aceptar
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algunas de esas cosas que el otro tiene y que no nos gustan, pero la condiciéon para
aceptarlas deberia ser que al menos no nos lastimaran.

Pongo un ejemplo extremo. Si resultara que lo que a una mujer no le gusta de
su pareja es que de vez en cuando bebe de méas y cuando llega a su casa le hace una
escena de celos y después la golpea, écreen que deberia esforzarse por aceptar eso
que le molesta? ¢Que deberia quedarse a su lado incondicionalmente?

Seguramente compartirdn conmigo que no. Lo que implica que no todas las
relaciones superan la etapa de la desilusion. Esto es una obviedad, claro, de lo
contrario todo el mundo se casaria con su primer amor. Y no suele ocurrir de esa
manera.

Pero me anticipo a una objecion que podria aparecer a modo de disenso y es
que mas de uno podria decir que si alguien trata asi de mal a una persona y la
engaia, le pega o le falta el respeto es porque en realidad no la ama, con lo cual ya
no estariamos hablando de amor.

Ese argumento se basa en una idealizacion desmesurada del amor; en la
creencia de que el amor es siempre algo bueno y maravilloso. Pero el amor, dijimos
en el capitulo anterior, no es més que una emocion y, como tal, la experimenta y la
vive una persona que puede ser mas o menos sana psiquicamente. Y eso es
fundamental, porque las personas sanas amaran de un modo sano y las personas
enfermas, amaran de un modo enfermo.

En mi libro Palabras cruzadas, relato el caso de Luciana, una paciente joven
que lleg6 a andlisis con un gran padecimiento. Su novio le pegaba y ella decia que
se lo merecia porque era mala.

Trabajamos mucho sobre este tema, cuestionamos de dénde venia esta creencia
acerca de su maldad, de los maltratos que habia sufrido a lo largo de su historia y,
en un momento del anélisis, llegd a la conclusion de que lo mejor para ella era
dejarlo. Pero se angustiaba ante esa sola idea y me decia llorando: “Pero yo lo

amo”. A lo que yo acotaba: “¢Y eso qué tiene que ver?”

A veces, para poder alcanzar una relacion sana en la cual se sienta bien, una
persona debe dejar en el camino la tentacion de quedarse en otras que lastiman. Lo

cual no siempre es facil. Porque no existen las elecciones casuales y, entonces, esa
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persona que me agrede y me humilla por algo esta en mi vida. Hay un porqué en
esa eleccidn, y ese motivo oculto que lleva a alguien a elegir lo que le lastima, es el
que intentamos develar en el anélisis. Y aqui cobra un real sentido la frase de Nasio
que citamos al final del primer capitulo: “En los asuntos del corazéon (...) no
elegimos sino lo impuesto y no queremos sino lo inevitable”.

Cuando hablamos del Inconsciente Estructural adelantamos algo sobre esto,
pero para profundizar mas tendriamos que introducir el concepto de Pulsion de
Muerte, cosa que haremos mas adelante. Les pido que conserven esta idea hasta
entonces.

Ademas, es la manera en que conviene leer este libro que, al tener su origen en
las ideas del psicoanalisis, no escapa sino mas bien que gusta, de ir cerrando las
ideas con lecturas sucesivas aportadas por los elementos que nos dan nuevos
conceptos, sabiendo que todo lo que ya creimos comprender, puede cambiar a la
luz de lo que veremos mas adelante.

Resignificar. No olviden esta palabra, porque alude a una de las herramientas
mas importantes del anélisis.

Resignificar.

57



Encuentros (El lado B del amor)

Interludio I
LA HISTERIA

“¢A quién amo, a €l o a ella? ¢Qué quiere
decir que sea yo mujer? Tal las preguntas

bésicas de la Histeria.”

OSCAR MASOTTA

En uno de aquellos encuentros, antes de comenzar con el tema propuesto, una
mujer que habia asistido todos los sidbados, me comenté que habia caido en la
cuenta de que siempre eran mucho mas las mujeres presentes que los hombres y
me pregunto si eso tenia que ver con que a los hombres no les importaba tratar la
problematica emocional, en general, y de la pareja, en particular.

Si bien su comentario era veraz, yo ya habia reparado en eso de la mayor
concurrencia femenina; acordé con ella en que la posibilidad de preguntarse acerca
de los vinculos emocionales y mostrarse sensible ante los temas afectivos requeria
de un cierto grado de feminizacion. Pero le aclaré que, por suerte, los hombres la
habian ido adquiriendo en este altimo tiempo.

Esto es asi.

Cuando empecé con mi practica clinica, de la gente que venia a consultarme, un
ochenta por ciento eran mujeres. Hoy en cambio, diria que el porcentaje de
hombres que se analizan no es menor al de mujeres.

El tiempo hace su trabajo en la cultura y hoy eso de que los hombres no lloran,
ha quedado como un mito del pasado. Es mas, no sélo lloran, sino cémo lo hacen. Y
esta muy bien. ¢Por qué no habrian de llorar, si también sufren, si también se
enamoran, si también son abandonados? Y, por suerte, esta mayor sensibilizacion
del hombre lo ha acercado a estos temas.

Es probable que a aquellos encuentros fuera un mayor porcentaje de mujeres,

de hecho eso pasa cuando doy charlas en cualquier parte del pais, pero no creo que
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sea porque a los hombres no les importen los temas afectivos en general y mucho
menos los temas de pareja. En tren de ser sincero, casi no hablan de otra cosa. Es
mas, la mayoria de las veces que he visto llorar a un hombre, tanto en el consultorio
como fuera de él, ha sido por cuestiones del amor.

Es posible, eso si, que a muchos les dé pudor mostrarse vulnerable, pero les
aseguro que a los hombres el tema les interesa y mucho; aunque a veces tengan una
actitud mas callada, menos beligerante o incluso méas resignada con los problemas
de pareja. Las mujeres, en cambio, suelen hacer escuchar mas su voz, protestan
cuando no tienen lo que quieren e insisten con lo que creen que desean, porque
como ya dijimos, el deseo es siempre deseo de otra cosa. Pero en rigor de verdad,
para ser precisos, mas que de hombres y mujeres, deberiamos hablar de estructuras

psiquicas, de la diferencia que hay entre la histeria y la neurosis obsesiva.

¢Todas las mujeres son histéricas y los hombres obsesivos?

No. Hay hombres histéricos y mujeres obsesivas, aunque clinicamente solemos
hablar de “la histérica” y “el obsesivo”.

Aclaro desde ya que no fue la intencion de aquellos encuentros, ni es la de este
libro, transmitir conceptos de psicopatologia, pero como fueron muchas las
consultas acerca de este tema, deduzco que éste genera algin interés, y a pesar de
la aclaracion hecha, algo podemos decir sobre esto. Y lo primero que diria es que
ambas estructuras se posicionan de modo diferente ante el deseo.

La histeria lo busca, casi diria que lo persigue. Por eso, y porque el deseo
aparece alli donde algo falta, la histérica hace foco en eso que falta y mira siempre
lo que queda sin satisfacer.

¢Coémo funciona esto?

Me contaba un paciente que el dia que llegd contento a su casa y le dijo a su
esposa que ya habia comprado los pasajes para el viaje a Europa que ella tanto
deseaba, la mujer le respondio: “Bueno, si... pero no tengo tapado para llevarme”.

Entonces él, enojado y un poco angustiado, se preguntaba si es que ella siempre
iba a querer algo més.

Y la respuesta es que si, que siempre querra algo mas. Pero ¢por qué? Ya lo
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dijimos. Porque el deseo se desplaza todo el tiempo de un objeto a otro, de una
situaciéon a otra, y por ende nunca se va a satisfacer. Y eso es lo que la histeria
denuncia: la imposibilidad de anular el deseo.

El obsesivo, en cambio, intenta tapar la falta para que no aparezca el deseo.
¢No tiene algo? Y bueno équé se le va a ser? A lo mejor es porque no se lo merece,
es su destino.

Pero esto no implica que no le importe el deseo. Claro que le importa. Por eso el
tema de la pareja es conflictivo para todos, sin diferencia de géneros o de
elecciones. Hombres, mujeres, heterosexuales, homosexuales, histéricas u obsesi-
vos, todos tenemos que lidiar con lo que nos pasa con la pareja y el deseo.

Pero el obsesivo se posiciona frente a él de una manera diferente de como lo
hace la histérica. Lo tira para adelante, lo posterga. Eso que tanto les molesta a las
mujeres ¢no? Que el hombre le diga: “bueno, pero mejor esperemos hasta terminar
de pagar la casa”. Y, cuando la hipoteca esta cancelada, habra que esperar a que el
hijo termine la facultad, aunque en la actualidad el chico tenga soélo tres afios.

Repito que no es mi intencién en este libro realizar un abordaje de la
enfermedad psiquica, sino y Unicamente, transitar el placer de pensar sobre
algunas cuestiones que hacen al amor y al deseo. Pero, como ese camino nos lleva
inevitablemente a la aparicion de la Histeria y, aunque no sea éste el foro mas
indicado para plantear cuestiones clinicas, digamos algo al menos, con la salvedad
de que apenas si nos arrimaremos a los bordes de esas problematicas. Y para
acercarnos, hagdmonos una pregunta que parece obvia, pero no lo es: ¢Qué es la
Histeria?

Porque la popularizacion de los términos técnicos y clinicos del psicoanalisis ha
dado origen a muchas equivocaciones.

Digamos, pues, que se trata de una enfermedad muy antigua. Ya se la puede
reconocer en el contenido de papiros de hace miles de afios. Y agregaria, para los
colegas que tienen la generosidad de leer este libro, que se trata también del intento
de responder a una pregunta.

La Histeria ha sido una enfermedad muy maltratada y su estudio ha estado
plagado de errores.

Tomando como punto de partida la nocion griega (que permanecio6 inalterada
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hasta el siglo XVII) la histeria era considerada una enfermedad caracterizada por la

presencia de fuerte ataques acompanados de algunos sintomas fisicos.

¢Cual era el origen de esta enfermedad?

En aquel momento se pensaba en un desorden uterino, de alli su nombre, ya
que hystera, en griego, significa matriz, tero. Por ende, si es una enfermedad
causada por el Gtero, se trataba de una enfermedad exclusivamente femenina. Mu-
jeres en las cuales su utero influia de un modo pernicioso sobre su sistema
nervioso. Un utero hiperexcitado que transmitia una condicion morbosa a la
enferma. De alli que se considerara muchas veces al embarazo como un
tratamiento posible de la histeria. El embarazo le acomodaria el titero y podria
curarla.

Un médico francés llamado Charles Lepois, fue el primero que la consider6
como una enfermedad directa del sistema nervioso. Algo muy parecido a la
epilepsia, y con esta concepciéon amplié6 mucho la manera de considerarla, porque
si la separamos del ttero, la enfermedad ya puede ser también masculina.

Sin duda, la histeria les presentaba muchos problemas a los médicos de la
época, de alli que surgieran tantos intentos por explicarla.

Thomas Willis, un importante médico inglés que fue profesor en la universidad
de Oxford, la compara y la relaciona con la hipocondria y dice que se trata de un
desorden cerebral, una enfermedad mental con sintomas corporales. Thomas
Sydenham, quien fuera llamado el Hipdcrates inglés, avala esta postura y dice que
se trata de la misma enfermedad, que cuando se da en mujeres se llama histeria y
cuando, en cambio, se da en los hombres la llaman hipocondria.

Esta comparacion la puede hacer porque el foco esta puesto ya no en las crisis
(desmayos o convulsiones) sino en los sintomas corporales (dolores de cabeza,
taquicardia, perturbaciones digestivas, sensaciones de frio o calor). Es decir que el
acento se pone en sintomas mas pequenos que la Gran Crisis, pero mas
permanentes.

Pero esta nueva manera de pensar la histeria, a la vez que da un paso hacia

adelante, produce un retroceso a la vieja nociéon de considerarla como una
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enfermedad femenina caracterizada entonces por tres cosas:

a) crisis,
b) sintomas corporalesy

¢) perturbaciones del caracter.

Ademas, este médico da una definicién que sera siniestra para las enfermas
porque dice que la histeria imita a cualquier enfermedad y que la histeria engana.
De esto se toma un importante médico de apellido Morel para decir que la histérica
es una mentirosa que engana intencionalmente al médico y dice algo asi como que
no habia que hacerles caso.

Pero decir que la histeria engafna, no es lo mismo que decir que la histérica
engana. Es la enfermedad la que engaiia, no el enfermo. ¢Y a quién engana? Al
médico. Lo que Sydenham quiso decir es que es un cuadro que por su complejidad
confunde al profesional, no qué la histérica sea una mentirosa.

Sin embargo, esa idea ha hecho escuela y atn hoy en dia muchos, ante un
cuadro de sintomatologia histérica, dicen: “dejala que no tiene nada... se hace,
nomas”.

Al principio fuimos los analistas los primeros en resistir esta conducta y luego
se sumaron los psicélogos en general. Y hoy, por suerte, también lo hacen los
médicos, ya que hemos comprendido la necesidad de trabajar juntos en pos del
bienestar de los pacientes. Pero hace no tanto tiempo, esto no era asi.

Recuerdo que estaba haciendo una pasantia para una materia de la facultad en
un servicio de psicopatologia de un hospital muy importante y una mafnana viene
un neuro6logo con la ficha de una paciente, me la entrega y me dice: “se las derivo a
ustedes porque no tiene nada”.

Es decir que, para ese médico, si lo que afectaba a la paciente no salia en una
tomografia, eso implicaba que la paciente no tenia nada. Que mentia, podriamos
decir siguiendo el razonamiento de Morel. Sin embargo, esa mujer que para ese
médico no tenia nada, sufria un cuadro de angustia extremo y no podia ni trabajar
ni hacerse cargo de sus hijos.

Sé que todo esto que estamos hablando va mas alla de la propuesta de este

libro, pero quisiera agregar algo mas, haciéndome cargo de que es una tematica que
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me resulta apasionante. De hecho, el psicoanalisis nace a partir del estudio de la
histeria. Por eso, permitanme que siga apenas algunos pasos mas.

Jean-Pierre Falret, otro importante psiquiatra marsellés, sostuvo que las
mujeres histéricas son fantasticas y caprichosas: que “pasan facilmente del
entusiasmo a la depresion, tienen una gran disposicion a la contradiccién, a la
resistencia, un espiritu de duplicidad y de mentira que las lleva a exagerar todo
teatralmente”.

Esto, como imaginaran, hizo que los médicos ya no se ocuparan mas de las
histéricas y se las tomara por simples simuladoras y mentirosas. Pero, por suerte
para las histéricas, llegarian Charcot, Breuer y Freud a darle un estatuto diferente.
Sobre todo Freud, por supuesto, que postul6 que la histeria no era una enfermedad
neuroldgica, sino psiquica, que introdujo la nocién de que las histéricas sufrian de
reminiscencias, que la enfermedad tenia un mecanismo psiquico que la justificaba
y establecié como condicién de su aparicion la existencia de un trauma de origen
infantil primero y de una fantasia de contenido sexual, después. Pero écomo

funciona esto?

Angustia y sexualidad

Aprovechemos los conceptos de inconsciente y represion que hemos apenas
bosquejado en capitulos anteriores y, para responder a esa pregunta voy a
apoyarme en una escena de una pelicula que seguramente la mayoria recordara y, a
los que no la hayan visto, se las recomiendo calurosamente: El principe de las
mareas, protagonizada por Nick Nolte (Tom Wingo) y Barbra Streisand (Susan
Loweinstein) quien ademas la dirigi6.

En esta pelicula ella encarna el papel de una terapeuta que tiene una paciente
que estd internada y muy grave por un intento de suicidio. Y, con el afan de
ayudarla llenando los huecos en su memoria, decide tener algunas charlas con su
hermano para que le hable de la infancia de su paciente y, por ende de la de él
mismo.

Como vemos, no estamos hablando de una psicoanalista, ya que dijimos que la

realidad que le interesa al analista, es la realidad psiquica de su paciente y no tiene
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interés en los recuerdos o asociaciones que pudieran aportar otros desde afuera.
Pero, independientemente de que Susan Loweinstein trabaje de un modo
técnicamente diferente, lo complicado es que hara todo mal ya que, a partir de sus
charlas con Tom ir4 de a poco habilitando un lugar terapéutico también para él en
el que era el marco de su hermana y terminaran teniendo una relacion amorosa.

Esto que digo apenas si es un senalamiento, dado que estamos hablando
solamente de una ficcion que puede, por ende, permitirse ciertas licencias
artisticas. De hecho, el film es digno de ser visto por sus actuaciones y por la
potencia de su historia.

Pero la escena que nos interesa es la siguiente:

Loweinstein le habia preguntado a Tom acerca de una palabra que su hermana
pronunciaba en su delirio y que para ella no tiene ningtin sentido: Callenwolde. El
le responde que no sabe de qué le estd hablando. Pero unas sesiones después le dice
que quiere contarle algo. Hace un momento de silencio mientras recuerda. Su gesto
va cambiando del humor casi maniaco que lo caracteriza a una profunda tristeza y
le cuenta a la terapeuta un suceso que les ocurri6é cuando eran ninos.

Una noche en la que estaban junto a su hermana y su madre llegaron a la casa
tres desconocidos. Irrumpieron de un modo violento y uno de ellos llevo a su
hermana a un cuarto en tanto que otro hacia lo propio con su madre. El escuch6 y
supo que las estaban violando.

La terapeuta le pregunta si él no hizo nada, si no corrié a buscar ayuda, si no
intervino de alguna forma, y él le responde que no. {Por qué?, le pregunta. El
responde que no lo sabe.

Ella se da cuenta de que la tristeza ha mutado en angustia y le pregunta donde
estaba él en el momento en el que violaban a su hermana y a su madre, y Tom
responde que no puede recordarlo. Entonces Loweinstein le recuerda que él dijo
que los hombres que habian irrumpido en su casa eran tres; uno estaba con su
hermana, otro con su madre, ¢donde estaba el tercero?

Se hace un profundo silencio. El recuerdo pelea por abrirse paso y la represion
por mantenerlo inconsciente. En ese instante una intervencion de la terapeuta gira

la llave: “Puedes decirlo... no hiciste nada malo”.
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Después de unos instantes, Tom confiesa que en ese momento el tercer hombre
lo estaba violando a él. Que atn recuerda sus palabras: “me gusta la carne fresca”,
después de lo cual la mira y le dice asombrado: “yo no pensé que algo asi le podria
ocurrir a un nifio”.

En ese momento se escucharon unos disparos. Era el hermano mayor de Tom
que habia regresado y mat6 con su rifle a dos de los intrusos. El tercero fue
apunalado por la espalda por su madre con un cuchillo. Después de esto, entre
todos limpiaron la sangre del piso y las paredes y, mientras lo hacian, la madre
decia todo el tiempo: “esto no ocurrio... esto no ocurrié”. Después les hizo prometer
que jamas iban a hablar de lo sucedido, con nadie, ni siquiera con su padre, porque
si no, ella no volveria a ser su mama nunca mas.

De modo que, cuando el padre volvié del trabajo, la cena estaba preparada y
todos comieron como si no hubiera pasado nada. Esos hombres habian escapado
de una prision llamada “Callenwolde”.

Después de narrar esa tremenda escena, Tom hace un prolongado silencio y le
dice: “creo que el silencio dolié méas que la violacion”.

Hasta aqui la escena que me interesa rescatar. Primero para mostrar cémo
juega su papel la represion, como ese mecanismo de defensa produce que un hecho
traumatico, tremendo, dificil de soportar para la psiquis, quede olvidado, aunque
seria mas preciso decir, pase a formar parte de los contenidos inconscientes.

El director pone en la voz de la madre, lo que suele provenir de una voz interior
e inconsciente: “esto no pasé”.

Segundo, para ejemplificar como eso que ha sido reprimido insiste por ganarse
un acceso a la consciencia de alguna forma. Aunque sea, como en este caso, una
forma tan dramatica que lleva a la persona a un intento de suicidio.

Tercero, para retomar aquello que deciamos acerca de que los recuerdos
reprimidos vuelven disfrazados. En el film, el disfraz es “Callenwolde”, esa palabra
que la hermana de Tom repite sin saber qué significa y que luego él recordara que
era el nombre de la prision de la que habian escapado aquellos hombres.

Cuarto y principal, para senalar como eso, desde lo inconsciente tiene
consecuencias y produce sintomas y dolor en el sujeto; y por ultimo, rescatar la

frase final de Tom: “el silencio doli6 mas que la violacidon”, es decir que la falta de
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palabras es lo que produce el dafio mayor. Porque la imposibilidad de simbolizar,
de ponerles palabras a lo sucedido, es lo que enferma al sujeto.

¢Pero qué tiene que ver esto con la Histeria y las Obsesiones?

Podriamos intentar una explicacion que tiene que ver con las primeras
formulaciones del psicoanélisis, pero que servira para aclarar un poco este tema y
sera mas que suficiente para los limites que se fija este libro.

Para eso tenemos que saber que todo lo que nos pasa en la vida genera en la
psiquis una representacion y que la misma tiene una cantidad de energia que es la
que le permite avanzar a la conciencia. Esa energia es como la nafta de un
automovil. Y, asi como un auto sin nafta no puede moverse, de la misma manera un
recuerdo sin energia queda olvidado.

Eso es lo que hace la represion, separa del recuerdo esa energia para impedir
que recordemos los sucesos dolorosos y asi, esas representaciones van a parar a lo
inconsciente. Ahora bien équé pasa con esa energia que ha quedado libre?

Hay diferentes posibilidades, cada una de las cuales determina una estructura
distinta.

Volvamos a la pelicula y supongamos que en ese momento en el que ese chico
estd siendo abusado y en el que su mente le dice que eso no puede estar pasando
(“nunca pensé que algo asi le podia ocurrir a un nino”, “esto nunca pas6”) la
energia, bajo la forma de la angustia generada por la situacién, fuera proyectada y
puesta, por ejemplo, en el hecho de que la habitacion est4 a oscuras y las puertas y
ventanas estan cerradas. Esa proyeccion de la angustia hacia algo externo es lo que
daria lugar a una fobia. Ese sujeto tendra luego un inexplicable miedo a los
espacios cerrados y debera dormir con la puerta abierta o con alguna luz
encendida.

Si, en cambio, la angustia se dirigiera a algan dolor corporal, o a un desmayo,
estariamos en el territorio de la histeria, la cual por eso mismo se caracteriza por la
fuerte pregnancia del sintoma en el cuerpo (dolores de cabeza, contracturas, etc.).

Si lo que se hiciera cargo de recibir esa energia ya no fuera algo externo ni el
propio cuerpo, sino una idea sustituia (“esto sucede porque no cerramos la puerta
con llave”, por ejemplo) estariamos ante una estructura obsesiva y ese sujeto tal vez

deba comprobar diez veces por dia si la puerta esta bien cerrada, y volver a su casa
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luego de haber caminado dos cuadras para corroborar lo que ya sabe: que
efectivamente la puerta estaba con llave.

Es decir que de acuerdo al modo en que es reutilizada esa energia, esa angustia
—dird Freud en un comienzo—, se diferenciaran la histeria, las fobias y las
obsesiones. Y digo en un comienzo porque después la teoria se ird modificando con
el paso del tiempo.

Pero no podemos dejar de lado los aportes de Lacan, quien las relacionara
fuertemente con el tema de la identificacion y el deseo. Como cada una de ellas se
posiciona frente a su propio deseo.

Pero, como dice el refran, mejor no seguir aclarando porque podria oscurecer.
S6lo quise dejar en claro que, para el psicoanélisis, histérica no es esa mujer que
nos lleva hasta su habitaciéon y cuando esta alli dice: “espera, no sé qué estoy

haciendo ac4”, sino que es algo mucho mas dificil y doloroso.
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Cuarto encuentro

LOS CELOS

“Si los celos son senales de amor, es como
la calentura en el hombre enfermo, que el
tenerla es senal de tener vida, pero vida

enferma y mal dispuesta.”

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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¢A favor del amor?

En los capitulos anteriores hemos venido hablando sobre esa suerte de
“prensa” extraordinaria a favor del amor. Y deciamos que no necesariamente el
amor es algo bueno, dijimos que es una emocion, un afecto y que, como tal es algo
que lo sienten las personas; que las personas sanas aman de un modo sano y las
personas enfermas, de un modo enfermo. De manera que, cuando alguien es
amado por una persona sana, el amor puede ser algo maravilloso, pero cuando es
amado por un enfermo, el amor puede llegar a limites realmente peligrosos.

Todos hemos oido acerca de gente que mata a su novia o su marido porque
éstos los han dejado de querer, o porque comprobaron o fantasearon alguna
traicion y después dicen: “Si, es cierto, la maté, pero yo la amaba”.

Entonces, me pregunto, metiéndonos ya en la tematica del amor y de los celos:
¢Cual es la relacion que existe entre ambos? ¢Ustedes creen que son dos cosas
indisociables y que necesariamente el que ama es celoso?

No hace mucho, en una charla una mujer me pregunt6: “¢Se ama porque se
cela o se cela porque se ama?” Y fijense como la pregunta que ella hace supone ya
que hay algo indisociable entre el amor y los Celos. Ya sea que se ame porque se
cela o se cele porque se ama, no importa cuél es el huevo y cuél la gallina, pero
aparecen como afectos inseparables. Pero la pregunta que se impone es: ¢Los celos

son inevitables cuando alguien est4 enamorado?

Celos, envidia y posesion

Pareciera que la opinién general se vuelca en sentido afirmativo ante esta
pregunta y sostiene que siempre algo de celos hay en una relacion de pareja, que es
una muestra de que el otro les importa y que no es posible no desear poseer a quien
amamos. Pero, para pensar con claridad sobre esta problemaética, seria

indispensable empezar discriminando algunas cosas que suelen confundirse y
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colocando cada una de ellas en su lugar.

Es un hecho que los celos suelen confundirse con la posesion, y también con la
envidia. Alguien nos habla de una persona y nos dice que es muy celosa, muy
posesiva, porque tiene mucha envidia y en ese enunciado ya cruzo tres conceptos
diferentes y los expres6 como si todos fueran el mismo, y no es asi. Entonces, me
parece interesante diferenciar cada uno de ellos, porque si empezamos a pensar
apoyados en conceptos erréneos, necesariamente llegaremos a conclusiones poco
confiables.

Empecemos por diferenciar la envidia de los celos y digamos que la envidia es
una relacion que hace referencia al vinculo que se establece entre dos personas, en
el cual una de ellas desea tener lo que la otra tiene. Pero écudl es la caracteristica
primordial de este modo vincular? Que eso que el otro tiene, para el envidioso no
tiene ningan valor. No se trata de que lo quiera por el atractivo del objeto. No, eso
es lo de menos. Lo quiere solamente porque le molesta que lo tenga el otro, y el
mejor ejemplo de esto lo podemos observar en el comportamiento de los nifios.

Lleven dos golosinas exactamente iguales a dos chicos; denle una a cada uno y
van a ver como es casi seguro que alguno de los dos va a protestar y a decir que
quiere la que tiene el otro. “Pero ¢si son iguales?”, trataran de explicarle en vano. A
lo que el chico respondera que no le importa, que igual quiere la que tiene el otro.

Esta es, entonces, una relacion entre dos personas, en la cual una de ellas no
quiere que la otra tenga algo y envidia al otro por poseerlo. Pero el detalle
diferencial, repito, es que ese algo puede no valer nada para él, como ocurre en el
ejemplo de las golosinas; es decir que el envidioso quiere apoderarse de ese objeto y
quitarselo al otro, no porque lo considere algo importante, sino solamente porque
no quiere que lo tenga él.

Como ven, se trata de una relacion altamente destructiva y enfermiza porque el
unico placer que brinda es el dolor del otro, la molestia del otro.

Ustedes saben que la envidia es considerada uno de los pecados capitales y yo
agregaria que es el mas enfermo de todos: no brinda otro placer mas que ser
testigos de la frustracion del otro.

Piensen en los demas pecados. La gula, por ejemplo, tiene su costado

disfrutable, la pereza, también, y ni hablar de otros, como la lujuria, que pide a
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gritos ser quitada de esa lista y ganar un lugar entre los placeres capitales.

Y es que hay una relacion entre esos pecados y el deseo. Piensen qué cosas se
prohiben en los mandamientos, por ejemplo, y si lo analizan a la luz de los deseos
inconscientes mas fuertes que tenemos, van a encontrar una importante relacion
entre unos y otros.

Pero la envidia... éQué placer aporta? Ninguno, excepto la malsana satisfaccion
de destruir al otro, de que el otro lo pase mal. éQuién de nosotros no ha escuchado
decir: “No quiero que tenga eso..., porque no” o “mira, antes de darselo prefiero
tirarlo”?

Y en ese “prefiero tirarlo” aparece la demostracion mas clara de que en la
envidia el objeto no tiene ninguna importancia, no vale nada, es capaz de tirarlo a
la basura; pero que el otro lo tenga, eso si que no.

Los celos, en cambio, estan definidos por una relacion triangular en la cual el
temor que siente el celoso es que una persona, a la cual quiere mucho, le dé a algin
otro lo que so6lo deberia darle a él. Aqui no sucede lo que ocurre en el caso de la
envidia, donde el otro se guardaba la golosina para él, sino que se lo va a dar a otra
persona en lugar de darselo a él; se lo da otro porque lo quiere mas y lo quiere mas
porque seguramente es mejor, porque vale mas.

Como vemos, en este caso el objeto si es algo valioso que puede ser dado a uno
0 a otro, y el celoso teme que le den a otro algo que él valora mucho y quiere para si.
En la envidia, el objeto (la golosina) no valia nada; en cambio en los celos, el objeto,
sea el que fuere (el amor, la sexualidad, el puesto de trabajo) es muy importante pa-
ra el sujeto. Por eso el celoso vive temiendo que su pareja, por ejemplo, se enamore
de otro o se acueste con otro, porque ese amor y esa fidelidad sexual son algo muy
valioso para él.

Remarquemos, entonces, las diferencias en la estructura de los celos y la de la
envidia.

Deciamos que en los celos hay una relacion triangular, hay también algo muy
valorado y hay un temor enorme de que eso pueda ser dado a otro.

Generalmente, la persona celosa sufre mucho; vive en una eterna
intranquilidad, esta todo el tiempo pendiente y atemorizada ante la posibilidad de

perder aquello que ama.
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¢En cual de las etapas que conducen a la construccion del amor queda ubicada
la persona celosa?

Dijimos anteriormente que en la construccion de un amor hay tres momentos:

1. Enamoramiento.
2. Desilusion.

3. Aceptacion de las diferencias y desarrollo del amor.

En el primer momento el amado es alguien maravilloso, no tiene defectos,
nadie es mejor porque esti terriblemente idealizado, casi endiosado. El amado se
ve engrandecido en tanto que el enamorado se va empequefeciendo hasta el punto
tal de no poder entender, como alguien tan perfecto se ha fijado en él.

Por eso depende tanto de su objeto de amor, porque siente que lo completa, lo
llena; en esta etapa el enamorado dice frases del tipo: “yo ya habia perdido la
esperanza de encontrar alguien como vos”.

Dijimos también que era el tiempo de las ilusiones, en el sentido psicologico del
término; es decir, pensada la ilusion como un trastorno de la percepcion. Y
rescatemos este concepto porque nos va a servir mucho para poder explicar algu-
nos fendmenos que se dan en el sujeto celoso.

Bajo el influjo de estas ilusiones, el objeto de amor es percibido de un modo
deformado, se lo ve mas alto, sus ojos son mas lindos, su voz es méas dulce, incluso
las actitudes son interpretadas de otra manera.

“No sabés lo dulce que es Roberto —me decia una paciente hablandome de un
hombre con el que habia comenzado a salir— me llam6 a las cuatro de la mafiana
para ver como estaba y preguntarme si habia llegado bien.”

Pero, como aclaramos también, esto pasa y viene la desilusion; por eso siete
meses después la misma paciente protestaba: “¢Me tiene que llamar a las cuatro de
la madrugada; no sabe que manana trabajo? O, éno confia en mi y me esta
vigilando?”

Nada dura para siempre.

Y este tipo de cosas se generan en ese segundo momento en el que comenzamos

a percibir algunas imperfecciones en el ser amado, imperfecciones que ya existian,

72



Gabriel Roldn

pero que el enamoramiento nos impedia percibir. Aparece algo del orden del
defecto, de lo que no nos gusta tanto. {Y por qué aparece esto? Porque todo ese
amor que dijimos se habia volcado en el otro al punto tal de no querer hacer nada
sin él, de no poder pensar en otra cosa que no sea él, es recuperado y vuelve al yo
del enamorado.

Técnicamente diriamos que el yo recupera su investidura libidinal y que,
entonces, ahora si se puede pensar en otras cosas y actuar de un modo diferente.

Al principio el otro llamaba y el enamorado salia corriendo a su encuentro. En
cambio, tiempo después, puede decir que ahora no, que estad haciendo otra cosa,
que va pasar después. ¢Por qué ahora puede esperar para verlo y antes no? Porque
ha recuperado ese afecto que estaba volcado en su totalidad en el otro y empieza a
aparecer el valor propio y vuelve a sentir que es alguien mas alla de estar o no con
el otro.

Pues bien, si se superan estas dos etapas, dijimos, accedemos a un tercer
momento de la relacidon, que puede con suerte transformarse en un amor maduro, o

al menos, en una pareja viable.

Eternamente enamorados...

(no es tan bueno como parece)

Efectivamente hay personas que quedan capturadas en el enamoramiento, pero
eso que parece ser una muy buena noticia, suele no serlo. Porque aunque pueda
parecer algo maravilloso esto de ser amado de esa manera tan idealizada, de saber
que la otra persona esta siempre pendiente de nuestros deseos, es necesario poner
el acento en lo dificil que puede llegar a ser para alguien tener que soportar el lugar
del que siempre completa al otro, del que tiene todo lo que el otro necesita.

Me decia una paciente que le resultaba agobiante sentirse tan necesitada por su
novio. Se quejaba de que él no podia hacer nada si ella no lo aprobaba, que le
consultaba ante cada cosa y terminé esa sesion diciendo: “por favor, que baje un
cambio... soy simplemente una mujer”.

Fijense que lo que estaba planteando en realidad es que la idealizacion

extrema, sostenida todo el tiempo, le resultaba muy agobiante; y lo que esto marca
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es que cuando ese deslumbramiento inicial se prolonga mas de lo debido, ya no es
grato para ninguno de los dos.

Lo que ocurre es que hay quienes no estan en condiciones psicologicas para
emprender una relacion sana y, entonces, cuando se les termina la novela rosa, se
les termina el amor. Porque, en definitiva, la relacion de amor tiene que ver con eso
de poder discriminar lo que el otro tiene para dar, de lo que no tiene; y es més, a lo
mejor lo tiene pero no lo quiere dar, y es su derecho.

Por eso se hace necesaria una cuota de madurez para tener ese respeto por la
voluntad del otro e intentar ser feliz a pesar de esto que no puede o no quiere dar.

Cuando alguien no es respetuoso de esta dindmica, la relaciéon se vuelve
patologica. ¢Por qué? Porque va a buscar de cualquier modo lo que no obtiene y va
a atormentar al otro, lo va a presionar y esto va a hacer que su pareja se sienta mal,

cuestionada y exigida todo el tiempo.

Ahora utilicemos todo esto que estuvimos viendo y apliquémoslo a los celos.
Recuerdo algunos versos de un poema de Eliseo Jiménez, que se llama, justamente,
“Celos”, y me parece que pueden servir para graficar lo que siente el sujeto celoso.
Dice el poema en una de sus partes: “Ta sabes que en los ojos de los hombres / hay
miradas impuras”.

Pues bien, el celoso es antes que nada un sujeto que vive con la sensaciéon de
estar permanentemente en peligro; torturado por el temor de que venga otro a
robarle lo que ama, y entonces, fijense cuando dice, “en los ojos de los hombres hay
miradas impuras”, podriamos preguntar ¢de qué hombres? Y la respuesta es: de
todos los hombres. Por eso, cada vez que su pareja sale a la calle o va a hacer alguna
compra, el celoso teme que los otros (hombres en este caso) le vayan a dirigir
miradas impuras, y esto se vuelve un tormento.

Otro verso dice: “Cuando te envuelve una mirada de esas, / y sientes que
resbala por tu cuerpo / ¢qué es lo que piensas? di, ¢qué es lo que piensas?”

Y estd muy bien la repeticion de la pregunta, porque asi le sucede en realidad,
ya que es lo que le pasa en la cabeza todo el dia: “¢Qué estas pensando? ¢De quién
te acordaste?”

El celoso vive abrumado por esos cuestionamientos que dirige, a veces en
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silencio, a su pareja: ¢qué es lo que piensa, qué es lo que mira, qué es lo que siente?
Tiene la necesidad de tener bajo control todos los aspectos de la persona que quie-
re, por el temor a que se vaya con alguien mejor. Como deciamos al comienzo del
encuentro, de que le dé a otro lo que €l quiere para si.

Si ustedes leyeran todo el poema, se darian cuenta de que a ese hombre en
realidad, no le alcanza con nada. Ni la sonrisa, ni el cuerpo, ni la mirada que se le
entrega a él. Es como si quisiera tener hasta la exclusividad de su pensamiento y
ain mas. Querria tenerlo todo.

Pero, recordemos algo que dijimos en el primer encuentro: todo no se puede.

Y ésta es la tortura del celoso; o la celosa. Que no le alcanza con nada, porque lo
que busca es otra cosa; lo que busca no se lo puede dar la persona que ama porque
siempre querra mas. ¢Recuerdan lo del deseo que se desplaza permanentemente?

Bien, asi actta la dindmica de los celos: si le da su cuerpo, quiere su amor, si le
da su amor, quiere sus pensamientos, si le da sus pensamientos, querra también
sus recuerdos y seguird, hasta que en algiin momento, la pareja no va a poder darle
todo, porque lo que esté pidiendo es otra cosa. Algo que ni él mismo sabe qué es.
Para encontrar una respuesta a esos interrogantes, entre otras cosas, esta el
psicoanalisis.

Pero me gustaria compartir con ustedes otra poesia, que esta vez si la voy a
presentar en su totalidad, porque es un regalo que quiero hacerles. Es una de mis
preferidas. Se llama “El amenazado”, es de Jorge Luis Borges y esta en su libro El

oro de los tigres. Dice asi:

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su carcel, como en un sueno atroz.
La hermosa mdscara ha cambiado,
pero como siempre es la tinica.
¢De qué me serviran mis talismanes:
el ejercicio de las letras,
la vaga erudicion, el aprendizaje de las palabras
que uso el aspero Norte para

cantar sus mares y sus espadas,
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la serena amistad, las galerias de la biblioteca,
las cosas comunes,
los habitos, el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos,
la noche intemporal, el sabor del suefio?
Estar contigo o no estar contigo es
la medida de mi tiempo.

Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido
los que miran por las ventanas, pero la sombra
no ha traido la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio
de oir tu voz, la espera y la memoria,
el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias,
con sus pequenas magias intitiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Como veran, esta poesia tiene un lenguaje mucho mas lunar que la anterior,
pero de todas maneras, aparecen también estas cuestiones que venimos
trabajando. Por ejemplo, cuando habla de “el horror de vivir en lo sucesivo”, lo que

esta diciendo es que el tiempo va a seguir pasando y, probablemente, él quisiera

detenerlo ahora, porque esta con ella y no quiere que nada cambie esto.

Recuerdo un verso de una cancién francesa que dice: “deberiamos morir
cuando estamos siendo felices”, y Borges lo dice de esta manera: “el horror de vivir
en lo sucesivo”. Como si alguien pudiera decir: “basta para mi, aqui me quiero

quedar”, que es lo que ocurre en los momentos de felicidad; el deseo de eternizar

ese momento, pero como a esta altura ya sabemos, todo no se puede.
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Pero veamos dos cosas mas que aparecen en el poema de Borges. Una de ellas
es esa frase que dice: “estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”.
Es decir que la presencia o ausencia del amado marca el tiempo, el ritmo del deseo
del enamorado. Como si el pulso de la vida misma dependiera de esa presencia o
ausencia.

Y una linea mas que me parece maravillosa, es ésta: “el nombre de una mujer
me delata, me duele, una mujer en todo el cuerpo”.

Porque aqui hizo su apariciéon la idea del dolor; que es algo inseparable del
amor. Y es una genialidad de Borges el modo en el que dice que desde este lugar
sblo se puede sufrir. Esta es la trampa en la que a veces nos hace caer el amor. Por
eso el poema se llama “El amenazado”.

Dice Freud que nunca estamos menos protegidos contra el dolor que cuando
amamos. Porque es imposible no ser un enamorado en peligro ya que, todo el que
ama, corre un riesgo.

El celoso, y llegamos por fin a una primera definicion, es aquel al que ese riesgo

se le vuelve una tortura.

¢Los celos son una forma de demostrar amor?

(el que no cela no ama... pero el que cela es un gil)

Hay una cancién popular que dice: “el que cela molesta, pero el que no, irrita”.
Es decir que, en definitiva, algo se tendria que celar porque es una manera de
demostrar que se quiere; porque si no se cela ni un poco es como si no se amara.

Estimo que esta idea ronda en la cabeza de no pocas personas, pero pienso que
la frase es falaz porque parte de un supuesto erréoneo.

Veamos: dice que el que cela molesta pero el que no, irrita. Asi formulada, la
frase es un axioma; es decir, una verdad que hay que aceptar y dar por verdadera
sin cuestionarla. Pero resistamos esa trampa y analicémosla un poco a ver qué
pasa.

En primer lugar, eso de que el que cela molesta es al menos dudoso, dependera
de quién estemos hablando. Porque a algunas personas les encanta que las celen,

que les estén encima. Porque si no, es como si no recibieran el reconocimiento del
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otro.

Recuerdo una paciente muy enojada que hablando de su marido protestaba:
“Claro... salgo toda arreglada y él no es capaz de preguntarme adonde voy. éVes que
ya no le gusto? ¢Qué ya no le importa si yo me voy con otro?”.

Y la pareja, que a lo mejor pensé que estaba muy linda pero no dijo nada para
que no le cayera mal, para que no se sintiera perseguida, termina teniendo que dar
explicaciones.

Es cierto que hay quienes, como esa paciente, se irritan si no son celadas; pero
eso es porque confunden los celos con el amor, porque no tienen incorporada la
importancia que en la pareja juegan la confianza y la libertad. Pero hay que tener
cuidado con no llevar también esto a una maxima errénea.

Otra cancién dice en una de sus estrofas: “Si amas a un pajaro déjalo libre; si
vuelve a ti es tuyo, sino nunca lo fue”.

Por supuesto que no es del todo licito analizar una frase que tiene aspiracion
poética desde una mirada cientifica o psicologica. Pero utilicémosla solamente
como un disparador de ideas y veremos que, como la anterior, esta frase también es
falaz. A lo cual el autor tiene derecho, porque es una cancién y no un postulado
cientifico. Pero decir: “dejala que se vaya que si es tuya va a volver y, si no lo hace,
es que nunca lo fue”, es creer que las cosas son eternas y no pueden perderse, y no
es asi como funciona el mundo.

Muchas veces ocurre que hay personas que nos han amado de verdad, que
metaféricamente podriamos decir que fueron nuestras, y que sin embargo se han
ido de nuestra vida para siempre, y eso no quiere decir que en su momento no haya
sido un amor auténtico. Lo que quiero decir es que las situaciones pueden cambiar
y, sobre todo, que las cosas se pueden perder. Y remarco esto porque es algo que
suele olvidarse en una relacion, sobre todo cuando es duradera. Mas de un paciente
me ha dicho: “Yo pensé que estaba todo seguro, todo tranquilo. Y no. Claro, ahora
me doy cuenta de que la tendria que haber seguido seduciendo, que deberia haberla
cuidado mas...”.

Y es muy interesante esta idea de que lo que se tiene se puede perder. Porque
plantea la inexistencia de la certeza en el amor.

Pero en definitiva, los celos éson o no son una manifestaciéon del amor?
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Para responder a esto retomemos la idea de las tres etapas en la construccion
del amor, a ver si podemos establecer en qué punto de este recorrido que hemos

planteado esta el celoso.

Veamos, decimos que el otro es la razon de su vida, que so6lo tiene
pensamientos para €l y que lo ve idealizado. Evidentemente estamos hablando del
lugar que alguien ocupa durante la etapa del enamoramiento.

Pero digamos que, en las personas celosas, el amor se comporta como si no
pasara nunca por la etapa de desilusion y, por ende, jamas llegan a construir un
amor maduro, ya que se quedan cristalizadas en el plano del enamoramiento. El
otro siempre permanece idealizado, es el que vale, el objeto adorado al que se teme
perder.

Los celos son, antes que nada, un modo enfermo de relacionarse. Un indicador
de inseguridad y algo con lo cual hay que tener cuidado, porque de ningtin modo
senalan la presencia de un gran amor por el otro, sino una falta de amor por uno
mismo.

La persona celosa no sale nunca de este lugar donde el otro es el importante y,
con su amor desmesurado, condena a su pareja a la angustia permanente, porque
no importa cuanto ésta le dé, el celoso nunca va estar tranquilo, porque el
problema no es con el otro sino con él mismo.

La supuesta desconfianza en su pareja no es mas que una proyeccion de la falta
de confianza que tiene en si mismo. Por usar un término frecuente, digamos que se
trata de un problema de autoestima, aunque seria mas preciso decir que hubo algo
durante el desarrollo de la psiquis de esa persona que lo ha dejado con una fuerte
sensacion de desproteccion.

Pero épor qué se da esta falencia, con qué tiene que ver?

Para explicar eso digamos que no nacemos con una personalidad, sino que ésta
se construye a lo largo del tiempo y a partir de la interrelacion del chico con su
entorno, especialmente con sus padres. Y que es a partir de este contacto que va
desarrollando un caracter y encontrando una identidad propia.

Si ustedes le preguntaran a un chico de dos o tres afios éde quién es este

juguete? Les responderia: del nene. No diria: es mio. Porque él atin no es él. No
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tiene algo en lo que se reconozca y habla de si mismo en tercera persona. S6lo mas
adelante esta identidad, esta personalidad, se ira construyendo hasta que pueda
decir: Mio.

Pues bien, a ese momento del desarrollo en el que se produce ese cambio
psiquico que le permite a alguien reconocer un yo propio y diferenciado del resto,
es al que los analistas denominamos Narcisismo y, generalmente, es alli donde

puede encontrarse el origen de este tipo de inseguridades personales.

Pero en definitiva équé es lo que el celoso espera de su pareja?

(ni siquiera él lo sabe)

Lo que el celoso va a intentar es que el otro calme una falta que es de él. Pero
no lo va a poder lograr nunca. Por eso lo peor que se puede hacer por una persona
celosa es darle el gusto. Si ustedes quieren hacer algo para ayudarlo no le den el
gusto. Y permitanme poner un ejemplo para ejemplificarlo.

Imaginen que una mujer se levanta a la mafiana para ir a trabajar y su pareja la
mira y le dice:

— ¢Te vas asi vestida al trabajo?

—Si —contesta ella—, épor qué?

—No, nada... es que das ordinaria... demasiado provocativa, pero qué sé yo, si a
vos te gusta.

Pues bien, les aseguro que si esa persona va, se cambia, se ponen un pantaléon
ancho o un jogging, después va a ser:

—Pero, como... évos no llegabas a la seis? —Si.

— ¢Y qué te pas6?, ya son las seis y cuarto.

Y luego sera:

—No, ¢como que te vas a quedar a estudiar en casa de tus companeros? Mejor
vengan a estudiar aca.

O sino:

—No te quedes a dormir, yo te voy a buscar, yo te llevo, yo te traigo...

No hay que ejemplificar mucho méas para comprender que esta situacion, mas

tarde o mas temprano, va a resultar asfixiante. Y, ademas, no acabara nunca,
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porque siempre va a querer algo mas, porque en realidad lo que est4 pidiendo es
otra cosa, algo que ni él mismo sabe qué es.

En cambio, si cuando esa mujer sale con la minifalda y él le pregunta: “¢Te vas
asi?”, ella respondiera: “Si, me voy asi”, alli es cuando, quiz4, lo esté ayudando.
¢Por qué?

Porque es probable que al no obtener lo que est4 pidiendo se angustie y, a lo
mejor, esa angustia lo va a llevar a buscar algo para resolverla. Un analisis, por
ejemplo.

Porque una cosa es que su calma venga de afuera, que dependa de que otro
haga lo que él quiere, y otra es ir a ver a un profesional y consultar porque siente
que la mujer se viste de un modo provocativo y eso lo afecta. Alli si se abre un
espacio para un cuestionamiento personal: ¢qué le pasa con esto de que su mujer
no haga lo que él espera, por qué se angustia tanto? Dicho de otro modo, si no viene
otro a aliviar su dolor desde afuera se abre la posibilidad de buscar una soluciéon
desde adentro, lo cual puede conducirnos a la busqueda del origen real del

conflicto, que tendra que ver con el propio sujeto y no con su pareja.

Celos enfermizos

(éexisten otros?)

No podemos desconocer que también hay personas a las que les gusta
alimentar los celos, que actian siempre como si fueran a transgredir para
intranquilizar a su pareja, y tienen actitudes sospechosas cuando en realidad no
estdn pensando en hacer nada con nadie. Bien, esos sujetos también generan
relaciones sufrientes.

Pero, ademas, podemos diferenciar los celos patologicos de los que estamos
hablando, de aquellos que surgen de situaciones que pueden ser generadoras de
celos. Entonces, si alguien le dice a su novio que necesita hablar con su ex pareja
para arreglar algunas cosas que quedaron pendientes, y para hacerlo ha decidido
irse con él una semana a una cabana en las sierras, obviamente se entenderia el
malestar de su pareja. Pero en cambio, si lo que lo pone mal es que su novia tenga

que encontrarse con el padre de sus hijos porque tienen que acordar algunas cosas
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que involucran a los chicos, ésa ya es otra historia.

Por eso, hay que tener en claro cuando el estimulo viene de afuera y es tan
fuerte que puede conmover aun a una persona que confia en si misma, de cuando la
inseguridad es interior y lo que hace el sujeto es buscar excusas afuera para dar

salida a sus sentimientos de frustracion.

¢Es posible que la actitud demandante tenga que ver

con que el otro no esté atento a nuestras necesidades?

Este es un argumento que debemos considerar con mucho cuidado, porque en
esto de que el otro no esté atento a lo que necesitamos también puede haber una
falacia. Convengamos que nadie tiene por qué adivinar lo que su pareja desea.

Recuerdo que, hace un par de sesiones, un paciente llegd muy enojado y me
dijo que se sentia mal porque hacia dos dias que no le hablaba a su mujer. Le
pregunté qué habia ocurrido y me dijo que pasé el fin de semana y ella no le habia
dicho nada acerca de un tema que para él era muy importante. Se cumplian dos
anos de su recibimiento como médico, algo que le habia costado mucho esfuerzo
porque proviene de una familia muy humilde, y esperaba algin gesto, una cena, lo
que fuera: y ella ni siquiera se acord6.

Después de un silencio, le pregunté cual era la fecha en la que su esposa, que es
pianista, habia recibido de regalo su primer piano. Me dijo que no lo sabia. Le
inquiri, entonces, si en todos estos afios que llevaban juntos, él jamas la habia
saludado en el aniversario de un hecho tan trascendente para ella. El paciente se
quedod en silencio. Pero entendié a donde apuntaba mi intervencion.

Creer que quien estd a nuestro lado tiene la obligacion de conocer la
importancia que cada cosa tiene para nosotros, de adivinar lo que pasa por nuestra
cabeza, es ponerse un poco en el lugar de ser el centro del universo. Es mucho mas
auténtico poner en juego el deseo y hacerlo saber. Invitar a alguien a cenar, si ése es
nuestro anhelo, en lugar de quedarse esperando que el otro intuya ese deseo. No
siempre esto es mas sencillo. Para algunas personas, esta actitud puede llegar
incluso a ser mas dificil; pero vale el esfuerzo, porque siempre es mucho mas sano

reconocer y poner en juego lo que se desea a esperar que, magicamente, desde
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afuera llegue la actitud que lo satisfaga.

Las acusaciones del celoso

(un rasgo de inmadurez)

Una de las caracteristicas mas comun en las personas celosas es la facilidad con
la que generan situaciones de reproches y peleas.

Me contb una paciente que su esposo le hizo una escena al volver de un paseo
porque un hombre no dejaba de mirarla. Y se preguntaba qué culpa tenia ella de
que alguien la hubiera mirado.

Muchas veces, en situaciones como ésas suele haber una acusaciéon velada.
Probablemente su esposo pensara que el hombre la mir6 porque ella se puso ropa
provocativa, o porque lo mir6 primero. Vaya uno a saber. Pero la imputacién si-
lenciosa es que ella habia generado esa mirada que a él tanto lo molest6.

Pero hay otras situaciones que son atn maés ilogicas, aunque bastante
habituales. Por ejemplo, una persona va al supermercado y resulta ser que se
encuentra con alguien con quien sali6 hace quince afios, y la pareja se enoja.

—Pero, si yo no hice nada. Sélo vine a comprar —alega la imputada en su
defensa. Pero no hay caso, de nada le sirve.

—Dejémoslo acaA—responde el otro enojado.

— ¢Pero qué hice; qué culpa tengo yo de que mi ex haya ido a comprar al
mismo supermercado?

No hizo nada de malo, pero de todos modos, su pareja se enoja con ella. Bueno,
ése es un rasgo de inmadurez. Lo cual no le quita responsabilidad ni a uno ni al
otro. Al celoso por no hacer nada para encontrar el porqué de su actitud, y al celado
porque debe hacerse cargo de haber elegido a una persona con ese comportamiento
y, mas aun, por continuar en una relacion que le hace dafio tolerando este tipo de

actitudes.

¢Los celos siempre tienen que ver con la pareja?

(el tercero en discordia)
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Los celos, como dijimos, ponen en juego una manera particular de relacionarse
con otro y no se circunscriben solamente al ambito de la pareja. De modo que
podemos hablar de celos entre hermanos, por cuestiones laborales o entre amigos,
algo muy comun sobre todo en la época de la adolescencia. Aunque seria mas
preciso decir que toda relacion es susceptible de verse afectada por los celos.

Supongo que la mayoria ha visto Amadeus, la maravillosa pelicula de Milos
Forman. Amadeus trata de la relaciéon particular entre Salieri y Mozart. Debo
aclarar que es sblo una ficcién y que no hay que darle un valor documental, ya que
Salieri fue un musico extraordinario cuya obra les recomiendo escuchar y, de
ningtn modo, ese hombre torpe y desprovisto de talento que presenta el film.
Tampoco es cierto que odié a Mozart de esa manera. Pero vayamos a la pelicula.

Salieri es un hombre que ha dedicado su vida a tratar de hacer una musica que
glorifique a Dios, una musica que sea digna de lo celestial, y un dia descubre la
musica de Mozart y comprende que a ese hombre le fue dada una genialidad de la
que él carece. Pero al conocerlo comprueba que se trata, ademas, de un sujeto muy
particular; alguien inmaduro y casi grotesco. Un compositor sutil y sublime en el
cuerpo de un hombre totalmente ordinario. Y a Salieri eso le parece tan injusto que
reniega de Dios y dedica su vida a perjudicar a Mozart.

Ahora, teniendo en cuenta lo que acabamos de esbozar, ¢de qué afecto se
trata?, ¢envidia o celos?

Creo que podriamos pensarlo como celos si, en lugar de quedar atrapados por
el vinculo entre Salieri y Mozart, nos detenemos a analizar la relacion de Salieri con
Dios. Es alli donde se da la situaciéon de celos. Porque Salieri ama a Dios y Dios
tiene algo que ¢l desea para si: la posibilidad de elegir a quién le da el talento; y
decide darselo a otro que no es él, o sea a Mozart.

Alli el esquema es tal cual lo describimos para los celos: Salieri teme que Dios le
dé a otro lo que tendria que haberle dado a él. Y en este caso, ademaés, después
comprueba que su temor era fundado.

Pero la relacion es entre Salieri y Dios; Mozart es el tercero en cuestion, nada
mas. Y nada menos. Porque Salieri es capaz de destruirlo con tal de que no disfrute
de lo que €l consideraba que debia pertenecerle. Y esto es muy comin que ocurra.

Si no piensen en las veces que alguien enfrenta enojado al tercero proyectando
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sobre él la frustracién que le genera que su objeto de amor lo haya elegido en su

lugar.

¢Basta con conocerse para evitar los celos?

(no es tan facil...)

Es muy comin que no todo el mundo tenga un conocimiento de donde le
aprieta el zapato, pero aun si fuera asi, es probable que no le alcance con eso para
manejar de un modo sano algunas de las cosas que le pasan.

En el ejemplo que acabamos de dar, Salieri tiene ese conocimiento; sabe lo que
le pasa, él quiere ser el compositor elegido por Dios, desea el talento, estudi6 y se
comprometioé con su suefio, intent6 ser cada vez mejor, incluso abrazo la castidad, y
ahora esta enojado, dolido. Y todo esto lo ve con una claridad asombrosa; como si
hubiera hecho veinte afios de analisis. Aunque es de esperar que si hubiera hecho
veinte afios de andlisis hubiera hecho con su angustia algo diferente. Pero lo que
quiero decir es que a veces, alguien sabe qué es lo que le ocurre, pero no sabe qué
hacer con eso, ni como comportarse para que lo que le pasa no lo invada de una
manera destructiva.

Por eso, en un analisis no se trata so6lo de conocimiento, en el sentido de
informacion, sino de un saber de otro orden que se obtiene luego de recorrer un
camino cuya intencion es el develamiento de una verdad y cuyo precio, a veces, es

el dolor.

Un sentimiento tragico

(o la envidia por la vida de la vaca)

Muchos pacientes en algin momento dificil de su vida, ante un abandono o una
pérdida, me manifestaron que se sentian vacios, que los angustiaba saber que
alguien a quien amaban podia necesitar mas de ellos y que, a pesar de todo el
esfuerzo, no tenian mas para dar.

Esta no es una mera queja, sino que es un decir que alude a un aspecto

profundo y trascendente; a eso que Don Miguel de Unamuno llamo6 “el sentimiento
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tragico de la vida”, es decir, esa sensacion de que no vamos a poderlo todo, par-
tiendo del hecho de que nos vamos a morir.

Nietzsche decia algo asi como que él sentia envidia por la vaca, que andaba por
alli pastando tranquilamente sin tener culpa por lo que habia hecho en el pasado ni
temor por la muerte que le esperaba en el futuro. Los hombres no tenemos esa
suerte.

En ese sentido, el sentimiento tragico de la vida parte de que somos una
especie, la Gnica, que es consciente de su propia finitud. Todos sabemos que nos
vamos a morir, que lo que amamos se va a morir y que aquellos a quienes amamos
también se van a morir, y en este sentido aparece esta demanda de amor infinita
que tiene que ver con buscar algo que calme esa angustia y que nos garantice que
no vamos a estar en falta de amor.

De alli viene, digo esto con mucho respeto e intentando no herir la
susceptibilidad de nadie, pero de alli surge la ilusién planteada por las religiones.
¢Qué dice la religion? “Calmense, que hay alguien que es superior a la vida y la
muerte y que los va a amar a todos por igual y por toda la eternidad”.

Yo no sé si Dios existe o no y no me corresponde entrar en ese tema, cada quien
con su creencia. No es algo sobre lo cual un analista tenga que hablar. Pero me
permito pensar acerca del tema desde un punto de vista psicolégico y no teolégico.

Siempre he sido muy respetuoso con esto y, tal vez por eso, en aquellos
encuentros de sabados a la manana, era comin ver a una “hermana” de la
comunidad catblica que nos acompanaba casi todos los sdbados. La hermana
Lujan.

Recuerdo que una manana lluviosa y fria, de esas que le hicieron decir a un
amigo que Paris habia surgido para ser solamente una profecia de Buenos Aires,
estdbamos hablando de este tema y ella, con mucho respeto me pregunto si podia
ser que los que tenian fe sufrian un poco menos.

Yo le respondi que estaba convencido de que era asi. Porque esa fe, de alguna
manera, los resguarda, les garantiza que mas alla de las injusticias y de las
pérdidas, todos nos reencontraremos algin dia y que hay alguien, un Padre, que
como decia el Cristo “nos ama a todos por igual”.

Este es el sueno que propone la religion. En ese sentido, Cristo encontr6 una
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llave que podria contener la angustia del ser humano; lo que no pudo encontrar es
la otra llave, aquella que nos convirtiera a todos en cristianos, que permitiera que
todos aceptaramos eso que dijo.

Pero esa necesidad de amor y de seguridad tiene que ver con la sensaciéon de
que hay algo, un vacio, una falta que necesitamos llenar de alguna forma y es alli
donde aparece este deseo de ser amado para siempre, de sentir que lo que amamos
no se va a morir y que el amor no se va a terminar jamas.

Pero ésa no es la realidad de nuestra vida. Al menos aqui.

A lo mejor los que tienen fe tengan razén y después sea distinto, pero la parte
que aqui nos toca, mientras transcurre nuestra vida terrenal, es asumir que
siempre vamos a tener que convivir con una falta estructural, con un dejo
angustioso, una disconformidad existencial que, cuando alguien enferma
psicolégicamente, la vuelca de un modo nocivo y se vuelve agresivo, posesivo,
celoso o destructivo. En el fondo, todas esas reacciones no son mas que una manera
equivocada de intentar lo imposible: llenar esos huecos, esa falta.

Por suerte también estan los otros, los que reconocen ese dolor con el que van a
tener que convivir por el hecho mismo de ser humanos y lo llevan con dignidad.
Borges, ya citado muchas veces en este libro, ante la pregunta de un periodista
acerca de si era feliz, dijo algo asi como que si en todos los idiomas se habian
tomado el trabajo de inventar la palabra, eso queria decir que seguramente algo
parecido a la felicidad existiria, pero que él era apenas un hombre. ¢Cémo podia,
entonces, ser feliz?

Comparto este pensamiento borgeano haciendo la salvedad de que, por
supuesto, me estoy refiriendo a una felicidad plena y total, a la completud absoluta,
ya que a pesar de todo lo dicho, por suerte, siempre nos la ingeniaremos para tener

algunas alegrias.

¢Pueden ser los cambios el origen de los celos?

(apostar a la reinvencion)

No hace mucho, durante una sesion, una paciente habia estado hablando

acerca de que los celos eran un problema en su pareja y me dijo que pensaba que
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era porque les costaba aceptar los cambios y que eso los terminaba confundiendo y
hacia que se sintieran inseguros el uno del otro.

“Pero en realidad —me dijo textualmente— no es que mi marido ya no me ame,
sino que ha cambiado. Estamos en pareja hace veinte afios, hemos pasado por
muchisimas etapas y tengo que aceptar que es inevitable que hayamos cambiado,
éno?”

Cambiar es algo inevitable y no es posible vivir sin modificarse en algin punto.
Pero hay quienes, como mi paciente hasta entonces, se aferran a lo establecido y les
cuesta moverse al ritmo de su propia vida. Por eso causa gracia cuando alguien
después de veinte anos dice: “Vos ya no sos el de antes”. Pero ¢qué es lo que esas
personas pretenden? ¢Que alguien conserve la ingenuidad, los gustos o sostenga las
travesuras de cuando tenia trece afios?

Discépolo escribi6 aquello de: “Si yo pudiera como ayer creer sin presentir’. Y
ése es un amor tipico de la adolescencia o de la muy temprana juventud. Esto de
querer sin presentimientos. Un adulto ya no puede. Ha vivido muchas desilusiones,
quiza lo hayan engafiado y, probablemente, él haya hecho otro tanto. La vida lo ha
marcado y, a fuerza de pérdidas, de dificultades, aprendimos que aunque alguien se
esfuerce y haga todo lo posible, muchas veces las cosas no salen como lo deseamos.
Y en ese contexto ¢coOmo no tener presentimientos?

Claro que el enamorado digno apuesta a lo grande, pero esa apuesta no toma el
rostro del optimismo, que es a mi entender una actitud de modesta inteligencia.
Tanto como el pesimismo, ya que creer que siempre las cosas van a salir bien es tan
obtuso como pensar que siempre van a salir mal.

He notado que a muchas personas les gusta esa frase que dice algo asi como
que hay que mirar el vaso medio lleno en lugar de verlo medio vacio. En realidad el
vaso esta lleno hasta la mitad. Con una parte que tiene y otra que le falta, y asi es
como lo mira el hombre que, parafraseo a Hermann Hesse, no tiene mas ganas de
mentirse a si mismo.

Entonces, cuando en ese devenir constante de la vida uno de los miembros de
la pareja va cambiando y el otro no acompaiia ese cambio, la pareja entra en crisis
porque, justamente, la “sociedad de dos” que se sostiene en el tiempo es aquella

que se va reinventando, que puede consensuar nuevos pactos, que produce
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acomodamientos a estos cambios sucesivos que se van produciendo tanto en uno
como en el otro.

Toda relacion humana se construye sobre la base de acuerdos, dichos o tacitos,
y a veces la diferencia entre que algo funcione o no esta en la inteligencia que se
tenga para advertir en qué momento se hace imprescindible modificar un acuerdo
preexistente que ya no sirve, por otro que si se acomode a la realidad presente del

vinculo.

Celos entre padres

(Kramer vs. Kramer)

Dijimos que no siempre los celos tienen que ver con la pareja. Recuerdo el caso
de un matrimonio que competia, sin darse cuenta, para ver cual de los dos queria
mas a su hijo y a cual de ellos su hijo queria maés.

Esta competencia surgia en actitudes nimias, en chistes, pero estaba todo el
tiempo latente y era el origen de muchas discusiones y peleas que, por supuesto,
conscientemente encontraban otros motivos aparentes.

Ocurre que la relacion de los padres con los hijos presenta dificultades distintas
a las de una pareja, pero no por eso deja afuera la posibilidad de la apariciéon de los
celos.

Para ahondar un poco mas sobre esto, me gustaria poner como ejemplo una
escena de una pelicula que a lo mejor muchos de ustedes hayan visto: Kramer vs.
Kramer.

Para los que no la vieron, la pelicula cuenta la historia de un matrimonio que se
separa. Un dia el marido, al que le estaba yendo muy bien en su trabajo, que estaba
a punto de ser ascendido, de ganar mucho dinero, llega a su casa y ve a su mujer
que esta en la puerta del ascensor, con la valija en la mano y que ha decidido irse.
No entiende lo que esta pasando e intenta convencerla para que no lo haga, pero no
hay manera, ella ya lo ha decidido y se va.

La pareja tiene un hijo pequeno al que, al principio, el padre no sabe muy bien
qué decirle. Ademas, en el fondo, él espera que ella vuelva. Pero, después de unos

dias, la mujer envia una carta. El padre abre la carta, contento porque cree que ella

89



Encuentros (El lado B del amor)

va a comunicar su regreso, y se sienta junto a su hijo para compartir con €l lo que
su mujer ha escrito; pero cuando la empieza a leer, ve que esta dirigida al chico y
que es un intento de explicarle el porqué de su abandono.

Le dice que cuando un matrimonio se separa, la mayoria de las veces son los
papas los que se van y los hijos se quedan con las mamaés. Sin embargo, a veces las
que se van son las mamas, porque ellas también tienen derecho a buscar algo
importante para sus vidas mas alla de los hijos. Y que ella quiere encontrar algo
importante mas alla de él.

El nene, imaginen la situacién, no quiere seguir escuchando y empieza a vivir
esta nueva realidad de un modo muy angustioso. Lo primero que hace es enojarse
con el padre porque, segtin le parece, hace todo mal. Prepara el desayuno y se le
queman las tostadas, se le vuelca la leche, y el hijo le dice: “Mama lo hacia mejor,
mama4 lo hacia mejor”. Y el hombre no sabe qué hacer: se siente impotente ante esa
situacidn, se enoja, se desespera.

Pero el tiempo avanza y ocurre algo maravilloso, y es que empiezan a adaptarse
a esta nueva realidad, a reirse, a distribuirse las tareas. El papa limpia la casa
mientras que el hijo lo ayuda a cocinar; las tostadas ya cada vez se queman menos y
todo parece encaminarse, hasta que en un momento determinado el chico cae en
una etapa depresiva y le dice al padre que se siente culpable de que su mama se
haya ido, que algo debe de haber hecho mal.

Esto es bastante comun que ocurra en los chicos de padres que se separan.
Piensan que fue por culpa de ellos que el matrimonio ha fracasado. Pero este papa
lo calma, lo abraza, lo contiene y le hace entender que no fue por él que la madre se
fue. Es un periodo dificil y doloroso, pero del que salen juntos y, después del cual,
las cosas empiezan a funcionar bien.

Por supuesto, todo tiene un costo en la vida y, en este caso, el costo es que el
padre que estaba a punto de recibir un ascenso, de ganar mucho dinero, empieza a
empobrecerse. Ya no puede dedicarle tanto tiempo al trabajo porque tiene que
ocuparse de su hijo, banarlo, vestirlo, llevarlo al colegio, ayudarlo a estudiar, estar
para dormirlo y, entonces, lo despiden del trabajo porque ya no es el empleado
modelo de antes, el hombre emprendedor con destino de grandeza. Busca trabajo

de otra cosa, de medio dia para poder encargarse de su hijo y lo consigue. Y cuando
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por fin parecia ser que las cosas se acomodaban, reaparece la madre.

Ella ha armado una nueva pareja con un hombre adinerado, se instal6 en una
hermosa casa, construyé un proyecto y, ahora que esta bien consigo misma, quiere
recuperar a su hijo y, por eso, vuelve a buscarlo.

Pero el padre no esta dispuesto a entregarlo. Quiere que su hijo se quede con él
y, entonces ella le inicia una demanda legal; por eso la pelicula se llama Kramer vs.
Kramer, que es la caratula del juicio por la tenencia del hijo.

En el transcurso del proceso judicial hay un momento en el cual se perfila
claramente que ella tiene todas las de ganar. Le ha ido bien, tiene una nueva
familia, un hogar lujoso, en tanto que él, por estar con el hijo, ha perdido ingresos
econdémicos, su condicion es muy austera, y, como si esto fuera poco, ella es la
madre; y todos sabemos que la ley suele creer que los hijos estdn siempre mejor con
sus madres; algo que podriamos discutir largamente, ya que no puede emitirse un
dictamen universal sobre esto y siempre dependera de cada caso.

Pero la cuestion es que el abogado le dice al padre que no hay manera de que él
gane este juicio, excepto que tome una decision drastica.

—Si queremos ganar —le dice—, tenemos que subir al chico al estrado para que
cuente como sufrié cuando lo dej6 la madre, como se sintié abandonado y todo lo
que vos hiciste por él.

Y el hombre se imagina la situacion que debera afrontar su hijo en ese lugar,
rodeado de testigos, abogados, prensa, el juez, el jurado y dice:

—Yo no puedo permitir que mi hijo pase por eso.

—Pero si no lo hacemos vamos a perder.

Alo cual le responde:

—Bueno, perdamos entonces, pero yo no voy a exponer a mi hijo a todo eso.

El juicio sigue adelante y, como era de esperar, pierden. Y asi llegamos a la
escena final, que es la del dia en el que la madre tiene que ir a buscar al hijo para
llevarselo con ella.

En la casa del padre todo esta listo: el chico vestido, su valija preparada en un
rincon y ambos esperando. Padre e hijo se miran, estan quebrados y el chico
intenta retener su llanto sin conseguirlo. Entonces el papa lo acaricia, le sonrie,

mira el reloj y suena el timbre.
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Es la madre; pero le pide al hombre que baje un minuto sin el hijo. El lo hace y
cuando llega abajo la encuentra destruida y en una crisis de llanto. El la mira sin
entender y ella le dice que peleb todo este tiempo por recuperar a su hijo porque lo
ama, porque queria lo mejor para él. Y que hoy, antes de salir fue al cuarto que le
habia preparado, pintado y adornado especialmente porque queria darle un hogar,
y entonces comprendié que no podia llevarselo porque su hijo ya tenia un hogar. Y
se echa en los brazos de su ex marido, y lloran juntos, fuertemente abrazados.

Es una imagen muy fuerte y conmovedora.

Nos referiamos a los celos que pueden surgir entre los padres por el carifio de
sus hijos, pero también al sentimiento de posesién que en algin momento puede
hacernos creer que alguien, en este caso el hijo, es un objeto cuya posesiéon puede
ser disputada sin tener en cuenta sus deseos. Pero cuando ambos padres lo miran y
lo ven como lo que es, una persona con deseos propios, con derecho a elegir, la
actitud de los dos cambia. Lo que esta historia muestra es como el amor, cuando es
sano, funciona de otra manera y genera otras actitudes. Porque ese padre era capaz
de perder lo que amaba con tal de oxidarlo y dijo: “que se lo lleve la madre”, pero
ella a su vez, también renuncié a lo que mas ama con tal de no lastimarlo y dice:
“Este es su hogar, ésta es su casa y aunque yo lo quiera tanto, es aqui donde debe
estar”. Y se abrazan y otra vez se reencuentran, ya no como pareja, pero si como
dos padres que aman a un hijo con un amor sano y maduro. Y es que la posesion
estd en contradiccion con el amor. Se poseen los objetos, no los sujetos, y nadie que
trate a otro como si fuera una cosa puede amarlo verdaderamente.

Entonces, es cierto esto de que las relaciones humanas son complejas y muchas
veces la posesion, los celos, la envidia se mezclan pero, si hay un punto en el cual el
amor se convierte en algo deseable en la vida de los hombres es éste en el que
alguien, antes que nada, respeta y vela por lo que ama. Alli no hay lugar para la
posesion. Se poseen los objetos, no los sujetos. Los sujetos desean y elijen por si
mismos.

Hay quienes no entienden esto, y me viene a la mente una hermosa metafora
que tienen algunos pueblos africanos, que dice que cuando cerramos el puno, es
cierto que nadie puede quitarnos nada, pero no es menos cierto que tampoco nadie

puede colocar nada nuevo en nuestra mano.
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Por eso comparti con ustedes el relato de esta pelicula. Porque me parece que
esta historia muestra de manera precisa como al principio hay una puja entre dos
personas que aman sinceramente, pero que ese amor se juega de un modo celoso y
no tiene en cuenta al objeto amado. Pero cuando todo empieza a verse mas claro,
comprenden que, en ocasiones, para hacer bien las cosas tal vez sea necesario
sufrir: para ganar a veces hay que perder. Cuando alguien es capaz de enfrentar una
situacion de esta manera, queda la sensaciéon de que, de vez en cuando, el amor tie-

ne sentido.
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Interludio I1
NARCISISMO

“El ama y no sabe que ama, no sabe
siquiera cual es su sentimiento... El no se
da cuenta de que se mira a si mismo en el

amante como en un espejo.”

Platon, Fedro

Ya que deslizamos el tema del Narcisismo, me parece oportuno hacer un breve
recorrido por este concepto que es de vital importancia para la estructura teérica
del psicoandlisis. Un término que Sigmund Freud acuindé en 1914 a raiz de su
ruptura con Jung.

Carl Gustav Jung estudi6 medicina en la Universidad de Basilea y fue un
cercano colaborador de Freud en los comienzos del psicoanalisis. Pero, de a poco se
fue distanciando hasta que se produjo la ruptura definitiva entre ellos.

La intima conviccién que Freud tenia en el papel fundamental de la sexualidad
en el origen de las enfermedades psiquicas fue el motivo principal de esta pelea. No
olvidemos que el creador del psicoandlisis tuvo que enfrentar a toda una cultura
para defender sus teorias, y Jung no fue la excepcion.

Generalmente, Freud solia tomarse su tiempo entre la elaboracién de un
concepto y su publicacion. Sin embargo, esta disputa con Jung hizo que un articulo
fundamental de la teoria psicoanalitica, “Introduccion del Narcisismo” lo diera a
conocer casi de inmediato.

Pero antes, hagamos un repaso por el mito que da origen al término
“narcisismo”.

Es probable que la historia de amor entre Narciso y Eco no sea de las maés

conocidas y quizas esto se deba a que se trata de un episodio menor, pero no por
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eso carece de la belleza poética de la mitologia griega.

Narra Ovidio en Las Metamorfosis, que la bella Ninfa Liriope quedd6
embarazada al ser violada por el rio Cefiso. El hijo que dio a luz era tan hermoso
que desde el momento mismo de su nacimiento se convirti6 en el objeto de amor y
adoracién de las demés Ninfas.

Preocupada por el destino del nifio, su madre consult6 al ciego Tiresias, que era
un reconocido vidente, para que le dijera qué le aguardaba a su hijo y la respuesta
del adivino fue la siguiente: “Vivira feliz mientras no se vea a si mismo”.

El tiempo pas6 y Narciso fue creciendo, amado y adorado por los demas. Pero
de entre todas las pasiones que genero, sobresale la de una hermosa Ninfa: Eco.

Es sabido que Zeus, el principe del Olimpo, era un dios que daba rienda suelta
a sus impulsos eroticos, ya fuera con hombres o mujeres. Su esposa y hermana,
Hera, intentaba en vano mantenerlo bajo control, pero el dios siempre se las
arreglaba para encontrar la manera de eludir su vigilancia.

Y asi fue que en cierta ocasion, Zeus le pidi6é a Eco que lo ayudara. La Ninfa era
famosa por su habilidad para relatar historias, una especie de Scheherezade
helénica, y Zeus le encarg6 el trabajo de entretener con sus historias a su esposa
mientras €l iba en pos de sus conquistas amorosas. Y asi lo hizo Eco durante un
tiempo, hasta que alguien alert6 a Hera acerca de esta trampa.

Hera, reconocida por su caracter furibundo, la castigb quitandole ese don
maravilloso que tenia con las palabras y condenindola a poder repetir solamente
las altimas silabas que escuchara de la boca de los demas.

Cierta vez, la Ninfa vio a Narciso y qued6 inmediatamente enamorada del él.
Comenz6 a seguirlo sin que éste se diera cuenta, hasta que por fin decidi6 acercarse
y confesarle su amor. Pero, debido a su condena, le fue imposible utilizar las
palabras para seducir a Narciso, quien la rechazé de manera soberbia y cruel. Eco,
dolorida por la ofensa, exclamo6 para sus adentros casi a modo de maldicion: “Ojala
cuando él ame como yo lo amo, desespere como desespero yo”. Y, como bien
sabemos, en la mitologia cléasica, las maldiciones siempre se cumplen. Y un sino
fatal iria en favor de este cumplimiento.

Narciso habia visto su rostro reflejado en las aguas del rio y, a partir de ese

momento, quedo sentenciado a amarse solamente a si mismo. Y éste era el peor de
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sus castigos, el que lo condenaba a la soledad eterna: “Desdichado yo que no puedo
separarme de mi mismo. A mi me pueden amar otros, pero yo no puedo amar”.

Esta pasion lo fue consumiendo hasta que desesperado por tenerse se arrojo al
rio intentando abrazar su propia imagen y se ahogd. Al poco tiempo empez6 a
generarse una extrana metamorfosis. En la orilla de aquel rio comenzé a brotar una
hermosa flor, la misma que hoy lleva su nombre: Narciso.

Eco, por su parte, se desintegro y se esparcidé por el mundo. Y ain hoy podemos
escuchar, cuando gritamos en la cima de una montana, en un bosque solitario, o en
el pasillo de un edificio, como ella nos responde reproduciendo nuestras ultimas
silabas y generando ese fendmeno sonoro al que, justamente, llamamos “eco”.

Hasta aqui la historia que los mitos nos han permitido conocer acerca de
Narciso. Pero éa qué hacemos referencia en psicologia cuando hablamos de
Narcisismo?

El psicoandlisis utiliza el término “Narcisismo” para explicitar un momento
particular en la vida de las personas en el cual se constituye una parte fundamental
de su estructura psiquica. Veamos un poco como funciona esto.

Cuando el bebé nace no es ain una unidad sino una suma de zonas erogenas y
a través de ellas empieza a conocer y a relacionarse con el mundo. La primera zona
erdgena que se pone en funcionamiento es la boca. Es la llamada “etapa oral”,
periodo que hace referencia al momento en el cual el chico se contacta con el
mundo a partir de la boca. Es ella, después de todo, la que lo relaciona por primera
vez con el exterior cuando la madre le da el pecho y le ensefia que por alli entra el
alimento, pero también el amor.

Porque el pecho de la madre significa para el bebé mucho mas que la comida,
ya que descubre en este contacto el amor de su mama4, la cual representa para el
bebé el mundo todo.

De alli la importancia fundamental que en el desarrollo de la psiquis de un
sujeto tiene esta etapa. Por eso, cuando los padres nos traen algin chico al que
suponen con problemas, los psicologos solemos preguntarles si fue amamantado,
hasta qué edad, como vivié la mama este momento, si le gustaba darle el pecho o si,
por el contrario, le molestaba. Lo que en realidad estamos intentando averiguar es

c6émo ha sido la entrada de ese chico al mundo y al amor.
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La madre le manifiesta el carino cuando le da el pecho y la negativa a esto es
vivida como un rechazo. “Si me da es porque me quiere, si no es que no me ama’.
Es decir que hay un objeto valioso, el pecho materno, que el otro le da o no al bebé
segun su voluntad.

Con posterioridad llegara la “etapa anal”. Es el momento de la adquisicién del
control de esfinteres y, en esta etapa, se daran dos cambios importantes con
respecto al periodo anterior.

El primero de esos cambios es el objeto: el pecho de la madre deja lugar a las
heces del nifo, y el otro cambio es que ahora ya no es la madre la que da o no el
objeto valioso, sino que es el chico. En la etapa oral, era él quien pedia la teta, ahora
son los padres los que le piden a él: “Dale, hacé ahora... hacé aca... espera que ya
llegamos, todavia no hagas... pedi... avisa”. Es decir que el chico es quien queda en
posesion de dar o no lo que los otros quieren. Y empieza a manejar esto de modo tal
que entrega o no este objeto cuando y a quien se le da la gana.

Por eso son comunes las frases: “que me lleve al bano mama” u “hoy quiero que
me limpie papa”. Ellos elijjen a quién le obsequian este objeto que tanto parecen
valorar los demés y al que vive como si fuera un preciado regalo. Después de todo
es una parte de su cuerpo.

Esta actitud despotica y caprichosa es la que ha generado que a esta etapa se la
denomine sadico-anal.

La tercera etapa es la que se conoce como “etapa falica” y la preponderancia
estd dada en el varon por el pene y en la nena por el clitoris. Es el momento en el
cual los chicos se tocan y los padres nos dicen en sus consultas: “no sé qué hacer, se
toca todo el tiempo”.

Pues bien, esto que tanto preocupa a los papas es un proceso normal y
necesario para la conformacion psiquica de todo sujeto humano.

Pero hasta aqui, el chico es aiin una suma de zonas erdgenas, no se reconoce
como una unidad y todavia no puede decir “Yo” al referirse a si mismo. Por eso es
comun, dijimos, escuchar a los chicos hablar de ellos mismos en tercera persona.
“¢De quién es eso?”, le preguntamos. Y él no nos responde: “mio”, sino “de Juan” o
“del nene”, segtin la edad.

Estas etapas del desarrollo psiquico y sexual de una persona se dan en el

97



Encuentros (El lado B del amor)

periodo al que denominamos “autoerotismo”, porque la relacion del chico es con
sus propias zonas erégenas. El mundo y su propio interés giran siempre alrededor
de ellas y ain no esta capacitado para dar su amor a los demas porque ni €l es una
integridad ni lo son los otros. Mama, por citar so6lo un ejemplo claro, ain no es
mama, es su pecho. Y, para poder empezar a dar y recibir amor en el sentido pleno
de la palabra, debe formar personas totalizadas y no objetos parciales.

Pero el psicoanélisis ha descubierto que llegar a esto, que pareceria tan sencillo,
algo casi natural es, muy por el contrario, un proceso lleno de dificultades que le
impone al chico un arduo trabajo, y sabemos también que muchas de las di-
ficultades que enfrentamos en nuestras vidas en nuestra etapa adulta, provienen de
alguna falla en el momento de atravesar alguna de estas fases.

Celos, sentimientos posesivos o agresivos, dificultades de relacion o
imposibilidad de darnos permisos para ser felices, devienen muchas veces de
problemas en la resolucion del trabajo que este proceso nos impuso cuando nifios.

Deciamos que, para poder amar, primero hay entonces que construir a una
persona total, ver a mama y no solo a su pecho, y el primer objeto total, la primera
persona completa que el nifio desarrolla, es é] mismo. Y a este momento a partir del
cual el chico deja de decir “Juan” o “el nene” para referirse a si mismo y pasa a
decir: “Yo”, lo denominamos Narcisismo, y recién después de este proceso, de este
“nuevo acto psiquico” —como lo llam6 Freud— alguien adquiere la posibilidad de
amarse a si mismo y a los demas.

El amor se convertira en un elemento valioso y limitado, de modo tal que el
sujeto debe administrar cuinto se guarda para si y cuanto da a los otros. Porque
cuanto mas se ame a si mismo menos amor tendra para el resto y cuanto maés lo
derive hacia el exterior, menos le quedara para cuidar su valor y su autoestima.

Se trata de guardar un sano equilibrio para evitar caer en situaciones extremas
y enfermizas. De alli la poética y veraz sentencia de Sor Juana Inés de la Cruz: “El
amor es como la sal. Dafian su falta y su sobra”.

Son las psicoterapias y no el psicoanalisis las que le otorgan una entidad clinica
determinada a los problemas psicolégicos devenidos de un mal atravesamiento de
esta etapa. Justamente, han acufiado el término “Trastornos del Narcisismo” para

referirse a las caracteristicas particulares de este cuadro clinico. También se ha
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incorporado el término “autoestima” (el cual utilizo en varias ocasiones en este
libro, mas por ser de uso habitual de los lectores que por lo preciso).

Teniendo en cuenta que el narcisismo hace referencia a la adquisicién y
estructuracién del Yo, los asi llamados Trastornos del Narcisismo tendran que ver,
entonces, con dificultades en la constituciéon de la personalidad, y con las secuelas
que pudieran dar lugar a diferentes enfermedades.

Deciamos que el mito hacia referencia al amor por la propia imagen. Entonces,
tenemos dos temas: el de la propia imagen, que acabamos de ii atar, y el del amor.
Y dijimos también que al amor hay que administrarlo como si se tratara de algo
material.

Pero écudl es la cantidad de estima por uno mismo que alguien debe tener para
no caer en lo que suele denominarse baja autoestima o, por el contrario, actitudes
egocéntricas?

Obviamente que existe la posibilidad de que estos procesos se den sin dejar
consecuencias graves, pero para entender mejor la importancia que esta etapa tiene
en la vida adulta de las personas, vayamos a las derivaciones surgidas del Narcisis-
mo patoldgico, es decir, de aquellos casos en los cuales no hay suficiente estabilidad
en el Yo y la autoestima esta perturbada.

Por lo general, en estos casos, se trata de personas muy inestables, que cambian
con mucha facilidad su estado emocional en relaciéon con las situaciones. Suelen ser
vivaces, divertidas y alegres incluso, cuando las cosas salen como ellos quieren.
Pero si, en cambio, tienen que soportar una frustraciéon, caen en estados de
depresion o de incremento de la ansiedad. Hasta el punto tal de que nos
preguntamos como puede ser que esa persona que hasta hace unos minutos estaba
tan bien con nosotros, asi de repente y, a lo mejor por un motivo que ni siquiera es
demasiado importante se haya puesto a llorar, no razone, o sea capaz de un grado
tan alto de agresion.

Estas personas, ante cada complicacion sienten que la situacién se les va de la
mano, y suelen tomar cualquier comentario que entre en contradicciéon con ellos
como si se tratara de una agresion personal. Se desequilibran y, como no pueden
resolver de un modo satisfactorio este desequilibrio, apelan a respuestas enfermas,

como, por ejemplo, la conducta adictiva, o psicopatica.
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Pero no debemos deducir de esto que son personas que siempre se muestran
con baja autoestima, ya que también suele aparecer como mecanismo de defensa
una hiperestima del Yo, lo cual produce una sobrevaloraciéon de si mismos. Cuando
toman esa postura maniaca se vuelven intratables, no admiten que se las
contradiga, porque ellos nunca se equivocan y jamas reconoceran haber cometido
un error.

Imaginemos lo dificil que es vivir con alguien asi. Con una persona que cree
tener siempre la razoén, que desvaloriza todo el tiempo a los que opinan diferente y
que intenta degradar a los que considera valiosos para que jamas nadie los supere.

Obviamente que nos damos cuenta el grado enorme de inseguridad que
presentan estas personas, pero en lugar de manifestarlo con la actitud de pollito
mojado, por el contrario, son soberbios, altivos y suelen humillar a los demas con
sus comentarios. Aparentan ser muy seguros y autosuficientes, pero hay algo que
los delata: esa imposibilidad de reconocer sus equivocaciones ya que, para poder
aceptar los errores se requiere de un grado minimo de equilibrio emocional.
Siempre es mas fuerte el que se cuestiona que el que proyecta la responsabilidad a
alguien externo a él.

Estos sujetos se ven en la obligacién de triunfar a cualquier costo y no soportan
la frustracion cuando no lo consiguen. Confunden la parte por el todo. Es decir que
el menor éxito los hace sentir geniales y la menor frustracion les deja la sensacion
de que no sirven para nada.

Pero, por suerte, existe la posibilidad terapéutica de trabajar para resolver estos
problemas.

Suele cuestionarsele al psicoanélisis la tendencia a buscar permanentemente en
la infancia la raiz de los problemas actuales y hay quienes sostienen que es una
tonteria ir tan atras en lugar de encarar el aqui y ahora del conflicto, pero como
vemos, la infancia es una etapa de vulnerabilidad e indefensién, y de como el nifio
pueda resolver los desafios que se le presentan, dependera su posibilidad de ser o

no feliz en la vida.
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Quinto encuentro

EL ENIGMA DE LA SEXUALIDAD

“El realismo en el amor no vale mas que en
el arte. En el aspecto eroético, la imitacion
de la naturaleza se convierte en la

imitacién del animal.”

JOSEPHIN PELADAN
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Instintos basicos

Vamos a adentrarnos en una tematica compleja y conflictiva, la de la
sexualidad, y para hacerlo me gustaria recordar el comienzo de otra pelicula, que
aqui su titulo se tradujo como Bajos instintos, pero su traduccion original es
Instintos basicos. Tal vez haya sido una decision de marketing, o una elecciéon del
traductor, no lo sé, pero lo cierto es que no significan lo mismo.

Es muy distinto decir que un instinto sexual es bajo a decir que es béasico;
porque bajo sugiere algo degradado, en tanto que basico implica que esta en la
base, en el origen mismo de la sexualidad humana. Entonces eso ya abre otra
dimensién para pensar el tema.

Pero vayamos a la pelicula.

En la primera escena, de no mas de dos minutos, se ve a una mujer muy
hermosa teniendo relaciones sexuales con un hombre. La vemos moverse sobre él,
la escuchamos gemir y la escena es ciertamente muy erética hasta que, en el
momento del climax, ella saca un elemento punzante que estaba escondido debajo
del colchén y lo asesina apufialandolo una y otra vez mientras que, con este acto de
agresion final, alcanza la méxima excitacion y llega al orgasmo.

Cito esta escena para plantear, desde un comienzo, que la sexualidad no
siempre esta ligada al amor, que no es algo natural ni sencillo de manejar ni de
constituir y que en el sujeto humano, y por eso la eleccion de un ejemplo tan
extremo, muchas veces para que el disfrute sea total, para que el placer se vuelva
goce es necesario algo del orden del dolor o, incluso, de la destruccion.

Piensen si no, en las amenazas que se hacen los amantes anunciando lo que se
haran uno al otro, o en el comentario de una mujer a sus amigas después de una
relacion muy intensa: “¢Y... qué tal estuvo?”, le preguntan; y ella, para transmitir la
potencia erética de su compafiero y la medida de su disfrute les responde:

“Mortal... Es un animal... me mat6”.
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Por lo general, se tiene la idea de que la sexualidad busca como resultado la
consecucion del orgasmo, y que ese momento es una comunion de dos cuerpos que
se entrelazan intimamente conectados. Pues bien, no es asi.

En mi novela Los padecientes hay una escena ero6tica que juega el protagonista,
Pablo, con una joven de nombre Luciana, y en ella se describe el acto sexual hasta
sus ultimas consecuencias, fisicas y psicologicas, entrando en la mente de lo que
ese hombre esta sintiendo.

Lo que quise transmitir en esa descripcién, y espero haberlo logrado, es que en
el instante del orgasmo el sujeto siempre esta solo. Que el orgasmo es del uno, no
es de la pareja, que en ese momento final lo que se espera del otro es que no
moleste. El orgasmo es un acto que se disfruta en la méas profunda soledad. Algunas
personas incluso pueden decirlo: “quedate quieto... no te muevas..., dejame a mi...
no me digas nada”, u otras frases por el estilo. Es decir que lo que lo que el amante
pide en ese momento es que se lo deje solo con su cuerpo, con sus sensaciones, en
la posicion que mas le gusta y con el movimiento ritmico que desea, con sus
fantasias incluso, porque alli aparece toda una cuestion que no es de dos sino de
uno. Y conocer y respetar ese momento es parte de la construcciéon de una pareja.

Esto se sabe y suele expresarse de muchas maneras diferentes. Una paciente,
hablando de la buena sexualidad que tenian con su pareja, me lo dijo asi: “Es
genial. Porque nosotros nos conocemos, ya tenemos el ritmo del otro incorporado,
y él sabe exactamente como me gusta a mi”.

Es decir que, a veces, se desarrolla un cierto conocimiento acerca de como no
molestar al otro en un momento tan intenso y tan intimo; en qué posicion le es mas
facil alcanzar el orgasmo, qué lo incentiva o qué le molesta.

Pero a pesar de lo que esta paciente decia, lo cierto es que no hay un saber
universal acerca de la sexualidad, porque cada quien encuentra su maximo disfrute
en la manera tinica y particular en la que su mente y su cuerpo lo demandan. Y el
mejor de los amantes es aquel que acepta que, en ese instante, no es el protagonista
de la historia.

El buen partenaire sexual no es el que tiene todo preparado, todo bajo control y
utiliza la misma técnica con todas las personas, porque la sexualidad humana es un

territorio de incertidumbres y no de certezas.
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Aclaro esto porque hoy abundan los gurides que se postulan como los
poseedores de las respuestas a todas las preguntas posibles, incluso hay quienes
hablan como si conocieran el secreto del amor y pudieran ensefiar como se goza y
como se hace gozar al otro, cuando de lo tnico de lo que se trata, como dijimos, es
de molestar lo menos posible y tener la sensibilidad para ir descubriendo qué es lo
que el otro encuentra placentero.

Recuerdo que una paciente me dijo en una sesi6on que si en el momento en el
que estaba teniendo un orgasmo su pareja no estaba, mejor. Claro que era un
chiste, pero ya hablamos acerca del chiste y su relacion con el inconsciente.
Ademas, no estaba mal lo que decia. A su manera, lo que reclamaba era el derecho
a que se le permitiera experimentar su modo personal de llegar y disfrutar del
orgasmo. Si en ese momento el compaiero sexual hace algin movimiento
inconveniente, ya sea verbal o fisico, la magia se interrumpe y algo del disfrute se
pierde. Es ese famoso: “estaba alli y se me fue” o, como decia la misma paciente:
“Fue un orgasmito, no fue de esos fuertes, de esos que te dejan temblando”.

¢Y eso por qué? Porque no pudo quedarse sola en ese momento en el que se
funde lo fisico con lo psiquico, el placer con el dolor. Por eso no debe sorprender
que a muchas personas les sea mas sencillo alcanzar el orgasmo cuando se mas-

turban que cuando tienen relaciones sexuales.

El orgasmo femenino y la mentira

Si bien el del orgasmo es un tema dificil de abordar, suele referirse a él como el
momento de descarga de una gran tension que se ha ido acumulando a partir de los
juegos preliminares y luego durante el acto sexual propiamente dicho.

Pero para poder pensar sobre esta cuestion, es necesario antes introducir un
concepto psicoanalitico que es el de Principio de Placer. Les pido que me
acompaiien en el desarrollo de esta idea para poder entender mejor el tema del que

estamos hablando.

Los analistas, cuando hablamos de placer-displacer, no hacemos referencia a lo

que a una persona le gusta o le disgusta, sino a una cuestién de tensiéon psiquica,
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porque la psiquis funciona sobre la base de diferentes grados de tension que
pueden aumentar o disminuir.

Ahora bien, hay un limite por encima del cual esa tensién empieza a ser vivida
como displacentera y necesitamos, entonces, disminuir ese exceso de tension
porque genera un aumento de la ansiedad. ¢Como? De muchas maneras.

Pienso en las veces que alguien le dice a un amigo: “llora que te va a hacer bien,
descargate”. Alli, en esa invitacion a la catarsis, le esta proponiendo un modo
posible de descarga de la tension psiquica excesiva.

A ese funcionamiento que hace que la psiquis tienda a mantener constante un
nivel de tensidon, que nunca sera cero, porque no tendriamos deseo de nada, y a
disminuir cualquier exceso por registrarlo como displacentero, lo llamamos Prin-
cipio de Placer.

Sin embargo, en la sexualidad ocurre algo que parece contrariar esto, porque
dado este esquema podemos entender que el placer estaria en la descarga de la
tension acumulada y que el fin de la relacion sexual es entonces el orgasmo. Pero si
esto es asi, ¢por qué, entonces, muchos lo alejan, lo posponen en el tiempo lo mas
que pueden, por qué si el placer esta en la disminucién de la tension se disfruta
tanto de una tensi6on extrema que psiquicamente deberia ser vivida como
displacentera?

Podriamos decir que esto se da, tal vez, porque en la sexualidad se juega un
maés alla del Principio del Placer, lo cual explicaria por qué el orgasmo tiene algo de
doloroso. Basta con ver el descontrol, el pulso que se acelera, los gemidos, los
gestos del rostro, para entender que algo de esto hay. De hecho, los nifios en sus
fantasias imaginan que el acto sexual es algo agresivo. Y no debe de extranarnos,
sobre todo si pensamos en las manifestaciones fisicas y verbales que lo acompatan.

Ahora bien, si hablar del orgasmo es hablar también de algo enigmaético, en los
hombres esto parece zanjarse un poco porque se confunde el orgasmo con la
eyaculacion. éPero esto es asi? Me pregunto cuantas veces alguien eyacula y sin
embargo el placer obtenido no ha sido demasiado grande, sino que se trato
solamente de una descarga seminal provocada por ciertos estimulos corporales,
pero sin la aparicién de la sensacidon fuerte, casi descontrolada que produce el

orgasmo, mientras que otras veces esas sensaciones si aparecen aun en ausencia de
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eyaculacion.

Esto no siempre se entiende, por eso hay veces que luego de una relacion
maravillosa, pero en la que el hombre no eyaculd, la pareja suele preguntarle: “cY,
vos, no vas a terminar hoy?”

Y aunque él le jure que esté en el cielo y que pas6 un momento increible, puede
que ella no se conforme con esto e insista: “Si, claro. Pero éno vas a terminar... no
te gust6?”

En esos casos, lo que se exige es una prueba, casi diria una garantia de que el
hombre lo ha pasado bien.

Del mismo modo, también algunos hombres, por supuesto hablo de aquellos
cuya eleccion es la heterosexualidad, necesitan constatar que su pareja ha
disfrutado del encuentro sexual pero, como ni siquiera tienen esa prueba engafiosa
de la eyaculacién, es que suelen ser mas inseguros y les cuesta eludir la pregunta:
“cY, llegaste? Pero no me mientas, decime la verdad”.

Y muchas veces, aunque se le diga la verdad, ésta no alcanza para convencerlo.
Por eso, esta idea estereotipada que circula sobre el fingimiento del orgasmo
femenino tiene en realidad dos posibles motivos: el primero de ellos es tranquilizar
al otro demandante que quiere escuchar que ha estado a la altura de las
circunstancias. Como si con los gritos exagerados se le estuviera diciendo: “¢Asi
esta bien? ¢Estas tranquilo? Vos decime cuantas veces lo necesitas y yo te lo doy”.

El otro motivo posible, el de la mentira, suele ser que muchas mujeres se
avergiienzan de no llegar al orgasmo. Como si hubiera algo que esta mal en eso,
como si fueran menos mujeres. Entonces el fingimiento viene a cubrir lo que ellas
viven como una falencia personal. Pero, tanto en ambos casos, la problematica que
se pone en juego es la de la inseguridad, ya sea de uno o del otro.

La respuesta ante la demanda de la comprobaciéon del orgasmo del partenaire
sexual aparece entonces como un modo de encontrar tranquilidad ante la ausencia
de un saber posible sobre la sexualidad. Y esto se liga a lo que ya expusimos acerca
de la falta del instinto en el hombre.

¢Ustedes imaginan a un perro preocupado por saber como la paso6 la perra?
Seguramente, no; porque alli si, hay un saber sobre el como, el cuando y el porqué

del encuentro sexual. En cambio, como en la naturaleza de la sexualidad humana
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no hay un saber natural, el partenaire intenta averiguar hasta dénde ha llegado a
satisfacer al otro, como ha estado, qué clase de amante es; en otras palabras, cual

es, sexualmente hablando, su lugar de importancia para el otro.

La satisfaccion

Ya hicimos referencia en un capitulo anterior a la diferencia existente entre el
Instinto y la Pulsion y dijimos que el instinto sexual permite llegar a la satisfaccion
total. Por eso, cuando dos perros culminan el acto sexual, a ninguno de los dos se
les ocurre cuestionarse por qué lo hicieron, si vali6 la pena o si estan arrepentidos
de haberlo hecho, como muchas veces les sucede a algunas personas.

Por el contrario, se dan vuelta y se quedan unos minutos pegados mirando para
lados opuestos, abotonados es el término comin con el que se designa ese
momento. Es un comportamiento natural para dar por terminado el acto sexual y
garantizar que hasta la Gltima gota de la simiente entre en el cuerpo de la hembra
en busca de la procreacion. Porque el fin del instinto sexual, recordemos, es la
reproduccion. Algo que los sujetos humanos solemos evitar, excepto en las con-
tadas ocasiones en las que estemos buscando un embarazo.

Pero, en cambio, ponemos en juego otros mecanismos que pasan por la
palabra, por las caricias. El perro no se preocupa por acompanar a la perra hasta su
cucha luego del acto sexual, ni se queda haciéndole mimos. Ellos no necesitan de
eso, nosotros si, porque en el hombre las cosas son diferentes, porque la pulsion no
es instinto. No hay un saber posible ni mucho menos una satisfacciéon total al
respecto.

Tratar de comunicar algo del orden de la pulsion en un libro que no pretende
ser utilizado como material de estudio es muy complicado, porque se trata de un
concepto tedrico que, como todo concepto proveniente del psicoanalisis, da cuenta
de cosas que ocurren en la clinica. Por eso es algo tan dificil de transmitir.

Pero al menos quedémonos con las diferencias con el instinto que marcamos en
capitulos anteriores y sepamos que la pulsion tiene cuatro elementos: la fuente u
origen, que es alguna zona del cuerpo, lo que llamamos zonas erogenas, el objeto,

que como vimos no es fijo como el del instinto sino que varia de sujeto en sujeto, la
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finalidad, que es la satisfaccion, la cual jamas se alcanza del todo y que en su
insatisfaccion sostiene la existencia del deseo y, por ultimo, que le impone
permanentemente a nuestra psiquis un trabajo, un esfuerzo para que haga algo con
ella.

Y no ahondaremos maés sobre esto porque seria algo que excede la intencion de
este libro. A todo aquel que le interese profundizar lo remito al texto freudiano
Pulsion y destinos de la pulsion.

Pero retomemos una de las cosas que tienen que ver con el fin de la sexualidad
humana que, como dijimos, ya no es la procreacion sino el placer. Con esto quiero
decir que el sujeto humano tiene relaciones sexuales, no porque su naturaleza lo
lleva a procrear, sino porque le gusta. Es mas, los padres se encargan de terminar
con todo el atisbo natural de sus hijos no bien se desarrollan.

Cuando el adolescente tiene sus primeras poluciones nocturnas, en el caso de
los hombres, o la primera menstruacién (menarca) en el caso de las mujeres, lo
cual indica que ya podria procrear, viene el momento, si es que no lo hicieron
antes, de explicarle como vivir la sexualidad sin inconvenientes, como cuidarse
para no contraer enfermedades de transmisiéon sexual, pero, también, para no
correr el riesgo de que se produzca un embarazo no deseado.

No hay nada maéas antinatural que la sexualidad responsable. Alli se ve
claramente como el ser humano es, antes que nada, un producto de la cultura.

¢Por qué? Porque si sigue la via natural, el joven va a andar embarazando, o
embarazadndose todo el tiempo. Entonces ¢qué hacemos? Le tiramos la cultura
encima y le decimos: “veni para acd. Mira es muy lindo tener relaciones, pero
hacelo con responsabilidad”. Les ensefiamos lo que es un preservativo, por
ejemplo, o llevamos a la joven al ginecologo para que le explique como debe
cuidarse para vivir una sexualidad responsable. ¢Y qué es lo que le estamos
diciendo cuando le explicamos todo eso?

Que su meta no es la meta instintiva, que no es un animal, que lo tiene que
hacer por placer y para disfrutarlo, que debe evitar los problemas que conlleva,
vivirlo segun las leyes de la naturaleza. Es decir, empezamos a acotar el tema este
de cudl es la meta de la sexualidad humana y le transmitimos que el fin es que lo

pase bien sin correr riesgos de salud, que lo disfrute sin cometer descuidos.
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Después, con el tiempo, a lo mejor llegara el momento en el que esa persona
desee y decida tener un hijo, pero es preferible que no sea a los catorce anos. Es
mas, todos sabemos que el embarazo adolescente se estudia y se reconoce como un
problema social. Y esto pasa porque en la especie humana se da una paradoja, que
es que, para cumplir con la funcién de padres, no siempre coinciden la aptitud
fisica con la psiquica.

Por ejemplo, y aunque la naturaleza diga lo contrario, estd mucho mas
capacitada para ser madre una mujer de cuarenta y cinco anos que una chica de
quince. Y por eso hemos desarrollado las técnicas para evitarlo en la adolescencia y
para propiciarlo, incluso por métodos asistidos, cuando se es adulto.

Pensemos que no es poco el trabajo que se nos impone al tener que manejar
esta falta de sincronia entre lo natural y lo humano con respecto a lo sexual. El
hecho de que un joven esté fisicamente apto para procrear quince o veinte afios
antes de alcanzar la aptitud psiquica, no es un detalle menor. Y también con eso

tenemos que lidiar a la hora de vivir la sexualidad.

Sexo, moral y religion

A'lo largo de las conferencias que he dado por todo el pais, muchas veces recibi
comentarios o preguntas referidas al rol que los condicionamientos sociales y
religiosos podrian jugar con respecto al tema de la sexualidad. Recuerdo que
alguien me preguntd directamente: “¢Y qué pasa con la prohibicion de fornicar?
¢Como hacemos para no vivir con culpa el disfrute sexual con semejante
mandato?”

Lo cierto es que la cultura siempre ha intentado mantener al hombre bajo
control, y esa prohibicion del acto sexual se basa en dos premisas.

La primera, que hay en el sexo algo que no esta bien, algo malo, y la segunda,
que es necesario acotar la sexualidad a lo biologico, a 1o natural, olvidando el hecho
de que el ser humano no es un ser natural sino un ser cultural.

Hay religiones que, incluso, prescriben como deben tener relaciones sexuales
los esposos para evitar que sus cuerpos se rocen, para que no haya besos ni caricias,

para que no se miren ni se hablen y que sblo el pene y la vagina se contacten
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teniendo como unico fin la procreacion. Justamente lo contrario a lo que hemos
planteado en un pasaje anterior de este libro, aquello de no reducir la sexualidad a
la genitalidad.

Con esas prohibiciones y mandatos culpabilizantes, lo que se intenta es
producir un borramiento de lo méas importante de la sexualidad humana: el placer.
Porque la idea madre es que hay algo de malo en el placer, una especie de miedo al
hedonismo. Pero hay que decir que entre alguien que se permite experimentar el
placer de la sexualidad y un hedonista, es decir aquel que hace del placer su
maéaxima de vida, hay un abismo.

No estoy diciendo que la bsqueda del embarazo no pueda ser, en algunos
casos, lo que incita el encuentro sexual. Es obvio que el deseo de tener un hijo
puede ser también un deseo auténtico y fuerte. Pero obsérvese que ese anhelo es de
un orden diferente del de la busqueda del placer, y esto es asi hasta el punto tal de
que, cuando una pareja decide tener un hijo, puede hacer publica esta decision.
Como si no estuvieran hablando de su sexualidad. Pueden decir, por ejemplo, “que
han empezado a buscar”. Y los demés le desearan suerte, hablaran de nombres,
padrinos o regalos. En cambio, cuando lo que se esta buscando es un mayor placer
o la concrecion de alguna fantasia, eso queda en el marco intimo y privado de la
pareja.

Entonces, cuando el deseo de paternidad o de maternidad aparece como un
deseo genuino del sujeto, se convierte en un maravilloso proyecto de vida, pero
cuando el embarazo no es el fruto de ese deseo, sobreviene la angustia.

El paciente viene conmovido, desorientado y dice que no sabe qué hacer, si
tenerlo o no, si utilizar la pastilla del dia después o esperar unas semanas, y esta
situacion puede impactar sobre la pareja de un modo tal que, aquellos que hasta
hace unos dias fantaseaban con vivir juntos, a veces llegan a preguntarse para qué
se involucraron con esa persona. ¢Y por qué tanta angustia, tanto nerviosismo si lo
que ha ocurrido es un hecho totalmente natural?

Justamente por eso, porque las cuestiones del ser humano y la naturaleza no

siempre, es mas, seria mejor decir que casi nunca, van de la mano.
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Matrimonio igualitario

Adentrados en esta tematica, es valido recordar que hace poco tiempo, la
sociedad argentina se vio conmovida por un fuerte debate de ideas que tuvo como
desenlace la promulgacion por parte del Senado de la Nacién de la ley de matri-
monio igualitario que permite casarse a dos personas del mismo género y les
otorga, incluso, el derecho a la adopcion.

Con profunda emocién recibi la invitaciéon del Senado para ser uno de los
expositores ante la comision encargada de tratar este tema. Y asi fue como, en una
fria mafiana portefia, me encontré formando parte de la historia argentina en una
mas de las luchas por los derechos de igualdad ante la ley, de un modo minimo y
modesto, intentando simplemente acercar algiin pensamiento que pudiera ayudar a
reflexionar a quienes debian decidir sobre un tema tan sensible a la comunidad.

Lo primero que hay que decir es que esta discusidon puso sobre el tapete dos
ejes sobre los que es necesario reflexionar: la sexualidad y el amor. Y, como en
aquellos teoremas matemaéticos cuya demostracion se hace por “el absurdo”, es
decir por la negativa, me pareci6 importante detenerme en los motivos de aquellos
que sostenian una oposicion a la aceptacion de esta ley.

Asi encontré que las objeciones se levantaban basicamente a partir de cuatro
pilares: la sexualidad natural, algunas cuestiones sociales, una idea de salud y, por
supuesto, por motivos religiosos.

Acerca de la oposicién a la idea de la naturalidad de la sexualidad humana,
acabamos de hacer ya un extenso desarrollo.

En cuanto a las objeciones sociales, es cierto que la homosexualidad implica
una eleccion diferente de la heterosexualidad, pero ser diferente en la eleccién
sexual no implica que deban ser diferentes ante la ley.

También una persona alta es diferente de una baja, un hombre a una mujer, y
un blanco a un negro, y la sociedad, apoyada en estas diferencias, durante mucho
tiempo las proyect6 al territorio de los derechos civiles. Asi, hasta hace muy poco
las mujeres, por ser distintas de los hombres, no eran consideradas capacitadas
para votar y, en los Estados Unidos de Norteamérica, por ejemplo, estaba

prohibido el matrimonio interracial. Hoy, un hijo fruto de la posibilidad de esa
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uniodn es el presidente de esa nacion.

Acotar los derechos de una persona basindose en la diferencia so6lo es
concebible cuando esa diferencia hace a una condicién de edad, de enfermedad o
de conducta ante la ley. Porque en esos casos la ley protege al sujeto de si mismo
(ya sea porque se trata de un nifio o alguien que por alguna enfermedad no esta en
condiciones de hacerse cargo de sus decisiones) o protege a la sociedad, en el caso

de personas que sean peligrosas para los demés, acotando sus derechos.

Objeciones basadas en la salud

La homosexualidad ha debido enfrentar diferentes y tremendos juicios por
parte de la cultura segin los momentos de la historia. Asi fue considerada primero
un delito, luego un pecado o una enfermedad producida por alguna degeneraciéon
congénita. De alli el término “degenerados” con el que se los estigmatizaba hace
algunos anos y, por qué negarlo, con el que muchos los siguen estigmatizando atn
hoy.

Pero, por suerte, en la mayoria de los paises la ley ya no pena la
homosexualidad y la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) a su vez ha dejado
de considerarla una enfermedad para verla como una eleccién de amor diferente.

A pesar de esto, sin embargo, en el transcurso de este apasionante debate pude
escuchar muchas cosas, algunas muy inteligentes y otras basadas en el puro
prejuicio.

Algunos legisladores e incluso médicos y psicologos sostuvieron, fracasando en
la ironia y mostrando en cambio un desconocimiento que asusta, que si la decision
es dar igualdad ante la ley a las diferencias sexuales, épor qué no permitir también
la zoofilia (sexo con animales) la necrofilia (sexo con muertos) o la pedofilia (sexo
con nifnos), ya que también son elecciones diferentes que una persona puede hacer?

Pues bien, hay algo que quienes sostienen ese argumento parecen no poder
comprender, y es el hecho irrefutable de que un animal y un muerto no pueden
elegir tener esa relacion sexual y que un nifio no esta en condiciones madurativas
de hacerlo, mientras que vivir en pareja con alguien del mismo género es una

eleccion de dos adultos que voluntariamente deciden compartir sus vidas a partir
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del deseo y del amor.
La homosexualidad no es el acto perverso de alguien que somete a otro a
padecer algo aberrante, sino la eleccidon consciente de dos personas en la cual uno

no es el objeto de goce del otro, sino que ambos se constituyen en sujetos del amor.

Objeciones religiosas

Estas son, sin ninguna duda, las més dificiles de rebatir porque la fe es algo
incuestionable y toda persona tiene derecho a vivir en la creencia que elige y bajo
las normas religiosas que quiera siempre y cuando esto no se oponga a la ley de la
Nacion en la que vive.

Pero es necesario marcar la diferencia entre la religion y la ley, lo cual no es tan
facil como parece, ya que en algin momento de la historia la religion fue la
encargada, también, de impartir la ley. Asi el fara6n en Egipto era el dios mismo
encarnado y desde alli conducia la vida politica de su nacion. Algo parecido ocurrié
con Europa y el avance de las religiones judeocristianas. Pero poco a poco fue
marcandose una diferencia entre una institucién y la otra.

Toda religion tiene su dogma y desde alli imparte lo que est4 bien visto a los
ojos de Dios y lo que es pecado, y tiene derecho a hacerlo. Porque pertenecer o no a
una religion es, en definitiva, una eleccion més de un sujeto que, en caso de
decidirlo, debera aceptar ciertas normas.

Por eso la Iglesia puede, desde sus creencias, sostener la decision de casar
solamente a parejas heterosexuales. Es el derecho de esta institucion.

Pero una naciéon no legisla solamente para los que pertenecen a tal o cual
religion sino para todos los habitantes de un pais, para los que creen en Dios y
también para los que no creen. Y lo que en este debate se dirimia era la igualdad
ante la ley de los ciudadanos, no de los feligreses.

Me sorprendio, sin embargo, que algunos se hayan apoyado en citas biblicas
textuales para oponerse a la sancion de esta ley, porque a esta altura ya casi nadie
sostiene la literalidad de las escrituras.

Vaya como simple ejemplo esta cita que, por supuesto, fue seleccionada por mi:
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“No dispone la mujer de su cuerpo, sino el marido.”

O esta otra:

“Las mujeres guarden silencio en la asamblea, no les esta permitido
hablar; en vez de eso, que se muestren sumisas. Si quieren alguna explicacion,
que pregunten a sus maridos en casa, porque esta feo que hablen mujeres en

las asambleas” (1a Corintios, capitulos 11 y 14).

Y esto para no hablar de lapidaciones u otros comentarios acerca de influencias
demoniacas que sb6lo mentes fundamentalistas serian capaces de tomar

literalmente.

Las perversiones

Pero lo que en realidad les costaba aceptar a quienes se oponian a esa ley era
que la homosexualidad no es una perversion, que no es una enfermedad, sino un
modo particular de eleccién amorosa. La perversiéon es otra cosa; es un tipo de
relacion en la cual no hay dos sujetos, sino que uno de los dos es degradado a la
condicién de objeto para el goce del otro.

Hay una frase que circula comtinmente y que dice que siempre un sadico busca
un masoquista, o un masoquista busca a un sadico como complemento. Nada mas
falaz. Porque al sadico lo que lo excita no es el dolor, sino la angustia del otro, y el
masoquista en su dolor obtiene placer. Entonces épara qué un sadico va a buscar a
un masoquista, si el masoquista no le va a dar lo que él quiere? Porque lo que él
quiere no es pegarle, sino que el otro se angustie cuando le pega.

Viene a mi memoria un chiste que escuché en los pasillos de la facultad en la
época en la que estaba cursando psicopatologia, que era el del masoquista que se
arrodillaba y le decia al sadico: por favor, pégame, a lo que el sadico le respondia:
no, no, de ninguna manera.

Ahi si aparecia la obtencién del placer para el sadico. ¢Cémo le iba a pegar si
era lo que el otro deseaba, si era de lo que disfrutaba? De ningin modo, porque lo

que él necesita para excitarse es que se angustie.
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Pero la cultura que, como dijimos, se apropia de los términos clinicos, ha hecho
de la palabra perversiéon un sinébnimo de maldad. Asi se dice de alguien en las
noticias, como si fuera lo mismo, que es un sadico, un psicopata, un perverso o un
psicético. Todas estas, cosas bien diferentes.

Y lo cierto es que la perversion es un cuadro clinico con caracteristicas propias
que pueden no tener nada que ver con la maldad ni con infligir dolor a otro. Y estoy
pensando en la que sea tal vez la méas clara de todas, una a la que, por algo, Freud le
dedica un articulo especial, que es el fetichismo.

Ustedes saben, el fetichista es alguien que establece una relacién con un objeto
que actiia como causa y sostén de su deseo. Pero antes de avanzar me permito una
pequena digresion: casi todos los hombres tienen algo de fetichistas, aunque no
lleguen a serlo. Las mujeres, en cambio, no. El fetichismo es una perversion
exclusivamente de hombres, porque el fetiche viene a remplazar un objeto que la
mujer no tiene, algo que le falta.

Por supuesto que hablo de una falta imaginaria y no real, porque en la realidad
a la mujer no le falta nada, sino que tiene otra cosa. Pero en el inconsciente de
algunos hombres la ausencia de pene en la mujer acta como algo que angustia e
inhibe la excitacion; entonces, el fetiche se ubica cubriendo esa falta y le permite
acceder al disfrute sexual sin problemas.

Por eso es una perversion de hombres, porque el hombre intenta tapar con el
fetiche eso que el fetichista cree, inconscientemente repito, que a la mujer le falta.

Cuando Lacan dijo que “la mujer no existe”, o Freud que “no hay un
representante psiquico del 6rgano sexual femenino”, lo que decian en realidad es
que lo que hay en el inconsciente es presencia o ausencia del pene. A esto lo llama-
mos la premisa universal del falo. Y todos sabemos que esto es asi. De hecho,
cuando los chicos empiezan a preguntar e interesarse por la diferencia anatémica
entre hombres y mujeres, se les explica diciéndole que “los nenes tienen pito y las
nenas no”, es decir que aparece esto del que tiene y el que no tiene.

A veces algunos padres intentan ser explicitos y aclaran con todas las letras que
los varones tienen pito y las nenas vagina, pero aun asi, la hija les pregunta: “¢Y por
qué yo no tengo pito?”. No va a escuchar que tiene vagina, va a escuchar que no

tiene pito. Porque en el inconsciente esto funciona de este modo.
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Lo antedicho sélo intenta dilucidar lo enigmatica que es la sexualidad, y ya no
s6lo para los ninos, sino también para los adultos.

Pero, retomando, el fetiche es un objeto que aparece como condiciéon del deseo
y la excitacion del fetichista. Casi todos los hombres, deciamos, son un poco
fetichistas. Basta con ver los famosos almanaques de las gomerias.

¢Qué vemos alli?

Una mujer que pareciera estar totalmente desnuda, pero que seguramente no
lo esta. Porque puede que esté sin ropa, pero sentada sobre una moto, o con un par
botas, o con lentes, no importa el detalle, pero seguramente habra alguno. Porque
una mujer totalmente desnuda sirve mas para una clase de biologia que para
despertar el erotismo. Algo debe de tener, aunque més no sea una lapicera en la
boca. ¢Por qué? Porque aparece el fetiche tapando una cierta falta y produciendo
un estimulo er6tico en el hombre que mira sin saber muy bien qué ve.

Como dijo Marcial, Marco Valerio: “Para mi... ninguna mujer se acuesta lo
suficientemente desnuda”.

Y esto es algo que las mujeres saben muy bien. Por eso, cuando han decidido
concretar con alguien, se preparan, eligen atentamente su ropa interior y
despliegan una serie de actos dedicados a producir el impacto erotico.

En cambio los hombres carecen de esas conductas fetichizantes porque saben,
con ese saber no sabido, que las mujeres no lo necesitan. Y si no pregintense
cuantos hombres conocen que antes de salir con una mujer vayan a comprarse ropa
intima.

Pero entonces, si todos los hombres disfrutan de una cierta fetichizacion de la
mujer, écual es la diferencia entre el fetichista, en tanto que perverso, y ese deleite
que de todos modos produce la mujer producida para el encuentro sexual?

La diferencia es el valor de condicion erotica del fetiche. Es decir, que un
hombre puede disfrutar de que su amante lleve puesto, por ejemplo, un portaligas.
Pero si el objeto no esti, lo mismo da. En cambio el fetichista, en ausencia del
portaligas no podria concretar la relacion sexual. En un caso es un elemento mas
del juego eroético y en el otro una necesidad que sostiene el deseo y evita la angustia.

Y hasta tal punto el fetichista necesita de ese objeto que, para evitar que falte,

suele llevarlo él.
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Entonces le pedira a su amante que se ponga tal o cual prenda.

Recuerdo Casanova, la pelicula de Fellini, en la cual habia un pajaro metalico
montado sobre un pene erecto, a cuerda, que subia y bajaba con una miusica
horrorosa, y que Giacomo ponia en funcionamiento al empezar su encuentro
sexual, el cual concluia justamente cuando la cuerda se terminaba y el movimiento
del pajaro se detenia. He ahi un buen ejemplo de fetichismo.

Pero como vemos, y separando el concepto clinico de Perversion con la idea de
maldad, el fetichista no lastima a su partenaire. Si ella quiere usa el portaligas, si
no, él no podra concretar, pero eso no la lastima més que en su autoestima.

Y esa inseguridad ya no es culpa del fetichista.

A todos nos falta algo

Es cierto que también las mujeres exigen ciertas cosas de un hombre para
erotizarse, pero esas cosas no son del mismo orden que el fetiche, sino que son
elementos que le dan a su amante un brillo que lo vuelve atractivo. En ese sentido
tienen que ver con eso que los analistas llamamos valor falico, y también ellas
deben encontrarlo en alguien para erotizarse, ya que nadie estd completo y no
debemos creer que el hombre no esté en falta. Por el contrario, lo est4 tanto como
la mujer y de alli que también requiera de ciertos elementos que lo vuelvan
atractivo. Pero esos elementos no tienen, como el fetiche, el lugar del sostenimiento
de la posibilidad erotica.

En ese sentido, puede ser que el poder o la inteligencia sean algo que a alguna
mujer la seduzca, pero seguramente su falta no va a producirle angustia y no va a
inmovilizar su deseo.

Ahora, si damos por valida esta idea de que a todos nos falta algo, debemos
preguntarnos entonces équé es lo que nos falta?

Pues bien, ya hemos respondido a esa pregunta, nos falta el instinto. Somos
seres sociales, sujetos fruto ya no de lo natural sino de la palabra y el deseo. Y eso
que nos falta nos pone en un lugar de desconocimiento.

Por eso, ante una desgracia, por ejemplo, nos preguntamos: “¢Y ahora qué

hago? Me enteré de que mi padre tiene cancer, écomo se hace? éSe lo tengo que
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decir o no? éCo6mo debo comportarme para que no se dé cuenta? ¢Cémo hago para
sobrellevarlo? ¢Se va a morir?”. Nos preguntamos como y por qué, porque no
tenemos un instinto que nos dé respuestas.

Entonces, y volviendo a la primacia universal del falo, el tener o no tener
siempre es un “como si”. De alli que las distintas personas puedan proyectar este
valor falico, este tener o no tener, en distintas cosas; y habra personas a las que les
atraeran los deportistas, o los intelectuales, a otras la belleza, la inteligencia,
alguien con una actitud mas tierna, o mas erética.

Pero este desplazamiento hacia uno u otro lugar cées voluntario? No. ¢Es
casual? Tampoco. Lo que quiero decir es que hay muchas cosas que se ponen en
juego detras de lo que parece una libre eleccion. Cosas que tienen que ver con la
historia, los miedos y la estructura de cada persona en particular.

Por eso es importante analizarse, para poder asumir los propios deseos y
respetarlos, para poder diferenciar incluso cuando se trata de un deseo verdadero o
se mezcla algo de ese impulso destructivo que todos llevamos dentro (Goce). Para
eso también sirve el analisis, para poder reconocer si en esa elecciéon que un sujeto
hace no estd implicita la apariciéon del dolor, para que no entre en juego la
seduccion del padecimiento, porque en ese caso, esa eleccion es enferma.

La sexualidad es, entonces, un enigma que cuestiona permanentemente y cuyos
comportamientos presentes han tenido como origen el inicio mismo de la historia
emocional de cada sujeto; eso de lo que todos hemos oido hablar y que llamamos
Complejo de Edipo. Que no es, como creen algunas revistas semanales, que la
mama4 tiene preferencia por el varén y el papa por la nena. No. Entonces é¢qué es el
Edipo?

Pues bien, cito nuevamente a Juan David Nasio y digo que: “el complejo de
Edipo no es una historia de amor y odio entre padres e hijos, es una historia de
sexo, no involucra sentimientos tiernos u hostiles, sino que es un asunto de cuer-
pos, de deseos, de fantasias y de placer. El Edipo es una inmensa desmesura, es un
deseo sexual propio de un adulto vivido en la cabecita y el cuerpo de un nino o una
nina de cuatro afios que no tiene la maduracion ni psiquica, ni fisica para asumirlo
y cuyo objeto son los padres”.

Es decir que el Edipo es una historia de sexo entre padres e hijos, donde tanto
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unos como otros se ven involucrados de un modo fuerte, y que esa historia
condicionara nuestras elecciones futuras y nuestro modo de desear. Y ése es uno de
los grandes inconvenientes de la sexualidad: que se inicia, justamente, con las
personas con las que después no se podra tener sexo.

Porque los primeros en tocar y erogenizar el cuerpo de un chico son sus padres.
Lo hacen cuando lo bafian, cuando lo miman, cuando lo cuidan. Y el gran desafio
es, entonces, poder constituirnos en sujetos deseantes a pesar de que no haya un
saber posible sobre este tema y que el punto de partida haya estado cargado de

deseos prohibidos.
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Sexto encuentro

ACERCA DEL AMORY DEL DESEO

« El estilo del deseo es la

eternidad.»

J. L. BORGES
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El desafio de amar y desear a la misma persona

Resulta ineludible, en un libro que centra su recorrido alrededor del amor, no
introducir la tematica del deseo. Y creo que estamos ya en condiciones de intentar
hacerlo, dado que hay conceptos que hemos venido desarrollando y en los que
podremos apoyamos sin que suenen a premisas caprichosas.

Entonces, emprendamos ese camino recordando que en el hombre ya casi nada
queda de su condicién de «animal biologico» y que no existe en nosotros lo que se
llama Instinto, esa fuerza que impulsa a todos los miembros de una especie a tener
la misma reaccion frente a situaciones idénticas.

Todos hemos leido alguna publicacién o visto algiin programa de television en
el que se nos muestra como algunos animales viajan cientos o miles de kilobmetros
en una época determinada del afio o etapa de la vida, ya sea para procrear, invernar
o morir. Y dijimos que este comportamiento masivo no es, ni en lo mas minimo,
fruto de una reflexién o un acuerdo entre los miembros del grupo, sino que cada
uno siente de pronto el impulso a tener ese proceder como un mandato que corre
por su sangre.

Pues bien, nada de esto ocurre en el ser humano, porque cada sujeto es tinico y
sus reacciones tienen que ver, no con su pertenencia a la especie, sino con la
combinacion de tres factores distintos cuya interrelacion ira formando la base de su
personalidad: la herencia, la historia personal y la sociedad en la que vive.

La herencia, que no es so6lo genética sino también discursiva, pone en juego
muchos de los factores que forman parte de una persona: su estatura, el color de
sus 0jos o épor qué no? la tendencia a sufrir ciertas enfermedades.

Su historia sera fundamental en la construccion de su identidad. Y nos estamos
refiriendo a los padres que ha tenido, sus vivencias infantiles, su paso por el
colegio, la existencia o no de momentos traumaticos acontecidos, sobre todo en los

primeros afos, su paso por la adolescencia y el comienzo de su vida sexual.
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¢Cémo ha sido todo esto? ¢Ha recibido aliento y contencién por parte de su
familia o, por el contrario, fue atravesado por discursos frustrantes que pudieran
haberlo dejado preso de una sensacion de soledad e indefension frente al mundo?

Es en este punto en el que se definira la subjetividad caracteristica de cada
hombre, su identidad sexual y su manera particular de disfrutar, sufrir o encarar

los acontecimientos de su vida.

Existimos mucho antes de nacer
En su libro El psicoanélisis ilustrado, Jorge Bekerman escribe:

«Usted mismo fue, muchos afos antes de existir como realidad objetiva en el
mundo, mucho antes de berrear y ensuciar panales (y por supuesto mucho
antes de comprar y leer libros) un suefio en la cabeza de la nifia que fue su
madre. Y puede dar por cierto que la manera en que usted existi6 como ente
abstracto en la imaginacién de la nifia que fue su madre es mucho mas
decisiva para su destino que lo que usted se esfuerza cotidianamente por

construir para su vida.»

¢Qué es lo que Bekerman esta diciendo con esto? Que, cuando una persona
nace, ya la esta esperando un mundo hecho de palabras y deseos ajenos, que no le
pertenecen. Hay una palabra, por ejemplo, que lo antecede y que los padres han
elegido para él: el nombre; que no es, ni mas ni menos, que la palabra con la que se
lo identificara durante toda su vida.

Y la eleccion de ese nombre no es algo casual ni azaroso, sino que en ella se
ponen en juego los deseos y anhelos que los padres vuelcan, consciente e
inconscientemente, en ese hijo que llega al mundo.

No es lo mismo llevar el mismo nombre que su padre o que el de su abuelo, o
uno que haya sido elegido porque tiene un significado determinado. Porque
nuestro nombre nos obliga a hacernos cargo de algo que se espera de nosotros
desde antes de nacer.

Van Gogh, por ejemplo, llevaba el nombre de un hermano muerto: Vincent. Y

es evidente darse cuenta de qué manera sufrié eso, como lo atraveso6 el hecho de
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haber llegado al mundo para ocupar el lugar de un muerto, para tapar esa ausencia
y como esto lo ligd desde siempre a la muerte de un modo fatal.

Todos sabemos que fue un artista enorme, al que desgraciadamente no le
alcanzd con eso para contrarrestar el peso de ese nombre y el lugar al que lo
convocaba. Jamés fue un hombre feliz, se mutil6 y termin6 suicidandose.

Pero no es s6lo el nombre lo que nos estd esperando cuando nacemos. Es
probable que muchos afos atras, por ejemplo, en un pacto de adolescencia hecho
en el patio de la escuela, nuestra madre haya acordado con su mejor amiga de
entonces que ella seria la madrina de su primer hijo. Es decir, que veinte afios antes
de nuestro nacimiento, ya teniamos una madrina.

A todo eso y mucho méas debe hacer frente el cachorro humano en el camino
que lo conducira a ser un sujeto (en tanto que sujetado, al deseo y la palabra). Pero,

¢como es que adviene a este mundo?

El primer llanto

Al poco tiempo de nacer, ese bebé que mientras estaba en la panza de su madre
no sinti6 nunca la necesidad de comer o beber, comienza a experimentar una
sensacion que desconoce y que le genera una tension que crece en la medida en que
no sabe qué es ni como se resuelve eso que le esta ocurriendo.

Cuando la tensién es tanta que comienza a ser displacentera, el bebé tiene la
necesidad de descargarla (Principio de Placer) y lo hace de la inica manera que
puede hacerlo: llorando.

Ese primer llanto no significa nada atn, no se dirige a nadie y no es mas que un
mecanismo de descarga de la ansiedad acumulada.

Pero ocurre que ese llanto es escuchado por alguien, generalmente la madre,
quien codifica ese primer llanto y dice: «tiene hambre». Entonces lo toma, lo alza,
lo guia para que pueda alimentarse de su pecho y de ese modo lo calma.

Y en ese primer acto la madre ya le ha ensefiado a su bebé muchas cosas: que la
molestia que sentia puede calmarse, que para que esto suceda necesita de la ayuda
de alguien externo y que, para que ese alguien venga €l debe llamarlo ya que lo que

quiera, desde ahora y para siempre, lo va a tener que pedir. Y es a partir de
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entonces que ese llanto que en su momento dijimos que no significaba nada
adquiere un sentido.

Pero puede ser que unas horas después el bebé vuelva a llorar y que esta vez la
mama codifique ese llanto de un modo diferente y diga: «Ahora no tiene hambre...
ahora tiene suefio». Entonces va a alzarlo y acunarlo hasta hacerlo dormir.

De este modo, de a poco, la madre ira introduciendo a su hijo en el mundo de la
palabra, lo adiestrara en el arte de la comunicacién instruyéndolo en cémo se llora
cuando se tiene hambre y como cuando se tiene suefio. Le va ensefiando con juegos
y caricias que ése es su cuerpo, que le pertenece y que tiene que ir aprendiendo a
reconocerse en €él. Por eso lo toca y nombra cada una de sus partes para que
después el hijo pueda hacer lo propio. Y asi, cuando el chico empieza a aprenderlo,
experimentamos una sensaciéon de orgullo y alegria. La madre espera ansiosa la lle-
gada del papa y le pregunta al nifio: « ¢Donde esta la boca?» y el hijo lleva su dedo
indicando que ha unido la palabra con el cuerpo. Con este simple logro, el hijo ha
dado un paso mas en el arduo camino que lo llevara a ser él mismo.

Vivir en un mundo de palabras es comprender que todo lo que queramos lo
vamos a tener que pedir, que no hay otra manera de obtener lo que se anhela que
no sea con la mediacion de la palabra. Por eso, cuando alguien no comprende esto y
toma lo que quiere sin pedirlo, la sociedad lo castiga.

Pongamos un ejemplo.

Cuando una persona despierta nuestro deseo comienza el maravilloso camino
de la seduccién, que no es mas que otra de las maneras de pedir. Nos encontramos
a tomar un café, salimos a cenar o al cine, nos vamos conociendo e intentamos que
en ese conocimiento mutuo se genere en el otro el mismo interés por estar con
nosotros. De producirse esto podremos estar juntos, de lo contrario, la posibilidad
del encuentro se vera frustrada.

Esta es la manera en la que buscamos alcanzar la satisfaccién de ese deseo
porque, como decia André Breton, «las palabras hacen al amor». Pero no se trata
de que las palabras tengan que ver con el amor, sino que lo hacen, lo originan y lo
constituyen.

Pero supongamos que una persona no mediatice sus deseos a través del pedido

y directamente tome lo que desea. En ese caso, lo que podria haber sido un
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encuentro amoroso, se transforma en una tragedia.

Esa persona ha descubierto que una mujer le gusta, que la desea, pero en lugar
de seducirla, la espera en una esquina y la toma por la fuerza sin tener en cuenta lo
que a ella le pasa, sin importarle si quiere o no quiere; no reconoce su deseo y, por
ende, la degrada a la condicion de objeto y como tal la trata. Simplemente la toma
porque ése es su impulso.

Un acto como éste nos horroriza tanto que, de quien lo perpetra, decimos que
se trata de un animal, de una bestia. Es decir que por su comportamiento también
la sociedad deja de reconocerlo siquiera como un miembro perteneciente a la
especie humana. ¢Por qué? Porque no entendi6é que la palabra, y no otra cosa, es el
medio para conseguir lo que se quiere.

El lenguaje es, entonces, aquello que nos hace seres diferentes del resto de las
especies. Porque su existencia echa por tierra con los llamados del instinto, que nos
impulsarian con su fuerza a ir y tomar sin mas lo que satisface la necesidad, y nos
obliga a hablar, convencer, pedir, acordar y ceder para relacionarnos con los
demas.

Pero la palabra también tiene un limite y nadie puede decir con palabras todo
lo que quiere. Siempre hay algo imposible de ser dicho, algo que se pierde en la
comunicacion y que, por ende, resulta inasible. Y eso que no puede articularse por
medio de las palabras, eso que no sabemos como pedir, dejara siempre un resto de
insatisfaccion. El fruto de esa insatisfaccion es, ni méas ni menos, el que permite el
surgimiento del deseo. Un deseo que en parte tiene que ver con lo que decimos,
pero también con lo que no podemos decir.

Volvamos por un segundo a aquel instante mitico del primer llanto del bebé.
Dijimos que, sin saber ni esperar nada, el chico se encuentra con que su ansiedad
fue calmada y su necesidad satisfecha por algo externo (la madre). Esto lo
sorprende y le da una satisfaccion plena... por tnica vez.

Una vez que ha sabido de la existencia de su madre, de su pecho que lo
alimenta y de sus brazos que lo calman, el nifio ya ha entrado al mundo del deseo y,
cada vez que sienta hambre, suefio o miedo, no podra evitar que surja ese deseo de
que la mama venga, se haga cargo de sus demandas, y lo calme. Esta es la

experiencia que da origen al amor.
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Porque a partir de esa experiencia, cada vez que vuelva a tener una necesidad,
ya estara esperando que venga aquello que lo calma e ira fantaseando el momento
de la satisfaccion. Y este detalle es fundamental, porque la espera lo introduce al
mundo del deseo. Pero siempre habra una diferencia entre la satisfaccién anhelada
y la satisfaccion encontrada. Siempre habra algo que queda, un resto de
insatisfaccion y ése sera el motor permanente del deseo humano, ya que este
modelo infantil se ir4 trasladando con los anos a todos y cada una de nuestras

vivencias.

El deseo de Reconocimiento

Llegar a ser uno mismo no es algo facil. Por el contrario, es la consecuencia de
un complejo recorrido. Al no poder saciar por si mismo sus necesidades vy,
habiendo comprendido que la satisfaccion de sus deseos depende de los demas, el
niio empieza a querer agradar a aquellos que necesita para que lo cuiden, lo
alimenten, lo vistan o lo bafien. Funciones que, generalmente, son desempefnadas
por los padres.

¢Y como hace para intentar satisfacer esta necesidad de ser reconocido y
querido por ellos? Simple. Intenta convertirse en lo que cree que esperan de él.
Pero aqui se impone otra pregunta: ¢Como sabe lo que los demas pretenden que €l
sea? La respuesta es que en realidad no lo sabe, pero lo ira deduciendo a partir del
discurso y las actitudes que va decodificando en su comunicacion cotidiana con los
demas.

A veces de un modo consciente y muchas otras de manera inconsciente, los
padres marcan un camino a seguir. El simple hecho de regalarle al nacer una
camisetita del club de fatbol por el que simpatiza, el padre le esta indicando que de
ese equipo tiene que ser hincha. Y muchas veces no hay otra explicacion para serlo.
“Soy hincha de este club porque ya mi padre lo era”. Nos identificamos con un
deseo del padre e intentamos cumplirlo.

Cada acto, cada palabra, puede funcionar entonces como un mandato a
obedecer al ser tomado por una psiquis en formacion como la de un chico. Y éste es

el punto en el cual me gustaria detenerme.
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El otro dia, mientras esperaba mi turno para ser atendido en un negocio,
escuché que una madre le dijo a su hijo, al cual se le habia caido un paquete que
ella le habia dado: “Ves que vos no servis para nada”.

Una frase como ésta, si es tomada al pie de la letra como una sentencia, puede
convertirse en un camino a seguir y llevar a un sujeto a la bisqueda inconsciente de
un destino sufriente.

Retomo para ejemplificar una frase dicha por una paciente que analizamos
desde otro punto de vista en capitulos anteriores: “Yo no sé por qué siempre me
engancho con tipos casados, si ya sé que mas tarde o mas temprano voy a terminar
sufriendo”.

Esa frase, dicha como al pasar, se convirti6 en el hilo de Ariadna que le
permiti6 salir del laberinto emocional en el cual ella quedaba encerrada
inexorablemente. Dedicamos muchas sesiones a interpretar lo que queria decir
realmente con esto y hacia donde nos llevaba.

Hasta que un dia trajo el recuerdo de que su madre, como la senora del
comercio, cuando ella era nifia solia decirle: “Vos te vas a quedar sola porque no
servis para nada”.

Este comentario habia tomado para ella la fuerza de un mandato y asi llego6 a la
conclusion de que eso era lo que la madre esperaba de ella: que no sirviera para
nada y se quedara sola para siempre. Por eso, intentando cumplir con este mandato
materno, todo el tiempo buscaba ese tipo de relaciones, ya que no se sentia
merecedora de ser amada y respetada. ¢Por qué? Porque ella tenia el deber de no
servir para nada, y lograr construir una relacion en la que fuera feliz la hubiera
llevado a incumplir con ese mandato. Sentia, ademas, que no tenia nada para dar y
que, por ello, no era merecedora de ocupar un lugar de privilegio en la vida de un
hombre.

Alguno podria pensar que este ejemplo es muy extremo, pero les aseguro que
hay muchas maneras de transmitirle a un chico “que no sirve para nada”. Y si no
pensemos qué le estamos diciendo cada vez que, al ver que algo no le sale, le
decimos: “deja que lo hago yo”. Seguramente la madre de mi paciente tampoco era
tan mala como podemos suponer aunque ella la haya registrado de esta manera.

Pero no olvidemos que una cosa es la realidad y otra muy distinta es la realidad
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psiquica.

Los mandatos

En la época en que estudiaba la técnica de la hipnosis junto al doctor Breuer,
Sigmund Freud tuvo una revelacion magistral. Observd que en una de esas
experiencias al hipnotizado se le daban indicaciones que deberia cumplir cuando
saliera del estado hipnoético con la orden de no recordar estas indicaciones. Asi, por
ejemplo, se le ordenaba a alguien que al despertar deberia pedir un vaso de agua
sin recordar esta orden. Para asombro de los presentes, la persona al salir del
trance pedia un vaso de agua y al preguntarsele por qué lo habia hecho decia que
simplemente habia tenido la necesidad de hacerlo. Es decir que estaba obedeciendo
a una orden que no recordaba, que habia sido expulsada de su conciencia, pero que
aun asi, no perdia su eficacia.

Freud se preguntd, entonces, si estas ordenes inconscientes no podrian
producirse en situaciones diferentes de las del experimento de laboratorio, en
circunstancias cotidianas. Si no podria ser que muchas de las cosas que una
persona hace fueran solamente la consecuencia de 6rdenes que hubiera recibido en
algin momento de su vida y que, a pesar de no recordarlas, no podia dejar de
cumplir.

La practica con pacientes y el anélisis de los contenidos inconscientes le fue
mostrando que su hipoétesis era cierta. Comprobo, como lo seguimos comprobando
los analistas hoy en dia con nuestros pacientes, que sin saberlo, todos llevamos
mandatos que inconscientemente guian nuestros pasos, muchas veces por caminos
de dolor.

Un mandato es una palabra, un gesto o un acto de otro que incorporamos y al
que, inconscientemente, le damos el poder de guiar nuestras vidas.

He aqui la caracteristica de los mandatos: nos constituyen porque nos
identificamos con ellos y los incorporamos hasta hacerlos algo propio, y desde alli
nos indican como debemos ser para satisfacer el deseo de otros y, de esa manera,
nos senalan el camino a seguir.

Pero a pesar de esto, que resulta inevitable, cabe decir que no todos los
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mandatos son negativos. Por el contrario, muchisimas veces estos mandatos nos
estimulan y son posibilitadores de futuros logros. Cuando nuestros padres nos
transmiten que tenemos derecho a pelear por lo que deseamos, que podemos
fracasar en ese intento sin ser por eso inservibles, que peleemos por seguir nuestros
deseos, pero sin exigirnos el éxito como tUnica fuente de placer, incorporamos
mandatos que son propiciadores y no frustrantes.

Recuerdo que hace muchos afos vi una pelicula llamada Y manana serdan
hombres.

En ella se cuenta la historia de unos chicos que estdn encerrados en un
reformatorio y que han sido alojados alli “porque no servian para nada”. Y lo que se
les decia era que ellos iban a estar alli hasta que fueran mayores de edad, pero que
al salir seguramente iban a delinquir e iban a terminar sus dias en una carcel,
porque ése era su destino.

En un momento llega a la institucion un nuevo director que no cree que esto
tenga que ser asi, que no es cierto que esos chicos no sirvan para nada, y comienza
a estimularlos, a establecer con ellos un vinculo diferente, atravesado por el respeto
y el aliento. En contraposicion con los dichos anteriores, él les dice que tienen que
prepararse para cuando salgan, les pregunta qué es lo que quieren ser, cual es su
deseo y los incentiva a que recorran el camino hacia él. Y, sobre todo, les transmite
la idea de que confia en ellos.

Cierto dia se presenta en su despacho un chico al que apodaban “El Gallo”. Este
muchacho era reconocido por ser el mas rebelde, el de peor caracter, el lider
violento del grupo e incluso habia tratado de escapar del reformatorio en varias
ocasiones.

En esa escena, El Gallo mira al director y el didlogo es mas o menos el
siguiente:

—Sefor, usted siempre nos dice que confia en nosotros. Pero ¢de verdad confia
en mi?

El hombre lo mira sin entender bien a qué viene todo esto y le responde que si.

—Entonces yo quiero pedirle un favor —le dice el joven—. Necesito que me deje
salir un dia de aqui.

El director le explica que eso es imposible, que esti prohibido y que ademas él
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ha intentado escapar varias veces, lo cual vuelve a su pedido ain maés dificil de
complacer. Pero le pregunta por qué le esta pidiendo algo que él sabe que no es
licito hacer y El Gallo le responde que su madre se esta muriendo, y que a él le
gustaria acompanarla y que ella pueda verlo antes de partir.

El hombre se ve en una encrucijada de la que sale apostando a la confianza.
Acepta el pedido que el chico le hace con una condicion, de que al otro dia, con el
primer tren que llega al pueblo, él debe estar de vuelta, y le ruega que por favor
cumpla, que no lo defraude, porque si lo hace, eso significaria que tenian razon los
que decian que no se podia confiar en ellos.

El Gallo se va. A la manana siguiente, a la hora pautada, el joven no ha llegado
al reformatorio y el director envia a su asistente a la estacién de tren a ver qué
ocurri6. A los minutos el hombre regresa con la informaciéon de que ese dia, en el
primer tren de la manana, no vino nadie.

Apesadumbrado, el director se dirige a su cuarto y prepara su valija y su
renuncia. Enterados de esto los chicos van a pedirle que no se vaya:

—Senor —le suplican— por favor, no se vaya. Porque si usted se va nos van a
mandar a otro como los de antes... esos que piensan que nosotros no servimos para
nada. Por favor, no nos deje.

Pero el director les dice que jamas les ha mentido y que siempre confid en ellos
y que ahora no sabe si podra volver a hacerlo.

Mientras hablan sobre esto, desde la puerta el asistente lo llama a los gritos. El
se dirige rapidamente y al llegar ve a El Gallo que viene corriendo, como alma que
lleva el diablo, por el camino de tierra que llevaba al pueblo. Cuando esta frente a
él, el joven cae de rodillas extenuado y con lagrimas en los ojos le dice:

—Sefior, perdoneme. Yo queria cumplir, pero mi madre tardé6 un poco mas en
morir y no pude dejarla sola. Y cuando llegué a la estacion el tren ya se habia ido.
Vine corriendo desde alli, pero aun asi no llegué a tiempo. Sé que le fallé, pero por
favor, no se vaya, no nos deje.

El hombre lo toma de los hombros conmovido, lo ayuda a levantarse y lo
abraza. Y el chico duro y rebelde llora. Llora por la madre que ha muerto, pero
también llora por gratitud a ese hombre que con su confianza le ha abierto la

puerta de un destino diferente, y por haber podido cambiar un mandato siniestro

130



Gabriel Roldn

que lo condenaba a la marginalidad y el delito por otro que le habilita un camino a
lo largo del cual pueda llegar a ser alguien de quien él mismo se sienta orgulloso.

La palabra posibilita la educacién, la transmision del afecto y la comunicacién,
y eso es algo maravilloso. Pero en determinadas situaciones puede volverse un
arma fatal. Por eso debemos tener cuidado con lo que decimos y no olvidar que,
para la mente de un niflo, frases que en la vida adulta no tienen ningin valor

pueden adquirir una significacién que marque para siempre su vida.

La influencia de la cultura

Pero dijimos que tres eran los factores que influian sobre la psiquis de una
persona. Hablamos ya de la herencia y de la historia.

En cuanto a lo social, esbocemos apenas la idea de que la realidad en la que
vivimos nos impacta y que debemos vérnosla con ella. Que no es lo mismo vivir en
una época historica que en otra, en una cultura que en otra o, incluso, en una clase
social que en otra. Que son diferentes las dificultades y los estimulos que alguien
recibe, a favor o en contra, y que lo llevan a desarrollar sus aptitudes y mecanismos
de defensa.

Desconocer esto es caer en un psicologismo que lo tinico que hace es dificultar

la comprension de lo que nos pasa.

La importancia de la insatisfacciéon

(o un camino seguro hacia la depresion)

Dijimos ya que el ser humano, por carecer de instinto, carece también de la
posibilidad de encontrar la satisfaccion plena. Pero lejos de lo que pudiera
pensarse, esto no es una desventaja. Por el contrario, esa falta instintiva es la que
pone de manifiesto que, para nosotros, se hace necesaria una preparacion y una
construccion permanente y laboriosa durante toda la vida para poder ir asumiendo
los distintos roles que nos esperan: hijo, amigo, pareja, empleado, jefe o madre.
Todos y cada uno de los lugares a los que podamos vernos convocados a ocupar en

la vida tienen que ser construidos, porque el ser humano no es un ser natural sino

131



Encuentros (El lado B del amor)

un ser social.

Pero entonces, aparece una pregunta inquietante: ¢{No nos deja esta carencia
instintiva sin un arma fundamental, esa que impulsa a los animales a cazar,
invernar, hacer largos recorridos para desovar o construir nidos?

Y la respuesta es que, ante la falta de instinto, los seres humanos hemos
desarrollado una fuerza tanto o mas movilizante ain: El Deseo. Esa energia que
permanentemente nos impulsa a hacer cosas, armar proyectos laborales o
sentimentales, estudiar o hacer un viaje. El deseo que, por ejemplo, toma la forma
de la btsqueda del amor, del conocimiento o de la realizacién de los proyectos
personales.

La “depresion”, por ejemplo, término tan usado en estos tiempos, es una
enfermedad que se caracteriza por la desaparicion del deseo, lo cual provoca una
ausencia de proyectos tan marcada que nos deja cara a cara con la muerte, destino
final y conocido de todo sujeto humano. Y es ante esta situacion que surge la
angustia que nos invade dejandonos paralizados e impotentes.

Pero no es necesario llegar a ese extremo para sentir, muchas veces, una
pesadumbre que ensombrece nuestra vida. Situaciones de pérdida de trabajo, de
pareja o de dificultades cotidianas suelen angustiarnos y quitarnos, aunque no to-
do, gran parte de nuestro interés en las cosas que hacemos. Aquello que nos
entusiasmaba pierde su atractivo y nos sentimos “sin energia para nada”. Pues
bien, esa energia que parece habernos abandonados es lo que llamamos Deseo. Y es
en esas situaciones en las que se pone en juego la capacidad de seguir deseando de
una persona, la cual esta intimamente ligada a la sanidad.

Porque el deseo, ese algo siempre insatisfecho, es el que nos impulsa a
sobreponernos a estas dificultades, el que nos insta a buscar nuevos horizontes, a
volver a empezar a pesar de los tropiezos e intentarlo siempre una vez maés.

Y llegados a este punto, hago una aclaracion que me parece fundamental. Decir
que el deseo es siempre insatisfecho no es lo mismo que decir que alguien deba
sentirse siempre insatisfecho y que no pueda disfrutar de los logros alcanzados.
Simplemente significa que nadie puede tenerlo todo, que siempre podemos querer
alcanzar un objetivo maés.

Y he alli el desafio de la vida. Desear, luchar por conseguir esos anhelos,
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disfrutar de lo obtenido y comprender que aun asi tenemos la posibilidad de
inventar un nuevo sueno por el que valga la pena seguir viviendo.

Remito al lector a la pelicula El naufrago, protagonizada por Tom Hanks.

En este film, a partir de un accidente aéreo, un ejecutivo de una famosa
empresa de mensajeria que nada sabia del contacto con la naturaleza y que no
estaba capacitado para sobrevivir en condiciones limites, queda solo en una isla de-
sierta. Y alli tiene que enfrentarse a desafios que parecen enormes, casi imposibles.

Conseguir alimento, agua potable, comida, hacer fuego, encontrar un refugio y,
sobre todo, no convertirse en un animal, es decir, seguir siendo un hombre.

Para eso apela, inconscientemente, a dos estrategias. La primera de ellas es la
de colocar la foto de la mujer que ama siempre cerca de su vista. El Deseo de volver
a verla sera el incentivo que lo impulsara a no darse por vencido nunca, por dificil
que parezca la tarea a realizar. La segunda es humanizar a un objeto, en este caso
una pelota de voley, a la que bautiza con el nombre de su marca, en la que dibuja
ojos, nariz y boca y con la cual habla todo el tiempo para no olvidarse de que es,
antes que nada, un sujeto del lenguaje.

De ese modo, como deciamos al principio, el deseo y la palabra, lo acompafian
todo el tiempo y lo mueven a intentar volver a su mundo, a pesar de los riesgos y de
las dificultades que parecen infranqueables.

Recomiendo una visita por esa historia. Algunos han visto en ella solamente
una pelicula taquillera, la tonta historia de un hombre que le habla a una pelota,
pero si la miramos bien, vamos a darnos cuenta de que apunta al hecho de que
siempre existe la posibilidad de afrontar un desafio mas mientras sigamos siendo

sujetos atravesados por la palabra y, sobre todo, por el deseo.

Amor y erotismo

Hay quienes piensan que el amor y el erotismo son inseparables, cuando no
una misma cosa. Pero ocurre que uno y otro caminan por caminos distintos que
muchas veces tienen, incluso, direcciones contrarias.

Dijimos que para que el amor surgiera era inevitable la presencia de una cierta

idealizacion de la persona amada. Como decia mi paciente Mariano, aquel al que
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hicimos referencia cuando hablamos de los actos fallidos, su mujer y su amante
eran “dos cosas diferentes”.

Débora, su esposa, era el ser mas maravilloso que habia sobre la Tierra, una
persona extraordinaria, una madre increible, la mejor compafiera que un hombre
podria haber encontrado.

Observemos como el proceso de idealizacion aparece claramente en el juicio
que hace sobre ella. Débora no aparece en su discurso como una mujer, sino como
algo superior. Y por eso la ama.

Obviamente, le pregunté acerca de su amante, Valentina. Y alli su gesto, su voz,
su postura cambiaron. Me dijo que a ella en la cama le podia pedir cualquier cosa,
que era una maquina, que sus pechos, sus caderas, sus labios, le resultaban
irresistibles y delataban cuanto le gustaba a ella el sexo.

Reparemos en la manera diferente en la que describe a ambas mujeres. Su
esposa era una mujer maravillosa, una madre increible, la mejor persona del
mundo. En cambio su amante era una maquina, y sus labios, sus pechos, sus
caderas la delataban como un puro objeto sexual.

¢Y cuél es la diferencia entre una descripcion y la otra?

Que cuando habla de su esposa, se refiere a una mujer totalizada, a una madre,
a una persona, en cambio cuando habla de su amante la degrada, la divide en
partes. No es una mujer, es unas caderas o unos pechos, no es una madre o una
comparfiera, es una maquina.

Pero esto que Mariano hace, no es mas que dejar en evidencia la diferencia
entre los mecanismos con los que funcionan el amor y el deseo.

Dijimos que el amor requiere de una cierta idealizacion del otro, pues bien, el
deseo en cambio necesita degradar al objeto para poder erotizarse. Que no sea una
mujer sino unos pechos, que no sea una buena companera sino una maquina
sexual. ¢Cuantas veces algiin amigo, hablando de una mujer que lo excita, dice que
es una bestia, o una perra?

Observen como, hasta en el discurso cotidiano, hay una aceptacién de que esto
funciona asi.

¢Y cudl es la dificultad mayor que se le presenta a una pareja? La de poder

sostener el amor y el deseo en una misma relacion, es decir, idealizar y degradar,
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segun sea el momento, a la misma persona, lo cual propone un desafio para ambos.

Recuerdo a un paciente que después de treinta afios de casado seguia muy
enamorado de su esposa y a la vez la deseaba enormemente. Sentia que era la
mujer de su vida, pero también, cuando la miraba, veia sus pechos, sus caderas y se
excitaba.

Pero écudl era la dificultad que tenia? Que ella no se dejaba degradar, no queria
ser tratada como una cosa, como un objeto sexual. Entonces, cuando él se acercaba
desde atras y la abrazaba y comenzaba a tocarla, ella se enojaba y le decia que no
era una cualquiera, que era su esposa, que necesitaba antes de hacer el amor que él
la acariciara suavemente, que la mirara, que le dijera que la amaba... y él me decia
que mientras hacia todo eso que ella le pedia, se deserotizaba. éPor qué? Porque
ella le volvia tierna una situacion que debia ser sexual, y en esa ternura, se diluia su

deseo.

¢Se puede desear a otra persona aun estando enamorado?

(SD

La respuesta a esta pregunta, aunque hiera la idea roméantica del amor, es que
si. Como vimos, los mecanismos del amor y el deseo transitan por senderos tan
distintos que no es raro que puedan dirigirse a personas diferentes. Esta
comprobacion es tremendamente dolorosa porque rompe con una de las ilusiones
que genera el amor: completarse el uno al otro.

Obviamente, si el otro nos completara, no habria deseo y por lo tanto, no habria
necesidad de ir a buscar nada a ningan otro lado. Pero dado que no es asi, el tema
de la fidelidad se impone como algo que no esta dado por el solo hecho de estar en
pareja y que requiere de una decision y un esfuerzo personal. Pero hablaremos de
esto en el capitulo siguiente.

Para concluir, digamos que el deseo es, en definitiva, la Gnica arma que
tenemos para enfrentar a la muerte. Porque si no tuviéramos deseos, al mirar hacia
adelante, sin proyectos que nos movilicen, veriamos solamente en el final del
recorrido el destino que nos espera y no podriamos evitar pensar todo el tiempo

que nos vamos a morir.
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Movidos por la fuerza del deseo emprendemos epopeyas, escribimos libros, nos
enamoramos, estudiamos o simplemente transitamos la vida de la mano de
aquellos que, con su reconocimiento, nos hacen renovar permanentemente las

ganas de crecer y nos invitan a inventar, siempre, un proyecto mas.

136



Gabriel Rolén
Séptimo encuentro

LA INFIDELIDAD

«Hoy en dia la fidelidad sélo se ve

en los equipos de sonido.»

WOODY ALLEN
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Del lado del infiel

Los puentes de Madison, una de las historias de amor que mas han conmovido
a lectores y espectadores, es también una historia de infidelidad. Esta novela de
Robert James Waller fue llevada al cine por Clint Eastwood, quien la protagonizo
junto a Meryl Streep.

El relato de la pelicula transcurre en dos épocas, ya que va todo el tiempo del
presente al pasado, y cuenta la historia de amor de Francesca y Robert. De un
modo resumido, ésta es la historia.

Francesca ha muerto y sus hijos se encuentran con que ella ha dejado por
escrito su voluntad de ser cremada y de que sus cenizas sean esparcidas sobre el
Puente Roseman, uno de los puentes techados de Madison.

Los hijos no entienden el porqué de este pedido, ya que su padre, fallecido hace
algunos afos, se encargd en su momento de comprar dos tumbas contiguas para
que ambos descansaran juntos por toda la eternidad.

Cuando el abogado los retine para hacerles entrega de las cosas de su madre,
entre sus pertenencias encuentran una llave que abre una caja dentro de la cual hay
tres diarios dirigidos a ellos, en los que Francesca les cuenta el porqué de esta
decision.

Resulta ser que ella era una mujer que vivia en el campo y llevaba una
existencia aburrida y monoétona junto a su marido y sus dos hijos. Hasta que en
cierta ocasion los tres llevan un toro a competir en una feria ganadera a un pueblo
cercano y Francesca se queda sola por cuatro dias.

En esa circunstancia conoce a un desconocido, un fotégrafo de la National
Geographic que ha recorrido el mundo y ha llegado hasta la region con la intencion
de fotografiar los puentes techados de Madison. Le pregunta por el puente
Roseman y, como ella no logra explicarle con claridad cémo llegar se ofrece a

acompanarlo. Y alli comienza esta historia de amor.
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Francesca era italiana, nacida en la ciudad de Bari. Robert le dice que conoce
Bari, porque cierta vez el tren en el que viajaba se detuvo en esa estaciéon y, como le
pareci6 tan bella, sinti6 curiosidad por conocer como era esa ciudad, de modo que
modifico sus planes y bajo alli para poder recorrerla.

Ella piensa que eso de bajarse de un tren, en un lugar cualquiera, sélo porque
resulta atractivo, es algo que jamas se atreveria a hacer y, ante cada nuevo relato, se
va deslumbrando por la personalidad de Robert.

Al otro dia, muy movilizada por el encuentro, va en su coche hasta el puente al
que sabia que él iba a fotografiar y le deja una nota invitandolo a cenar. Esa noche
se hacen amantes y ambos sienten que jaméas podran volver a amar de esa manera.
No podria ser de otro modo estando en el momento inicial del enamoramiento.
Pero mejor dejemos los comentarios para después y sigamos con la historia.

Robert se queda esos dias con ella y, cuando se acerca el momento del regreso
de su familia, le pide a Francesca que deje todo para irse con él. Ella acepta,
prepara las valijas, y todo parece estar dispuesto para que escapen juntos. Pero esa
noche, mientras cenan, Robert la mira y comprende que ella no va a dejar a su
familia. Intenta convencerla, pero ella le dice que no puede hacerles eso a su
marido y a sus hijos.

Antes de despedirse, Francesca le hace el amor, le obsequia un recuerdo
familiar, una cadenita que era muy importante para ella y se despiden. Pero él, que
no se resigna, se queda un par de dias méas en el pueblo, esperando que ella cambie
de opinion.

El esposo y los hijos regresan y la vida parece retomar su rumbo habitual para
todos... menos para ella. En medio de esta historia, en las vueltas al tiempo
presente, el director nos muestra como los hijos, que se van enterando de todo a
medida que leen el diario, pasan de la indignaciéon a la incredulidad, de la
decepcion a la comprension y del enojo a la fascinacion. Porque esta mama que
habia llevado una vida oscura y rutinaria en el fondo escondia una pasion sublime.

Seguramente la escena mas recordada de la pelicula sea la famosa «escena de la
camioneta».

Francesca va junto a su esposo al pueblo a comprar algunas provisiones. Llueve

y es un dia oscuro y triste. En un momento ella ve venir la camioneta de Robert y
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comprende que €l se esta yendo. El semaforo los detiene y su vehiculo queda justo
delante del de Francesca y su esposo. Ella lo mira, enamorada, angustiada y, en ese
momento, él cuelga algo del espejo retrovisor. Es la cadenita que ella le regalo.

El semaforo se pone en verde, los segundos pasan, pero él no arranca. La esta
esperando. Le esta rogando que se decida. Por un instante Francesca siente un
impulso y toma la manija de la puerta para abrirla y correr hacia él. Pero duda. Y
cuando esta casi decidida, su marido hace sonar la bocina exigiéndole a Robert que
arranque y vuelve a Francesca a la realidad. Sus ojos se encuentran por dltima vez
en el espejo retrovisor de Robert, y él arranca, da la vuelta y se va de su vida para
siempre.

Ella no puede contenerse y llora desesperadamente, ante la mirada at6nita de
su esposo que no entiende nada de lo que esta ocurriendo.

A partir del relato de sus diarios intimos, los hijos se enteran de que luego de la
muerte de su esposo, ocurrida mas de veinte anos después, Francesca intentd
localizarlo, pero no tuvo éxito. Hasta que un dia le lleg6 una encomienda. Junto a
esa caja habia una carta que le comunicaba que Robert habia muerto y que le habia
dejado todas sus pertenencias. Ademas, habia pedido que su cuerpo fuera cremado
y sus cenizas tiradas sobre el puente Roseman.

El diario de Francesca termina con la siguiente frase: «Le dediqué mi vida a mi
familia, quiero dedicarle a él lo que quede de mi».

Al terminar de leer, los hermanos se miran emocionados después de haberse
enterado de la historia de amor de su madre, se sonrien y brindan en honor a esta
mam4 que desconocieron toda la vida y resuelven cumplir con su deseo.

La pelicula es ciertamente emotiva, pero desde el punto de vista psicologico
diria que es una historia casi siniestra. Porque no es mas que la vida de una mujer
que tuvo solo cuatro dias de pasion y que luego esperd a morirse durante cuarenta
afios para que sus cenizas se unieran con las del hombre que habia amado y al cual
no vio nunca mas.

Esto que le ocurri6 a Francesca es una enfermedad que se llama Melancolia, y
sobre la que no voy a explayarme porque también escapa a la intencion de este
libro, pero quiero plantear que el afecto melancolico sumerge al sujeto en un estado

enfermo y sufriente.
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Que alguien durante cuarenta anos lo inico que espere sea morirse para ser
cremado y que sus cenizas se unan a las de una persona que vio solamente cuatro
dias hace ya casi medio siglo, no podemos decir que sea una buena vida.

Pero la pelicula nos plantea ademas el tema de la infidelidad como algo que no
es en si mismo ni bueno ni malo. Porque ocurre que cuando los espectadores ven la
escena de la camioneta que acabamos de describir, todos estan rogando para que
ella se baje y se vaya con el otro, para que abandone a su esposo y a sus hijos y se
juegue por su historia de amor.

Sin embargo, no creo que esa actitud sea el fruto de una toma de partido en
favor de la infidelidad, sino que es el resultado de haber estado en presencia de una
verdadera pasion, del deseo, de eso que la protagonista, Francesca, habia
descubierto en su contacto con Robert y que era lo Gnico importante que, como
mujer, le habia pasado en la vida. Y cuando digo como mujer, lo hago para marcar
una separacion de roles, porque como madre también le habian pasado cosas muy
fuertes. Esos dos hijos eran fundamentales para ella, y también lo era su esposo. Un
buen hombre al que queria y respetaba y al que cuidé hasta el altimo de sus dias en
su lecho de muerte.

Francesca es una buena mujer, su esposo y Robert dos buenos hombres, y tal
vez por eso la pelicula muestre que el tema de la infidelidad es mas complejo de lo
que comuUnmente se piensa y que no siempre se puede poner a los buenos de un

lado y a los malos del otro.

Amor e infidelidad

De todo lo que hemos venido exponiendo surge con claridad cémo la
infidelidad pone el acento sobre el amor y el deseo como dos afectos que, aunque
cominmente pensamos que van de la mano, tienen profundas diferencias. Y es que
se trata de emociones complejas y, como tales, tienen su origen en la infancia.

No hay amores mas serios que los que se tienen de nifios. Los adultos tenemos
la costumbre de minimizar los afectos infantiles sin darnos cuenta de que son tal
vez mas fuertes, mas importantes, tienen menos filtro que los afectos de un adulto.

Retomo la frase de Discépolo: «Si yo pudiera como ayer querer sin presentir».
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Los adultos presienten. Cuando se enamoran, ya saben que se puede terminar, que
los pueden engainar, que ellos también pueden hacerlo, que el deseo puede des-
aparecer y sobre todo saben algo que es fatal para la idea romantica del amor, y que
es el hecho de haber comprobado que de amor, si no se esta loco, no se muere
nadie. Situacion encarnada en la frase que, dos o tres afnos después, dice alguien
que creia que iba a morir de amor: «yo no entiendo como pude haber sufrido tanto

por una persona asi».

Infidelidad e infancia

Viendo la importancia que las vivencias infantiles tendran sobre estos temas,
recuerdo a un paciente al que le costaba mucho creer en las mujeres. Cada relacion
era un padecimiento, porque todo el tiempo tenia la sensacion de que iba a ser
engafiado. Y no se trataba de un celoso. Por el contrario, era un hombre muy
seguro de si mismo, exitoso, atractivo, pero sin embargo no podia evitar eso que él
llamaba un presentimiento.

Entonces le dije que tal vez lo que él tenia no era un presentimiento de algo que
podia ocurrirle en el futuro, sino un recuerdo olvidado de algo que le habia
ocurrido en el pasado.

Estabamos trabajando sobre este tema cuando vino a una sesién conmovido,
lleno de asombro y muy avergonzado. Le pregunté qué le habia ocurrido y me dijo
que habia ido a una reuniéon que se habia hecho en el colegio en donde curso sus
estudios primarios. Era el aniversario del establecimiento y, aunque no era un
hombre que hacia un culto de la nostalgia, tuvo ganas de ir y pasar un rato.

Pues bien, sucede que mientras hablaba con algunas de las personas que
habian concurrido a la fiesta le pregunta a una mujer, que no habia sido companiera
suya, si era del barrio. Y ella le dijo que si, que vivia en tal lugar, enfrente de un
taller mecénico y que su padre tenia un negocio que se dedicaba a la venta de
muebles.

Mi paciente se puso blanco y le pregunt6: «Entonces évos sos Claudia?» Ella le
respondi6 que si y él, sin poder retener una inexplicable y repentina angustia, le

dijo que ella habia sido la causante de que él no hubiera podido confiar nunca en
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ninguna mujer en su vida.

La senora no entendia nada y él le record6 quién era, cosa que ella record6 no
sin cierta dificultad. Y le dijo que cuando tenian cinco afios ambos eran novios
hasta que un dia, cuando sali6 a hacer un mandado, la encontr6 dandole la mano a
otro chico del barrio.

En ese momento, mi paciente record6 que no pudo llegar al almacén, que
volvi6 corriendo a su casa y se encerré en su cuarto a llorar y que después de ese
hecho no recordaba nada mas de su infancia hasta los catorce anos.

Al contarme esto él estaba avergonzado por el momento que le habia hecho
pasar a una mujer de cuarenta y cinco anos por algo que habia hecho a los cinco y
de lo cual ella no recordaba nada. Pero para él habia sido un momento traumatico,
algo tremendo y, justamente, en la edad mas importante por ser la que corresponde
al momento cilmine de lo que llamamos Complejo de Edipo.

Desde ese suceso en adelante, la idea que a él le habia quedado
inconscientemente era que el amor siempre conduciria al engaiio y al dolor y por
eso sus relaciones eran poco comprometidas o sufrientes. Casi podriamos decir que
su vida emocional habia quedado marcada por el registro de la infidelidad.

Intuyo que muchos seguiran pensando que se trata de un hecho menor, pero
déjenme decirles que en pocas etapas de la vida, el amor, el abandono, la soledad y
el engafio se viven con tanta potencia y con tan poca posibilidad de defenderse de la
angustia como en la infancia.

Hace poco tiempo una mujer me hablaba de su hijo, un chico que invadido por
toda la cuestion de la sexualidad infantil, que es tan fuerte, se pasaba todo el dia
espiando por la ventana a la vecinita que tanto le gustaba, y que cuando llegaba la
hora de ir al colegio se ponia nervioso porque la iba a ver. Me dijo también, que el
chico estuvo durante casi seis meses llevando en su bolsillo un alfajor que nunca se
animo a regalarle. El hijo sufria y ella, sonriente, como si fuera una tonteria me
decia: «No sabés... lleva el alfajor y lo trae de vuelta... y se encierra, y llora...
pobrecito». Ella no comprendia la potencia afectiva de lo que le estaba pasando a
su hijo.

El chico sufria mucho. Y es comprensible que asi fuera, porque estaba

enamorado y el amor, como dijimos, coloca a alguien en una situacion de peligro.
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Pues bien, lo mismo podemos decir del deseo. Porque el que desea se encuentra
movilizado a ir imperiosamente en busca del objeto que origina este deseo vy,
movido por esa fuerza que lo atraviesa, es capaz de correr riesgos.

Hay quienes buscan la tranquilidad intentando convencerse de que ese amor o
el deseo duraran toda la vida. Pero ya hemos dicho que en estos asuntos no hay
certezas posibles.

Al comenzar este libro hablamos de Oscar Wilde, de su libro El retrato de
Dorian Gray y recuerdo un parrafo mas, que me gustaria citar.

Luego de una conversacién acerca del amor que tiene con lord Henry, Dorian
se encuentra intranquilo, siente que lo que dice ese hombre es cierto pero que le
abre las puertas de un mundo oscuro y lleno de dudas. En este estado algo
angustioso lo mira y lord Henry, que parece percibir los pensamientos de su nuevo
amigo, le pregunta: « ¢Se alegra de haberme conocido, sefior Gray?» y Dorian le
responde: «Si, ahora si, pero me pregunto si me alegraré siempre».

«Siempre.»

Una terrible palabra que pone de manifiesto la bisqueda vana de una certeza
imposible, o la repeticion dolorosa de una eleccién enferma. Sin embargo, son
muchas las personas que echan a perder todas sus historias de amor intentando
que duren para siempre.

Comprendo que es casi inevitable que este deseo surja en el comienzo de una
relacion. Conocemos a alguien y empezamos el juego de la seduccion, sacamos
nuestras mejores joyas, tratamos de ser mas inteligentes de lo que somos y mas
comprensivos de lo que podremos ser dentro de un tiempo.

En ese jugueteo mostramos lo mejor que tenemos para intentar convencer al
otro de que nada mejor le puede pasar en la vida que estar con nosotros. Y en
ocasiones lo logramos, aunque a veces el engafio dure poco. Porque consciente o
inconscientemente prometemos dar lo que no tenemos y luego, mas tarde o mas
temprano, se revelara la impostura.

Hay quienes se confiesan poco interesados en esta idea de tener una pareja
para siempre; quienes sostienen que viven el momento porque «total équién les
quita lo bailado?» Lo dicen la primera vez, lo dicen la segunda vez, lo dicen la

tercera vez, pero a la cuarta protestan: «No me llamaste en toda la semana».
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Pero ¢en qué momento sus c6digos empezaron a cambiar? ¢Cuando pasaron de
ese estado relajado del que no espera demasiado a esa angustia ansiosa que so6lo se
calma con la aparicion del otro?

En el momento en el que entraron en juego otras cuestiones que van mas alla
de la seduccion y de la ansiedad por concretar el deseo. En el momento en el que
surge la necesidad de ser amado y ser reconocido como alguien especial.

Porque mientras que el deseo surge de un modo intermitente y busca la
satisfaccion inmediata, la reduccion de la tensidén que genera, el amor, en cambio,
anhela la permanencia en el tiempo. Entonces ya no ocurre como con el puro deseo
erdtico que, una vez satisfecho, permite la ausencia del otro hasta que vuelva a
surgir el ansia de rencuentro. Por el contrario, aqui es necesaria la presencia del
amado, ahora, después y, si fuera posible, toda la vida.

¢Y como se entrecruza, entonces, el tema de la infidelidad con los del amor y el

deseo?

La infidelidad sorprende

La infidelidad es un hecho inesperado, vivido generalmente como algo extraio,
como si el infiel hubiera quebrantado un modo natural de relacionarse y la persona
que ha sido traicionada no llega a comprender los motivos del engaio y busca una
explicacion que, de todos modos, no va a servir para que entienda, ni para aliviar su
dolor. Pero ocurre que lo que a veces nos cuesta entender es que la fidelidad no es
un acto natural sino el producto de una decisiéon. Decisién que, generalmente, se
sostiene con gran esfuerzo.

Pienso en lo que ocurre cuando abrimos una canilla. ¢éCuando nos
sorprendemos y preguntamos qué pas6? Seguramente, cuando el agua no sale.
Porque nos hemos acostumbrado tanto a que siempre brote agua al abrir la canilla
que nos parece natural que asi sea, cuando es mucho mas dificil que el agua
aparezca a que no lo haga, ya que basta con que algo obstruya la cafieria para que el
paso se interrumpa. En cambio, para que todo funcione bien, hay que traer el agua
desde los depésitos que estan muy lejos, a kilometros de distancia a veces, lograr

que venza la fuerza de gravedad con la ayuda de motores, depositarla en tanques
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desde los que otras caferias la haran bajar, que se detenga a la espera de que
decidamos girar la llave de la canilla y recién alli aparecer en nuestra cocina. Sin
embargo, repito, nos asombra cuando esto no sucede.

Algo parecido ocurre con la infidelidad. La percibimos como algo extraino, un
hecho que nos sorprende, sin pensar que es mucho mas dificil ser fiel que no serlo.
Porque la fidelidad debe enfrentarse a la fuerza del deseo que, como dijimos, no se
detiene por méas que estemos enamorados, y el amante fiel le presenta una batalla

cotidiana a sus tentaciones en pos de algo que considera mejor para él.

Un momento doloroso

La primera sensacién por la que atraviesa la persona que ha sufrido una
infidelidad es, entonces, la sorpresa. Pero inmediatamente se siente desgarrada,
victima de un gran dolor. Evidentemente hay algo del propio narcisismo que ha
sido herido, algo de su autoestima lastimada, porque esa persona que anhelaba ser
todo para el otro se da cuenta de que no es asi; de que esa ilusién de hacer de dos
uno que genera el amor mostroé su quiebre.

Dijimos ya que la ilusion del amor es encontrar a alguien que de algtin modo
nos complete, nos haga sentir que estamos cuidados, protegidos, que somos
deseados, y no estd mal que asi sea. Pero lo que la infidelidad viene a mostrar es
que eso era sblo una ilusion y el enamorado no solamente se siente dolido sino
también desconcertado. No encuentra el motivo por el cual le ocurri6 esto, porque
no es facil entender que, muchas veces, el iinico motivo es la existencia de un deseo
que no se satisface nunca.

Muchas personas tienen la teoria de que cuando alguien es infiel eso indica que
algo le fallaba en su casa, razén por la cual fue a buscar afuera lo que no encontraba
en su pareja.

Creo entender en esa explicacién un razonamiento que actiia como mecanismo
de defensa ante la angustia que genera el hecho de que nadie puede garantizarse la
fidelidad del otro. Creer que alguien lo hizo porque no estaba bien abre la puerta a
la esperanza. «Bueno —piensan— pero eso a mi no me va a pasar porque en mi

pareja todo estd bien, conmigo no le falta nada», cuando la verdad es que a todos,
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siempre, nos falta algo.

¢Se puede amar y ser infiel?

Esta es una pregunta que aparecia de un modo recurrente cada vez que en
alguno de aquellos encuentros ha salido el tema. Y he podido comprobar que la
mayoria de las personas tiende a creer que cuando alguien engana es porque ha
dejado de amar; y me permito pensar que esto no es necesariamente asi. Por
supuesto puede darse el hecho de que alguien haya perdido el interés por su pareja,
que ya no quiera estar a su lado y busque otra relaciéon que le brinde satisfacciéon o
que le dé el empujon, la fuerza que necesita para separarse y que no tiene estando
solo. Pero muchas veces no es esto lo que ocurre.

En muchos casos, por el contrario, la persona no desea terminar la relaciéon que
tiene con su pareja, la ama, teme que se entere porque quiere la vida que tiene
junto a ella y no la cambiaria por su amante, pese a lo cual le es infiel. Digo esto aun
sabiendo que no caera bien en aquellas personas que se aferran a esperanzas vanas.

Recuerdo a una paciente cuya vida era una constante espera. Vivia expectante,
como quien mira un fruto que cuelga en lo alto de un arbol y no se quiere mover de
ahi porque cree que, cuando caiga, sera suyo.

«Se va a separar —me decia— si hace mas de un ano que estd conmigo; me
mima, me llama todos los dias, obvio que se va a separar, si no, no me llamaria, no
me querria ver. Si estuviera tan bien en su casa, no estaria conmigo.»

Pero su amante nunca se separo, y a ella le costé6 mucho hacerse a la idea de
que esto iba a ser asi y que lo que tenia que decidir era si podia ser feliz de esta
manera o si rompia la relaciéon. Una relacion que le daba mucho, pero no lo que ella

esperaba.

El amor no garantiza la fidelidad

Utilizo este ejemplo porque creo que esta idea de que alguien es infiel porque
dej6 de amar es algo que hay que pensar seriamente. Les aseguro que son muchas

las personas que aun estando muy enamoradas de su pareja han sido infieles.
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Porque el amor no trae por anadidura la fidelidad. Eso forma parte de la
individualidad de cada quien, de su subjetividad, de su modo de vivir la vida. Y esto
es un punto nodal a la hora de ver como se sigue después, sobre todo si esa pareja
quiere reintentar luego de una infidelidad; pero ya llegaremos a ese punto.

Antes, me gustaria remarcar lo que hemos venido planteando acerca de que el
amor suele generar la falsa idea de que el enamorado encadena su deseo de manera
permanente al ser amado, cuando lo cierto es que el deseo no se deja apresar y
continia su recorrido por muy enamorado que alguien esté. Pero esta idea esta tan
arraigada que se hace necesario, entonces, encontrar siempre un problema como
causa desencadenante de la infidelidad, pasando por alto que lo problemaético es la
naturaleza misma del deseo.

Hemos hablado ya de los celos y la posesion y de como estos afectos
interactian en alguien cuando se enamora. Por eso es habitual notar el caracter
posesivo o celoso que a veces toma el amor; como alguien desea que su pareja le
pertenezca, que no mire a nadie mas, que ningan otro la toque, y esto hace que esa
persona vea en la posibilidad de una infidelidad una amenaza que lo angustia.
Entonces, para protegerse, desarrolla esta idea de que el amor excluye al engafio y
cree que si es amada, entonces puede quedarse tranquila. Porque cree en ese
mandato natural: el que ama no traiciona.

Pero ya dijimos que en el amor no hay nada de natural y que las relaciones
humanas son construcciones. Y en esas construcciones la cultura en la que se vive
también tiene influencia en coémo se viven e interpretan estas cosas.

Me permito una pequeiia digresion.

Hace poco tiempo salié en los diarios la noticia de un hombre que vivia con
cuatro o cinco hermanas, y era el marido de todas ellas. Vivian juntos en la misma
casa y el hombre decidia con cual de las mujeres estaba segtn el dia y sus deseos. Y
los periodistas azorados intentaban meterse dentro de esa «minicultura» que
habian armado. Hablaban con ellos e intentaban mostrar desde una perspectiva
externa esta relacion que les parecia tan extrana y que para esta familia, sin
embargo, era de lo mas natural.

Les preguntaban a las hermanas cémo se llevaban, y ellas les respondian que

muy bien, que él dormia un dia con una, otro con otra, que una lavaba, la otra
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cocinaba, la tercera cuidaba los chicos y que se sentian muy bien.

Ninguna de esas mujeres veia un acto de infidelidad cuando ese hombre pasaba
de una cama a la otra, cosa que probablemente si habrian sentido si iba en busca de
una amante por fuera de este pacto tan particular.

Me apresuro a decir que no estoy juzgando la situacién, sino simplemente
poniendo un ejemplo de un formato diferente de relacion.

Algunas religiones, por ejemplo, le permiten a un hombre tener dos mujeres,
otras un harem con cincuenta o cien, pero ¢por qué cien y no todas? Porque aun en
esos formatos culturales todo no se puede, y siempre habra una norma que ponga
un limite y le diga que puede estar con una mujer, con dos, con cien, pero no con
todas. En el apice de ese limite aparece la prohibicion del incesto, eso que establece
que algunas personas nos estan totalmente prohibidas.

En nuestra cultura esa prohibicion abarca a los padres, los hermanos, los hijos
y los abuelos, por ejemplo, ya que como decia un paciente, con mucha gracia, en la
vida de todo hombre ha habido siempre alguna prima.

Pero volviendo a nuestro tema, deciamos que suele haber un anhelo de
posesion que es bastante comin que se genere en una pareja. Dos personas se
conocen, se gustan, esto los estimula y alimenta su deseo hasta que se produce la
concrecion y entonces aparece esta desesperacion por detener el momento.

Esto ocurre en nuestra cultura, pero como vimos hay posibilidades de que una

pareja se maneje con codigos diferentes de los habituales.

La infidelidad, ésiempre implica una mentira?

Cada pareja acuerda, explicita o tacitamente, las reglas con las que se quiere
manejar. Hay acuerdos que son sanos y otros que son enfermos, que generan
padecimiento en alguno de los dos, o en ambos, como veremos en el proximo
capitulo. Y muchas veces, dentro de una pareja se pacta que cada quien tiene
derecho a manejar su deseo con libertad.

Sé que puede sonar un poco fuerte, pero si es un pacto entre adultos, si
ninguno de los dos sufre por esto, a esa pareja en particular ese acuerdo le funciona

bien. Hay quienes quieren enterarse, otros en cambio, prefieren ignorarlo.
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Recuerdo el caso de una mujer, esposa de un viajante, que me conté que al
principio sufria mucho cada vez que su marido se iba, que se torturaba pensando
en que pudiera estar con otra mujer, pero que hacia ya un tiempo habia logrado
tranquilizarse.

«Solo quiero que me cuide, que no se ria de mi y me respete, que si hace algo lo
haga con inteligencia, para que ni yo ni nadie mas se entere y salga lastimado.» Asi
lo planteaba ella.

Otra paciente, hablando del tema de la infidelidad, me dijo en un tono
parecido, aunque mas audaz, lo siguiente: «Yo no puedo pedirle que no desee a
nadie més, porque yo también deseo a otras personas. Pero me encargo de que
nunca lo sepa. Jamas le faltaria el respeto, nunca estaria con un amigo, ni con el
vecino, ni con alguien del trabajo con quien después él pudiera encontrarse si me
acompafia a alguna reunion. Ni loca lo expondria a que estuviera delante de un
hombre con el que yo me he acostado; eso seria una falta de respeto. Puedo desear
a otros hombres, pero eso no. Nadie con quien él se vaya a cruzar o de lo que
pudiera enterarse. Nunca. Porque lo que hago tiene que ver con mi deseo. No es
algo en contra de él. Porque yo lo amo y, entonces, lo tengo que cuidar».

Observemos qué interesante es su razonamiento, y respetable desde mi punto
de vista, que lo miro como analista y no emito un juicio de caracter moral sobre el
tema. Ella no quiere danar a nadie, aunque éste es un riesgo que corre y debe
admitir. Simplemente se permite algunas cosas con su deseo. ¢Esto esté bien, esta
mal? No me corresponde responder a esa pregunta. Excepto en casos extremos,
como el abuso o la violencia, por ejemplo, no es la funciéon de un analista hacer
juicios de valor.

Pero entonces, ¢cudl es la posicion que debe tomar el analista en estos casos?

Supongamos que una paciente cuenta en sesiéon que ha engainado a su esposo y
nos dice que se siente mal, que su marido no se merece lo que ella le hizo, que puso
en riesgo a su familia y que esta desbordada por la angustia y el sentimiento de
culpa.

Alli se abre un espacio para el trabajo analitico, una puerta para interrogar el

porqué de su actitud, del riesgo que decidi6 correr, de su angustia actual y de esa
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sensacion de culpa.

Pero si, en cambio, esa paciente dijera que se siente muy bien, que lo pasé
genial, que su esposo no se va a enterar nunca porque lo hizo con mucha discrecion
y que no siente culpa alguna. En ese caso, la infidelidad no es tema de analisis. Que
siga hablando de eso o de otras cosas, hasta que aparezca algiin tema que la
convoque a un punto angustioso.

Esa es la caracteristica del analisis y lo que hace que sea, como dijo Lacan, «una
terapéutica que no es como las demas». Porque no mira y juzga los sintomas desde
afuera, sino que escucha cuales de sus actitudes lastiman a ese paciente en
particular.

Es en ese sentido en el que decia que los acuerdos entre adultos, en tanto que
no lastimen a nadie y sean decididos con libertad, son respetables.

Alguno podra no estar de acuerdo con ellos, decir que no le gustan, que eso a €l
no lo convence. Perfecto, estd en su derecho. Eso quiere decir que es un acuerdo
que €l no haria, lo cual no quita que si lo pueda elegir otra persona.

Dijimos en el capitulo anterior que el amor y el deseo no son la misma cosa.
Porque el amor se regocija en el vinculo, en la permanencia, en tanto que el deseo
se comporta siguiendo a un impulso que, una vez satisfecho, desaparece para
volver a aparecer después con la misma persona o con otra.

Hay una pelicula llamada Bleu, que pertenece a la trilogia: Bleu - Blanc -
Rouge, del director polaco Krzysztof Kieslowski, en la que se juega una situacion
muy interesante.

La protagonista es una mujer que ha enviudado y hay un hombre que siempre
la am6 y que est4 a su lado en ese momento dificil, en el que se descubre ademas,
que el esposo muerto la engafiaba con una mujer que esta embarazada de él.

Toda la estética de la pelicula esta tenida de azul, de alli su nombre. Pero lo que
quiero remarcar es una escena en particular en la que ella que, como toda mujer, es
un verdadero enigma para el hombre que la ama, lo llama y se da el siguiente
dialogo:

—<éUsted me quiere? —le pregunta ella.

—Si.

—céDesde cuando?
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—Desde hace mucho.

—Bueno, si quiere tenerme, venga ahora.

—Si, enseguida.

Esto es lo que tiene el deseo. Venga ahora. Porque el deseo es premura y por
eso ella le dice que vaya ya. Y este hombre enamorado obedece y va. Esta lloviendo
y llega todo mojado. Entonces ella le dice:

—Saquese eso —y él obedece—. Lo otro también —le exige.

Y, como el hombre esta nervioso, asustado y demora mucho, se desviste ella
primero.

Deciamos que el amor se parece a la hipnosis, y aqui eso se ve claramente, en
esa obediencia impensada que él tiene con esa mujer.

Pero bueno, la noche pasa y a la mafiana siguiente, cuando todo termina, ella se
viste y le dice:

—déSabe? Yo soy una mujer como todas. Tengo caries, toso, me va a olvidar,
quédese tranquilo... Ah, no se olvide de cerrar la puerta antes de salir.

Y se va.

He ahi la diferencia entre quien se relaciona desde el amor y el que lo hace
desde el lugar del deseo. Pero como sus reglas son diferentes, sucede entonces que
el juego puede volverse peligroso, porque en algin momento uno de los dos va a
sufrir.

Hay quien se relaciona con alguien que esta en pareja, por ejemplo, y dice que
el problema no es suyo ya que esté solo y no traiciona a nadie, que el problema es
del otro y que se haga cargo, entonces.

Pero puede ocurrir que esta persona se enamore de quien le proponia
solamente pasarlo bien con las reglas del deseo, y entonces aparecen los problemas,
porque debe desprenderse de una relacién que empieza a lastimarla, o aparecen los
conflictos, los reclamos, o la persona que esta en pareja teme que todo salga a la luz
y no sabe como cortar ese vinculo.

Mariano, el paciente de Historias de divan, me decia que él le habia avisado
cudl era su situacion a su amante, que ella lo habia aceptado y que entonces no
entendia por qué ahora le venia con todos esos reclamos.

Lo que él no entendia es que muchas veces alguien acepta una situacion
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pensando en que va a poder manejarla, hasta que se le va de las manos y
comprende, entonces, una verdad dolorosa: que no somos una unidad integra e
inmutable y que lo que nos hizo feliz en el pasado puede transformarse en el
infierno de nuestro presente.

«Ella lo acept6», decia Mariano. Yo me pregunto si eso era cierto. Si esa
persona que acept6 cuando tenia cinco afilos menos, cuando no estaba enamorada,
cuando so6lo queria pasar un buen rato, es la misma que hoy sufre y reclama porque

ya no le alcanza con ser la amante elegida por un hombre infiel.

Entonces éser infiel es algo que se elige?

Dijimos que la fidelidad es una eleccion personal y con esa idea introdujimos
algo del orden de la libertad de cada sujeto ya sea para ser fiel o para no serlo. Pero
me gustaria decir que la libertad total de eleccion es algo que no existe en ninguna
persona, que toda eleccion esta condicionada desde algan lugar.

Cuando una paciente, por ejemplo, habla y dice que su pareja hace tal o cual
cosa y tiene tal o cual actitud, y nosotros al escucharlo le decimos: «Ah, como su
papéa, ¢no?». Es alli donde ella cae en la cuenta de algo que a lo mejor no habia
percibido y toma conciencia del porqué de una elecciéon de pareja que parecia haber
tomado libremente pero que, sin embargo, estuvo condicionada por su historia, por
sus modelos de pareja, de hombre, de familia.

Pero en realidad, cuando sefalamos estas cosas, lo hacemos para que el
paciente entienda algo de la manera en particular en la que se relaciona, en la que
desea e incluso en la forma en la que sufre. No para inhabilitar este modo, excepto
que esté adherido al sufrimiento. Porque todos elegimos de acuerdo a algin
modelo que tiene que ver con lo que ha sido nuestra primera infancia y como se
constituyeron nuestras relaciones, ya sea que estemos a favor o en contra de esos
modelos.

Es decir que alguien puede decir que le gusta tener una pareja que sea de tal o
cual forma, porque eso es lo que vivid6 o, por el contrario, elegir una pareja
totalmente diferente de la de sus padres. Pero siempre, mas o menos, para un lado

o para el otro, todos tenemos inconscientemente algo que condiciona nuestras
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elecciones. Y el tema de la infidelidad no escapa a esto.

«éQué querés? —me decia un paciente—. Si yo aprendi a relacionarme asi. Mi
padre, toda la vida la humill6 a mi madre, la maltrataba, por eso yo no soporto los
gritos y soy incapaz de ofender a mi mujer.»

Pero resultaba ser que le era infiel de un modo sistematico, con mujeres que le
gustaban mucho menos que ella, pero no podia evitarlo, era algo casi compulsivo.
Y, en anélisis, lleg6 a la conclusion de que la infidelidad era una manera en la que
estaba repitiendo esa humillaciéon del hombre hacia la mujer.

No digo que siempre que alguien engafia a su pareja la esté humillando, pero
este hombre lo vivia de esa manera.

¢Elegia la infidelidad? Si y no. Porque, como dijimos, no hay una manera de
elegir que sea totalmente pura, porque toda persona deviene de una construcciéon
en la que intervienen factores historicos, sociales y culturales. Nadie surge de la
nada. Todo hombre se ha criado en algtin lugar y a partir de ahi ha desarrollado
una manera de sentir, una conducta y una forma de vérselas con su deseo.

¢Le quita eso responsabilidad sobre sus actos?

De ningin modo. Un hombre, decia Freud, es responsable hasta de lo que

suena.

¢Se puede volver de una infidelidad?

Generalmente sufrir una infidelidad genera un enorme dolor. La sensaciéon de
que algo se ha roto es inevitable y el valor y la confianza en uno mismo se ve
menoscabado. El engafio produce una herida Narcisista y eso deja secuelas, porque
esas heridas jamas se curan totalmente. Con lo cual quiero decir que esa persona
tendra que aprender a convivir con el hecho de no haber podido ser todo para el
otro.

Pero en estas condiciones, ¢puede reintentarse una pareja después de una
infidelidad?

Y hay que decir que como cada sujeto es Unico, hay parejas que pueden
reconstruirse después de un arduo trabajo y hay otras que no pueden ni siquiera

intentarlo y se separan. Pero hay un tercer grupo, que es el peor de todos, que es el
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de aquellos que no pueden resolver lo que paso y, sin embargo, permanecen juntos.
Se quedan en una relacién que tiene un nivel de tensién enorme, reprochandose lo
ocurrido ain muchos afios después, con la angustia y la rabia que surge ante la
menor discusion.

Esa es la peor de todas las opciones. Reintentar una relacién después de una
infidelidad es algo posible, pero requiere de una profunda sinceridad personal para
poder reconocer si alguien puede o no volver a confiar. Hay veces que se puede
intentar. Y si a pesar de poner lo mejor que tenemos nos damos cuenta de que el
dolor no cesa, decir simplemente: no puedo.

En ese caso, siempre es mejor separarse que sostener a cualquier costo una
familia que ya no es lo que era y que no tiene posibilidad alguna de recuperar la
felicidad.
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Octavo encuentro

AMORES QUE MATAN

«El impulso del amor, llevado hasta
el extremo, es un impulso de

muerte.»

GEORGE BATAILLE
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Relaciones peligrosas

Unos capitulos atras, para reflexionar sobre algunas cuestiones referidas a la
Represion, nos apoyamos en una escena de la pelicula El principe de las mareas 'y
me gustaria, para entrar en la tematica de las relaciones peligrosas, volver a ese
film, pero esta vez a su primera escena.

Una camara aérea sobrevuela un paisaje hermoso de rios y esteros ilustrando el
relato en off del protagonista que nos cuenta que naci6 en un pueblo de pescadores,
que vivié en una casita blanca que su tatarabuelo gan6 en un juego de lanzamiento
de herraduras y que fue quedando como herencia a su padre, el cual era pescador y
tenia un barco camaronero que le permitia manejar algunos dias. Vemos imagenes
de él y sus dos hermanos corriendo y jugando y todo parece ser un paraiso.

Hasta que la voz nos dice que ese padre que lo llevaba al rio y le dejaba manejar
el barco hubiera podido ser un buen padre si no hubiera sido tan violento.

En ese momento el director nos muestra desde fuera de la casa, ensombrecidas
por las cortinas, las imagenes de una discusion en la que el marido acusa a su mujer
de no respetarlo y ambos se gritan hasta que se ve a los nifios que abren la puerta y
salen corriendo.

El personaje reflexiona y dice que la mayoria de los nifios no pasa por las cosas
que pasaron ellos, que tienen una vida normal y rutinaria, y concluye diciendo:
«Siempre he envidiado a esos nifios».

Por ultimo su relato pasa a la descripcidon de la madre y nos cuenta que era una
mujer muy hermosa, que solia llevar a sus hijos a expediciones por los bosques y
que acostumbraba reunidos para contarles cuentos e inventarles historias
fantasticas que ellos seguian con atencion y entusiasmo.

«Cuando era un nifio —dice Tom, el protagonista— yo creia que mi madre era
la mujer mas maravillosa del mundo... no soy el primer nifio que se equivoca al

juzgar a sus padres.»
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Ya instalados en un clima pesado y un poco angustioso, nos enteramos de que
esos tres hermanos habian inventado un ritual muy particular: se quitaban la ropa
y corrian por el muelle hasta zambullirse en el agua. Una vez sumergidos,
formaban un circulo tomados de la mano y permanecian alli todo lo que podian
aguantar, hasta que ya no les quedaba mas aire y se veian obligados a subir a la
superficie para respirar. Ese era el juego que mas les gustaba, porque debajo del
agua existia un mundo silencioso y lleno de paz. Un mundo en el que no existian
padres.

Les pido que incorporen la sensacién potente de desprotecciéon y angustia que
esos chicos tenian. Su miedo, su vulnerabilidad y su necesidad de escapar, aunque
mas no fuera por unos instantes, de una realidad cruel y amenazante. Una realidad
hecha de relaciones violentas que ellos no podian evitar.

Y elijo esta escena porque, por lo general, cuando hablamos de relaciones
peligrosas la tendencia inicial es pensarlas dentro del marco de la pareja, ya que
por tratarse de un vinculo tan fuerte y particular ésta se aduefia de nuestros pri-
meros pensamientos cuando hacemos referencia a los celos, la dependencia o la
agresion.

La pareja aparece como el nucleo principal de nuestras relaciones, y eso no
tiene por qué extranarnos, ya que el mundo parece estar armado para ser vivido de
a dos. La sociedad propone un modelo de vida tan a la medida de dos que confunde
no estar en pareja con estar solo, y esa supuesta soledad le resulta inexplicable e
inquietante.

Siempre que alguien nos invita a alguna reunién o a alguna fiesta nos pregunta
con quién vamos a ir. Como si una persona no pudiera estar sola, ya sea porque lo
elige o porque la eleccidon de otro lo ha dejado, como dice Serrat, «chupando un
palo sentado, sobre alguna calabaza».

Pero preferi elegir como disparador una escena que plantea las relaciones
peligrosas desde el marco mismo de ese primer lazo que establece una persona en
su infancia, que es con los padres. Porque la influencia que este vinculo fundante
tiene en lo que sera el futuro emocional de una persona es de una importancia

crucial.
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¢Un chico que ha tenido una infancia violenta,

sera inexorablemente un hombre violento?

En realidad, lo que esta pregunta conlleva es una vieja discusion entre el libre
albedrio y el determinismo. Y esto me plantea, como analista, una imposibilidad de
tomar partido de manera drastica por una u otra opcion.

Ya saben ustedes que el libre albedrio le supone al hombre la libertad para
elegir las cosas de su vida, mientras que el determinismo sostiene, en cambio, que
el destino ya est4 escrito y es inmodificable.

Evidentemente el psicoanalisis no es una teoria determinista, ya que mal
podria alguien ser analista si no creyera que tiene la posibilidad de ayudar a alguien
a cambiar su destino. Pero tampoco podemos sostener a rajatabla la postura en
favor del libre albedrio, si como tal suponemos la libertad total.

Porque el sujeto, como ya dijimos, esta sujetado a su historia, a su deseo, a su
inconsciente y a las palabras que otros han volcado sobre él. Dentro de esa sujecion
tiene un limite en el cual puede moverse y elegir qué tipo de vida o de relaciones
quiere para si. Pero esa libertad jamas sera completa.

No es tan facil como suponer que alguien pudiera decir: «Estuve pensando y
acabo de decidir que me voy a enamorar de un hombre que me pegue». No.

Por el contrario, atravesada por el dolor y la incomprension, esa persona viene
a analisis y dice que no puede explicarse por qué hizo ese tipo de eleccion y de
donde le viene esa tendencia autodestructiva. Y lo que ocurre es que una eleccion
de amor es, muchas veces, una manera mas en la que puede aparecer el
inconsciente, un modo particular de recordar, ya no con ideas o palabras sino con
actos, algo que no se pudo resolver y que tiene su origen en esas relaciones
primarias.

Por eso decimos que el analisis no se propone ir en busca del bienestar de una
persona, que el paciente se sienta mejor o que recupere un equilibrio perdido. De
un anélisis esperamos mucho méas. Esperamos que cambie la vida y el destino de
un paciente. De modo que no podemos pensar que ese destino ya esta escrito y es
inmodificable, pero tampoco ignorar que nadie puede saltar por encima de sus

rodillas y que, por ende, la libertad total es una utopia.
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Ahora bien, nos preguntabamos si alguien que fue golpeado, necesariamente
sera un golpeador y hay que decir que ese tipo de experiencias vividas en la infancia
dejan huellas profundas de las que no es facil desprenderse. Porque la violencia es
una manera mas de comunicarse que tiene, obviamente, reglas propias y
consecuencias tremendas, pero que no deja de ser por eso, un modo de
comunicacion.

Tanto el que grita, como el que pega, o el que es amenazado, esta estableciendo
una dinamica que sostiene el vinculo a un costo altisimo, un costo que no vale la
pena pagar (aclaro para disgusto de los que sustentan lo maravilloso del amor
incondicional) y hay dos maneras diferentes de repetir este modelo en la adultez.

Una es quedarse en el mismo lugar del maltratado y elegir como pareja, por
ejemplo, a una persona que le pegue o que le grite como lo hacian en su infancia
sus padres o sus abuelos. Es decir que en este caso lo que se repite de un modo
exacto es el lugar subjetivo en el que esa persona aprendi6 a relacionarse.

La otra manera de sostener el modelo es cambiar de lugar pero no de reglas. Es
el caso de aquellos que, habiendo sido golpeados, ahora son golpeadores. Es decir
que repiten la forma de vincularse a través de la violencia, pero mudan su lugar de
agredidos a agresores.

Pero épuede alguien que vivio esas situaciones traumaéticas cambiar su destino
de violencia por otro con reglas mas sanas y menos dolorosas?

Como dijimos, es la obligacion de un analista evaluar en cada caso la
posibilidad de si eso es o no posible y trabajar con su paciente para torcer lo que
parece inevitable. Para lo cual hay que recorrer un camino arduo que lleva muchas
veces a cuestionar a los padres, lo cual suele generar mucha angustia en los
pacientes.

No es nada sencillo reconocer que se ha tenido unos padres enfermos. Por lo
general, la tendencia es justificarlos ya sea aludiendo a su ignorancia, o al hecho de
que trabajaban mucho y llegaban cansados y por eso tenian poca paciencia, o que
ellos a su vez habian tenido que pasar por una infancia dificil.

Pero el primer paso que debe dar quien quiera escapar de ese modelo es
reconocer que en esa dinamica vincular con la que se criaron algo estaba mal y

permitirse la sensacién de enojo o incluso la vergiienza que aceptar esto pueda
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generar.

Cierta vez estaba trabajando con un paciente que habia tenido una infancia
dificil en un hogar con mucha violencia psicolégica. En ese punto del analisis él
habia comprendido que repetia, aunque a su manera y de un modo mucho mas
sutil, aquellos mecanismos agresivos y recuerdo que en una sesion en la que estaba
muy angustiado hablando del tema, me pregunt6: «{Y qué deberia hacer,
entonces... olvidarme de mis padres y cortar mi relacion con ellos para siempre?»

Decia Borges que s6lo una cosa no hay, y es el olvido. Comparto esa sentencia y
digo, junto a Freud, que recordar es la mejor manera de olvidar. De modo que
consideré que su pregunta aludia a un hecho imposible de conseguir, ya que nadie
puede ignorar voluntariamente su historia. No es posible olvidarse de los padres
pero, lo que si alguien puede hacer, es asumir que ha tenido unos padres enfermos,
que se relacionaron a partir de la agresion y el maltrato y decidir que ese tipo de
relaciones no son las que desea y elige para su vida actual.

Ese mismo paciente me decia que no podia alejarse, no verlos méas y decir:
«listo, ya esta, no tengo méas padres». Y mi intervencion fue aclararle que no se
trataba de eso, porque hacerlo seria una negacién, un mecanismo de defensa para
no terminar de asumir lo que le habia pasado. Claro que tenia padres, pero debia
aceptar que tenia esos padres, y que no los iba a olvidar ni a dejar de tenerlos, por
mas que decidiera no verlos maés.

Como imaginaran, este hombre se estaba enfrentando a una decision durisima,
pero necesaria en su caso.

Y estuvo sin verlos casi tres afios. Hasta que un dia, después de haber trabajado
mucho sobre esto en analisis y luego de haber resuelto algunas ataduras que lo
ligaban a esos mandatos, ya con una pareja con la que se sentia feliz y alejado del
modelo violento familiar, el paciente recuper6 sus ganas de ver a sus padres... un
ratito, como me decia.

Comprendi6 que no se trataba de transformarse en agresor y devolver ojo por
ojo y diente por diente, ni tampoco de poner la otra mejilla y seguir permitiendo
que se lo lastimara, sino que la mejor manera era evitar el golpe y, para lograr esto,
el tinico modo era no estar alli cuando ese golpe llegara. Es decir, no quedarse ni

participar en vinculos que se sostuvieran en una modalidad agresiva de

161



Encuentros (El lado B del amor)

comunicacion.

Muchos padres al ver las cosas de las que son capaces sus hijos se preguntan:
«éPero qué habré hecho yo de mal para que me saliera asi?».

Esa es, en general, una pregunta retérica que espera una respuesta segura:
nada.

Sin embargo, creo que no estaria mal tomarla como una pregunta abierta y
cuestionarse, seriamente, si algo en el modo en el que fue vivida la infancia de ese
hijo no ha influido de alguna manera en sus conductas presentes y, en ese caso,

cuanto tienen o no que ver esos padres con la realidad de la cual hoy se quejan.

En algunos momentos, la cultura ha avalado la violencia

Pero la infancia de este paciente no ha sido una excepcion. Por el contrario, la
historia de la violencia de los padres con respecto a los hijos ha tenido un consenso
imperdonable a lo largo de la historia.

Pensemos un segundo en la palabra «chirlo». Observen cémo suena casi
carinosa o juguetona.

Y eso no es una mera casualidad sonora, sino que tiene que ver con la voluntad
de dulcificar un hecho agresivo. Pero ¢quién no ha escuchado decir alguna vez que
un chirlo a tiempo viene bien? ¢Que un chirlo no le hace mal a nadie?

Aun hoy, y a pesar del avance de la psicologia y la pedagogia en el mundo,
cuesta desandar ese viejo camino que aceptaba como normal el uso de la violencia
de los padres hacia los hijos.

Recuerdo a un paciente que me dijo con orgullo que su padre le pegd hasta los
veinte afos.

Y que por eso él habia salido tan derecho... es decir, sin posibilidad de elegir
ninguna curva... El paciente era homosexual y, aunque ya dijimos que es una
eleccion de amor perfectamente sana, este desdén por las curvas no habia sido un
mandato menor en su vida.

En una pelicula en la que la actriz Nini Marshall interpretaba su recordado
personaje «Catita» —caracterizada como esa mujer un poco cursi, de clase humilde

y poca instruccién, pero con mucho coraje y una enorme dignidad—, hay una
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escena en la que un hombre la hace a un lado con un pequeio empujon y ella,
enojada, lo mira y le dice: «Oiga, diga... tenga cuidado, que yo ya tengo marido para
que me pegue».

Fijense qué graciosa es la escena, pero qué significativo, a la vez, es esto de que
en el imaginario social el marido tuviera el derecho de pegarle a su mujer. Y esta
idea sostenida por muchos anos, desgraciadamente, no ha sido del todo superaday,
aun hoy si una mujer va a contarle a alguien que su marido la ha golpeado no es
extraflo que reciba el siguiente comentario: «Pero... ¢por qué se enojo tanto? ¢vos
qué le hiciste?»

Estas preguntas, que a veces son formuladas sin ninguna mala fe, no hacen
sino develar una idea inconsciente que todavia recorre a muchos sectores de la
sociedad: la idea de que la persona golpeada es de algiin modo responsable por lo
que le ha pasado; una variante més del fatidico: «algo habran hecho».

Pero, por suerte, las sociedades avanzan y en ese camino han empezado a darle
un lugar a estos reclamos. De este modo se ha instalado la cuestion de la violencia
de género como algo importante y ese aporte no es menor.

Pero, si queremos ser justos, debemos establecer que la violencia es algo que,
por lo general, ejerce el mas fuerte sobre el mas débil, y por eso las personas que
mas sufren la violencia son los nifios y las mujeres, porque es mas facil pegarle a un
chico que a un grande, a una mujer que a un hombre.

Pero esto no quiere decir que no haya mujeres golpeadoras, ni mucho menos
niega la existencia de la violencia psicoldgica, algo en lo que las mujeres pueden ser
tan fuertes y crueles como los hombres.

No son pocas las veces que el maltrato aparece bajo la forma de la palabra, y ya
hemos resaltado en este libro como la palabra tiene el poder de lastimar a una
persona y de condicionar su destino.

Un paciente joven, profesional, que se desempefiaba como empleado jerarquico
en una empresa multinacional, me relaté que su esposa, a la que describia como
una mujer afectuosa y muy compafiera, a veces se enojaba y le recriminaba que era
siempre el mismo quedado, que no se sabia defender y que por eso su jefe hacia con
él lo que queria. Ahi podemos observar un acto de suma violencia disimulado ya

que, ocultas detras de un tono tranquilo y una actitud de critica reflexiva, esas
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palabras son dardos que humillan y lastiman el narcisismo de alguien.

No son pocas las personas que establecen ese tipo de vinculos que no danan el
cuerpo, pero cuya peligrosidad es tal que generan insatisfaccion y dolor psiquico
permanentes.

Por eso debemos tener cuidado y no estigmatizar a la violencia solamente como
una cuestion de género, sino mas bien prestarle atencion en todas sus
manifestaciones, independientemente de que venga de un padre a un hijo, de un
joven a un anciano o de un hombre a una mujer. La violencia es violencia por el
modo de relacién que establece y el dafio que causa y no por las caracteristicas de

los actores en juego.

El dolor de Luciana

En mi libro Palabras cruzadas esta relatado el caso de una paciente joven de
nombre Luciana.

Luciana llegb a la primera entrevista casi sin poder hablar. Dijo que era una
basura y que se merecia todo lo que le ocurria. En un momento, muy fuerte para
mi, se abri6 apenas la camisa y me mostr6 un moretén que era la prueba innegable
de que estaba siendo golpeada.

No es sencillo ver eso y mantenerse equilibrado. Recuerdo que me invadi6é una
sensacion de rabia y de impotencia. Mas atn, cuando me dijo que ella se lo merecia
porque era mala.

Supe después que su familia la acusaba de haber abandonado a su madre
cuando ésta estaba enferma y su novio, lejos de contenerla, era quien la golpeaba. Y
no sélo eso ya que, incluso, la obligaba a que cumpliera algunas fantasias sexuales
que ella no deseaba en lo mas minimo, pero a las que en principio accedi6 de un
modo sufriente para no contradecirlo.

Fue un largo camino el que nos permitié sacar a la luz el origen de esa
sensacion de ser merecedora de castigo y su falta de autoestima; origen que
encontraba su raiz en un secreto familiar jaméas contado.

Como analista, siempre me ha ocurrido sentir ese impacto cuando estoy frente

a alguien maltratado, ya sea este maltrato fisico o psicologico. Pero
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inmediatamente sé que no puedo quedar preso de esa angustia, y que tengo que
ponerme a trabajar con todas mis herramientas para ver si, junto al paciente,
logramos que se mueva de ese lugar sufriente.

Me ha ocurrido que, muchas veces, la sensaciéon que tenian de que ese castigo
era merecido era tan grande que no estaban dispuestos a abandonar su rol de
maltratados.

En esos casos, siempre opté por interrumpir el tratamiento. Porque en el
analisis no se trata de brindar un lugar para la queja o la pura catarsis del paciente,
sino de cambiar el lugar subjetivo en el que esta posicionado. Y si no quiere o no
puede hacerlo, sostener el tratamiento deja al analista entrampado en el lugar de
ser el testigo mudo y pasivo de un hecho de violencia. Y eso genera entre paciente y
analista un vinculo perverso que de ninguna manera debemos permitir.

Pero, volviendo a Luciana, llevd mucho tiempo que decidiera que nadie podia
tratarla de ese modo y que en definitiva, el lugar para hacerse cargo de sus culpas si
es que existian motivos para ella, era el divan y no su casa y el medio la palabra y
no los insultos o golpes que recibia.

Pero cuando por fin logré animarse y le comunic6 a su novio que si volvia a
agredirla ella iba a denunciarlo, €l se rio y le dijo que podia denunciarlo todas las
veces que quisiera ya que, de todos modos, no iba a pasar nada.

Y yo pregunto: é¢quién de nosotros no ha escuchado decir eso; que para qué
vamos a denunciar un acto de violencia familiar si después no pasa nada? éQue lo
que vamos a provocar es que el agresor se enoje ain més y entonces, cuando vuelva
de la comisaria, todo sea todavia peor?

Dadas estas creencias, no es raro que la mayoria de las agresiones no se
denuncie. Pero, ademas, a este motivo que de por si es siniestro, porque deja a la
persona perjudicada con una sensaciéon de desproteccion, se suma otro no menos
grave. Y es que en este tipo de delitos en los que alguien es abusado, suele ocurrir
que es la victima y no el victimario quien siente vergiienza.

Nadie se avergiienza de haber sufrido un robo, o de haber sido agredido por
una patota. Pero en cambio, cuando alguien sufre una violacién o es golpeado
sistematicamente por alguien de su entorno intimo tiene la sensacién de sentirse

humillado y, por ende, tiende a esconder el ultraje del que esta siendo victima.
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A todos nos resulta indignante que esto sea asi. Pero ocurre que los tiempos de
las sociedades tienen una escala distinta de la de los hombres.

Cuando decimos que Argentina es un pais muy joven, de apenas doscientos
anos, tenemos razon. Un hombre, en cambio, es ya un anciano a los noventa.
Porque las sociedades tienen otros tiempos y, por ende, los cambios se van dando
de a poco.

Hasta hace unos afios las mujeres no votaban, si alguien se equivocaba o dejaba
de amar a la persona con la cual se habia casado, no se podia divorciar y debia
sostener toda la vida una decision tomada a lo mejor a los veinte afios. No hace
tanto que la patria potestad es compartida por ambos padres y el matrimonio
igualitario, como dijimos con anterioridad, aun esta en panales. Y esto ocurre asi
porque la ley casi siempre va detras de la realidad ya que es muy dificil legislar lo
que atn no ha pasado.

Hasta que existid el primer robo nadie hubiera pensado en promulgar una ley
que lo prohibiera. Habia que esperar que esto ocurriera para que los legisladores se
pusieran a discutir cual era la mejor manera de evitarlo y como se iba a castigar a
quienes incurrieran en ese delito.

Asi funcionan las cosas. Pero, por suerte, la instalacion de la tematica de la
violencia de género ha impulsado muchos cambios que han venido a hacerse cargo
de una realidad que demandaba alguna respuesta para un grave problema. Ya no
desalientan en la comisaria a la mujer que va a denunciar una agresiéon sino que,
por el contrario, la asesoran y la protegen; tampoco ya nadie mira con naturalidad
que un padre golpee a sus hijos.

Mi pensamiento se aleja del de aquellos que sostienen que el mundo esta cada
vez peor. Por el contrario, creo que las sociedades van evolucionando, a sus
tiempos, de modo tal que sin ser el nuestro un mundo perfecto —jamés lo sera— al
menos ya no mandan a las histéricas a las hogueras y nadie soportaria, sin asombro
al menos, que ocurrieran las atrocidades cometidas durante la Edad Media.

Sigmund Freud, el creador del psicoanélisis, fue un hombre que atraveso
muchos momentos dificiles en su vida. La muerte de una hija, sus hermanos
exterminados por el antisemitismo, sus hijos detenidos e interrogados. Fue

declarado enemigo del régimen y sus libros fueron quemados por los nazis.
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Sin embargo sostuvo que, por suerte, la humanidad habia progresado.
«Durante la Edad Media me hubieran quemado a mi. Ahora se contentan con

quemar mis libros».

Violentar a otro es no respetar sus deseos

Hemos dicho repetidas veces que el hombre es un sujeto del deseo y no de la
necesidad y esto se ve claramente en la manera en la que han evolucionado las
reglas de las relaciones de pareja.

Hasta hace un tiempo, la mujer necesitaba del hombre para subsistir. Por eso,
cuando se acercaba a los 30 afios y estaba soltera, todos empezaban a preocuparse
en su entorno. «¢Vos no seras demasiado pretenciosa?», le decia la madre a una de
mis pacientes.

Porque en ese momento la mujer era un sujeto de quien alguien debia hacerse
cargo; en un principio el padre, més tarde el esposo. Y, obviamente, una situacion
asi instaura algo que es ya de por si peligroso, que es la dependencia. Porque el que
se hace cargo de alguien adquiere derechos sobre esta persona.

El mejor ejemplo son los padres cuando el hijo es menor de edad. Ejercen sobre
él un derecho que genera, a su vez, obligaciones, pero que coloca al dependiente en
una situacion de inferioridad. Y esto, cuando se da en una relacion que deberia ser
de paridad, como la pareja, por ejemplo, es ya un acto agresivo.

Por suerte, en la actualidad, esta manera de relacionarse ha cambiado y las
mujeres se han corrido de ese lugar de dependencia. Hoy, una mujer de treinta
afios no esta pensando quién la va a mantener sino con qué se va a mantener a si
misma, qué va a estudiar, de qué desea trabajar e incluso si desea o no casarse o
tener hijos. Cosas que eran impensadas hace apenas cincuenta afios atras.

Pero este hecho, que la mujer ya no necesite del hombre, lejos de ser algo
menor, pone a ambos ante un desafio maravilloso que es el de hacerse desear
mutuamente, ya que dos personas que no se necesitan eligen de todos modos estar
juntos sbélo cuando eso es lo que desean. Y esto los obliga a seducirse, escucharse y
hacer esfuerzos por comprenderse y establecer acuerdos para vivir en pareja.

Una de mis pacientes me conté que, antes de ir a acostarse, se acerc6 a su
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marido que leia en el living y le pregunt6 si no queria quedarse a dormir con ella
esa noche.

Obviamente que era un juego de seducciéon, dado que el esposo vive alli, pero
aun asi es maravilloso que alguien pueda ejercer ese derecho de decirle al otro que
aun lo quiere en su vida, que lo sigue eligiendo.

En épocas mas injustas, si una mujer queria separarse no tenia adonde ir, a no
ser que volviera a casa de sus padres, si es que éstos se lo permitian. Por suerte ése
no es ya un problema, dado que una mujer puede mantenerse sola, tener una vida
autosuficiente y plena, y esto ya pone en juego algo que es mucho mas sano, porque
es del orden del deseo y no de la necesidad.

La necesidad, como ya dijimos, es uno de los pocos rasgos animales que aun
nos queda; necesidad de respirar o de alimentarnos, por ejemplo. Pero cuando esa
necesidad se instala en el &mbito del amor, todo se corrompe. El deseo, en cambio,
introduce la capacidad de elegir y es alli donde encontramos un valor importante.

Retomando el tema de la violencia, digamos que el violento, como el posesivo,
es alguien que basicamente no tiene respeto por el deseo ajeno. Pero esto que de
alguna manera fue apafiado o al menos, silenciado en otros tiempos, es algo de lo
que ahora se habla y mucho.

Por eso no es lo mismo la mujer que en los afios treinta soportaba una bofetada
que la que lo hace hoy. Porque en aquellos tiempos, esta aberraciéon culturalmente
formaba parte de los usos corrientes y, ademés, no tenia adonde ir. En la actua-
lidad, esa actitud de quedarse no responde a una dificultad de la época y la cultura,
sino que es una conducta derivada de su propia subjetividad, algo de lo cual debe
hacerse cargo para poder cambiarlo. Y alli es donde los analistas tenemos la

posibilidad de hacer algo para revertir esa situacion.

La violencia también tiene un comienzo

Es muy comun que alguien no le dé importancia a las primeras sefiales que
anuncian la presencia de una conducta violenta. Lo que la experiencia demuestra es
que es muy raro que el maltrato comience desde el vamos con una agresion fisica.

Por lo general, lo que se encuentra es que ya antes habian aparecido algunos signos
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mas sutiles, un insulto, un portazo o una mala contestacion, a los que la persona no
le dio la debida magnitud.

En el caso de Luciana, la primera situaciéon que ella record6 al repasar la
historia de su pareja tuvo que ver con un enojo que tuvieron por una causa
insignificante. En esa discusién su novio se puso muy tenso y le grité que se fueray
saliera de su vista.

Unas semanas después, cuando ella salia rumbo al trabajo, la tom6 con fuerza
del brazo y la detuvo diciéndole que a él nadie lo dejaba con la palabra en la boca.

El daltimo aviso fue ya mucho mas claro. Habian peleado porque ella habia
llegado tarde luego de ir al cine con una amiga. Su pareja la acusé de estar con otro
hombre y le advirtié que se cuidara mucho porque ella no sabia de lo que era capaz.

En la proxima discusion la tomo6 del cabello y la golpe6 por primera vez.

Observemos cémo la violencia suele ir creciendo si no se la detiene. Es como un
alud de piedras que caen barranca abajo y aumentan su velocidad y su fuerza en su
recorrido hasta el instante del impacto final. Por eso el momento de marcar las
pautas de una relacion es al comienzo. Ante la aparicién de ese primer grito o
insulto es cuando alguien debe parar esa actitud con firmeza. Como le decia un
paciente a su esposa que acostumbraba a gritar: «yo, en estas condiciones, no voy a
seguir hablando».

Porque es innegable que, en muchas ocasiones, una discusion puede ser algo
productivo, pero jamas lo sera un insulto. Por el contrario, éste genera en el agresor
la tentacidon de avanzar atin més, porque con cada uno de estos actos va perdiendo
el respeto por el otro.

Y es en situaciones como éstas donde podemos observar lo peligroso de la
idealizacion del amor de la que hablamos, de creer que con el amor todo se puede.

Eso es mentira. Con el amor no basta.

Haciendo una analogia, podriamos decir con términos matematicos que el
amor es condicion necesaria pero no suficiente para que un vinculo sea viable.
Pongamos un ejemplo.

Es necesario que una figura tenga cuatro lados para que sea un cuadrado, pero

no basta con eso. Ademas, es condicion que esos cuatro lados sean iguales y que los
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cuatro angulos sean rectos, si no, por méas que la figura tenga cuatro lados, con eso
no tendremos un cuadrado.

Lo mismo podriamos decir de la relacion entre los vinculos y el amor. Es
importantisimo amar a alguien para construir algo en comun, pero no alcanza con
eso y, si no le sumamos el respeto y la confianza, por ejemplo, no encontraremos en
esa union el clima necesario para, al menos, sentirnos bien.

Sin embargo, tras tanto tiempo de insistir con que el amor todo lo puede, no es
de extranar que alguien quiera sostener la relacion a cualquier costo solo por estar
enamorado, cuando lo més sensato seria hacer el duelo por la ruptura de esa
relacion y verse libre para construir luego, una nueva, con reglas mas sanas.

Pero claro, nos fue dicho también que lo hermoso es amar a alguien con locura
y, si eso es s6lo una metafora, no hay problemas a la vista, pero cuando eso es
cierto, estamos ante una situacion peligrosa.

Me permito insistir en la necesidad de quitarle a la locura esa mirada
romantica que ve en ella visos de genialidad o excentricismo. La locura es algo
doloroso que lastima al enfermo y a su entorno. Nada hay en ella de atractivo ni
envidiable.

Lo dificil no es amar con locura, para eso basta con entregarse sin oponer
resistencia a lo peor de nosotros. Lo dificil es amar sanamente, controlando la ira,
el malhumor, poniendo palabras en lugar de actos y comprendiendo que la pasion,
cuando esta al servicio del erotismo, puede llevar a disfrutes maravillosos, pero
cuando esa misma pasiéon se vuelca sin freno en las discusiones puede tener
consecuencias lamentables.

No es sencillo manejar esto, porque la pasién suele desplazarse por los
diferentes afectos y mezclarse de un modo indiscriminado; por eso muchas parejas
después de grandes peleas, en las que no faltan los gritos e incluso el maltrato fisi-
co, terminan teniendo relaciones sexuales, como si la situaciéon de violencia los
erotizara.

Y es posible que asi sea; ya que la violencia, muchas veces, es una manera
erronea de incentivar la pasion en una pareja. Erronea porque, en esos casos, la
pasion aflora de una manera destructiva. Lo cual nos lleva a la conclusion de que,

asi como el amor, tampoco la pasion es intrinsecamente buena o mala, sino que
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esto dependera de qué es lo que haga arder con su fuego.

Recuerdo que siendo chico asisti a un encuentro en el cual un sacerdote nos
hablé de lo que él llam6 «la Pasion del Cristo». Sentado en un banco escuché ese
relato primero con curiosidad, luego con atencion y finalmente con horror.

Y ciertamente no entendi qué de todo lo que el sacerdote acababa de contarnos
podia haber sido erotizante para Jesus. Tiempo después comprendi que pasion
significa también padecimiento.

Resulta muy interesante ver que se utilice una misma palabra para hablar del
méaximo placer y del maximo dolor, porque es una forma en la que el lenguaje
desnuda la dualidad esencial que recorre al ser humano desde su propia sangre:
Eros y Tanatos, la pulsion de vida enfrentada y entremezclada todo el tiempo con la

pulsion de muerte.

¢Puede cambiar una persona violenta?

El cambio, como ya dijimos, es algo posible, pero muy dificil. Es el fruto de un
proceso que implica, antes que nada, reconocerse enfermo y entregarse a una ardua
lucha por controlar sus impulsos en tanto que se encuentra el origen de tanta
agresividad. Pero lo que de ningtin modo existe es el cambio milagroso.

Pensemos que si ni siquiera el menor de los habitos puede cambiarse de un dia
para el otro, mucho menos algo tan arraigado en la personalidad.

Retomemos el caso clinico.

En el ultimo tiempo de su relacidn, el novio de Luciana viendo que ella estaba a
punto de denunciarlo, le prometi6 que seria otra persona distinta de la que ella
habia conocido hasta ese momento.

«Hablamos y él qued6 en que iba a cambiar —me dijo en una sesion— y de
verdad parece otro.»

Obviamente no le crei. Por supuesto que parecia otro, porque estaba fingiendo
Ser quien no era.

Por miedo a que lo echara de la casa o fuera a la policia él habia cambiado todas
sus actitudes de un modo exagerado. Ese no era un cambio, era apenas un

fingimiento, como quedaria demostrado poco tiempo después.

171



Encuentros (El lado B del amor)

Pero hay algo que es tanto o mas importante que preguntarse si la persona con
la que estamos puede cambiar su conducta agresiva. Y es entender que podemos
elegir en qué vinculo nos quedamos y en cual no.

Por supuesto que si alguien ha sostenido una relacion de esas caracteristicas es
porque en algin punto esta implicado en ese modelo enfermo, pero es preferible
trabajar sobre uno mismo, preguntarse y analizar el porqué de esas elecciones, en

lugar de esperar a que el cambio venga desde el otro.
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desolaciones hay una buena noticia:

el amor.»
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¢Qué es la Pulsion de Muerte?

(o por qué elegimos sufrir)

Seria dificil desarrollar un concepto tan complejo en el &mbito de un libro que,
como éste, no apunta al desarrollo de la teoria psicoanalitica. Para los que sientan
interés en el tema los remito al texto «Méas alla del Principio del Placer», de
Sigmund Freud.

Pero digamos al menos que, asi como desde lo biolégico nacemos con el
germen de nuestra propia destruccion, es decir, que llevamos en nosotros la
informacion que le indica a nuestras células que debemos envejecer y morir,
también desde lo psicolégico tenemos una fuerza que apunta al aniquilamiento
personal.

En capitulos anteriores lo llamamos Inconsciente Estructural. Basicamente es
una fuerza que nos impulsa a elegir lo que va a hacernos mal y a repetir esa eleccion
unay otra vez.

Por eso es que solemos relacionarnos de un modo enfermo y es a partir de ese
modo como aparecen los celos, la posesion, los amores incondicionales o las
relaciones violentas de las que hemos estado hablando.

Elegimos esos vinculos porque en algiin punto nocivo satisfacen a una parte de
nosotros: a nuestra pulsiéon de muerte. Pero el precio de esa satisfaccion es nuestro
sufrimiento.

Y este libro ha tratado de eso.

No ha sido mi intento el de volcar una mirada cinica sobre el amor, sino
intentar pensar un poco mas acerca de una tematica tan compleja e importante
sobre la que no hay un saber posible y en la que, sin embargo, solemos
comportarnos como si supiéramos perfectamente de qué se trata.

Por eso, me parecio interesante que cuestionaramos esos lugares comunes que

atraviesan el decir cotidiano y que muchas veces nos hacen tomar decisiones
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equivocadas.

No es cierto que el amor todo lo puede. No es cierto que el que ama no puede
enganar. No es cierto que a la relacion amorosa no haya que ponerle condiciones.
No es cierto que el amor y el deseo vayan siempre de la mano. Pero decir que todo

esto no es cierto no implica que sea imposible.

FEl arte de amar

Seguramente muchos hayan leido o al menos hayan escuchado hablar del libro
de Erich Fromm llamado El arte de aviar. Les confieso que siempre me ha gustado
ese titulo. Porque pensar al amor como un arte es pensar al enamorado como a un
artista, como alguien que construye una obra, que la cuida, que vuelve sobre sus
pasos y se corrige, se mejora e intenta dar lo mejor de si para que el fruto de su
trabajo sea algo noble y bello.

Ese y no otro es el desafio de toda persona que intenta construir una relacién
sana, ya sea ésta una relacion de pareja, de amistad o, incluso, una relaciéon tan
primaria como la de padres e hijos.

Este libro ha sido una invitaciéon a reflexionar sobre el amor, resistiendo la
tentacion de caer en los topicos que lo idealizan y lo ven como fuente de toda
felicidad o como una fuerza que todo lo vence.

Lejos de eso, he tratado de pensar en el amor tal y cual lo veo a diario
atravesando la vida de los hombres, produciéndoles suefios y desilusiones, placeres
extremos y dolores insoportables.

En este breve recorrido hemos hablado de los celos y el deseo, de la infidelidad
y la violencia, de la pareja y la sexualidad, del enamoramiento y la ilusién vana de
hacer de dos uno.

No ha sido mi interés generar la idea de que el amor no existe o de que es algo
sin importancia. Pero ocurre que sblo una cosa es capaz de producir tanta angustia
y tanto dolor como la muerte, y esa cosa es el amor.

Pero quisiera concluir este libro con el relato de un suceso que recordé durante
uno de aquellos encuentros, y que tiene que ver con la historia de amor, de deseo y

de sexo mas fuerte que conoci en mi vida.
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Me toco6 presenciarla y, de algin modo, fui parte de esa historia. Hoy quiero
compartirla con ustedes. Es mi manera de decirles que estd perfecto sofiar con

encontrar el amor. Siempre y cuando, el amor sea esto.

La vieja atorranta

Hace muchos afos, cuando era un psicoélogo muy joven, trabajé en algunos
geriatricos. Era mas o menos facil conseguir trabajo en esos lugares, porque no son
muchos los profesionales que deseen trabajar con ancianos. Prejuicios, o tal vez,
una manera de protegerse. No es facil ver morir a un paciente y, por cuestiones
obvias, en esas instituciones es algo que suele ocurrir bastante seguido.

Recuerdo que en uno de los geriatricos en los que trabajaba habia una abuela
de noventa y ocho afios.

Yo hacia mi recorrida habitual, las visitaba en sus habitaciones a todas, menos
a ella. No queria incomodarla porque era ya demasiado grande. Hasta que un dia la
abuela me mand6 a llamar y me dijo:

—Yo veo que usted viene siempre aca y que habla con todas, menos conmigo, y
me gustaria hacerle una pregunta. Digame —me mir6 fijo—, dusted cree que porque
soy vieja yo no tengo nada importante que decir?

Me quedé callado unos segundos y me disculpé. Le dije que no era eso lo que
pensaba, s6lo que no habia querido molestarla.

—Escicheme —me interrumpio—. Se habra dado cuenta de que ya no me
queda mucho tiempo, éno?

Asenti.

—Bueno, entonces aytideme. Tengo muchas cosas pendientes, y no quisiera
irme de este mundo sin haber al menos intentado hacer algo con eso.

A partir de ese dia trabajamos durante casi un ano juntos. La abuela tenia
mucho para hablar. Por suerte me lo pidi6 y espero haber hecho lo suficiente por
ella.

Pero no es ésa la historia que quiero contarles, sino otra, ocurrida en otro
geriatrico.

Muchos de ustedes trabajaran o habran trabajado en alguna institucion, y
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sabran que lo que tiene que hacer todo el que trabaja en un establecimiento al
ingresar es ir a la cocina, porque la cocinera es la que esta al tanto de todo lo que
pasa. Mas que los médicos, incluso.

Llegué, entonces, una mafiana, me dirigi a la cocina y, como era habitual, le
pregunté a la cocinera.

—dY, Betty, alguna novedad?

—Si, doctor —me llamo6 asi aunque soy licenciado—. éYa vio a la vieja
atorranta?

—No —le dije asombrado—. ¢Entr6 una abuela nueva?

—Si, una viejita picarona.

Me quedé tomando unos mates con ella y no volvi a tocar el tema hasta que
entro la enfermera y me dijo:

—Gaby, ¢ya viste a la atorranta?

—No —le respondi.

—Tenés que verla. Se llama Ana.

Lo primero que me llamo la atencion fue que utilizara, para referirse a ella, el
mismo término que habia usado la cocinera: atorranta. Pero lo cierto es que habian
conseguido despertar mi interés por conocerla. De modo que hice mi recorrida
habitual por el geriatrico y dejé para el final la visita a la habitacion en la que estaba
Ana.

En esa hora yo me habia estado preguntando de déonde vendria el mote de vieja
atorranta. Supuse que, seguramente, debia ser una mujer que cuando joven habria
trabajado en un cabaret, o que tendria alguna historia picaresca. Pero no era asi.

Cuando entré en su habitacion me encontré con una abuela que estaba muy
deprimida y que casi no podia hablar a causa de la tristeza. Su imagen no podia
estar mas lejos de la de una vieja atorranta. Me acerqué a ella, me presenté y le
pregunté:

—Abuela, équé le pasa?

Pero ella no quiso hablar demasiado; apenas si me respondi6 algunas
preguntas por una cuestiéon de educacion. Pero un analista sabe que esto puede ser
asi, que a veces es necesario tiempo para establecer el vinculo que el paciente

necesita para poder hablar. Y me dispuse a darle ese tiempo. De modo que la
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visitaba cada vez que iba y me quedaba en silencio a su lado. A veces le canturreaba
algin tango. Y, alla como a la séptima u octava de mis visitas la abuela hablé:

—Doctor, yo le voy a contar mi historia.

Y me cont6 que ella se habia casado, como se acostumbraba en su época, siendo
muy jovencita, a los 16 afios con un hombre que le llevaba cinco.

Yo la escuchaba con profunda atenci6n.

—¢éSabe? —me mir6 como avisandome que iba a hacerme una confesiéon—, yo
me casé con el inico hombre que quise en mi vida, con el nico hombre que deseé
en mi vida, con el inico hombre que me toc6 en mi vida y es el hombre al que amo
y con el que quiero estar.

Me contd que su esposo estaba vivo, que ella tenia ochenta y seis anos y él
noventa y uno y que, como estaban muy grandes, a la familia le pareci6é que era un
riesgo que estuvieran solos y entonces decidieron internarlos en un geriatrico.
Pero, como no encontraron cupo en un hogar mixto, la internaron a ella en el que
yo trabajaba, y a él en otro. Ella en provincia y él en Capital.

Es decir que, después de setenta anos de estar juntos los habian separado. Lo
que no habian podido hacer ni los celos, ni la infidelidad, ni la violencia, lo habia
hecho la familia.

Y ese viejito, con sus noventa y un anos, todos los dias se hacia llevar por un
pariente, un amigo o un remisse en el horario de visita, para ver a su mujer.

Yo los veia agarraditos de la mano, en la sala de estar o en el jardin, mientras él
le acariciaba la cabeza y la miraba. Y cuando se tenian que separar, la escena era
desgarradora.

¢Y de donde venia el apodo de vieja atorranta? Venia del hecho de que, como el
esposo iba todos los dias a verla, ella les habia pedido autorizacion a las
autoridades del geriatrico para ver si, al menos una o dos veces por semana, los
dejaban dormir la siesta juntos. Y, entonces, ellos dijeron:

—Ah, bueno... mira vos la vieja atorranta.

Cuando la abuela me contdé esto, estaba muy angustiada y un poco
avergonzada. Pero lo que mas me conmovi6 fue cuando me dijo, agachando la
cabeza:

—Doctor, ¢qué vamos a hacer de malo a esta edad? Yo lo tnico que quiero es
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volver a poner la cabeza en el hombro de mi viejito y que me acaricie el pelo y la
espalda, como hizo siempre. ¢Qué miedo tienen? Si ya no podemos hacer nada de
malo.

Conteniendo la emocién, le apreté la mano y le pedi que me mirara. Y entonces
le dije:

—Ana, lo que usted quiere es hacer el amor con su esposo. Y no me venga con
eso de que ¢qué van a hacer de malo? Porque es maravilloso que usted, setenta
anos después, siga teniendo las mismas ganas de besar a ese hombre, de tocarlo, de
acostarse con €l y que él también la desee a usted de esa manera. Y esas caricias, y
su cara sobre la piel de sus hombros, es el modo que encontraron de seguir
haciéndolo a esta edad. Pero, déjeme decirle algo, Ana: ése es su derecho, hagalo
valer. Pida, insista, moleste hasta conseguirlo.

Y la abuela molesto.

Recuerdo que el director del geriatrico me llamo a su oficina para preguntarme:

—:éQué le dijiste a la vieja?

—Nada —le dije haciéndome el desentendido—. éPor qué?

La cuestion fue que con la asistente social del hogar en el que estaba su esposo,
nos propusimos encontrar un geriatrico mixto para que estuvieran juntos.
Corriamos contra el reloj y lo sabiamos. Tardamos cuatro meses en encontrar uno.

Sé que, dicho asi, parece poco tiempo. Pero cuatro meses cuando alguien tiene
mas de noventa afos, podia ser la diferencia entre la vida y la muerte. Ademas, ella
estaba cada vez més deprimida y yo tenia mucho miedo de que no llegara. Pero
llego.

Y el dia en el que se iba de nuestro geriatrico fui muy temprano para saludarla,
y en cuanto llegué, la cocinera me sali6 al cruce y me dijo:

—No sabés. Desde las seis de la manana que la vieja esta con la valija lista al
lado de la puerta. —Yo me rei.

Entonces fui a verla y le dije:

—Anita, se me va.

Y ella me mir6 emocionada y me respondio:

—Si, doctor... Me vuelvo a vivir con mi viejito. —Y se ech6 en mis brazos

llorando.
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Yo la abracé muy fuerte.

—Ana —le dije—. Nunca me voy a olvidar de usted.

Y, como habran visto, no le menti.

Jamas me olvidé de ella, porque aprendi a quererla y respetarla por su lucha,
por la valentia con la que defendi6 su deseo y porque, gracias a esa vieja atorranta,
pude comprobar que todo lo que habia estudiado y en lo que creia, era cierto; que
es verdad que la sexualidad nos acompana hasta el altimo de nuestros dias y que se
puede pelear por lo que se quiere aunque se deje la vida en el intento.

Y ademas, porque la abuela me dej6 la sensacion de que, a pesar de todas las
dificultades, cuando alguien quiere sanamente y sus sentimientos son nobles,
puede ser que enamorarse sea realmente algo maravilloso y que el amor y el deseo

puedan caminar juntos para siempre.

Gabriel Rol6n

Marzo de 2012
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