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¢, Qué te pareceria una formula para medir el amor?... O una férmula
para medir la capacidad de enamorarse... O, sencillamente, una
féormula para medir la necesidad de ser amados Eduardo Punset ha
preparado para ti un recorrido fascinante con las ultimas claves
cientificas.

Los secretos del amor se habian interpretado siempre desde los
campos de la moral o la literatura. "El amor es ciego", se decia, pero
hoy empezamos a saber que se mueve por razones evolutivas y
biologicas extremadamente precisas. La revolucion tecnoldgica esta
permitiendo, por primera vez en la historia de la evolucién, que la
ciencia aborde los secretos del amor. Ahora resulta que los ciegos
éramos nosotros.

;,COmo pudieron nuestros antepasados sobrevivir amando o
despreciando, sin saber lo que ocurria en su interior? ;Es posible
hablar de una existencia feliz sin considerar lo que significa el amor?
Paso a paso, en un estilo al alcance de todos los lectores, El viaje al
amor descubre revelaciones fundamentales sobre esta emocién.

Con su habitual maestria y saber, que lo han convertido en un
fenomeno de la divulgacion cientifica, Eduardo Punset desgrana las
claves para comprender el amor: el mas primordial de los instintos
para sobrevivir; sus canales de expresion en la belleza, la quimica y
la imaginacién; por qué tiene sexo el cerebro; las razones evolutivas
de la vida en pareja; la indefension frente a los estragos idénticos del
desamparo infantil y el desamor de los adultos... El capitulo final
propone la férmula del amor y brinda, por vez primera, un
cuestionario para descubrir nuestra capacidad de amar herramienta
indispensable en una vida plena vy feliz.



A las bacterias, gusanos, ratones y primates que nos han descubierto los
secretos del amor de los humanos.



Introduccion

Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace mas de treinta
anos), sugirio, por primera vez en Espafia, la tecnologia del compromiso
entre la ideologia socialdemocrata y la liberal. Mi segundo libro se titulaba
La Espafia impertinente, y en €l quise airear, desde el angulo de la biografia
historica, la vision que teniamos de nuestra sociedad, entonces cerrada, los
que no pertenecemos a ninguna cuna ilustre, poder establecido o corriente
configurada del pensamiento; aquellos que, literalmente, no pertenecemos a
nadie. Después decidi no andarme mas por las ramas y siguieron veinticinco
anos de silencio.

Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas
fuentes del conocimiento, primordialmente cientifico, a recorrer paises tan
olvidados como Kalmukia o Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en
los aeropuertos.

Gradualmente, llegué a la conclusion de que cuando volviera a escribir lo
haria solo sobre cuestiones que atenazan a la gran mayoria. Las minorias
estan saturadamente servidas y sobrerrepresentadas, mientras que la gran
mayoria vive en el desamparo o, lo que es peor, traficando con las recetas
que les administran desde el interés supremo y el dogma.

El primer libro de esta trilogia verso sobre la felicidad (El viaje a la
felicidad, Destino, 2005). En los aeropuertos que he transitado a lo largo de
los afios, entre laboratorio y laboratorio, descubri que la felicidad es la
ausencia de miedo y que uno de los reductos mas seguros donde encontrarla
esta en la sala de espera de la felicidad.

De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha
descubierto sobre otro sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que
no cesara de hacerlo mientras vivan: el amor. En las paginas siguientes
iremos desgranando la increible paradoja de una emocidn que,
evolutivamente, arraigdé en los circuitos cerebrales, entre otros, de la



recompensa y el placer, con el fin de generar el esplendor necesario para
garantizar la perpetuacion de la especie, aunque continua siendo fuente de
sufrimientos impensables, de dolores indecibles y hasta de la locura.

Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le
sorprendan determinadas conclusiones, como que el amor sigue siendo lo
"que era hace dos mil millones de afios (un instinto de supervivencia) o que,
al margen del comportamiento de determinados atomos o individuos, se
impusiera la monogamia desde tiempo inmemorial. Que el desenlace del
amor adulto se fragua en el entorno maternal de la infancia, o que la mente
regula la libido femenina en mayor medida que en el hombre. E incluso que
podamos evaluar nuestra propia capacidad de amar recurriendo a promedios,
estadisticas y encuestas, como se hace en el ultimo capitulo, ayudando asi al
lector a atisbar su propio futuro.

Siempre sera dificil pronosticar lo que hara una persona en una multitud.
Lo que quizd podamos saber son los resultados estadisticos del
comportamiento promedio. Y ahi hay mucha informacién valiosa, muchos
patrones que nos dejan claro que somos esclavos de leyes fisicas que
deberiamos conocer.

Coincido con mi amigo el joven filosofo Alain de Botton (nacido en
1969 en Suiza y afincado en Londres) en que deberiamos escribir sobre lo
que interesa a todo el mundo; es decir, a la gente de la calle. El impulso
biologico de la fusion entre dos organismos ha derivado también en las bases
del ejercicio del poder, desde luego sobre la persona amada, pero tambien
del poder destructivo sobre los demas. Al analisis de la radiografia del poder
de una persona sobre otra pienso dedicar -si mis lectores tienen a bien
acompaifiarme- el ultimo libro de esta trilogia sobre la felicidad, el amor y el
poder. Tres temas que estructuran y conmueven a todo el mundo, se quiera o
no. ;Quién no convendra conmigo en que, seguramente, ya iba siendo hora
de que se recurriera a la ciencia para desentrafar aquello que realmente
conmueve a la gente de la calle?



Nueva York, mayo de 2007



Capitulo 1

La loteria genética



Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas las
horas cuando te echo de menos. ;Me he enamorado o me he vuelto
loca?

(Mensaje transcrito del buzon del teléfono movil de X, una mujer
de 37 afos fallecida en un accidente de trafico)

Suele ocurrir siempre en torno a los dos afos, pero lo cierto es que unos
nifilos empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que
al resto, otros tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de forma mas
pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su lenguaje y su
comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho mas decisivo y
previo determina cuando empiezan a hablar y la manera en que lo hacen: son
los genes. Es la loteria genética.

Por primera vez empieza a imponerse una explicacion fundamentalmente
biologica del comportamiento social y emocional. Falta hacia, sobre todo, en
lo referente al amor, emocion que, por fin, se esta arrancando del dominio de
la moral para asentarla en el de la ciencia.

El equipo de neurdlogos encabezado por José Antonio Armario ha
demostrado que existen rasgos genéticos o bioldgicos que diferencian las
conductas de unas ratas de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se
arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras temen a los
depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegidos. Los
genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la
practica del comportamiento.

El amor: es un sentimiento universal que acompafia a todo el mundo de
forma constante. Como explico William James (1842-1910), el fundador de
la psicologia moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del resto del
mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, creemos descubrirlo por
sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los caminos mas
insospechados, ocultos y atrabiliarios.



El primer beso

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona,
despues de la guerra civil no habia mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un
susto», como tildarian afios mas tarde a las pocas que se atreviesen a tefiirse
el pelo. La tnica excepcion era Soledad. Un desamor de juventud la habia
preservado del huracan del matrimonio en la aldea.

El matrimonio. Un paleontdlogo amigo me explicé una vez el origen
remoto de la ceremonia nupcial. La continencia sexual, la impaciencia
acumulada, sumadas a la prolijidad de los preparativos y la proximidad del
desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los familiares se
veian en la obligacion de sosegar los impetus irrefrenables del novio y el
panico de la novia mediante la celebracion del ritual de la union.
«jTranquilos! {No pasa nada!»: €se era el motivo y el mensaje de la boda
tribal.

Soledad habia eludido los peligros del enlace. Treinta afios después, con
cincuenta afios a cuestas, se casd por conveniencia con un anciano emigrante
que solo de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vilella Baixa.
Segin la psicologia evolutiva -como se vera después-, a los hombres
corresponde la funcion de pregonar sus excelentes caracteristicas geneticas y
a las mujeres la decision de elegir buenos genes o buenos recursos. Soledad
eligid los recursos, en forma de una casa de pueblo que le dio cobijo cuando
concluy¢ su larga y densa etapa laboral.



El pueblo de Vilella Baixa desde la lejania.

Era la Gnica casa del pueblo con una pequena torre, de dificil acceso, que
se habia construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. jQue extrano
que a alguien se le ocurriera, en un pueblo pegado a la ladera de una
montafia, adornado de olivos y almendros, reservar un espacio privilegiado a
un intangible como la vista! Afios mas tarde aprendi en Manhattan que el
precio de los apartamentos dependia de la vista. Tal vez el anciano
emigrante quiso aplicar el mismo criterio de Manhattan a un pueblo al que,
si le sobraba algo, eran vistas bellisimas, con o sin torre, sobre el rio y la
sierra.

Durante treinta afos, Soledad domenid sus emociones. Después de la
guerra civil, en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido
literal de que se contaban -se vigilaban y se referian las vidas-, los unos a los
otros. Nadie sinti6 jamas que la ansiedad acelerara los latidos del corazon de
Soledad, ni pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o
que yaciera inmovil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras
alguien apretujaba sus senos debajo de la bata de andar por casa.

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidi con ella en uno de los
raros momentos en que mi casa estaba vacia y ella se encargaba de la cocina



y la limpieza. Fue s6lo un instante en toda su vida, interrumpido, también
inesperadamente -recuerdo el denso silencio de aquel crepusculo-, al sonar
el timbre de la puerta: era mi hermano, que se habia olvidado la pelota para
jugar en la plaza del pueblo.

En aquel paréntesis hermeético € impenetrable quedé mi primera huella
de la fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas
de placer de puertas adentro. Los niveles minimos de Cortisol, que suelen
bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo.
No hacia falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Soledad no
ofrecia resistencia alguna a las caricias improvisadas. Habia energia mas que
disponible para que el casi centenar de neuropéptides responsables de los
fluyjos hormonales activara una digresion ensoniadora, con un vocabulario
inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrio hasta muchos anos mas tarde, en la
década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué
extrano! ;Como ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener
ni idea de lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal,
una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion en el
corazon de los adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y
contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta ailos despues, casi he
comprendido la clave biologica de aquel acontecimiento, aunque -como dice
la psicologa y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que
nos demos cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros
anos de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen
tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. Es genético,
si; pero no Unicamente.

Lleva su tiempo admitir -nunca pens€ a este respecto en el verbo
'resignarse’, porque ello implicaria que la posible alternativa era mejor:
;mejor en qué?— que no elegi a mis padres, ni la direccion de las fuerzas
colosales, mas potentes que los movimientos de las capas tectonicas, que



iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi caracter
potencial para toda la vida.

Ninglin padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque
alguien saco de un bombo gigantesco la bola con nuestro nimero. Pudo ser
otro. Y seria distinto (con la sola excepcion de un gemelo monocigoético,
aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaria de que la expresion
de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival
silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de afios.



Estamos programados

Ecografia de un feto humnano.

La vida empieza unas treinta y siete semanas antes del nacimiento con
un encuentro fortuito: el de un espermatozoide paterno con un o6vulo
liberado por uno de los dos ovarios de la madre. Una vez entregado el
paquete de instrucciones genéticas al nucleo del dvulo, el espermatozoide se
sacrifica como un kamikaze disolviendo su cuerpo y su cola en aquel
entorno gelatinoso a medio hacer. En menos de veinticuatro horas, el 6vulo
fecundado se divide en dos cé€lulas y su genoma prepara -con un vigor y una
precision increibles- al nuevo individuo, constituido, por partes casi iguales,
de las contribuciones distintas del padre y de la madre.

Tal como me explicaba el prestigioso ginecologo Stuart Campbell en su
consulta de Londres hace dos afios, nunca, a lo largo de toda mi vida
posterior, se hizo tanto en tan poco tiempo. En menos de cuatro semanas el
embrion adquiere el tamafio de un guisante, pero ya es un humano en el que
pueden identificarse los ojos, los rifiones, los miembros e incluso el rostro.
Y todo esto sin que ningin cerebro previsor dentro o fuera del organismo



supervise el proceso; sin que nadie ni nada se entere de cuando, como y por
que esta ocurriendo. Es la loteria genética.

La etapa mas importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia.
Todo el proceso de morfogenesis -modelador de las mil bifurcaciones
determinantes del futuro ser humano- transcurre en la mas absoluta
oscuridad del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes desarrollan el
disefio invisible, segin las instrucciones guardadas en el nlcleo de las
células, hasta conformar el entramado genético de un individuo nuevo.

Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibracion,
aliento, susurro o sefial molecular que sirve de pauta a cada célula para que
se dirija correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrionario, a la
que corresponde con su verdadera vocacion: el sistema motor del futuro
organismo moviente, a su oxigenacion o a serenar el pensamiento.

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ;jpor qué cuesta
tanto aceptar, afios mas tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes
no son sino la racionalizacion interesada y a posteriori de mecanismos
inconscientes? La ciencia moderna estd haciendo aflorar hechos
incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las construcciones
intelectuales sobre las que se asientan las reglas de convivencia y los
conceptos de responsabilidad juridica y moral. Estd claro que la sociedad
debe protegerse de las tropelias de un psicopata asesino que, ademas, es
consciente de lo que esta haciendo, pero otra cosa es creer que le serviran los
programas racionales de rehabilitacion que se aplican al resto de los
delincuentes.

Gracias a las técnicas de resonancia magnetica se ha podido detectar que
los musculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en
marcha una fraccion de segundo antes de que la orden haya sido formulada
por el cerebro. ;Lo intuian de antemano las células del sistema motor?
(Estan la mente y el cuerpo integrados a niveles que antes no se podia
imaginar? El ejemplo de la cucaracha que continiia moviendo las patas tras
ser decapitada -capacidad que han mantenido algunos vertebrados-,



(representa el modelo antitético al nuestro, con sus funciones rectoras
concentradas en el cerebro, o quiza esta marcando una pauta mas
generalizada y difusa?

Resulta evidente que solo los procesos automatizados -como la
respiracion o la digestion- se acercan a la perfeccion; sobre todo,
comparados con los procesos que percibimos como mucho mas conscientes,
como elegir trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la
civilizacion, probablemente, pueda interpretarse como la progresiva
automatizacion de procesos en los campos de la politica y de actividades
economicas ¢ intelectuales como la agricultura, la industria, la generacion de
servicios o la propia ensefianza.



No siempre hubo libre albedrio

La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad
de las especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de
ella, de lo que he dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversion
del conocimiento cientifico en una red extensa de productos y procesos
tecnoldgicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormigas,
que siguen empotradas en su reducto bioldgico desde hace sesenta millones
de afios; es lo que ha permitido que en el Planeta sobrevivan siete mil
millones de personas en lugar de unos centenares de miles. En las proximas
décadas, no sélo se consideraran delitos los comportamientos resultantes de
la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad de las
especies, sino, quiza, también las actitudes de aquellas culturas dogmaticas

Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma
La defensa mas lucida de la capacidad de los hominidos para decidir en
funcion de la cultura adquirida -al margen de cualquier automatismo-
procede, inesperadamente, del filésofo y neurocientifico estadounidense
Daniel Dennett, uno de los pensadores reduccionistas mas originales de los
ultimos cincuenta afios. Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo



cardiaco que lo dejo inconsciente durante largas horas -«¢l lo sabe todo de la
conciencia», le dije a su mujer, «y nadie mejor que ¢l para recuperarla»-,
salva al libre albedrio por los pelos a costa de renunciar al supuesto valor
absoluto y permanente del mismo.

El libre albedrio -viene a decir Dennet- es una invencion humana
efimera, como el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos de
vencimiento de la cultura que nutrié a uno y otro. Si Richard Dawkins y
Susan Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al libre
albedrio lo meterian en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de
genes; es decir, las unidades de transmision de la herencia cultural.

Este planteamiento es muy distinto de la aproximacion mas
convencional o dogmatica segin la cual decidimos libremente y, por lo
tanto, siempre hemos sido responsables de nuestros actos. Al contrario: el
libre albedrio surge en un momento dado como la creacion reciente de los
humanos. Y puesto que los humanos andan por el Planeta desde hace mas de
dos millones de anos, quiere decir que durante mucho mas tiempo han
concebido y agotado su existencia sin libre albedrio que con ¢l. Muchos
humanos jamas tuvieron la libertad de elegir. De la misma manera que hubo
hominidos que no dominaban el lenguaje, hubo generaciones enteras de
hominidos anteriores a la aparicion de la escritura y de la musica que no
conocian el libre albedrio.

El punto debil de esa justificacion transitoria o sobrevenida del libre
albedrio reside en la naturaleza de la informacion. No toda la informacion
adquirida es relevante o fundada. Es mas, la mayor parte del conocimiento
genetico es irrelevante y -como explicaba en mi libro Adaptarse a la marea-
la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un sentido evolutivo.
Por lo demas, desde que el paleontolgo Stephen Jay Gould (1941-2002)
sugirio, en la perspectiva del tiempo geoldgico, que «no marchamos hacia
algo cada vez mas grande y perfecto», ningin otro paleontdlogo ha
descubierto todavia ningun atisbo de proposito o finalidad en la evolucion.

La mera acumulacion de informacion, ya sea genética o adquirida, no



tiene por qué conllevar ningun enriquecimiento que agrande el mundo
visible e invisible, sobre todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el
baile generacional que tiene lugar en la perspectiva sin proposito de la
evolucion.

«La gente hoy dia estd mejor informada que antes», se oye decir a
menudo. «Pues depende del sesgo de la informacion»: ésa seria la respuesta
adecuada.

Caben pocas dudas de que, como organizacion social, prefeririamos algo
menos estricto y mas democratico que el sistema de un organismo vivo. Un
organismo esta excesivamente controlado y no deja margen alguno a ningiin
tipo de discriminacion consciente. Si el alma no fuera otra coleccion de
neuronas robotizadas, organizadas de una manera determinada, podria ser la
alternativa al imperio de los procesos automatizados. Otra alternativa seria,
efectivamente, una cultura que confiriera -aunque fuera por poco tiempo- la
independencia del entramado darwiniano y sus instrucciones subyacentes
para «multiplicarse o reproducirsey.



L.a conciencia de los atomos

La verdad es que la inmensa mayoria de la gente ni siquiera necesita de
alardes de camuflaje para seguir erre que erre en su obcecacion: toda su vida
han sido esclavos de una ideologia que les ciega y les impide discernir entre
la informacion disponible. jQué dificil resulta descartar la sugerencia de que
estamos programados, o lo estamos casi todo el rato!

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de
un dia en los laboratorios del neurocientifico inglés Steve Rose.

Los pollitos, que so6lo tienen un dia de vida, deben aprender muy
rapidamente lo que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde
que salen del cascaron tienen que encontrar el alimento por si mismos. No se
quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les traiga la
comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de picotazos, de
manera que si en el corral sintético del laboratorio se arrojan bolitas
brillantes, a los diez o veinte segundos les estan dando picotazos. Si una de
las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la picotean una
segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita como €sa
nunca mas. En otras palabras, han aprendido que esa particula tiene un sabor
desagradable.

Esta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy
potente: el comportamiento cambia a partir de esta experiencia unica, pero
tiene que cambiar algo mas para que se produzca una nueva forma de
comportamiento, a raiz de una nueva informacion. Cuando a un animal en
proceso de aprendizaje, mediante la informacion y la comunicacion, se le
ensena algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede algo -hay un
cambio- en las neuronas del cerebro o en su red de sinapsis. Es decir que se
produce un cambio fisico en la estructura del cerebro.

El descubrimiento -no menos importante que el de un agujero negro en el
centro de nuestra galaxia- revela que la memoria se mantiene a pesar de los



cambios estructurales que se producen en las relaciones sinapticas o en las
propias neuronas. Ningun ordenador podria mantener en orden sus archivos
y carpetas sometido a semejante vendaval de cambios continuos en su
estructura interna: se estropearia. En términos mas generales, lo que sucede
con la memoria de los pollitos sucede con todos los cuerpos de los
organismos vivos.

Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus 0jos y
descifrar con su cerebro las paginas que lleva leidas, cada una de sus
moléculas puede haber recorrido muchos miles de kilometros, y algunas
moléculas se habran roto y resintetizado cientos de veces en un segundo; es
mas, al menos cincuenta mil millones de células corporales mueren cada dia
por apoptosis (suicidio celular programado) y son sustituidas por otras
nuevas. Y sin embargo seguimos siendo la misma persona. O eso creemos.
Sometidos al ciclon de los cambios constantes en el armazon vital, dejamos
de ser, muy probablemente, los mismos que ¢ramos. Tomemos nota, de
momento, de que la falta de continuidad y permanencia constituye un
aliciente adicional para buscar amparo y sosiego en una emocion personal
que pueda aportar esas sensaciones.

En este sentido, el amor formaria una especie de red, de estructura que
confiere identidad en medio de la inestabilidad organica. La gente suele
mirarse a través de los ojos. Los enamorados se ven perfectos y se lo
transmiten a su pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego
forma parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivio
varios afos con su novia hasta que ¢ésta lo dejo. Nunca comentaba nada
acerca de aquella ruptura, excepto un dia en que me soltd de pronto: «Laura
siempre se reia con mis bromas. Le parecian muy divertidas. Luego, poco a
poco dejo de reirse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes te
encontraba estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridiculo. De
repente me sentia idiotay.

En psicologia, sobre todo en las fases tempranas de la educacion, es bien
sabida la influencia de las expectativas de los demas en el desarrollo de



nuestro caracter. De la misma manera que unas expectativas desmesuradas
pueden provocar una respuesta distorsionada en el nifio -por ejemplo, en
forma de desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anorexia-, un nifio que
convive con expectativas negativas y estresantes («si fueses guapo...», «eres
un vago y siempre lo serasy, «eres tan cobarde como tu padre») se amolda
facilmente a lo que se espera de ¢€l.

Para bien o para mal, los demas, sobre todo durante la pubertad, actian
como espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el
desamor tiene efectos tan potentes en la psicologia de las personas: por un
lado «desestructura» y por otro el que es rechazado no se siente digno de ser
amado. Es un efecto doblemente negativo.

Afiadamos ahora una digresion contemplativa que apunta también a la
fragilidad y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una
conversacion en Suiza con Heinrich Rorher, premio Nobel de Fisica en 1986.
La discusion vino a cuento sobre el debate de si las bacterias también tenian
conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces, al contemplar sus
complejas y coordinadas reacciones, resulta dificil no concederles dicho
atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ;jpor qué no iban a tenerla los
atomos?, me preguntaba yo. La respuesta del premio Nobel fue la siguiente:
«Ahora siempre diferenciamos netamente entre la inteligencia, la materia
viva y la materia inerte. Si vamos mas alla, todo esta formado por atomos.
Probablemente, esa separacion no es muy razonable a largo plazo. Quizas en
el futuro surja una perspectiva diferente en la que se confundan las tres
categorias: la inteligencia.

En aquel paréntesis hermeético € impenetrable quedé mi primera huella
de la fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas
de placer de puertas adentro. Los niveles minimos de Cortisol, que suelen
bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo.
No hacia falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Soledad no
ofrecia resistencia alguna a las caricias improvisadas. Habia energia mas que
disponible para que el casi centenar de neuropéptides responsables de los



fluyjos hormonales activara una digresion ensoniadora, con un vocabulario
inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrié hasta muchos anos mas tarde, en la
década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué
extrano! ;Como ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener
ni idea de lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal,
una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion en el
corazon de los adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y
contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta ailos despues, casi he
comprendido la clave bioldgica de aquel acontecimiento, aunque -como dice
la psicologa y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que
nos demos cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros
anos de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen
tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. Es genético,
si; pero no Unicamente.

Lleva su tiempo admitir -nunca pens€ a este respecto en el verbo
'resignarse’, porque ello implicaria que la posible alternativa era mejor:
;mejor en qué?— que no elegi a mis padres, ni la direccion de las fuerzas
colosales, mas potentes que los movimientos de las capas tectonicas, que
iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi caracter
potencial para toda la vida.

Ninglin padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque
alguien saco de un bombo gigantesco la bola con nuestro nimero. Pudo ser
otro. Y seria distinto (con la sola excepcion de un gemelo monocigoético,
aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaria de que la expresion
de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival
silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de afios.

En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones -tres
espaciales y una temporal, las que percibimos claramente-, los humanos
podriamos estar inmersos, en realidad, en un universo de muchas mas



dimensiones, tal vez once, segun algunos fisicos, como Lisa Randall, de la
Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales que no somos
capaces de percibir. Si nuestro amplio universo es, como podria probarse en
la década que viene, tan so6lo una minuscula rodaja de un universo de
dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos traspasan sin
tocarnos -como en esencia claman las religiones-, se trastocaria
profundamente la conciencia de nosotros mismos.

Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de
determinismo y libre albedrio que impactan el alma, ;hace falta aludir a la
tormenta mutacional heredada mientras estaibamos en el vientre materno?

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a
su aspecto -el grado de simetria de su cara o la debilidad de su vision-, a sus
sentimientos, a su pensamiento y, en ultima instancia, a lo que sus
congeneres tildaran de fealdad o belleza. Se trata de un numero de
mutaciones muy superior al de cualquier otra especie, sin que se conozcan
todavia a ciencia cierta las razones de nuestra supervivencia, mas alla de la
depuracion ejercida por la seleccion natural y la diversidad genética
aportada por el sistema de reproduccion sexual.

Por no elegir, nos esta tambi¢n vedado decidir la hora precisa del suefio o
levantarnos al amanecer. Estas decisiones estan en manos de los millones de
relojes biologicos alojados en las células, programados en funcion del
hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. Los ritmos de la
vida establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiologia y
comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del ciclo de la
noche y el dia.

Como senala el bidlogo britanico Russell Foster, profesor también del
Imperial College, un nadador olimpico puede ganar casi tres segundos al
tiempo que necesita para recorrer cien metros si la prueba se efectua a las
seis de la tarde en lugar de las seis de la mafiana. Tres segundos suponen, ni
mas ni menos, que la diferencia entre llegar el primero o el ultimo. Casi
todos los grandes desastres tecnologicos como los accidentes nucleares de



las islas de las Tres Millas o de Cherndbil tuvieron lugar en el turno de
noche, cuando el reloj bioldgico no sabe o no contesta.



Naturaleza y medio

Mas alla de la biologia esta el entorno en el que a uno le ha tocado por
suerte o por desgracia vivir. Mientras los cientificos siguen discutiendo si
una persona depresiva y violenta termina generando su propio entorno
depresivo y violento, o si un entorno amable y sosegado modula
comportamientos del mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture,
entre lo innato y lo adquirido, estan ya ampliamente comprobadas.

El estudio mas importante de la psiquiatria bioldgica de los ultimos
veinticinco afos, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette
Sheline, profesora de la Washington University en San Louis, ha demostrado
que la reduccion del volumen del hipocampo en mujeres deprimidas es
proporcional a la falta de administracion de medicamentos. Pero a raiz de
esas investigaciones se comprobaron dos cosas igualmente importantes.

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteina que
determina cuanta serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la
serotonina es un neurotransmisor cerebral que figura en el centro de toda la
reflexion sobre la depresion. ;Quiere esto decir que si se tiene la version
incorrecta del gen se estda condenado a sufrir estados depresivos?

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado
demuestra que, ademas de tener la version incorrecta del gen, hace falta
estar expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento del individuo.
Los genes determinan los potenciales y probabilidades, pero no siempre el
destino. Si sirve de consuelo, esto ultimo corre a cargo del entorno, que
tampoco lo ha elegido el recién nacido.



Los mongoles y la mancha azul en el coxis

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma
y el ovulo al que hacia referencia al comienzo de este capitulo habia
precedido otro encuentro no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de
Barcelona entre mi madre, que ejercia alli de enfermera, y mi padre, que
estrenaba su flamante titulo de médico. Venian de dos universos distintos.
Castigada la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro por la
estructura geografica de un pequeiio valle en el corazon de los Pirineos solo
violado -en el sentido literal de la palabra- por las incursiones mongolas en
el siglo XIII.

La huella genc¢tica de aquellos guerreros llegados a caballo desde el
actual Kazajistan ha perdurado hasta nuestros dias en forma de una inocente
mancha azul en la epidermis que recubre el coxis de la docena de familias
supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones
desenfrenadas de aquellos invasores de pomulos salientes y ojos rasgados.

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebe. ;Significa
algo? — le pregunté al médico cuando naci6 nuestra tercera hija, Carolina, en
Washington, donde viviamos entonces.

—;De donde vienen ustedes? — contestd el médico con otra pregunta. Y
siguio-: Es la mancha genética de los mongoles provocada, dice la leyenda,
por macerar la caza con su trasero montando a caballo. Es perfectamente
normal; no pasa nada. Simplemente, jalguno de sus antepasados fue mongol!

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos
guerreros en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de
violaciones y raptos. Otras veces pensaba que a Cistella -el pueblo de mis
antepasados- no era facil llegar ni salir de cualquier manera. Incluso a
caballo. Seria 16gico que hubieran soltado los caballos en el prado contiguo
al cementerio y permanecido unos dias recuperando fuerzas por el estrago
del accidentado recorrido a traves de los Pirineos. Tiempo suficiente para



enamorarse de alguna campesina y cobrar algo de sosiego antes de partir de
nuevo. Pudo haber amor -historias de amor- incluso en el mas inesperado de
los encuentros, por lo demas tan infrecuentes como en una ciudad moderna.

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres
acosadas por los mongoles s6lo habrian intimado antes con un hombre a lo
sumo. Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y siguen
siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La gente se busca,
incluso desesperadamente, a través de Internet. Un fisico amigo me
explicaba que si arrojaramos al espacio una bola del tamaio de la Tierra, las
posibilidades de que chocara con algo serian practicamente nulas para la
eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un engafio. El espacio esta
vacio. Con ese ejemplo queria que me extraflara menos la soledad de la
gente aqui abajo, su aislamiento e incomunicacion lacerantes.



.Hay alguien mas ahi afuera?

La densidad demografica, pues, también resulta un engafio. Entre las
personas hay tanto vacio como en su interior, en donde la distancia entre un
electron y el nicleo de sus atomos es parecida, en términos proporcionales, a
la que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, solo hay vacio. Y la
especie solo tiene un recurso en forma de emocion para salvarlo: el amor.

—; Hay alguien mas? — susurrd, mediante una de las moléculas que actiian
como sefiales y se conocen como autoinductores, la primera bacteria
replicante en aquel Universo enfurecido, hace mas de tres mil millones de
anos.

—;Hay alguien mas? — repetiria despu€s, con menos fuerza, porque la
intensidad de las sefiales disminuye cuando no encuentran respuesta.

«;Hay alguien mas?» Hombre descamisado sentado en una cama con



pantalones de color caqui, pintura de Eric Dinyer

De poco le habrian servido a aquella bacteria primigenia y primogénita
los autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran
coordinar su expresion genetica con los demas, ejerciendo asi una influencia
sobre el comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad, esa bacteria
portaba ya la vocacion indomita de comunicar con otros, tendencia que
prefiguraba los futuros organismos multicelulares en un Universo marcado,
primero, por las estructuras de la materia y la energia; por el nimero de
enlaces del carbono; por la estructura cambiante y resbaladiza de nuestro
cerebro y base molecular; por la inmensidad del vacio que nos rodea,
acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el Universo,
aunque contemos con una formula -la ecuacion de Drake- para calcular la
probabilidad de su existencia; por la tormenta mutacional sufrida como
embrion; por la camisa de fuerza de las tres dimensiones espaciales y la del
tiempo, que encontramos en la cuna; mas tarde, por la hipoteca de los ritmos
bioldgicos y, finalmente, por el comportamiento que imponen los genes y el
entorno.

Nunca crei en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta
la mayoria de edad que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por
nuestra cuenta y riesgo a partir de entonces. jQué gran paradoja seria ese
contraste entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho afios -cuando
la neocorteza, responsable de la programaciéon y disciplina del
comportamiento, todavia no ha ultimado su autoconstruccion- y la inmersion
subita y en solitario en un mundo donde se puede elegir libremente todo o
casi todo!

Solo existe una emocion tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan
imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra
fisiologia molecular; tan irreprimible como las fuerzas basicas de la
naturaleza; tan emblematica del sentimiento de victoria como la musica del
aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales
como el rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de su



madre. Una emocion desconcertante hecha a nuestra medida que tiene,
ademas, el efecto insospechado de colmar con su aliento todo el inmenso
vacio uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres hasta
entonces absolutamente solitarios. Los fisicos lo llaman una transicion de
fase: una reordenacion abrupta y espectacular de la materia. Para el comun
de los mortales es la emocion basica y universal del amor.



Capitulo 2

L.a fusion irrefrenable con el otro



Yo no sabia nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe
una palabra que pueda expresar lo que siento por ti. Todo se queda
vacio. Sélo ta. Solo tu.

(Mensaje hallado en el movil de X)

Mucho antes de que lo descubriera la microbiologia moderna, una vieja
leyenda griega elaborada en el Banquete de Platon ya explicaba que los
humanos eran al principio criaturas con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro
piernas. Como castigo por su orgullo, Zeus decidio debilitar a la raza
humana partiendo su cuerpo en dos: macho y hembra. A partir de ese dia,
cada ser incompleto (cada mitad del hermafrodita) anhela reunirse con su
otra mitad. En las paginas siguientes el lector descubrira la version humana
y cientifica de esta leyenda.

Ha llegado el momento de hablar -a juzgar por los desvarios que
contemplamos y sufrimos en las sociedades modernas- del origen de la
ansiedad de la separacion de esas dos mitades en busca de fusionarse.
Mientras empiezo este capitulo recuerdo la anécdota, seguramente apocrifa,
del nino Albert Einstein que, a los tres afios y medio, seguia sin hablar. Un
dia, de repente, en el desayuno, solto de carrerilla la frase siguiente:

—La leche esta ardiendo.

—Pero si th no hablabas. ;Por qué no has dicho nada hasta ahora? —
exclamaron los padres sin salir de su asombro.

—Porque antes todo estaba en orden y controlado -fue la respuesta del
pequenio Einstein.



Albert Einstein de nifio
Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que
ataie a los efectos negativos del amor que, efectivamente, es el momento de
hablar. Lo primero que importa es descubrir el origen de un sentimiento que
conmueve a toda la humanidad. Un sentimiento que somete a un nimero

creciente y desproporcionado de individuos, en su nombre, a sufrimientos
indecibles. ;Se puede -escarbando en los origenes remotos del amor- dar con
la clave del misterio o de la paradoja de un sentimiento que, siendo
imprescindible para sobrevivir, provoca, simultineamente, persecucion y
muerte?



Un viaje hacia atras en el tiempo

Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje
en el tiempo, un viaje arqueologico que le dejara atonito. Las excavaciones
nunca mienten, tal vez porque no pueden hablar, pero al retroceder en el
tiempo geologico constataremos coOmo, una tras otra, se pierden en el pasado
mas cercano primero, y en el mas remoto despues, todas las habilidades que
nos confirieron la condicion humana. Incluida el alma. Todas menos una: el
amor o el instinto de fusion con otro organismo. Es un viaje hacia atras, a un
pasado lejano que nos va demudando y desnudando de todo lo que parece
haber sido siempre nuestro.

Mas atrds de los cuatro mil afios se pierde el rastro de la escritura. La
comunicacion entre los hombres es gestual y cimentada en los cinco
sentidos. La tradicion, puramente oral y pictérica. Ya no hay legados
escritos, ni contratos ni testamentos. Todo el mundo se muere con lo que
lleva dentro. S6lo quedan los recuerdos intangibles en la memoria de los
otros.

Otros cinco mil afos hacia el origen y no se tiene la capacidad para
producir alimentos, cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los
asentamientos gregarios, las enfermedades infecciosas y la pobreza.
Desaparecen para siempre las diferencias entre los que trabajan y los que
gestionan el excedente de riqueza. Nuestros antecesores deambulan
libremente en busca de la caza, dejando la basura y sus muertos en el
camino; recuperamos -como dice Juan Luis Arsuaga- «la libertad de
movimientos en tanto que encrucijada para la felicidad». En lugar de
alimentarse de un solo tipo de cosecha, los humanos se vuelven omnivoros y
su estatura aumenta inmediatamente. Una estatura que sus descendientes -
debido a la falta de variedad de su alimentacion- no han recuperado hasta
hace doscientos afios.

Si seguimos acompanando a nuestro antecesor en ese viaje arqueoldgico,



dejando atras la historia de cincuenta mil afios, se esfuma el arte. Las mentes
complejas y metaforicas, artistas y chamanes, ya no compiten por el amor
del sexo opuesto, alardeando de su genio y dominio de los materiales
pictoricos en las cuevas. Se deja, en cambio, el campo libre a los expertos en
la fuerza bruta y los sistemas naturales.

En algin punto en ese largo camino se invento el alma. Pero no fue una
revelacion, sino una intuicion nacida de la practica funeraria. En Israel se
descubrieron los restos mas antiguos de entierros formales. Fue, muy
probablemente, en un lugar como ése donde alguien se pregunto: «;Qué ha
pasado con la parte animada de este cadaver, la que ya no esta aqui?». El
concepto de alma habia surgido a traves de la practica fisica de crear algiin
tipo de instalacion para los cadaveres; un ritual con los huesos y cuerpos que
suscita, accidentalmente, la idea de la otra parte, la que ya no puede verse.

Si retrocedemos dos millones de afios nos olvidamos de como
fabricdbamos herramientas. Y si nos vamos todavia mas atras en el tiempo,
hasta hace cuatro millones de afios, ya no reconoceriamos a nuestros propios
antepasados. No sabriamos distinguir a los chimpancés de distintas especies
de hominidos descendientes de un progenitor comun.

Siguiendo este viaje arqueologico a los origenes, hasta remontarnos a
mas de tres mil millones de afios -en aquella Tierra ardiente agujereada por
incesantes meteoritos-, nuestro antecesor microbiano haria gala de un Unico
atributo reconocible para este viajero singular al tiempo pasado: el impulso
de fusidn con otro organismo para sobrevivir. Para intercambiar genes,
aunque no sirvieran todavia al instinto reproductor. Sélo el precursor del
amor estaba en el comienzo de todo. Lo demas era, como se constata en este
viaje arqueologico de regreso, perfectamente prescindible.

Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho mas
atras de la aparicion de nuestra propia especie, de los mamiferos y de los
reptiles. Nos hemos visto obligados a hurgar en los tiempos remotos de la
primera bacteria replicante, hace casi tres mil millones de afios. Hace casi
dos mil millones, s1 hablamos de fosiles eucariotas evolucionados como los



acritarcas. El origen del amor, al contrario que el alma, hay que rastrearlo en
un periodo de tiempo que nos sobrepasa, incluso en el pensamiento. El amor
estaba desde el inicio de la vida simple y compleja.

Si las primeras cé¢lulas -acuciadas por constantes amenazas mortales,
hambrunas interminables y accidentes catastroficos- hubieran podido
barruntar lo que habia al final del camino de su evolucion, habrian
sospechado o entrevisto la sombra de un organismo con la misma autonomia
que las bacterias ancestrales para medrar en cualquier entorno, pero con un
poder absoluto. Los cuatro hitos de este poder absoluto de sujecion de todas
las veleidades de las partes a los intereses del conjunto fueron el sexo
bacteriano para intercambiar genes primero; la unidn de dos celulas y
consiguiente formacion de organismos multicelulares, después -
seguramente, en un proceso de depredacion en el que la presa no es digerida-
; la manipulacion del sexo en tercer lugar; y, por ultimo, el establecimiento
de un sistema de vigilancia policiaca que garantizara la supeditacion de las
partes a los intereses del conjunto.



La fusion metabolica para sobrevivir

Ese recorrido se hizo a regafiadientes, dada la imposibilidad con que se
enfrentaba cualquier célula para dividirse en dos y moverse al mismo
tiempo; ante la alternativa de ser presa de otras, mientras se sumia en el
laborioso proceso de division clonica prefirio, logicamente, optar por unirse
a otro nucleo celular con el que repartir las cargas de su oficio.

Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que
sea, que permite remontarse a las fuerzas mas elementales, como Ila
necesidad de energia o de supervivencia. En el ovillo, al final de la madeja,
siempre aparece lo mas sencillo y basico para andar por casa, como el
miedo, la escasez energética o el impulso emocional.

El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser
representado en una feroz pelicula de aventuras, son las mitocondrias. Su
mejor portavoz cientifico ha sido, sin duda, el joven, impetuoso y solitario
investigador Douglas Wallace, catedratico de la Universidad de California
en Irvine y experto conocedor de la genética y el papel evolutivo de esos
organulos celulares. Hace ya muchos afios, cuando le conoci, era,
practicamente, el Gnico en alertar al resto de los mortales de que constituia
una temeridad subestimar el papel de las mitocondrias en el origen del amor
y la vida primero, y en su prolongacion después. Las mitocondrias fueron -si
se me permite la comparacion- las antecesoras de los primeros emigrantes
en pateras que lograron abordar la orilla de una ce€lula o de un continente en
beneficio mutuo.



Esquema de una mitocondria

Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar -la emocion mas
significativa y singular de los organismos complejos- esté plagado de
cruentas batallas genéticas. Para las primeras células eucariotas, la posesion
de mitocondrias elevo el techo de sus posibilidades de vida. El gran salto
adelante de las cé€lulas eucariotas -con nucleo propio y los organulos de las
mitocondrias- fue la generacion de energia en el interior de la célula
mediante un proceso simbiotico que Lynn Margulis explicé en los afios
sesenta, seguido de otro proceso, la eliminacion de radicales libres, que
debemos a Douglas Wallace.

«Yo me encargo de la energia y ta del resto.»

Aprender a respirar el oxigeno que corroia y la busqueda de ayuda han
constituido el pulso de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron
superar ¢l mundo restringido de las bacterias y alcanzar tamafios mas
adecuados para sobrevivir. Con el mayor tamafio se accedid a una mayor
sofisticacion. El impulso hacia una mayor complejidad vino desde dentro y
no desde las alturas.

Lo explica de manera muy grafica Nick Lane, autor del libro Power, Sex,
Suicide. Si se observan con el microscopio un gramo de carne de higado de
raton y otro gramo de carne de higado humano, es muy dificil apreciar las
diferencias. Tienen el mismo nimero de cé¢lulas. Pero si se mide su actividad
— su coeficiente metabolico, es decir, el oxigeno y los nutrientes consumidos



por minuto-, resulta que en el caso del raton es siete veces superior. Los
animales grandes tienen un coeficiente metabolico mas lento de lo que en
teoria les corresponderia. Cuanto mas grande es el animal, menos necesita
consumir por gramo de peso. Un monton de ratas apiladas del tamafio de un
elefante consumirian veinte veces mas oxigeno y nutrientes que este ultimo.

Una célula vista al por menor. Notense las mitocondrias

La mayoria de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que
ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. El amor seria para ellos una
conquista reciente del conocimiento, perfumada de un halito literario. Los
hominidos habrian inventado, literalmente, el amor en la época de los
trovadores. La segunda paradoja del pensamiento moderno consiste en
idealizar el acto de amar como la antitesis del interés individual para
sobrevivir o afianzar el poder. El amor constituiria, de acuerdo con el sentir
mayoritario, el ejemplo emblematico del desinterés supremo.

La reflexion anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo 1o contrario.
El amor -entendido, pues, como impulso de fusion- es una constante de la
existencia, y nunca hubo vida sin amor.

Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia
divina, el impulso de fusion es una condicion inexcusable para sobrevivir.
La vida habria sido distinta para mucha gente si hubieran abordado el amor
desde la perspectiva de su permanencia continuada y su naturaleza de resorte
para la supervivencia. Obsérvese si no el contraste entre la conversacion de
una joven pareja que planifica su futuro y la figurada entre una mitocondria



y su célula huésped:

—No cuentes conmigo para cuidar de los nifios -dice el novio.

—Ni1 tu conmigo para preparar las comidas -responde la novia.

—Yo me ocupo de que no falte la energia necesaria para hacer todo lo que
tengamos que hacer -sugiere la mitocondria.

—De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho -contesta la célula.

Dicho de otro modo, el impulso de fusion avasallador, que cobra la
forma de amor obsesivo para garantizar que los organismos opten por la
replicacion de su especie, no puede desterrar tampoco al acuerdo por
consenso, que garantiza la supervivencia mediante una contraprestacion de
servicios. Ambos componentes, el impulso y el acuerdo, son igualmente
basicos.



La pérdida de la inmortalidad

Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea
celular germinal que acantonaria al resto de las cé¢lulas en su actual
condicion de somaticas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de
la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuacion a las
células germinales o, si se quiere, a la sexualidad.

En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el
inicio del desarrollo como progenituras del gameto. Como explican
magistralmente Bruce Alberts y Keith Roberts, junto a otros autores, en su
libro Biologia molecular de la ce€lula, esas células germinales primigenias
emigran hacia lo que serdn mas tarde los ovarios en las hembras y los
testiculos en los machos. Tras un periodo de proliferacion clonica gracias a
la mitosis, las células germinales son sometidas al proceso de meiosis y se
transforman en gametos maduros (6vulos o espermatozoides). La fusion, tras
el encuentro del ovulo y el espermatozoide, iniciara la embriogenesis,
marcada ya por la individualidad a raiz de la diversidad genética heredada.

No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido
la suficiente importancia a esa division insospechada de nuestro organismo
en c¢lulas somaticas y perecederas por una parte y en celulas inmortales de
tipo germinal por otra. Es decir que una categoria muy particular de nuestras
células -como consecuencia del proceso esbozado antes- sobreviviria
eternamente en un cultivo adecuado. Son inmortales.

' 1




«La loteria genética.» Miles de espermatozoides nadando hacia el évulo.

En los aeropuertos -donde transcurre una parte importante de mi vida y
se producen mis encuentros mas significativos- la gente me pide, a menudo,
que les ayude a despejar el interrogante que mas les abruma:

—; Hay algo después de la muerte? — preguntan-. jNo es posible que todo
termine! jQue todo esto no haya servido para nada! — insisten-: Usted que ha
hablado con tantos cientificos, ;qué piensa?

—No lo s¢ -les respondo de entrada. Y luego solo se me ocurre hacer
referencia al secuestro incomprensible de las células germinales en la
historia de la evolucion.

Tal vez la pregunta podria formularse en otros términos:

—Cuando uno se muere, ;qué es lo que se muere?

Porque los atomos de los que estamos hechos son, practicamente, eternos
y solo las cé¢lulas somaticas mueren realmente. Las germinales, responsables
de la perpetuacion de la especie, son inmortales. Cuando sospecho que mi
bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo mano de mi ultimo
recurso dialéctico:

—A lo mejor, lo Unico que se muere es nuestra capacidad de alucinar y
sonar.

Al final recurro, siempre con animo de sosegar, a la fantasia:

—Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora
mismo, en este aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna,
resultaria muy dificil concentrarse en algo. Ni siquiera notariamos el
esplendor de las puestas de sol.

Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros
el recuerdo de un grafitti de los afos sesenta en el metro de Nueva York, que
rezaba Is there a life before death?, como si lo inico que importara fuera
sentir si hay vida antes de la muerte. Y no al reves.

Nunca he tenido la sensacion probada de que mis argumentos hayan
disipado la ansiedad de mis amables interlocutores. Tal vez porque en
algunas de sus células han quedado huellas de la inmortalidad antes de que



fuera secuestrada por las células germinales, dando paso asi a una nostalgia
infinita. Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es
singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se
reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al
siguiente y ¢ste al siguiente hasta la eternidad. So6lo las mutaciones
aleatorias son responsables de la diversidad. Los organismos multicelulares
como nosotros, en cambio, son Unicos e irremplazables. Como se vera en el
capitulo siguiente -en el que reflexionaremos sobre el sistema de
reproduccion sexual-, la diversidad y el sexo comportan la individualidad vy,
por tanto, la muerte.



El suicidio celular programado

Hasta hace muy pocos afios se tenia una vision un tanto sonrosada del
origen de la vida en la Tierra. Los primeros organismos microbianos -
aparecidos entre ochocientos y mil millones de afios despu¢s de la formacion
del Planeta- se alimentaban de recursos inorganicos, aislados en fuentes
ardientes de azufre esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes
hidrotermales en el lecho de los mares, donde formaban ecosistemas
puramente procarioticos.

Siempre me intrigaron, a mi y a otros muchos, esos casi mil millones de
anos silenciosos que se necesitaron para que la vida escenificase su
aparicion. Es cierto que los cientificos han reducido un poco este silencio
clamoroso desde la formacion del sistema solar, pero sigue siendo
sorprendente que durante casi mil millones de afios no pasara nada y, de
pronto, estallara la vida por todas partes. ;Tan minuciosos fueron los
preparativos y prolegomenos antes de que el azar, microbios llegados de otro
planeta en donde la vida ya habia cuajado, o la primera reaccion
quimicobioldgica de un ARN mensajero atinaran con la vida?

Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en
los inicios de la vida en la Tierra. Lo Unico que necesitaban aquellos
organismos para vivir, como recuerda Betsy Mason, redactora de la revista
Science, eran temperaturas muy elevadas, mucho azufre y sal. Prescindian
del oxigeno y de la luz. Y de los demas organismos vivos, si los hubiera.
Durante un largo tiempo, en aquel escenario bucolico -a pesar de las altas
temperaturas, que no les importaban, y de la falta de oxigeno, que no
necesitaban- no existian depredadores. La mayoria de los organismos eran
autosuficientes.

Quiza nunca sepamos cuanto tiempo duré el reinado de los organismos
no depredadores en entornos muy dificiles, ni cudndo les sucedieron, en
parajes mas asimilables, los organismos que solo podian vivir consumiendo



materia organica. Ahora bien, mediante experimentos se ha podido
demostrar que las descargas eléctricas diseminadas por los relampagos, la
radiactividad y la luz ultravioleta sintetizaron los elementos de la atmosfera
primordial en moléculas de la quimica bioldgica, las llamadas moléculas
prebiodticas como los aminoacidos, los nucledtidos y las proteinas simples.
Parece probable que la Tierra estuviese recubierta entonces por un fino y
caliente manto de agua y materia organica. Con el paso del tiempo, las
moléculas se volvieron mas complejas y empezaron a colaborar entre si para
iniciar procesos metabolicos.

Ya hemos visto el caso de la union simbidtica entre bacterias que origind
las c€lulas con mitocondrias, que habrian permitido a las primeras proveerse
de energia. Otras alianzas se consolidaron con células que podian respirar
oxigeno sin abrasarse, o con otras que aportaban mayor velocidad a los
movimientos y transporte celular. Ya existian, pues, seres vivos que se
alimentaban de materia organica, pero seguia siendo un mundo
relativamente inocente. Tanto mas cuanto que las cianobacterias, las algas vy,
mucho mas tarde, las plantas estaban descubriendo el milagro de la
fotosintesis.

Gracias a la fotosintesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados
por las plantas, los arboles y organismos como las cianobacterias, que
controlan un ciclo vital que sélo ellos saben ejecutar. Las hojas de los
arboles atrapan los fotones del sol y utilizan su energia para descomponer
moléculas de agua en oxigeno e hidrogeno. El primero nos da el aire que
respiramos y del que tanto dependemos ahora. Del hidrogeno se obtiene toda
la materia de la que estan hechos los seres vivos, simplemente
combinandolo con didéxido de carbono de la atmoésfera y afiadiendo un poco
de nitrogeno de la tierra recuperado para la biosfera por las bacterias. Si la
cé¢lula eucariota ancestral era en esencia un depredador de otros organismos,
podemos considerar que con la fotosintesis las plantas dieron el salto de la
caza a la agricultura.

Nosotros y nuestros antepasados somos los parasitos de los protagonistas



de la fotosintesis: tenemos que comerlos directamente, o digerir a los
animales que se alimentan de plantas para aprovecharnos de este proceso
basico. La violencia en la Tierra (como ya expliqué en El viaje a la
felicidad) aparecio el dia en que una célula eucariota se comi6 a una bacteria
cien mil veces menor que ella, porque no sabia valerse por si misma. A
partir de entonces todo cambia: al paraiso natural ardiente le sucede un
mundo de alimanas dedicadas a la depredacion. La vida ya nunca fue igual.

Sabemos, pues, que la vida no empez6 de forma tan consecuente y
sosegada, con el paraiso terrenal primero -aunque fuera ardiente- convertido
mas tarde en un infierno para vagos y maleantes. Al parecer podria haber
habido pecadores e inocentes desde el mismisimo comienzo. Es decir,
organismos heterdtrofos que no podian fabricar su propio sustento y que
echaban mano de la materia organica disponible en la sopa primordial.
Gracias al proceso metabdlico de estos organismos se emitia CO2 en la
atmosfera que los organismos autotrofos utilizaban, junto a la luz, para
producir sus propios aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la
vida no haya sido, como se creia, una marcha lenta desde la autosuficiencia
hacia actitudes belicosas. Lo bueno y lo malo, la colaboracion metabolica y
la agresion, el amor y el odio hicieron acto de presencia desde el comienzo.

La manifestacion mas emblematica del poder absoluto y de los ademanes
despoticos nace con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la
comunidad andante de genes, células y bacterias representada por el cuerpo
humano. Por una parte, es estupendo que estemos constituidos por miles de
millones de c¢lulas capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar esta
reflexion entre el autor y los lectores de su libro. Es el logro increible de un
equipo.

Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un
cuerpo representa un modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del
sistema: no hay un Gran Hermano ni un Fiihrer, sino el puro ejercicio del
despotismo a nivel celular, impulsando el suicidio de las células ya
deterioradas o inservibles, aunque gocen de buena salud. Esos son los malos.



Se da la exclusiva de la perpetuacion de la especie a s6lo un grupo de
células. Las demas son todas perecederas. Y cada ciudadano esta
completamente dedicado al Estado, que es el cuerpo fisioldgico.

Las c¢lulas de un organismo multicelular como el nuestro constituyen
una comunidad extremadamente avanzada. Se controla el numero de
ciudadanos mediante regulaciones del nimero de divisiones celulares y de la
mortalidad. Cuando alguien sobra, se suicida activando el proceso de muerte
celular denominado apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que
experimenta a diario una persona adulta sana: millones y millones de c¢lulas
de la médula espinal y del intestino mueren cada hora a pesar de su buena
salud. ;Para qué sirve tanto suicidio colectivo?

En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al nimero de
subdivisiones celulares, ya que, de otro modo, el cuerpo cambiaria de
tamafio. Si a una rata se le extirpa parte del higado, aumenta enseguida la
proliferacion celular para compensar la pérdida. Cuando una cé¢lula muere de
muerte natural se inflama, revienta y contamina a sus vecinas; todo lo
contrario de la muerte por apoptosis, en la que la célula se condensa y es
fagocitada limpiamente, sin filtraciones de ninguna clase, por los encargados
del orden.

Microfotografia electronica de la muerte de una célula por apoptosis.
Todos los animales contienen la simiente de su propia destruccion,



gracias a los agentes que esperan, sin hacer nada, la sefial de atacar. No es
extrafo, pues, que todo el proceso esté sometido a un control riguroso. De
una manera u otra, en los organismos multicelulares, aquellas c¢lulas que ya
no son necesarias o representan una amenaza para el organismo son
destruidas meticulosamente por medio de suicidios inducidos.

Si nuestro sistema celular parece una organizacion fascista -pensara mas
de un lector-, se podria entender que nuestra forma de organizarnos
socialmente se decante, a veces, por el despotismo, porque responderia a
nuestra estructura bioldgica mas intima. A una conclusion asi solo podria
llegarse olvidando un hecho fundamental en la historia de la evolucion, que
separa nitidamente la estructura molecular de la estructura social. En la
busqueda por conocer el funcionamiento de las otras comunidades andantes
de celulas, se comienza por interiorizar un proceso que desemboca en la
conciencia de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder
consiguiente para interferir consciente o inconscientemente en los demas. El
nacimiento de la conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que
piensa y sufre la otra comunidad andante de celulas y, en definitiva, la
inteligencia confieren la capacidad de interferir y trastocar los reflejos
puramente biologicos.

Para ser sincero, al autor le habria gustado relatar lo que he llamado los
cuatro grandes hitos en el camino a la complejidad -sexo bacteriano, fusion
de dos celulas, secuestro de la linea germinal y medidas compensatorias de
orden y seguridad- de forma espaciada, como habria correspondido en buena
logica. Me habria gustado, pues, que la cronologia de la complejidad se
hubiese ajustado a lo sugerido, reflejando estructuras cotidianas del
pensamiento a las que estamos acostumbrados, como la de que las cosas,
cuanto mas complejas, mas tiempo toman. Pero no fue asi. No sucedio de
esta manera en absoluto.

La verdad es que las primeras ce¢lulas eucariotas ya habian recorrido
todos los grandes hitos a un tiempo: eran el resultado de una fusion para
sobrevivir, habian secuestrado a las células germinales separandolas del



resto y tenian montado ya el Estado policia. Como dice la bidloga molecular
Lynn Margulis, de la Universidad de Amherst, en cuestiones de vida todo
estaba inventado hace dos mil millones de afios. No ha ocurrido nada nuevo
desde entonces. Sucede igual con el amor.

Mas de un lector pensara tal vez que el proceso de reflexion que nos ha
traido hasta aqui ha sido largo y accidentado, pero la recompensa para los
que buscamos por qué aman los humanos es altamente satisfactoria. Antes
de adentrarnos en el tercer capitulo ya contamos con un hallazgo
fundamental y hasta ahora desconocido para la mayoria: el amor tiene por
cimientos la fusion, desde tiempos ancestrales, entre organismos acosados
por las necesidades cotidianas, como la respiracion o la replicacion,
empujados por la necesidad de reparar dafios irremediables en sus tejidos y
sumidos en una busqueda frené€tica de proteccion y seguridad.

Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusion para
garantizar la supervivencia no se detiene en los limites del organismo
fusionado, sino que irrumpe hacia campos que no son estrictamente
necesarios para sobrevivir o garantizar la propia supervivencia. En el
impulso de fusion radican también las raices no sélo del amor, sino del
animo de dominio sobre el ser querido. Estoy apuntando a un hecho cuyas
consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora porque se trata, ni mas ni
menos, que de las bases biologicas del ejercicio del poder destructor.

Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de
fusion que ha precedido en el tiempo a todos los demds. Desde sus
comienzos, este impulso de fusion obedecia a razones de pura supervivencia
encaminadas a romper la soledad que impedia reparar y proteger el propio
organismo. Desde sus comienzos también, este impulso sienta las bases del
ejercicio del poder que avasalla y destruye. Eso era el amor hace dos mil
millones de afios. Y, mucho me temo, sigue siendo lo mismo a comienzos
del siglo XXI.



Capitulo 3

Aprender a copular para dejar de ser clones



Querido y extrafio corazon: jquién eres? Necesito saberlo porque
te voy a querer toda la vida.
(Mensaje hallado en el movil de X)

El dia en que Abbey Conan se presentd al concurso para una plaza de
trombonista en la Orquesta Filarmonica de Munich se habia decidido que los
candidatos tocaran ocultos detras de una placa de cristal ahumado, porque
uno de ellos era familiar de un miembro del jurado. En cuanto sonaron los
primeros acordes del Unico candidato de sexo femenino, escondido como el
resto tras el cristal, el director de la orquesta interrumpi6 la prueba gritando:
«jNo hace falta seguir! jYa s€ quién ha ganado la plaza!».

Cuando descubrieron que, por vez primera en la historia de la
Filarmoénica de Munich, acababan de otorgar la plaza de primer trombon a
una mujer intentaron echar marcha atras, sin resultado.

No es una discriminacion de escasa importancia, sino todo lo contrario.
(Cuales son las razones de una diferenciacion tan elemental -y fundamental
en nuestras vidas- como la que existe entre los sexos? ;Como surgio? ;Por
qué motivos? Si no habia distincion de sexo en las bacterias, antes de que
aparecieran las primeras celulas eucariotas hace mas de dos mil millones de
anos -las protagonistas actuales de la comunidad andante de células que
somos los hominidos-, jpor que la hay ahora?

Es el momento de penetrar en la marafia sobrevenida de los sexos. De
analizar, primero, las razones bioldgicas y evolutivas que la sustentan, y
despues las ventajas (sin duda debia de haberlas, como contrapartida
necesaria a una opcion tan complicada como la diferenciacion sexual). Pero,
claro, también 1mplica las serias desventajas mencionadas en el capitulo
anterior, como la de renunciar ni mas ni menos que a la inmortalidad.



El cerebro tiene sexo

En un sentido muy prosaico y cotidiano, ;jes cierto el topico de que los
hombres se orientan mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer
mapas urbanos o geograficos que las mujeres? No es mi caso, desde luego.
He vivido permanentemente, quiero decir durante afios seguidos, en ciudades
como Madrid, Barcelona, Ginebra, Paris, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo,
Londres, Washington, Los Angeles y Puerto Principe. Digo vivir durante
anos, no visitarlas con frecuencia. Y me sigo perdiendo en todas ellas.

Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados
comportamientos a las diferencias de sexo. No s6lo chocamos con multiples
excepciones, sino con factores muy distintos y tan peregrinos como ser
netamente mas distraido que los demas o manejar el grado de atencidn para
memorizar de distinta forma.

El britanico Simon Baron-Cohen, catedratico de psicopatologia del
desarrollo en la Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores
visos de veracidad a la tesis de que las mujeres barajan el espacio y, por lo
tanto, las leyes de la fisica, con menos soltura que los hombres. Que el
cerebro, en definitiva, tiene sexo. Simon Baron-Cohen repite constantemente
que sus investigaciones solo se refieren a promedios; o sea, que nadie intente
verificar su hipdtesis aduciendo casos individuales.

La hipotesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R.
Kandel, premio Nobel de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for
Brain Sciences, al descubrir que, en el cerebro de hombres y mujeres, se
activan areas distintas al pensar en el espacio: el hipocampo izquierdo en los
hombres y el parietal derecho y la corteza prefrontal derecha en las mujeres.
Aceptemos, asi, que los enamorados tienen cerebros ligeramente distintos.



Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de
Medicina.

Los hombres son mejores desentrafiando el funcionamiento de sistemas,
sobre todo de objetos inanimados, que son mas facilmente predecibles que
los sistemas humanos: mecanico, como una maquina o un ordenador; natural
como el clima, del que se intentan descubrir normas o leyes que rijan su
funcionamiento; abstracto como las matematicas o la musica; o, por ultimo,
un sistema que se pueda coleccionar, como una biblioteca 0 una serie
filatélica.

Si a los hombres les interesan mas los sistemas, la empatia es una
cualidad de la que estan mejor dotadas las mujeres. La empatia es la
capacidad de reconocer las emociones y los pensamientos de otra persona,
pero también de responder emocionalmente a sus pensamientos y
sentimientos. Una de las pruebas efectuadas consiste en utilizar fotografias
de rostros y pedirle al observador que identifique la emocidon expresada. La
prueba puede complicarse mostrando Unicamente una parte del rostro, Por
ejemplo, la zona de alrededor de los ojos. El resultado lo puede adivinar el
lector: las mujeres intuyen mas facilmente que los hombres la emocion que
trasluce la fotografia del rostro. En promedio, aciertan mas las mujeres.



La historia de la evolucidon tenderia a confirmar estos hallazgos en el
sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepcion del
espacio, habria seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del
conocimiento del sistema fisico que tal tarea requiere, al tiempo que el
cuidado de los nifios, asignado al sexo femenino por nuestros antepasados,
habria seleccionado aquellos genes dados al reconocimiento de las
emociones y estados de animo de los demas.

Esto ultimo suponia, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora
de cuidar a los nifios y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay
que utilizar la empatia para imaginar que necesita. Tener mas empatia debid
de suponer ser mejores padres: identificar si el nifio sufria, estaba triste,
tenia hambre, o frio; interpretar sus estados emocionales y cuidarlo mejor. Y
cuando un nifio estad mejor cuidado, sobrevive y perpetua los genes de sus
padres. Asi que esto explicaria que la empatia acabara desembocando en una
ventaja evolutiva.

Mas alld de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe
muy poco todavia, como no sea la dificultad de identificar correlaciones
entre esas estructuras o el nivel de actividad cerebral y los comportamientos.
Las diferencias de sexo son mucho mas difusas y oscilantes de lo que a
menudo se da a entender porque estan en juego, sobre todo, flujos
hormonales y quimicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia
o invariabilidad.

Tanto es asi que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos
cambios en las supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio
cerebral sobre el otro estan relacionadas, temporalmente, con los ciclos
menstruales. Lo cual no quita que el mayor grosor en la hembra del llamado
cuerpo calloso, la region cerebral que separa los dos hemisferios, le dé una
mayor versatilidad que al vardn y la posibilidad de atender con mas soltura a
varios asuntos a la vez.

Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar
durante el embarazo han marcado diferencias relativas a la orientacion



sexual y la conducta que tendra el feto de adulto, pero las pruebas son
imprecisas y todavia no concluyentes. La neurocientifica Louann
Brizendine, directora de la Women's Mood and Hormone Clinic de la
Universidad de California en San Francisco, recuerda que el espacio cerebral
reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media superior en los
hombres que en las mujeres, mientras que en €stas son mas numerosos los
circuitos cerebrales activados con el oido y las emociones.



Diferencias evolutivas: l1a neotenia

Las diferencias en la concepcion del espacio y la vocacion de empatia
segun los sexos son un tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras
diferencias defendidas con idéntica pasion. Desmond Morris, zodlogo por la
Universidad de Birmingham, filosofo por la Universidad de Oxford y uno de
los divulgadores cientificos mas prestigiosos, identifica las diferencias de
sexo no solo en la diferencia de mentalidad sino en la propia historia de las
biologias respectivas.

A lo largo de la evolucion, los dos sexos se han caracterizado por la
neotenia; es decir, los humanos -al contrario que otros animales- han ido
conservando sus rasgos juveniles como el animo jugueton y la mentalidad
infantil en plena edad adulta. Los dos sexos son un cien por cien mas
neoténicos que los sexos de otras especies.

Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y
ralentizaba el desarrollo del cuerpo y la mente, dando mas tiempo al
crecimiento del cerebro y la inteligencia. Como dijo Ashley Montagu (1905-
1999), citado por Matt Ridley en su libro The Red Queen: «A Lucy le habria
salido el primer molar a los tres afios y habria vivido cuarenta, como los
chimpancés; mientras que al Homo erectus, un millon y medio de afios mas
tarde, no le habria salido ese diente hasta los cinco afios y habria vivido casi
cincuentay.

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en
menor grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles fisicos
han cambiado notablemente a lo largo de la evolucion. Los hombres siguen
conservando un mayor parecido con el antecesor comun de los chimpancés y
nuestros antepasados, pero con mentalidades de nifio en mayor grado que
ellos y las mujeres. Tal vez, gracias a Desmond Morris, nos sea mas facil
entender el sentido de algunas trifulcas familiares aparentemente



incomprensibles. «Discuten como nifios», dicen los vecinos. Y es que, en
cierto modo, lo son.



Células germinales distintas

El factor de diferenciacion mas importante entre los sexos -para muchos
cientificos, el Unico absoluto y determinante- es la disparidad de las células
germinales: la contraposicion entre los numerosisimos espermatozoides de
tamafio minusculo y los escasos 6vulos mucho mayores. El caracter de la
distinta inversion parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego,
cuesta 1maginar que no haya incidido en las conductas respectivas del
hombre y la mujer a lo largo de la vida.

En realidad, pareceria consecuente con los procesos bioldgicos de la
reproduccion sexual que la desigualdad notable de tamafio en las células
germinales fuera la tUnica diferencia absoluta y universal entre los dos
generos. Estas diferencias de tamafio si han determinado las pautas de la
seleccion sexual y resultaria extraordinario que no hubieran modulado
circuitos neurologicos vinculados a la busqueda de intereses distintos, por
una parte, y a comportamientos complementarios por otra.

En los organismos primitivos que se reproducian sexualmente, las
células que se fusionaban durante la reproduccion sexual tenian el mismo
tamafio y podian considerarse tanto donantes como recipientes. Con el
tiempo, sin embargo, el tamafio de unas y otras empezd a cambiar,
disminuyendo las ce¢lulas donantes y aumentando las recipientes. Asi se
consuma la diferencia de sexos entre los portadores de las células
germinales mas pequefias y moviles (espermatozoides) y los portadores de
las celulas germinales mas grandes y selectas (6vulos).

Cuando nuestros gametos alcanzan tamafios distintos, podemos
asignarles sexos diferentes. Las hembras producen los gametos mas grandes;
los machos los mas pequeiios. Como se decia antes, no hay ninguna otra
diferencia entre machos y hembras que sea completamente determinante.

Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidacion del
proceso exclusivo de reproduccion de las celulas germinales, totalmente



distinto de las células somaticas, es la respuesta a la primera de las dos
preguntas fundamentales que nos hacemos con respecto al origen del sexo:
cuando aparece y cuales son sus ventajas. Pues bien, hace setecientos
millones de afios se reafirmd un proceso que consistid, nada mas y nada
menos, que en la adopcidn del sistema sexual de reproduccion y la aparicion
de diferencias de género.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas,
comportamientos sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la
atraccion sexual no sea la misma en varones y hembras. ;Qué razon
evolutiva podria explicar lo contrario? En la Universidad de Groningen, en
los Paises Bajos, un equipo de cientificos encabezado por el catedratico de
neuroanatomia Gerst Holstege acaba de apuntar a una de esas diferencias de
género en los comportamientos sexuales. El orgasmo de la mujer requiere,
primordialmente, una inhibicion casi total de su cerebro emocional; es decir,
se produce la desconexidon de emociones como el miedo o la ansiedad. Una
vez mas, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para
definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.

En el varén, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en
menor medida durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de
placer fisico vinculadas a esa excitacion. Lo que sugiere el experimento, en
lenguaje llano, es que para hacer el amor, las mujeres necesitan estar libres
de preocupaciones en mayor medida que los hombres. Otra cuestion seria
saber si eso cuadra con las demandas respectivas que la sociedad impone a
cada genero.



El origen del mundo (1866), dleo de Gustave Courbet, Museo de
Orsay,Paris.

El varon compite con otros de su misma especie para recabar los favores
de una hembra determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa -por
la cuenta que le trae- es no equivocarse en el proceso de seleccion. Las dos
cosas ocurren en edades muy tempranas. Pero el resto de su vida, la
seduccion es un fendmeno mucho mas cultural e indiferenciado que se ejerce
en aras de agradar, también, al resto. Solo asi se comprende que jovenes sin
pretendiente todavia, o mujeres maduras con el matrimonio bien sellado, se
sometan a operaciones de cirugia estética. En el seno de la pareja, los
moviles estrictamente sexuales amainan, dando cabida a otros no menos
importantes que se analizan mas adelante, al hablar de la vida en comun. En
el contacto social con el resto del mundo, sin embargo, aquellos moviles no
pierden en absoluto su vigor.

A estas alturas, el lector se habra percatado del contraste hasta gracioso
entre el analisis moderno de las diferencias de género, fundamentado en la
biologia, y los relatos aireados por la creatividad literaria en el pasado.
Incluso cuando se hacia referencia a lo mismo -Organos reproductivos o



células germinales-. Bastara un ejemplo referido a la supuesta obsesion
atavica desarrollada por el hombre para contemplar la anatomia intima de la
mujer, la vulva.

Segin Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y
desgracias que ocurren en el mundo proceden de alli». Frank Gonzalez-
Crussi, catedratico emerito de Patologia en la Northwestern University de
Chicago, sostiene que la masacre del 17 de julio de 1791 en Paris, en el
Campo de Marte, fue el resultado de la mencionada obsesion por parte de
dos pillos, tras una serie de malentendidos entre ellos y una testigo ocular;
sumado a la excitacion de la muchedumbre presa del fervor de la Revolucion
francesa.

Otro ejemplo. Uno de los cuadros mas sorprendentes del Museo de
Orsay, en Paris, es una pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada El
origen del mundo, que representa con pelos y senales el 6rgano reproductor
de la mujer. El chismorreo de la época sugiere que Courbet pintd al natural
la vulva de la irlandesa Joanna Hiffernan, novia de su amigo el pintor
americano James MacNeill Whistler, acostada en la cama después de hacer
el amor. La revelacion del cuadro hizo saltar por los aires la amistad entre
los dos pintores.



El origen de la reproduccion sexual

Decia antes de esta digresion en la literatura y el arte que la segunda
cuestion importante relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué
ventaja evolutiva impuso el sexo como método reproductivo predominante
en los organismos mas evolucionados. ;Es mas eficaz el sistema actual de
reproduccion sexual de los mamiferos humanos que los sistemas asexuales?

Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo cientifico y de la
experiencia acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a
ciencia cierta, ni en qué momento, ni cOmo, ni con queé proposito aparecen
dos sexos perfectamente diferenciados: macho y hembra.

Para los lectores empeiiados en querer saber las cosas a ciencia cierta y
que todavia abriguen, por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo,
traigo a colacion el recuerdo de una visita al Hospital de Puerta de Hierro en
Madrid, tras meses de molestias continuadas en el estomago. El médico y la
enfermera me esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia.

—;Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo
hasta el estomago? — pregunté incrédulo y asustado.

—Es la inica manera de saber a ciencia cierta -recuerdo perfectamente las
palabras del medico- lo que le pasa.

—Y para que quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el
estdmago si, a ciencia cierta, no s¢ absolutamente nada? — fue mi respuesta.

Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y
la prehistoria de los sexos hay un hecho sorprendente para el observador del
siglo xxi: la fuerza arrolladura del instinto de atraccion sexual, que lo coloca
en el peloton de cabeza de la lista de instintos primordiales.

Como demostro el bidlogo molecular Seymour Benzer, pionero en el
estudio de los vinculos entre los instintos genéticos y el comportamiento, y
como contara muchos afios después Jonathan Weiner en su fascinante libro
Tiempo, amor, memoria: en busca de los origenes del comportamiento, una



mosca Drosophila (la mosca del vinagre) macho, que no haya visto jamas a
una mosca hembra, por su condicion de mutante ciego, criado en la soledad
total de una botella, no se arredra ni un instante para husmear primero,
componer una melodia seductora con el vibrar de sus alas despucs vy,
finalmente, copular y transmitir genes a una hembra también mutante ciega,
recién introducida en su inhdspito recinto. Una vez mas, chocamos con un
instinto basico y complejo con el que ya se viene al mundo sin la ayuda de
ningun manual de aprendizaje.

Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y
animales se reproducen indefinidamente sin sexo. Existen especies de
insectos que se las arreglan con soOlo hembras reproductoras por
partenogénesis y lo mismo ocurre en algunos peces y reptiles. En las plantas,
la reproduccion asexual es incluso mas comun. Mencionemos solo el diente
de ledn y la alquemila o pie de ledn, que producen semillas asexuales, o la
zarzamora, que se propaga de manera vegetativa, por acodo del tallo en el
que se forman raices adventicias. Hay especies hermafroditas que poseen los
dos sexos, con diferentes variaciones. Hay animales que pueden
autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros, como los caracoles de
tierra, realizan una copulacion doble, actuando de macho y de hembra al
mismo tiempo. Y existen organismos de sexo cambiante de forma repetida a
lo largo de su vida. Huevos que se fertilizan fuera del cuerpo del
reproductor; los hay en que el sexo depende de la temperatura a la que se
incuban los huevos: hembras, cuando es por debajo de 34 °C y machos si es
por encima; en otras especies es exactamente al reves.

Otro cientifico habia descubierto, incluso antes que Seymour Benzer,
moscas Drosophila mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la
mitad macho tienen un cromosoma X en cada célula, y en la mitad hembra
dos. Sin mencionar las especies que sobreviven al margen de la reproduccion
sexual como las estrellas de mar. Una mirada a la historia de la evolucion
apunta a una situacion en la que el sexo -sin dejar de ser un instinto
arrollador- no ha sido nunca un factor contundente e invariable, sino



aleatorio y prolijo.

Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de afios mas,
desde el origen de la vida en la Tierra, para que apareciera un tipo
alternativo de reproduccidon consistente en transferir material genético de
dos individuos distintos pero de la misma especie. Las bacterias ya
efectuaban algun tipo de intercambio de material genético. Todavia hoy, su
forma de practicar el sexo consiste en transferir genes de una bacteria
donadora a otra receptora mediante un tunel microscopico hecho a medida;
asi pueden aumentar el nimero de las que desarrollan resistencias a ciertos
antibidticos. Cambia su genoma, pero no pasa nada. Quiero decir con ello
que se trata de una actividad sexual independiente de la reproduccion. Al
finalizar el proceso, sigue habiendo dos cé¢lulas, aunque en una de ellas ha
aumentado la dotacion genica.

La reproduccion sexual de los organismos multicelulares y complejos
como nosotros es un fendmeno muy distinto, porque implica la generacion
de un individuo nuevo provisto de un material genético diferente al de sus
progenitores. El padre y la madre no cambian (por lo menos, no sus genes).
La gran novedad es el hijo.

Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una
sencillez apabullante. Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible
dejar de ser microbio y ponerse a construir catedrales. Pero las bacterias
tienen una ventaja nada desdefiable: sus genes no mueren. Y nosotros, para
perpetuarnos, tenemos que tener hijos porque nuestras células -en su
mayoria somaticas- mueren.



Se lo ponemos muy dificil a los virus pero renunciamos
a la eternidad

Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy
también se desarrollara en el periodo en que los primeros artropodos
abandonaron el mar. El medio acuatico ya no servia para transportar
material genético de unos individuos a otros. Aunque el aire asumio esas
funciones en el caso de algunas especies, hubo que inventar mecanismos
mas seguros y precisos y el mejor incentivo para ello era que generaran
placer. Habia nacido la reproduccion sexual tal y como la entendemos en el
mundo moderno.

Una vez identificado el momento de la reproduccion sexual, s6lo nos
queda aludir a sus consecuencias. La mayor diversidad genética, propia de la
reproduccion sexual, ha facilitado la adaptacion de los organismos
complejos a entornos extremadamente cambiantes. Genes disefiados para
sobrevivir en un entorno determinado estaban condenados a desaparecer
cuando cambiaran las circunstancias. Este problema sigue intrigando a los
genetistas que estudian las poblaciones, pero ha fraguado un consenso de que
la diversidad genética aneja a la reproduccion sexual ayuda a una especie a
sobrevivir en entornos mutables. Si los padres producen varios individuos
con diversas combinaciones geneticas, se incrementan las posibilidades de
que, al menos uno de los descendientes, posea el conjunto de caracteristicas
necesarias para la supervivencia.

La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la
irrupcion incesante de nuevo material genético, complicd sobremanera la
vida de los parasitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes
desconocidos. Tales son las principales ventajas. No parece muy logico
seguir cuestionando el valor del afianzamiento de la diversidad, ni las
pruebas de la relacion causa-efecto, aduciendo el coste desmedido de la
misma.



La siguiente ventaja de la reproduccion sexual no es facil de sobrestimar.
Se trata de incrementar decisivamente el nivel de complejidad y
sofisticacion de la especie, que desemboca en la creacion de individuos
diferenciados de los demas. Dejamos de ser clones para transformarnos en
individuos Unicos e irrepetibles.

Si hay un coste inconmensurable que, paraddjicamente, rara vez se
menciona. Superar el mundo de la clonacion para acceder al de la
individualidad supone aceptar la finitud y la muerte. Como se decia antes,
una bacteria que se repite a si misma no muere nunca. Un individuo Unico e
irrepetible, por definicion, no se da dos veces. Tal vez porque han sido
protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin
estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el
poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte.
Ahora entiendo, tal vez, por qué¢ la gente me sigue haciendo en los
aeropuertos el tipo de preguntas a que me referia en el capitulo anterior y el
lector aceptara, quizas mejor, mi tipo de respuesta.

Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un
objetivo potencial de la evolucion si lo tuviera. Las bacterias que carecen de
nucleo genético pueden dividirse eternamente pero renuncian a formas de
vida mas complejas. El precio que pagamos nosotros en aras de una mayor
complejidad es aceptar que vamos a morir.

Asombra pensar en el parecido del misterio que acompafiaba a la
transmutacion de materiales hasta comienzos del siglo xx (y su antecedente
paracientifico, la alquimia), con el misterio de los procesos de la
reproduccion sexual en los humanos. Cuando los humanos descubrieron, por
fin, la habilidad para crear nuevos materiales inertes, no eran conscientes del
secreto que les permitia a ellos crear vidas nuevas. ;De donde procede el
embrujo del amor materno?

Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del
misterio sobrevenido de la transmutacion humana. El amor materno se
alimenta de la sorpresa incontenible de haber generado en las entraias,



dentro de uno mismo, algo distinto a uno mismo. Es dificil imaginar el
mismo sentimiento en una estrella de mar que suelta en el océano una
pequenia parte de si misma para engendrar un clon. ;Donde estaria aqui la
sorpresa?

Lo anterior referido al enamoramiento explicaria que nadie pudiera
enamorarse de un clon de si mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad
a la que se echa de menos, justamente porque siendo distinta es
imprescindible.

Cuando en 1901 los quimicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest
Rutherford (1871-1937) descubrieron que del material radiactivo torio
emanaba, naturalmente, un gas radiactivo que era un elemento nuevo y
distinto, el primero grito:

—jRutherford! jEsto es una transmutacion en toda regla; el torio se esta
transmutando en un gas distinto!

—ijPor Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por
alquimistas! jYa sabes como son!

El miedo de Rutherford -al que se concedio el premio Nobel por este
descubrimiento en 1908 (a Soddy se lo concedieron en 1921)- estaba
sobradamente justificado. Centenares de miles de alquimistas en los ultimos
siglos habian dedicado ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas intentando
transmutar un elemento como el plomo en materiales nobles, como el oro.
Los fracasos milenarios habian generado una desconfianza generalizada en
la capacidad de los humanos para interferir con la naturaleza y para crear
nuevos materiales. A los alquimistas se les ridiculizaba, cuando no se les
condenaba a morir en la hoguera.



Detalle de El laboratorio de alquimia (1570) de Giovanni Stradano, Palazzo
Vecchio, Florencia.

Es paradogjico que, simultdneamente, nadie se hubiera interesado por las
transmutaciones que los humanos efectuaban cotidianamente mediante la
reproduccion sexual, desde hacia millones de afios. Al contrario de un
organismo clonico, los que son fruto de la diversidad genética constituyen
algo nuevo, inédito y absolutamente irrepetible. Una masa de material casi
aneja, los padres, genera un individuo joven y totalmente nuevo.

Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor
de la Universidad McGill en Montreal, Canada, el dilema del sexo sigue
siendo el mayor de los problemas de la biologia evolutiva. Puede que ningun
otro fendmeno haya suscitado tanto interés y, desde luego, ninguno ha
creado tanta confusion. Las visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien
debemos el concepto de evolucion, y de Gregor Mendel (1822-1884), que
tantos misterios han ayudado a resolver, no han conseguido hasta ahora
despejar completamente las incognitas del misterio basico de la sexualidad.

Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como
Brad Harrub y Bert Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra



las versiones cientificas al uso sobre el origen del sexo y la vida tal y como
la conocemos. «jS6lo una inteligencia superior pudo dar con un mecanismo
tan enrevesado y milagroso!», sostienen.

La victoria arrolladura de la reproduccidon sexual sobre la asexuada es
una prueba clara de sus ventajas; de otro modo, no se habria impuesto a lo
largo de la evolucion. Frente a este instinto arrollador palidece el sistema de
reproduccion asexuada que consiste en la formacion de nuevos individuos a
partir de las células de un solo progenitor, sin la formacion de un gameto o
la fecundacion por parte de otro miembro de la especie. Basta un solo
progenitor.

Para la comunidad cientifica en general y para el genetista britanico
Michael Majerus, de la Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de
que los primeros organismos en la Tierra se reproducian efectuando copias
de si mismos. Bacterias, algas unicelulares y algunos animales como
amebas, esponjas, anémonas de mar o hidras lo siguen haciendo. Como se
menciond antes, muchas plantas, incluidas especies complejas, también se
reproducen, total o parcialmente, de forma asexual recurriendo a estolones,
rizomas, esquejes o incluso hojas que desarrollan raices. Si el comienzo de
la vida fue microbiana y asexual, es 16gico que haya muy pocos organismos
de gran tamano que sean asexuales. Ademas de la diversidad genética, la
reproduccion sexual ha hecho posible el salto a mayores tamafios de las
especies.



Lo que importa es el impulso de fusion con otro
organismo

Abundando en lo que precede, si esta claro hoy que el impulso sexual no
solo no ha estado siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo
precedido por otro mas elemental, mas universal, menos maleable y
contemporizador. El sexo fue, en realidad, un subproducto del mas
primordial de todos ellos; me refiero al movimiento de los primeros
organismos en aras de la irresistible fusion con otros de la misma condicion.
Como se apuntaba en los dos capitulos anteriores, la soledad y el vacio
pavoroso en un planeta solitario; la ayuda imprescindible para respirar y
dividirse; las exigencias del sistema energético; la amenaza potencial de una
salud alterada; la proteccion y la seguridad que solo se garantizaban cuando
el clamor de «todos a una» se configuraba en un organismo complejo y
ordenado; todos estos moviles impulsaron, irremediablemente, la busqueda
de otro.

Esa busqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicologos
cuando afirman que el amor desdibuja el concepto de uno mismo,
amenazando con destruir las barreras que separan a dos seres y, en todas las
encuestas efectuadas entre enamorados, la busqueda de esta fusion prevalece
sobre el deseo sexual.

Me alegra constatar que la neurologia moderna esta a punto de confirmar
lo sugerido en el parrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso
se trataba de una intuicion pura. No podia ser sino una intuicion, hasta dar
con su reflejo a nivel de los circuitos cerebrales de los pocos mamiferos
monogamos como los humanos. La pasion por fundirse con otro, la
necesidad de crear vinculos de apego duraderos; el amor, en definitiva,
utiliza unos circuitos disponibles en el cerebro similares a aquellos por los
que deambula el impulso sexual. Hoy sabemos que el ¢xtasis y el dolor
generado por los vinculos del amor romantico tienen las mismas raices que



el amor materno. Y gracias a ello podemos concebir terapias sugeridas por el
segundo para aplicarlas al primero.

El descubrimiento clave es la fusion, con o sin sexo. Es tentador sugerir
que el impulso de la fusion se adorna, a partir de un momento dado, con el
amor sexual en algunas especies y, mucho mas tarde -desarrollada ya la
capacidad de imaginar de algunos mamiferos gracias al desarrollo de la
parte mas evolucionada de su cerebro-, con el amor espiritual. Tal es el
planteamiento de la enciclica sobre el amor del Papa Benedicto XIII.

No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo
paralelo al famoso error del filésofo Descartes, invalidado por la neurologia
moderna. La separacion de antafio entre la mente y el cerebro -«pienso,
luego existo», decia Descartes-, el supuesto abismo entre el cuerpo y el
alma, entre la materia y el pensamiento, no encuentra cabida en el analisis
de la realidad cientifica.

Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor cientifico del New
York Times y de las revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida
y los milagros del gran cientifico catolico del siglo xvii Thomas Willis,
incluso para él mismo estaba claro que el alma estaba en el cerebro. Ese fue
su gran descubrimiento. Al afirmar Miguel de Unamuno «Si, todo lo que es
piensa. Soy, luego pienso», prolongaba en el siglo xx el pensamiento de
Willis de trescientos afios atras.

Es dudoso, pues, que la transposicion del dualismo de antafio a la
reflexion sobre el amor -amor sexual y amor espiritual- sea el camino mas
prodigo en resultados para acercarse a la realidad. Tal vez el método
cientifico aplicado al andlisis del amor conlleve partir del concepto basico y
ancestral del impulso de fusidn que lo define, ubicandolo -como ocurre con
la gestion de otras emociones- en la actividad cerebral. Si el alma esta en el
cerebro, si la conciencia de uno mismo emana de este Organo, seria logico
pensar que tambieén el amor, sexual o no, espiritual o sexual, romantico o
apego afectivo, también se aloja alli. Pero ;jen qué circuitos cerebrales en
concreto?



A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados
con personas enamoradas, mediante imagenes por resonancia magnética, es
comprobable la tesis segiin la cual el sentimiento de vinculo afectivo y de
apego maternal no es distinto del amor. No parece aceptable, como intentan
otros investigadores, distinguir entre estos dos sentimientos. En definitiva,
estamos hablando de la funcion biologica que fusiona a dos individuos
creando lazos imborrables.

Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga,
Alemania, y Semir Zeki han llevado a cabo diversos estudios del amor
maternal mediante técnicas de neuroimagen funcional que permiten
visualizar las zonas cerebrales que se activan mientras se esta realizando una
actividad cognitiva o una operacion mental. Bartels y Zeki escanearon los
cerebros de algunas madres mientras miraban los rostros de sus bebé¢s.
Comprobaron que la mayor parte de aquellas regiones del cerebro humano
conocidas por contener receptores de vasopresina y oxitocina se activan
tanto con el enamoramiento como con el amor maternal; es decir, que las
mismas hormonas estan involucradas en el amor romantico y en los vinculos
afectivos de los adultos. ;El amor se convierte con el tiempo en otra cosa?
El origen neural y hormonal sigue siendo el mismo.

Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina
Familiar de la Universidad de Medicina de Berlin y George B. Stefanos,
director del Instituto de Investigaciones Neurocientificas de la Universidad
del Estado de Nueva York, el amor romantico y el amor parental coinciden
en lo que concierne al sistema nervioso. Ambos comparten la misma
neurobiologia y un fin evolutivo crucial: la perpetuacion de la especie.

El movil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las
mitocondrias y las ce€lulas, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo
guiado por idénticas necesidades de sobrevivir. Cada organismo, unicelular
0 no, buscaba ansiosamente en otros la energia que no tenia, la velocidad que
le faltaba, la capacidad para respirar oxigeno letal o la proteccion frente a la
incertidumbre. ;A donde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo



muy importante que afecta a la vida cotidiana de las parejas. El derroche de
entrega y sacrificio que a menudo se baraja en el amor no puede ocultar el
claro contraste entre esta vision ofrecida por la literatura y la que perfila la
biologia. La primera fundamenta el amor en la entrega y el sacrificio. La
segunda, en el animo de supervivencia.



Capitulo 4

JPor queé somos como somos?



iRaquel, te quiero! Vuelvo en julio.
(Texto de una pancarta en el primer partido de Espana en el
Mundial de fatbol de 2006)

Me extranaria sobremanera que al final de este capitulo el lector no
sacara conclusiones parecidas a las mias, y que anticipo enseguida para no
generar falsas expectativas.

Somos una especie de hominidos extremadamente afable. Damos las
gracias a perfectos desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar
prioridad a los extrafios y, casi siempre, respetamos los pasos de cebra a
favor de gentes de otras edades y condicion. Las azafatas, las taquilleras, los
acomodadores, las dependientas y las empleadas de hotel no dejan de sonreir
mucho antes de que nada haya empezado. Ninguna otra especie da senales
similares. Desde luego ningun reptil saluda. Entre los mamiferos, los perros,
de entrada, ladran a otros perros. Entre los primates, el primero en el
escalafon se desahoga dando patadas al ultimo mono. Nosotros, en cambio,
somos muy amables.

Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. Los chimpancés
también pueden matar sin compasion a miembros de la tribu enemiga -como
observo consternada en Africa la paledntologa Jane Goodall-; eso si, con una
condicion: haberse declarado la guerra abierta. A nosotros, sin embargo, nos
basta con estar en guerra con nosotros mismos.

Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado
al cajero de un banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos
a enterrar en cal viva dentro de unos instantes. Las instituciones enmascaran
el sufrimiento infligido mediante textos legales que convierten en
verdaderos laberintos para que los ciegos nunca den con la salida. Si alguien
llama la atencion sobre el peligro de muerte que puede causar seguir
apretando la tuerca, arrojar una colilla o rebasar los limites permitidos de
velocidad, pocos se arredran por ello. Hasta que la depresion hunde al que se
tortura psicologicamente, el bosque arde aniquilando a especies



desprevenidas y miles de personas se tragan el volante por la boca rodeados
de nifios muertos.

Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo.
Sofiar que volamos como los descendientes de los dinosaurios. Creer en
Dios. Amar al pr6éjimo mas que a uno mismo. Navegar contra corriente
empujados por nuestro caudal de emociones insospechadas. Encontrarnos a
fin de afio en el lugar preciso que habiamos planeado nosotros y no donde
nos habian figurado los demas. A veces, la conciencia planta cara a los genes
y decide abandonar a la amada para alistarse en una guerra de salvacion
nacional. Hemos descubierto por que brillan las estrellas desmenuzando la
naturaleza atomo por atomo, aprendido a combatir el estrés con la
acupuntura y, desentrafiando neurona a neurona el cerebro, la locura.

Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo
impredecibles pero, en agregados, nos comportamos al son de dictados tan
irresistibles como las leyes fisicas. No es de extranar que prosiga la
busqueda de por qué somos como somos. Lo que sigue no es sino un
exponente impregnado por el pensamiento de paleontdlogos y psicologos
evolucionistas. Es la version mas plausible, porque se desprende tras haber
profundizado en la concepcion geologica del tiempo, en lugar de reflexionar
sobre imagenes instantaneas. No son digresiones en torno a arquetipos
supuestamente estaticos, sino un testimonio de la evolucion de la diversidad
que nos ha marcado.

Es cierto que cada nuevo desafio agudiza la inteligencia. Asi ocurrid con
nuestros antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al
descubierto en la sabana africana. Pero mucho peor -o mucho mejor, como
se vera- que cualquier sabana es convivir con el projimo. El mayor desafio
con el que se enfrento el ser humano fue su mania de convivir con otros.



Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor).

Debemos a Richard D. Alexander, profesor emeérito de la Universidad de
Michigan, la primera contribucion evolutiva a la comprension de este
fenomeno. «So6lo los propios humanos podian constituir una amenaza
suficiente -dice Alexander- para explicar el desarrollo de la inteligencia y de
la evolucion. Cuando el ledn ataca una manada de gacelas, el peor enemigo
no es el ledn, sino las gacelas que corren mas de prisa.»

Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto
que, desde hace diez mil afios, vivimos apelotonados como en un enjambre.
Podemos pasar meses sin hablar con el vecino, pero convivimos con ¢l y con
muchos mas en la escalera. La curiosidad, que en muchas especies
constituye un instrumento de supervivencia, en los hominidos puede ser
absolutamente gratuita. Curiosear la vida del vecino sobrepasa el nivel de la
sociabilidad implicita en las sesiones de grooming, caracteristica de los
chimpanceés. Hay animales tan curiosos como nosotros, pero no tan



chismosos.



Soportar a los demas nos hace mas inteligentes

La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de
ansiedad y alerta muy superior al que exigiria el simple animo de sobrevivir
y reproducirse. La ostentacion, tanto como su inversa -«que no se note
demasiado»-, obligan a ejercicios mentales cada vez mas alambicados para
intuir lo que piensan los demas.

La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el
contexto de la ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados.
La liturgia en torno al dating, es decir las citas amorosas, sorprende a los
recién llegados de otras latitudes menos modernas. El promotor de la cita
asume, invariablemente, el coste econdmico de la primera cena. Hacer el
amor es un objetivo que puede anticiparse para la tercera cita. Los dos
generos aceptan que la realizacion del deseo no tiene por qué estar vinculada
al amor. La premura de tiempo, sumada al ritmo acelerado del trabajo y
otros compromisos, obligan a la ejecucion paralela de varias citas para no
retrasar en exceso la necesidad imperiosa de hacer el amor. En todo este
proceso, la existencia de un rito con sus procedimientos suaviza las
exigencias de lidiar con la busqueda del placer sexual, pero no libera, por
supuesto, de la necesidad de desarrollar la inteligencia social.

La vertiente positiva de este estado de animo es un aprendizaje constante
de los avatares del dominio social y el desarrollo de 1a inteligencia. Ningin
otro animal seria capaz, por supuesto, de tanto desafio innecesario y
continuado para azuzar los mecanismos cerebrales de los demas. En el resto
de los animales, la convivencia con humanos sobreexcitados, por grados
extremos de sociabilidad, también desembocd en niveles de inteligencia mas
elevados para ellos.

Nicholas Humphrey da un paso mas, aduciendo que la interaccion
continuada con organismos equipados con habilidades mentales semejantes,
cuyas motivaciones pueden ser muy mal intencionadas, genera demandas



formidables e imperecederas de profundizar en el conocimiento de las cosas
y las personas. El que no se espabila en un entorno asi pierde, seguro, la
partida. En este sentido, el amor ha sido un estimulo constante para la
innovacion. Partiendo del puro encontronazo de una mujer y un hombre en
un aeropuerto, hace falta cavilar mucho, como acabamos de ver en el
contexto de Manhattan, para dar cabida a lo que llamaba antes «una
motivacion mal intencionada», como la de darse un beso mas tarde y hacer
el amor.

Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la mas
absoluta promiscuidad. Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por
infinidad de otras parejas. Es una situacion excepcional con relacion a otras
especies. En un entorno asi, resulta imprescindible descifrar lo que esta
cavilando el cerebro del interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las
especulaciones giran en torno a conductas discutibles, a las fragilidades o
negocios del que esta ausente, los sentimientos, la sexualidad, la envidia, la
musica y el arte.

El lenguaje -que requeria un cerebro importante- nunca fue disefiado
para entenderse, sino para confundirse. Por lo demas, todavia hoy podemos
comprobar que las modalidades del habla, como el tono o el timbre de la
voz, equivalen a mas del 60% del contenido reflejado en la conversacion.
Cuando dos rostros pretenden expresarse, la mirada absorbe un 70% del
esfuerzo. Y en el amor, es imposible enamorarse sin mirar fijamente a los
ojos. El lenguaje corporal y el inconsciente son imprescindibles para
barruntar lo que esta pasando por la cabeza del otro.

Asi llegamos a otra importante contribucion evolutiva a los mecanismos
del amor. Se la debemos al joven profesor de psicologia de la Universidad de
Nuevo México Geoffrey Miller, para quien «la neocorteza es, basicamente,
un mecanismo para seducir y retener a la pareja sexual: su funcion
especifica evolutiva consiste en entretener a los demas y valorar, a su vez,
sus intentos de estimularnos». Geoffrey se fija, particularmente, en la
musica y el arte, construyendo el concepto de entretenimiento como puntal



basico de la seleccion sexual.

Cuando se contempla como se desparrama la actual demanda de
entretenimiento, no sélo en los periodos de ocio, sino en clase y durante la
jornada laboral, resulta dificil cuestionar la tesis de Miller. Que nadie
pretenda ensefiar sin entretener. De la misma manera que se procura adornar
el trabajo puro y duro con una cultura corporativa. Asi es mas facil entender
por qué somos como somos. Nos cautiva que nos entretengan y nos
arranquen de la soledad.

«Eduardo, s1 pudiéramos tirar una bola del tamafio de la Tierra contra el
firmamento -el fisico amigo al que me referia en el primer capitulo
investigaba en el perimetro de Toronto, Canada-, las posibilidades de que
esa bola chocara con algin otro cuerpo son practicamente nulas. Las
distancias estelares son inconcebibles.»

No obstante, el cielo -como ocurre con un barrio urbano- parece repleto
de estrellas. La distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la
soledad, también es engafiosa. Esta soledad es la base de la demanda
creciente de entretenimiento que lo inunda todo y la materia prima de la
seleccion sexual. A pesar de la proximidad, la distancia que separa a unas
personas de otras se asemeja a las estelares. Tanto la ostentacion unas veces,
como los comportamientos recatados o las actitudes defensivas otras, han
convertido aquellas distancias en insondables. La contrapartida es una
demanda de entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y
seducir.



Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seduccion.

Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado
frivolas en el contexto de la seleccion natural. El amor, como cualquier otra
caracteristica o singularidad de los animales, ha sido modelado por la
seleccion natural. Es cierto que la seleccion natural esta reiida con lo
superfluo y, por ello, cualquier caracteristica inutil saldra, finalmente, del
patrimonio genético. Sin embargo, los seres vivos poseen caracteristicas que
parecen frivolas o decorativas, como ocurre con la cola del pavo real: la cola
no le ayuda a volar mejor, o mas alto, ni puede ser usada como arma. Mas
bien lo contrario: la cola majestuosa le convierte en presa mas facil de los
depredadores.

Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una
especie pueden adquirir caracteristicas superfluas si €stas son percibidas
como atractivas por el sexo opuesto, ofreciendo asi una ventaja sobre los
rivales sexuales.



Las razones de la incomprensible inversion parental

Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que estan en la
base de por qué somos como somos en materia de amor.

Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomocion
de cuadripedos arboricolas a bipedos en la sabana africana. Esta novedad
mejoro el rendimiento energético del hominido pero disminuy¢ el tamafio de
la pelvis, justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. El tamafio de la
pelvis tiene relacion con el tamafio de los pies. Este dato explica por qué las
mujeres con pies pequeinos suelen tener mas dificultades a la hora de
alumbrar naturalmente. Dado que el bebé descenderad a través del canal del
parto y la pelvis, el tamafio de ¢€sta tiene un impacto sobre la potencial
facilidad, o dificultad, del alumbramiento. Este es s6lo uno de los factores
que tendra un impacto directo en el nacimiento; también seran importantes
la eficacia de las contracciones, la facilidad de dilatacion del cuello del
utero, el tamafio del bebé y su posicion.

No deberia sorprendernos que, entre las sefiales sexuales secundarias
desarrolladas a lo largo de la evolucion, figuren las nalgas y las caderas bien
marcadas, que debian dar la seguridad -la medicina moderna ha demostrado
que no es asi- de que el feto gozaba de espacio suficiente para moverse y
salir. Lo que sigue es un magnifico ejemplo de como millones de personas
durante millones de afios también pueden equivocarse. En otras palabras, la
evolucion puede imponer comportamientos tan sesgados y equivocados
como la conciencia y la razon. La ciencia acaba de dictaminar que no es el
tamafo de la cadera lo que determina el espacio disponible para que el feto
pueda navegar por el canal del parto, sino la forma y la anchura de la pelvis.

El aumento del tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos, cre6 un
problema practico importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan
grande, que pasa con mucha dificultad por el canal de nacimiento. So6lo
queda una opcion: los bebés humanos nacen doce meses antes de tiempo.

Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -



que crece a un ritmo fortisimo en los dos primeros afios de vida- tiene
enormes necesidades metabolicas. Criar nifos y prepararlos para que puedan
valerse por si solos es una tarea que supera con creces la capacidad de una
sola persona, por mucha entrega que se derroche. El proceso de formacion
intelectual de nifios y jovenes en la vida moderna no ha hecho mas que
agravar esta situacion. La biologia de la indefension y la dependencia del
recién nacido no ha cambiado, pero las tareas necesarias para facilitar su
integracion en las sociedades modernas requieren mucho mas tiempo y
esfuerzo.

Recuerdo una conversacion con la escritora Susan Blackmore en su casa
de Londres. Mientras me exponia con vivacidad y llaneza la supuesta lucha
entre los genes -replicantes bioldgicos- y los memes -replicantes del
intelecto concebidos por su admirado maestro Richard Dawkins, a los que ya
nos hemos referido en el capitulo 1-, yo cai en la cuenta de que destilar
memes en los cerebros de las generaciones jovenes es mucho mas
complicado y seguramente menos divertido que transmitir genes.

«No depende de las caderas. Estabamos equivocados.» Una cadera ancha y
otra estrecha.

«;Sabes? — me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla-. Si yo tuviera
quince hijos, como podria haberlos tenido hace cien anos, no podria haber
escrito libros. Asi que ésta es una manera de los memes de competir con los
genes, a traves del control de la natalidad, a través de los matrimonios
modernos, las ideas modernas de tener solo dos hijos... Yo tengo dos hijos
y ya tengo bastante -jgracias!-, porque quiero escribir libros!».

En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar



quince hijos en la Edad Media requeria mucho mas esfuerzo y tiempo que
preparar a dos para la vida moderna. Siendo ella escritora, lo 1l6gico seria
confiar en que de adultos sus hijos ejercieran una profesion que suscitara un
reconocimiento social parecido al que inspira la suya. En todo caso, no
inferior. Formar a dos hijos para que puedan ejercer profesiones
equivalentes a la de escritor exige esfuerzos meticulosos y prolongados que
pasan hoy por la eleccion de las escuelas adecuadas y la consecucion de una
plaza, por el aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtencion de titulos
de posgrado o practicas en una empresa que suponen aplazar la consecucion
de un trabajo remunerado, sufragando entretanto los gastos de
mantenimiento de los dos hijos hasta que encuentren trabajo.

La inversion parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no
es de extrafiar que el amor perdure mas alla y rebase con creces el antiguo
limite de entre dos y siete afios sugerido por la historia de la evolucion.

Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al
margen de las consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusion de que
el amor o el apego afectivo es una verdadera locura, una especie de
obnubilacion sobrevenida. ;Qué nos estan contando? ;Que enamorarse es
una enfermedad que los psiquiatras comparan con la obsesion compulsiva?
Por el contrario, el paso del tiempo muestra que el trastorno amoroso no es
una enfermedad que llega y desaparece, sino que esta enraizado en una
inversion parental ineludible para sobrevivir y perpetuar la especie. Es una
ley del comportamiento con una fuerza equivalente a las leyes de la fisica.

Hace medio millon de afios las hembras ya producian un 6vulo mucho
mayor que el espermatozoide. Las hembras y los machos efectiian un tipo
muy distinto de inversion parental. Las primeras pueden, como mucho,
producir un hijo al afo; tal vez cuatrocientos 6vulos en toda la vida. Un
hombre, en cambio, podria fecundar miles de hijos al afo -tres mil
espermatozoides por segundo-, si tuviera mucho ¢€xito y se enfrentara a
muchos hombres. De manera que la mujer pone un cuidado especial en
discriminar la calidad o la preparacion del hombre con que se empareja,



mientras que el varon podria elegir a la que fuera, si pudiera seguir
emparejandose con otras. La seleccion natural primo, no obstante, y desde
muy pronto, a los genes de los varones que también invertian en sus hijos.
(Por que?

Es facil imaginar que hace medio millon de afios las mujeres ya elegian a
los varones dotados con buenos genes, fijandose en su apariencia de salud y
sabiendo s1 podrian confiar en ellos para proveer de lo necesario a sus nifios.
Es fascinante constatar hasta qué punto la hembra es puntillosa y altamente
selectiva a la hora de elegir pareja. Esta caracteristica no se da en ninguna
otra especie, por lo menos en este grado. En menor medida, también los
hombres son extrafiamente selectivos. Debe haber razones muy poderosas
para que hayan aflorado conductas tan discriminatorias. Las hay y, como se
ha visto antes, tienen que ver con el tamafio del cerebro y esa inversion
parental. A una hembra o a un macho chimpancé le da i1gual acostarse con
uno que con otra.

Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente
de que su inversion sirviera para amamantar a los hijos de los demas. Esto
favorecio las relaciones de pareja que, con toda probabilidad, caracterizaron
ya a las sociedades humanas de cazadores recolectores. La historia de la
evolucion sentd, pues, desde tiempos remotos, el marco de la pareja para que
se explayara y se prolongara el instinto de fusion. Parece innegable que la
seleccion sexual favoreceria la perpetuacion de aquellos espermatozoides
que no se perdieran en encuentros multiples, aleatorios y, a menudo,
infructuosos; que premiara la eficacia implicita de concentrar la atencion y
el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor
porcentaje de aciertos en los intentos reproductivos.

Analisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis
confirman que los primeros hominidos eran, primordialmente, monogamos.
.Y por qué los chimpanceés o los bonobos no? Antes de contestar esta
pregunta conviene abordar la segunda circunstancia capital que explica
nuestra formula amorosa.



Las ventajas de ovular sin que los demas se den cuenta

Hay una segunda razén evolutiva que estd en la base de la trama de la
inversion parental. Y se habla muy poco de ella.

Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin
saber, a ciencia cierta, qué¢ es la menstruacion. Este descubrimiento no
tendria mas interés que el poner de manifiesto la ignorancia supina sobre el
otro sexo en que ha sumido a los hombres un determinado entorno cultural,
particularmente acusado en Espafia, si no fuera porque tiene otras
implicaciones profundas que escapan a la mayoria de los hombres vy,
también, de las mujeres. Me refiero a las consecuencias evolutivas del
sorprendente proceso -sorprendente cuando se compara con lo que ocurre
con muchas otras especies como los primates- de la ovulacion oculta.

(Como fidelizar la atencion del varon? Con toda seguridad, la ovulacion
oculta desempefid un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere
constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada
a la incertidumbre sobre el momento de la fecundacion, hacian de la
ovulacion oculta la tactica mas expeditiva.

En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezare por
recordar lo que se esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio
del ciclo, que se corresponde con las primeras dos semanas después de un
periodo de sangrado, los niveles de estrogenos aumentan y hacen que el
endometrio (la capa mucosa que recubre el interior del Utero) madure. Los
procesos hormonales, principalmente estrogenos, correspondientes a esta
fase dan como resultado la maduracion de un Ovulo en los ovarios.
Seguidamente, se produce la ovulaciéon, momento en el que el ovulo se
desprende del ovario.

La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes
dos semanas, aproximadamente, tiempo durante el cual el évulo se desplaza
por las trompas de Falopio hacia el utero. En esta fase interviene la hormona



progesterona, que ayuda a preparar el endometrio para el embarazo. Si
durante esta segunda fase un espermatozoide fecunda el 6vulo, €ste se
adhiere a la pared del utero y se inicia el embarazo. Si no se fecunda el
ovulo, se produce el desprendimiento de la capa superior del endometrio,
con el consiguiente sangrado o menstruacion.

Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una nifia, en
tiempos prehistoricos, cuando tenia la regla por primera vez. A juzgar por el
conocimiento imperante en la actualidad, era imposible que supiera entonces
por que sangraba de pronto. Aunque una creencia popular erronea le hiciera
creer que ocurria siempre en luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro
de sangrar, algunos casos, a pierna suelta, se consolaria constatando que sus
sentidos de la vista y el olfato eran mas receptivos y precisos. No era un
hecho baladi. Si hubiera podido recapitular al final de su vida la suma de los
dias aquejada por este contratiempo, le habria salido la cifra espeluznante de
siete aflos sangrando. Han tenido que pasar millones de afios para aceptar
que ese contratiempo es fuente de vida y regeneracion.

Parte de la desorientacion actual en torno al comportamiento de la
juventud, con sus secuelas de acoso y violencia, tiene que ver con los
cambios evolutivos mencionados sobre los que no se reflexiona
adecuadamente. La menstruacion aparece a edades cada vez mas tempranas:
entre los once y los trece afios, en lugar de a los diecis€is, como unas pocas
generaciones atras. Esta progresion parece haber aminorado despues de la
década de los setenta. Unido esto a la prolongacion del periodo de formacion
y consecucion de la independencia econdmica, ha provocado un periodo
inusualmente largo entre la madurez sexual y la madurez intelectual. Es un
nuevo periodo en la historia de las edades que llenan los teenagers, con una
cultura que han inventado de cuajo y que deja perplejas a las generaciones
anteriores. Yo lo llamo el abismo de dos civilizaciones.



La rebelion de la conciencia contra los genes

He mencionado el impacto de la ovulacion oculta porque la investigacion
cientifica no ha descalificado aquella presuncion, aunque desde el analisis
filogenético publicado en 1993 por los ecologos evolutivos Brigitta Sillén-
Tullberg, de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape Modller, de la
Universidad Pierre y Marie Curie, de Paris, la secuencia de la relacion
causa-efecto es mas laboriosa de lo pensado. Al parecer, la ovulacion oculta
se origina en sociedades promiscuas, en lugar de monogamas, y so6lo cuando
ya se habia adoptado la ovulacion oculta se cambia a un tipo social de
organizacion mondgama. Segun esta tesis, la ovulacion oculta habria
cambiado de objetivos a lo largo del tiempo.

El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades
promiscuas se aseguraba asi de que los machos infanticidas se abstendrian
ante la sospecha de que el hijo pudiera ser suyo. Una vez establecida la
ovulacion oculta con ese proposito, se utilizd para otro: recabar la ayuda de
un portador de buenos genes al que se convencia para quedarse, generando
en ¢l la casi seguridad de que el recién nacido era suyo, en lugar de la mera
sospecha de que tal vez pudiera serlo. Se trata de algo muy comun en la
biologia evolutiva.

Hace medio millon de aios nuestros antepasados presos por la afliccion
o la suerte del amor tenian mas posibilidades que otros miembros de la tribu
de que sus genes llegaran a ser mayoritarios en el patrimonio genético. Y la
seleccion natural -movida siempre por los criterios de mayor eficacia-
consolido, logicamente, el amor pasional de la pareja. La perpetuacion de la
especie quedaba garantizada en mayor medida cuando surgia el amor que
cuando el apetito sexual se desperdigaba en encuentros azarosos y
espaciados que podian o no coincidir con los periodos ocultos de ovulacion
de la hembra.

Es logico que, a raiz de lo que antecede, el lector se pregunte: ;por que al



impulso ancestral de fusion con otro organismo hubo que superponer o
anadir el del amor? Si durante miles de millones de afios basto el impulso de
fusion en busca de ayuda y sosiego, ;por qué en un momento dado de la
evolucion surgio el amor? ;Se trataba de un nuevo cometido que se asignaba
a otros mecanismos del sistema emocional? No es probable.

Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las
primeras ce¢lulas eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y
repetidos. Como se vio en el capitulo 2, el azar bastaba y sobraba para que el
impulso de fusidon con otros organismos se realizara.

Los canales de comunicacion sexual, incluidos los productos quimicos
como las moléculas sefializadoras llamadas feromonas, podian seguir
desempenando un papel importante en la seleccion sexual, pero el
complicado mecanismo de competencia del macho para que la hembra
eligiera, el nacimiento de la conciencia individual en especies como los
chimpances y luego en los hominidos, los periodos de prueba impuestos por
las costumbres y los condicionantes organizativos del grupo, ya no permitian
que el instinto de fusion fluyera por el cauce del simple y puro
encontronazo.

(Encontronazo? Hace unos diez afios, posiblemente mas que menos, me
dejaba llevar por la cinta transbordadora automatica hacia la terminal de
salidas internacionales de un aeropuerto. El maletin de ruedas en la mano y
la mirada -como la mayoria de pasajeros- en el vacio. En aquel vacio
aparecio de frente, a diez metros de distancia, como una rafaga que acercaba
el viento, una sonrisa complice y embriagadora. A cinco metros -su cinta
transportadora iba en direccidon opuesta y a idéntica velocidad que la mia-
permitia ver la belleza del alma que sustentaba aquel cuerpo de una mujer de
unos treinta afios.

Meses después realicé mentalmente, varias veces, los calculos del
tiempo disponible en aquel encuentro movil. Si la velocidad de las cintas
fuera de medio metro por segundo -me decia a mi mismo-, dado que ella me
partia por la mitad las unidades de tiempo al venir en direccion contraria, el



cortejo habria durado un segundo y cuarto. Demasiado poco para que
pudieran entrar en juego las feromonas. Debid de ser la percepcion de la
simetria.

Mis amigos fisicos me corrigieron ligeramente los calculos afios después
y mis amigos neurdlogos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro
consciente, salir de su ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que
debia dar por perdido el tiempo empleado en recorrer los primeros cinco
metros cuando me percaté de la sonrisa. No hubo tiempo para dejarse caer en
las redes del amor que despliega la evolucion.

La consecucion de la fusion implica, obviamente, la existencia de un
vinculo emocional como el amor. Este ultimo es la adaptacion evolutiva del
primero pero siguen siendo una y la misma cosa.

Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de si mismo. Junto al
origen del bipedismo y la ovulacion oculta caben pocas dudas de que el
aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la
evolucion, constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de
amar. Tal vez ahi radique la razon mas importante de que el instinto
emocional del amor tenga la fuerza insospechada y arrolladura que tiene en
los humanos.

Cuando se habla de conciencia se estd aludiendo a la capacidad de
interferir con los instintos desde el plano de la razon. Un individuo que tiene
conciencia de si mismo es alguien consciente del poder de sus emociones y
de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un
organismo individual de esas -caracteristicas podria, potencialmente,
neutralizar su instinto de fusion. Es la supuesta capacidad de los humanos
para interferir con el funcionamiento de procesos bioldgicos perfectamente
automatizados. Un adulto consciente podria tomar la decisiéon de no tener
hijos, por ejemplo. Esa capacidad anularia, tedricamente, los fines
perseguidos por la seleccion sexual de perpetuacion de la especie. El amor se
encarga de eliminar el pensamiento consciente.

La evolucion es un proceso ciego, que no puede prever de antemano



posibles escollos. La evolucion no podia anticipar el hecho de que el
nacimiento de la inteligencia permitiria al animal humano sobreponerse a
sus instintos -en concreto, al instinto de reproduccion-. Resulta evidente, sin
embargo, que esta capacidad puede acabar con el desarrollo evolutivo.

Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoistay,
en el sentido de que para los genes el ser humano era un puro medio de
transporte para perpetuarse, sin que tuviera relevancia alguna su felicidad.
Sin embargo, la inteligencia si permite a los seres humanos tener en cuenta
su propia felicidad personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse
contra los dictados de los genes, por ejemplo, cuando se niegan a tener todos
los hijos que las hembras podrian alumbrar. Una prueba esplendorosa de que
el amor enloquecido constituye la mejor respuesta contra esa eventualidad es
la propia vida de Darwin y su relacidon con el amor de pareja.



Darwin enamorado

Ya avanzada su década de los veinte afios, Charles Darwin, un hombre
aparentemente timido y nada romantico, decididé que era hora de considerar
la posibilidad de casarse. Como relata el psicdlogo clinico britanico Frank
Tallis, la 1idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de regresar de cinco
anos de libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una
hoja de papel trazd dos columnas: razones para casarse y razones para no
hacerlo. No le costo en absoluto rellenar la segunda columna: tendria menos
tiempo para dedicarse a si mismo, para ir al club de caballeros que
frecuentaba, para leer. Darwin afnadid en la columna negativa que tendria
que perder el tiempo aguantando a los familiares de su futura esposa y que
dispondria de menos dinero para sus necesidades. Termind la columna
preguntandose: «;Coémo podria ocuparme de mis asuntos si cada dia me
viese obligado a ir a pasear con mi mujer? jOh! No aprenderia francés, no
viajaria al continente, no iria a América, ni de viaje en globo, ni a caminar
en solitario por Gales... pobre esclavo...».

«El amor es ciego.» Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por
George Richmond.
La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le parecio muy



dificil de rellenar. Al final sugirié que tener esposa era mejor que «tener un
perro». Lo completd con este apunte: «Encantos de la conversacion frivola
femenina y de la musica -cosas buenas para la salud-, pero menuda pérdida
de tiempo».

Unos meses mas tarde, Darwin se enamor6 locamente de su prima Emma
Wedgwood. La voz del solteron empedernido se acalld definitivamente; no
dormia, estaba desesperado por casarse con su dulce Emma, segin recoge la
correspondencia que intercambiaron. Su libertad de antafio ya no le
importaba; so0lo queria estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad.
«Creo que me vas a humanizar, a ensefiar que existe una felicidad mayor que
la de tejer teorias y acumular hechos en silencio y soledad.»

El proceso de conversion de soltero esceéptico a marido amante siguid
tras el matrimonio, que lleg6 a tener diez hijos. Darwin se alejo de sus
actividades anteriores y disfrutd de una vida familiar plena. En las semanas
que precedieron a su matrimonio, Darwin apunto6 en su diario: «Que pasa por
la mente de un hombre cuando dice que esta enamorado... es un sentimiento
ciegom.

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del
amor. El amor es, ante todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte
muy pequena del cerebro, pero enormemente complejo. Este instinto de
fusion con otro organismo influye y se ve influido por el resto del sistema
emocional, incluido el interés sexual. Como sentencia Darwin en La
expresion de las emociones en humanos y animales, existe una clara
conexion entre la teoria evolutiva y la psicologia. Las emociones pueden
comprenderse en funcion de su fin o utilidad. Se entiende que el amor, la
memoria, el lenguaje, la emocion y la consciencia tienen todas una funcion,
que son a su vez el resultado de millones de afios de seleccion natural.

Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese
acontecimiento bioldgico podremos indagar, con cierto conocimiento de
causa, en otros interrogantes evidentes: si el amor es también el resultado de
la eficacia con que tiende a funcionar la seleccion natural y la seleccion



sexual, ;por qué un instinto tan idoneo para garantizar la supervivencia
constituye, al mismo tiempo, una fuente sin fin de problemas y sufrimiento?
Si estan claras las razones evolutivas del amor, ;por qué su existencia,
simultaneamente, complica tanto la vida de la gente?



Capitulo 5

El amor también esta en el cerebro



Estoy fatal. ; Tendra cura todo esto? Yo no quiero salvarme.
(Mensaje hallado en el movil de X)

—Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro.
Pero no sabemos qué titulo ponerle -me dijo el director de la editorial
Aguilar, despues de haber estudiado el manuscrito.

—Esta clarisimo: El alma esta en el cerebro -fue, sin dudarlo un instante,
mi respuesta.

Estoy convencido de que con el titulo elegido estaba conectando con las
fibras mas intimas, magicas y desnutridas de los lectores potenciales. El
siglo xxi1 sera recordado, sin duda, como el siglo de la ciencia de la mente,
pero, entretanto, no sabemos casi nada de esa caja oscura que es el cerebro.

Por supuesto que el alma estd en el cerebro, pero también el amor lo
segregan sus cé¢lulas nerviosas. El amor es el fruto apasionado y prohibido
de tres cerebros no del todo integrados todavia: el de los reptiles y el de los
mamiferos, envueltos por la membrana de la neocorteza, de creacion mas
reciente. Al cerebro no le interesa la busqueda de la verdad, sino sobrevivir.
Es su gran destreza. Y si el amor es, desde tiempo inmemorial, el recurso
fundamental para sobrevivir, ;donde iba a ubicarse, sino en el cerebro?
Ningln lector se extrafiard, despues de haber leido este capitulo, de que el
autor lo haya titulado El amor también esta en el cerebro.



Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII.

Aunque pocos nieguen que el amor es sano -dada su funcidn bioldgica de
garantizar la supervivencia por la via del apego y la reproduccion-, los
medicos y neurobidlogos interesados en la salud de la gente apenas han
empezado a explorar los mecanismos que lo sustentan y sus consecuencias
para la salud. Ya no digamos los escritores, incluidos los mas grandes como
Goethe.

Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el mas personal y
emotivo de todos sus libros, parte de un error neurologico: la separacion
entre enamorarse — to fall in love o tomber amoureux, como dicen, con
mayor precision, los anglosajones o los franceses- y estar enamorado.
Siendo dos partes del mismo proceso, el joven Werther estima, o quiere
creer, que ambos procesos pueden subsistir por separado.

Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que
conoce en un baile. El amor es fulminante y cada dia -con la esperanza de
que ella tambieén llegue a quererlo- es un martirio. En casa de Carlota -su



amigo esta de viaje- dedica horas y horas a platicar y entretener a sus
hermanos. Las cartas que escribe a un tal Wilhelm -cuyas respuestas no
conoceremos jamas- son un tesoro de la creacion literaria y la creatividad de
Goethe: «... mis sueflos son reales, pero el mundo es un suefioy.

El amor, que como se vera a continuacion es una fuente de sentido y
sosiego, vacia y convierte en algo horrible el mundo de Werther.
Enamorarse -nos demuestra hoy la neurobiologia- es un paso indispensable
para que florezca el amor. Pero son dos cosas distintas y sélo puede
consumarse si a la primera fase le sigue la segunda etapa. En el camino a
esta etapa habia dos vallas que Werther no podia salvar: su propia amistad
con Albert y el sentido comun de Carlota.

El suicidio del protagonista si anticipaba, en cambio, un descubrimiento
reciente: la conexion entre los efectos especificos que forman parte del
concepto neurobiologico del amor por una parte y, por otra, numerosas
componentes no especificas e interrelaciones simultaneas del mecanismo
amor-placer. El impulso basico de fusion con otro organismo, asi como la
generacion de vinculos profundos de afecto, comparten un amplio entramado
de senalizaciones y caracteristicas fisiologicas del amor romantico o del
amor maternal con el amor sexual y otras actividades necesarias para hacer
frente al estrés o a la supervivencia. El amor platonico por si mismo no se
sustenta. Esas conexiones desembocaron en el suicidio de Werther.



Lo que los monos nos han ensenado del amor

El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se
enamoran. El amor «surge» -uno no hace nada para padecerlo, simplemente
ocurre-; el amor nos hace olvidadizos, obsesivos, vulnerables, inseguros,
celosos, acelera nuestro pulso, nos puede sumir en la depresion o la euforia.
La experiencia del amor se vive como algo irracional, predestinado; deforma
la realidad, no obedece a las leyes de la razon y la objetividad.

De algian modo, aflora cierta logica en ese impulso subconsciente. El
amor llega por azar y seria paraddjico que pudiera controlarse como se
controla una herramienta fabricada por uno mismo. Como dice Alain de
Botton, «la ausencia de disefio laborioso y ejecucion calculada en el amor lo
sitia fuera de lo que se puede controlar». En su lugar, se produce un
poderoso sentimiento que provoca sintomas enfermizos que nublan la razon
y quiebran la voluntad.

Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también
conforman las enfermedades psicoldgicas: los recuerdos inconscientes y los
mecanismos de defensa. Enamorarse depende en gran medida de nuestras
experiencias y de aprendizajes pasados. En este sentido tiene connotaciones
de transferencias del pasado. Muchos psicologos ven en €l un retorno a la
infancia en el clamor por el ser querido.

El gran especialista en percepcion sensorial Ranulfo Romo, neurologo de
la UNAM del Distrito Federal de México, es quien mas ha ahondado en el
papel de la memoria para analizar la percepcion del universo exterior e
interior. Tras afios de experimentacion con monos rhesus, Romo ha
concluido que sin memoria no hay concepcion del mundo. Ni del amor.

Ante un estimulo externo -una mujer muy guapa ¢ inteligente, o un
hombre muy esbelto e inteligente-, la parte primordial del cerebro activa una
sensacion de bienestar. Para que esta sensacion se transforme en un
sentimiento de amor o una emocion de felicidad hace falta que el



pensamiento se ponga a hurgar en la memoria, en busca de datos o recuerdos
similares. Es una busqueda frenética e instantanea en el pasado. Tan es asi
que -de acuerdo con Ranulfo Romo- no existiria el mundo sin memoria. En
cierto modo, todo es pasado. Si la mente no encuentra en la memoria nada
que pueda compararse al estimulo externo en belleza, sentimientos o
capacidad de amar, entonces nace el amor que fusiona a la pareja.

Cuando el sistema limbico entra en estado de alerta, a raiz de un
estimulo amoroso -como dice Louanne Brizendine, algo sabra de esto la
amigdala, que lleva millones de afios ponderando en segundos la viabilidad
de los flechazos «quimicos»-, primero recurre a la memoria.

«Esa mirada fulminante. ;Hay rastro de ella en la memoria? Nada que
pueda compararsele.»

«Ese olor que me embriaga. ;Hay rastro de ¢l en la memoria? Nunca
hubo nada parecido.»

«Esa blancura de dientes. ;Hay rastro de ella en la memoria? Jamas se ha
visto un indicador de salud tan clamoroso como ¢€ste.»

«Esos senos simétricos, perfectos. ;Hay rastro de ellos en la memoria?
Ningln indicio de nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos.»

«Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ;Hay rastro de ella en la
memoria? Nunca he sentido nada igual.»

Asi nace el amor en los monos rhesus y en los humanos.
Fundamentalmente es pasado. Y sin memoria no existiria. Si1 prolongamos
este proceso mental a sus consecuencias Ultimas, resulta que son casi
alucinantes. Por una parte, se esta sugiriendo que la experiencia amorosa
mas reciente debe superar siempre el umbral de profundidad y complejidad
alcanzado por las anteriores. Como ocurre con las drogas, cada vez se
requieren dosis mayores para colmar el sindrome de abstinencia.



«Sin memoria no hay universo.» El suerio de Jacob (1639), oleo sobre lienzo
de José Ribera, Museo del Prado, Madrid.

Mas alucinante todavia resulta la corroboracion indirecta de las tesis del
neuropsiquiatra Elkhonon Goldberg, catedratico de neurologia de 1la
Universidad de Nueva York, al comprobar que el nivel de felicidad aumenta
a partir de una edad avanzada. No se trataria, inicamente, de que el paso de
los afios haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para
confabular un poder metaforico cada vez mas acrecentado -como sugiere
Goldberg-, sino que las ultimas sensaciones de bienestar, para poder
transformarse en sentimientos, habran requerido experiencias mas ricas y
complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices -como demuestran
las encuestas- por dos razones: el referente al mayor tamafio del archivo que
sustenta la capacidad metaforica, asi como la inevitable mayor sofisticacion
de las ultimas experiencias amorosas con relacion a las primeras. Se diria
que enamorarse, ademas, tifie de un manto de romanticismo que disimula la
crudeza de nuestros instintos sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porque
no ofende.



Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor
de Escuchando al Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la
condicion patoldgica del amor aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta.
Pero es dificil negar que cuanto mas objetivo se deberia ser, en vista de que
se esta eligiendo alguien estable para perpetuarse, menos se fija uno, de
manera consciente, en las caracteristicas fisicas o mentales del ser amado.
La paradoja de las paradojas consiste en constatar los limites insospechados
del que estd enamorado, negando de cuajo cualquier imperfeccion del ser
querido.

Encontrar pareja es tan fundamental para la seleccion sexual -e incluso
para la seleccidn natural- que resultaria sorprendente que la evolucion no
hubiera previsto un organo especifico para ello, habiéndolo previsto para
funciones menos relevantes. El higado o el riidn garantizan la
supervivencia, pero de poco sirve sobrevivir -ése seria el punto de vista de
los genes, si tuvieran punto de vista- si no pueden reproducirse y garantizar
la inmortalidad de sus instrucciones genéticas. Lo tienen todos los
mamiferos, para citar solo el grupo al que pertenecemos.

Como no ibamos a contar nosotros con un mecanismo especifico que se
encargue de suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas
y decisivas como localizar al otro, discernir su animo, su estado
reproductivo y su disponibilidad no se podian dejar a la buena de Dios. Hasta
fecha muy reciente, no obstante, se negaba el sustento fisioldgico y neuronal
especifico del amor.



El soporte biologico del amor

En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de
anos y hace doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, segun las
estimaciones del bidlogo de la Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue
expandiendo a razén del equivalente al volumen de una cucharada cada cien
mil afios. De lo que antecede se deduce que el tamafio del cerebro pudo
desempenar un papel de precursor, pero no ser el factor decisivo del cambio
en los humanos. Los inexplicables y largos silencios en la historia de la
evolucion hay que imputarlos a lo que ocurria o no ocurria dentro del
cerebro, a la puesta en marcha de determinados mecanismos cerebrales a
raiz de variaciones gencticas a lo largo de la evolucion. Desde hace cuarenta
mil afios, todo o casi todo; antes, nada o casi nada.

El cerebro es un organo que sirve para reconocer estructuras o formas.
Como dice Jeff Hawkins, uno de los ingenieros informaticos mas brillantes
de Sillicon Valley, inventor de la calculadora Palm Pilot y del teléfono
inteligente Treo, el cerebro identifica estructuras que luego almacena en la
memoria y a partir de ellas formula predicciones sobre el mundo que le
rodea. Lo acabamos de ver con los monos rhesus y el amor. Se conoce a
alguien o algo cuando se puede predecir sobre ello. Sin reconocimiento de
formas es imposible predecir su comportamiento futuro; como decia el
neurdlogo Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicologia de la
Universidad de Bristol, el cerebro no esta para buscar la verdad, sino para
hacer predicciones para poder sobrevivir.

Es logico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber
confundido desde el inicio una forma por otra, cometido un error en el
proceso de almacenamiento y recuperacion del recuerdo, fallado en la
prediccion consiguiente o las tres cosas a la vez. Estos errores pueden
costarle la vida al organismo que sustenta y, por lo tanto, no tiene nada de
extrano que el sistema limbico haya previsto reacciones encolerizadas que



escapan al control de la razon.

Es dificil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del
cerebro. A traves de esta funcidn nos imbricamos con el resto del mundo. El
proceso de busqueda del placer o de evitar el castigo que puede comportar
un estimulo exterior constituye un mecanismo para predecir el margen de
error; solo asi el cerebro aprende como funciona la mente de los demas. Es
la herramienta fundamental a la que recurre el cerebro para conocer y
sumergirse en el mundo que esta fuera de nuestra mente. Lo de menos es la
recompensa o el castigo; lo importante es el conocimiento que se deriva de
esa prediccion.

Como se vera en el capitulo siguiente a través de un ejemplo concreto de
prediccion fallida -el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la
habitacion de un hotel en Nueva York-, el castigo transitorio de su ausencia
tuvo mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado de la
prediccion no cumplida; gracias a ella, la mente profundiz6 en el
conocimiento de la mente de la pareja, corrigio las bases de partida de la
prediccion en el futuro y saco conclusiones, como se vera, irreversibles.

Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente -que
debemos al equipo dirigido por el neurdlogo britanico Chris Fritz- tiene una
importancia decisiva en el amor, raramente aprehendida por el
subconsciente de los amantes. Sigamos con el ejemplo que acabamos de
enunciar.

La protagonista es una persona, como se¢ vera en los dos capitulos
siguientes, harto acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la
motivacion y la recompensa para conseguir sus propositos. Jugando con la
perspectiva de la recompensa sexual o la amenaza medida del rechazo
casual, los pretendientes terminan ejecutando fielmente la conducta
inducida.

La seduccion de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto
son tan arrolladores para los mamiferos, incluso para nosotros, los
hominidos, que los manipuladores del deseo no suelen percatarse de que,



siendo importante, la recompensa y el castigo no son el final de la historia,
sino apenas su comienzo. Lo esencial para el cerebro -particularmente el de
los hominidos- es el aprendizaje vinculado al analisis del grado de error en
la prediccion efectuada por la mente.

La protagonista de esa historia de amor no cayo en la cuenta de que, en
contra de todas las apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se
perfila como el pilar fundamental de la mente para aprender a sobrevivir e
interactuar con el resto. Y eso no se consigue midiendo la intensidad del
placer o del dolor provocado, sino el grado de error en la prediccion cerebral
y, cuando lo hay, sefialando el consiguiente cambio de rumbo.

Helen Fisher, antropdloga de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey,
Estados Unidos, colaboré con psicologos, neurdlogos y estadisticos para
interpretar los datos resultantes de imagenes por resonancia magnética
funcional (IRMF) tomadas en Nueva York a personas locamente
enamoradas. Compararon esas imagenes con las de personas «normalesy.
Los resultados coincidian bastante con los obtenidos poco antes por Andreas
Bartels y Semir Zeki en el Reino Unido en el estudio mencionado en el
capitulo 3. En los dos experimentos se activaban zonas neuronales del
llamado nucleo caudado y en las personas que llevaban dos afios o mas
enamoradas -no en las otras- se activaban también la corteza cingulada
anterior y la corteza insular. Como admite la propia Helen Fisher, no
sabernos qué¢ indica esto exactamente.

El nacleo caudado es una region extensa en forma de «C» adscrita al
cerebro reptiliano formado mucho antes, mas de sesenta millones de anos,
de que se originara el cerebro de los mamiferos. Ahora sabemos que el
caudado es parte integrante del sistema de recompensa del cerebro: la red
neuronal que controla las sensaciones de placer, la excitacion sexual y la
motivacion para conseguir recompensas; que planifica, en definitiva, los
movimientos especificos para obtenerlas.

Como ya senald Whittier en la década pasada, la circunvalacion angulada
anterior es una region en la que interaccionan las emociones, la atencion y la



memoria relacionada con el trabajo. En cuanto a la corteza insular, recoge
los datos procedentes del tacto y la temperatura externa. Contactos de la piel
mediante caricias entre personas han revelado la existencia de un tacto
limbico que activa directamente la insula, generando sentimientos de placer,
al margen de la corteza somatosensorial.

« Y qué?», se preguntara, logicamente, el lector. La verdad es que las
imagenes de resonancia magnetica de las personas locamente enamoradas
todavia no nos dejan descifrar la sustancia cerebral del amor. Con toda
probabilidad, habra que escrutar en los genes del comportamiento,
suponiendo que existan, o en los receptores de determinadas hormonas que
puedan escapar a las exploraciones por resonancia magnética. Pero no tiene
sentido desesperarse, porque estamos rozando el descubrimiento de una
clave insospechada.



El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de
la pradera

Recientemente, la comunidad cientifica ha dado un paso de gigante en el
viaje hacia el amor al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento
en animales que pueden explicar el impulso de fusion en una pareja. Se esta
apuntando, pues, a las bases biologicas de la union entre dos individuos.

Los especialistas en genctica han dedicado muchas horas a disipar
cualquier 1lusion de que un solo gen pueda ser responsable de enfermedades
determinadas, salvo en contadas ocasiones. No es nada extraio que, en esas
circunstancias, mostraran enormes reticencias no solo a admitir sino a
investigar que un gen, en particular, pudiera ser el inico responsable, no ya
de una enfermedad, sino de un comportamiento social.

Un ejemplar de raton de la pradera.

En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales
como los nematodos, las moscas y los ratones, se han identificado una
treintena de esos genes del comportamiento. Tenemos, pues, genes del
comportamiento por una parte; receptores de hormonas muy especificas
como la vasopresina y la oxitocina que proliferan en la region del nucleo
caudado y, finalmente, la influencia del ambiente: la rata que lame con
frecuencia al hijo lo convierte en un individuo mas amable y seguro de si
mismo. jUn toque de atencidn para las madres poco prodigas en besos y
caricias! Vamos a examinar los dos primeros factores detenidamente.




El autor indiscutible del guion de la pelicula que explica el suceso
milenario y repetido del amor ha sido un raton; un ratén de la pradera de
cuyo nombre ya nadie se acuerda, a pesar del poco tiempo transcurrido. La
noticia la dio el laboratorio de la profesora de biologia molecular y celular
Catherine Dulac, del Howard Hughes Medical Institute, en Chevy Chase,
Maryland. Se trata de un raton que es incapaz de detectar la identidad sexual
de los individuos de su misma especie después de extraerle el gen que
determina la molécula reguladora TRPC2.

Se sabia que un gen del comportamiento en el macho del raton de la
pradera era el responsable del vinculo de fidelidad en la pareja, asi como de
su buena inversion parental. Como dice Sue Carter, profesora de psicologia
de la Universidad de Illinois, en Chicago, refiriéndose al protagonista de la
pelicula, «el comportamiento del raton de la pradera rasga el velo y permite
ver el amor sin la capa cognitiva que supuestamente lo envolviay.

Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los habitos
amorosos de dicho animal han dado con la clave del sustento fisioldgico del
amor moderno, vale la pena recordar los unicos antecedentes con que
contabamos, que tienen que ver con la maltraida mosca del vinagre
(Drosophila melanogaster), responsable de las cuatro cosas que sabemos
sobre los vinculos entre genética y comportamiento.

Hace treinta afios se descubrieron moscas que eran perfectas lesbianas.
Despreciaban a los machos y ejecutaban con sus compafieras hembras todo
el ritual que -para utilizar las mismas palabras de Hannah Hickey al explicar
el hecho- «no siguen los varones latinos el sdbado por la nochey.

Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia
estereotipada e instintiva de acciones, llevadas a cabo por el macho, que
incluye estimulos visuales, olfativos, gustativos, tactiles, auditivos y
mecano-sensoriales, intercambiados entre los sexos. El cortejo de esta
pequeiia mosca es curiosamente elaborado. Se acerca a la hembra, llama su
atencion con sus patas delanteras, le canta una cancion con la vibracion de
sus alas, la lame y le redondea el abdomen para el apareamiento. Si a ella le



gusta, detiene el vuelo y acepta sus propuestas. Si no es de su agrado, agita
las alas con un zumbido que no necesita traduccion.

El afio pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y
Oregon, gracias a investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y
Margit Foss, entre otros, se centraron en el estudio de un gen llamado
fruitless ('sin fruto, estéril'), que es uno de los aproximadamente trece mil
genes del genoma de la mosca del vinagre. Los tres laboratorios habian
descubierto previamente que ese gen es el que controla el elaborado ritual de
cortejo.

Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden
todo interés por las hembras; pero hay mas: si lo activan en las hembras,
¢stas ejecutan el ritual de apareamiento especifico del sexo opuesto. Es el
ejemplo mas sorprendente de que un gen controla el comportamiento sexual.
Activar un unico gen especificamente masculino hace que una mosca
hembra despliegue conductas de cortejo masculino: persigue a otras
hembras, toca sus abdomenes y les canta serenatas de amor con sus alas.

Barry J. Dickson, director cientifico del Instituto de Investigacion en
Biologia Molecular de Viena y miembro de la Academia Austriaca de
Ciencias, afirma que estamos en presencia de un gen principal regulador del
comportamiento, de manera idéntica a como otros genes sirven de
reguladores principales para fabricar un ojo u otro o6rgano. ;Es posible, pues,
que las conductas y los 6rganos se articulen de forma muy parecida, cada
uno pendiente de un gen regulador principal que controla una red de otros
genes de nivel menor? ;Quien sabe?

Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la
vida del futuro. Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es
solitario y se busca el sustento por su cuenta. El otro es social y campa en
grupo para buscar comida. La genetista Cori Bargmann de la Universidad de
Rockefeller ha comprobado que la tnica diferencia entre los dos consiste en
un aminoacido situado en una proteina receptora que comparten ambos. Pues
bien, si al gusano social se le extrae ese receptor y se le coloca al solitario,



este ultimo ya s6lo sale a comer acompafiado.

Todavia estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir
con los humanos, pero a la luz de estos antecedentes no seria nada extrafio
que en algin lector esté¢ arraigando ya la sospecha de que también en
nosotros un solo gen pueda determinar los comportamientos de
apareamiento. En todo caso, el descubrimiento que se barruntaba en esos
antecedentes de la mosca del vinagre se ha visto reiterado y amplificado con
el hallazgo referido, esta vez, al raton de la pradera.



Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor

Es logico aducir que 1o que ocurre con los ratones de las praderas puede
no tener nada que ver con lo que sucede a los humanos. Tanto mas cuanto
que, a juzgar por las investigaciones efectuadas, en algin momento de la
evolucion se produjo una mutacion que dejo a los humanos sin el segundo
sentido del olfato: el 6rgano vomeronasal encargado de detectar las senales
de las feromonas.

Me encantaria poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos
a aceptar que existe un gen responsable del comportamiento amoroso,
similar a los que disefian una pierna o un higado; y todavia me gustaria mas
que no se quedaran con la sospecha de que el amor moderno obedece a
canones fijados en el resto de los animales hace millones de afios.

Pero en conciencia, con la mano en el corazon -y despues de
innumerables lecturas y conversaciones con los cientificos especializados en
este tema-, soy incapaz de negar esta sospecha por tres motivos.

Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a
las feromonas, sino mas bien lo contrario, si se concede el valor que
merecen a los experimentos de sincronizacion del ciclo menstrual en
mujeres.

Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarian,
de manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una
base genctica muy fuerte. Cuando se constatan comportamientos innatos, €s
muy arriesgado descartar que no estan modulados por circuitos cerebrales al
1gual que ocurre con otras partes del organismo.

Tercero. Las investigaciones mas recientes corroboran la sospecha de
que estos circuitos neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las
paginas que siguen.

El lector descubrira asi que el amor entre dos personas tiene igual rango
e importancia para la salud y la supervivencia de la especie que otros



impulsos como el sexo o la alimentacion. Y, de paso, puede encontrar pistas
que le ayuden a moverse con mas tino por el azaroso camino del amor
romantico, vinculos de union, amor maternal y lazos afectivos. Un camino
mucho menos plagado de peligros y accidentes de lo que sugiere la literatura
o la propia vida de la gente, cuyo entramado institucional sigue postergando,
en su orden de prioridades, responder a la pregunta de por qué somos como
SOMOS.

Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental
en la conducta sexual, ya que esta presente en todas sus fases: en el
enamoramiento, en el posparto y en la lactancia. La leche contiene niveles
altos de oxitocina y prolactina, que facilitan el vinculo entre la madre y el
recien nacido. Los niveles de oxitocina se disparan en los enamorados y la
segregan tanto los hombres como las mujeres al copular. En los primeros, se
supone que facilita el transporte de los espermatozoides en la eyaculacion.
En ambos -tal vez por ello sea la mas espiritual de las sustancias quimicas, a
pesar de estar involucrada en las tareas terrenales de la reproduccion sexual-
sustenta la fidelidad y la creacion de vinculos afectivos en la pareja.

Junto con la vasopresina, ese peéptido es un transmisor neurobiologico
clave para el amor y la consolidacion de la pareja. Segiin Tobias Esch y
George B. Stefano, la vasopresina podria ser responsable del rechazo o la
agresion tras la copula, que algunos identifican con el acto sexual
consumado sin vinculo afectivo. Pero la oxitocina actuaria de forma mas
contundente que la vasopresina.

La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera
diferente segun los sexos, constituye un enigma. En el hombre enamorado
disminuye, mientras que en las mujeres aumenta. A falta de una explicacion
cientifica, el lector le perdonara al autor si agarra por los pelos este dato y lo
enarbola -como la pancarta de Raquel en el estadio de futbol- como prueba
concluyente del concepto de fusidon entre dos seres que se ha manejado a lo
largo del libro. Enamorarse equivale a querer fusionarse con el otro, a borrar
las barreras fisicas y de género, a igualar a los enamorados reduciendo



rasgos tipicamente masculinos en el hombre y aumentandolos en la mujer,
incluyendo, claro estd, un estilo mas extrovertido y agresivo, caracteristico
de niveles especificos de testosterona.

En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biologia del amor,
particularmente en lo que se refiere a los mecanismos de sefializacion y
placer. Estudios realizados sobre animales indican que la elevada actividad
de las neuronas vinculada a la dopamina podria desempefiar un papel
determinante en la eleccion de pareja de los mamiferos. Cuando un raton de
la pradera hembra se aparea con un macho, desarrolla una marcada
preferencia por ese macho, y cuando se le inyecta dopamina empieza a
mostrar preferencia por el macho que estuviese presente en el momento del
experimento, aunque no fuese su pareja.



Serotonina y desamor

La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que
modelan el desamor. Todo empezd en 1999, cuando Donatella Marazziti,
psiquiatra de la Universidad de Pisa, empez6 a indagar si existian razones
bioquimicas para el llamado trastorno obsesivo compulsivo. El principal
sospechoso era la serotonina, un neurotransmisor que tiene un efecto sedante
sobre el cerebro. La falta de serotonina se ha relacionado con la agresividad,
la depresion y la ansiedad. Las drogas de la familia del Prozac combaten
estos estados elevando los niveles de serotonina en el cerebro. Asi que
Marazziti decidié comprobar los niveles de serotonina en el cerebro de las
personas que padecian dicho trastorno.

Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles
de serotonina eran inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno
obsesivo compulsivo. Pero de paso Marazziti comprobd algo sorprendente:
estos pacientes tenian pensamientos obsesivos similares a los de las
personas enamoradas. Tanto estos pacientes como los individuos
enamorados pueden estar horas y horas ensimismados con un objeto o
persona dados. Ambos grupos incluso pueden ser conscientes de que sus
obsesiones son algo irracionales, pero no pueden liberarse de ellas. Asi que
Marazziti se preguntod si también disminuian abruptamente los niveles de
serotonina de los enamorados.

Al explicar esos hallazgos, la divulgadora cientifica estadounidense
Kathryn S. Brown recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se
pusieron a la caza y captura del amor a través de estudiantes -chicos y
chicas- de la facultad de medicina de la Universidad de Pisa que se hubieran
enamorado en los ultimos seis meses; se eligieron personas obsesionadas
con su amor al menos cuatro horas al dia, pero que no hubiesen mantenido
aun relaciones sexuales con la persona amada. Se buscaban Romeos y
Julietas con una pasion espontdnea, sin las interferencias propias de las



tormentas hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El equipo
investigador también recluté a veinte personas adicionales con diagnostico
de trastorno obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas
ni sufrian trastornos psiquiatricos.

Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales:
los estudiantes «normales» tenian niveles habituales de serotonina, mientras
que los otros dos grupos -los que padecian trastornos obsesivos compulsivos
y los que estaban enamorados- tenian niveles mas bajos hasta en un 40 %.

Para confirmar su intuicion de que los niveles de serotonina sélo se
desploman durante las primeras fases del amor, y no despues, los
investigadores sometieron a seis de los estudiantes a las mismas pruebas un
ano después del inicio del estudio. Comprobaron, efectivamente, que los
niveles de serotonina habian vuelto a la normalidad, y que un afecto mas
sutil hacia la pareja habia reemplazado sus primeros sentimientos.

Las personas enamoradas arrojan indices de Cortisol mas elevados,
reflejando asi el estrés que producen los estimulos asociados a los inicios de
una relacion sentimental. Hace falta un nivel moderado de estrés para iniciar
una relacion. El amor es un arma de doble filo. Enamorarse y ser
correspondido nos hace sentir bien, euforicos, obsesionados con la persona
amada. A veces puede dar la impresion de que es un estado idéntico a las
conductas obsesivas. La diferencia esta en que, en estas ultimas, la obsesion
se concentra en alteraciones de conducta, mientras que enamorarse cambia,
sobre todo, el pensamiento: solo se piensa en la persona amada.

Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del
placer. Pero la primera fase del amor no suele suscitar la calma mental
propia de la serotonina. Un buen encuentro genera ansiedad porque, aunque
se pueda empezar a estar enamorado y postergar la aversion a los extranos,
de entrada tampoco se quiere experimentar ese amor en particular.

. Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustracion que
causan las reticencias y los aplazamientos consecutivos -la promesa de otra
cena dentro de una semana, o de tomar un café¢ pasado mafiana- de la hembra



potencialmente enamorada? Esta actitud femenina que rebota en la mente
del seductor tiene claros perfiles genéticos; se trata de la precaucion logica
de quien tiene mas que perder en una inversion parental precipitada, del
papel activador de un grado moderado de incertidumbre en el circuito
cerebral de recompensa y, con toda probabilidad, de la mayor componente
mental que biologica en la libido femenina.

Segun Bartels, resulta util recordar que las regiones cerebrales ricas en
oxitocina y vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza
sobre aquellas ricas en dopamina, el neurotransmisor tradicionalmente
asociado con el circuito de recompensa del cerebro. Se ha sugerido que las
preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los
circuitos de la vasopresina que, de alguna manera, conectan con los circuitos
de la dopamina, por lo que un animal asociara a una determinada pareja con
una sensacion de recompensa. En aquellas regiones del cerebro de los
mamiferos mondgamos ricas en dopamina, los llamados receptores V1 de la
vasopresina son mas abundantes que en los mamiferos promiscuos. Su
elevado nivel podria ser la causa o una de las causas evolutivas que
propiciaron la conexidon entre circuitos. Como subraya Bartels, «creo que
empieza a concretarse que el mecanismo afectivo de preferencias utiliza el
circuito de la dopamina para que las experiencias de apego sean
satisfactoriasy.

Las zonas que coinciden, incluyendo las areas de oxitocina y
vasopresina, representan claramente un «sistema de apego basico», con lo
que, en los humanos, a esas zonas se las podria calificar de «sustrato
neuronal del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para
identificar a la pareja elegida con los del placer y de ahi naciera el amor
irresistible.

Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montafia rusa
hormonal, con subidas y bajadas bruscas que inducen los distintos estados
necesarios para que una buena relacion pueda estabilizarse mas adelante.
Quién no se reconoce en una situacion como €sta, caracteristica del



flechazo improvisado? Es algo quimico y repentino, pero que ya tiene todo
el potencial del amor absoluto. No es el momento adecuado para la calma.
Bajan los niveles de serotonina. Simultaneamente, surge un rechazo a
dejarse arrastrar inmediatamente por estimulos nuevos que trastocan
compromisos ya adquiridos. Sube la concentracion de vasopresina. ;Quién
gana o pierde la partida? Tiene mas posibilidades de ganar aquel de los dos
en la pareja que sea consciente de cabalgar en una montafia rusa y sepa
esperar a que suene el silbato del final de esta vuelta. Para reiniciar el
camino después de la tormenta hormonal.



El amor no resiste el olvido

Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente -surgida de la conjuncion
de la neurobiologia, la psicologia y la biologia molecular- la que esta
arrancando los ultimos velos al misterio del amor. El amor, nos dice la
ciencia de la mente, esta efectivamente codificado en el cerebro.

Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biologia
molecular ha permitido a los neurocientificos penetrar en algunos de sus
secretos. Se sabia que el paso del tiempo mata el dolor. A los seis meses de
un gran contratiempo personal, la mente lo ha digerido y la vida que parecia
inconcebible tras la desgracia empieza a perfilarse de nuevo y renace la
esperanza. Sabiamos, también, que cuando no ha ocurrido nada sino todo lo
contrario, es decir, cuando al final del camino se esta convencido de que se
experimentara una emocion positiva -una boda, un nacimiento-, el mayor
error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que rezuma todo el
proceso de la busqueda. La felicidad esta en la sala de espera de la felicidad.

Lo que se ignoraba es que la ausencia fisica durante mucho tiempo mata
el amor. El amor romantico parece eterno o no es amor. «Te querre
siempre», se dicen los enamorados. Pero las investigaciones moleculares del
cientifico lord Edgar Douglas Adrian, realizadas hace mas de treinta afios,
apuntaban en direccion contraria. Ahora sabemos que tenia razon. ;Por que?

Las sefiales eléctricas que utilizan las c€lulas nerviosas para comunicarse
son muy parecidas unas a otras, al margen de la fuerza, duracion o
localizacion del estimulo exterior que las provoca. Cuando se rebasa el
umbral para producir la sefial, ocurre la descarga. Si ella o €l no es capaz de
generar la senal en el sistema nervioso del otro, no pasa nada. Pero cuando
ocurre, los potenciales de accion son siempre similares. El lector se
preguntara enseguida cOmo se transmite, entonces, la intensidad del
estimulo. ;De qué manera una neurona informa de la intensidad del estimulo
que la hace vibrar?



Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del
tipo de sefial de alarma o deseo generado por el estimulo exterior, sino de su
frecuencia. La duracion del estimulo se codifica en los circuitos neuronales
en la duracidon de la activacion, mientras que la intensidad del estimulo se
codifica en la frecuencia de la activacion. También la duracion de la
sensacion viene determinada por el periodo de tiempo durante el que se
sigue generando el potencial de accion. Si todos los estimulos se agolpan
conjuntamente, la sensacion sera intensa; si se espacian en el tiempo, la
sensacion sera debil.

Es mas, no solo la intensidad experimentada depende de la frecuencia
con que se produce el estimulo, sino que el tipo de informacion transmitida
depende de la clase de fibras nerviosas activadas y de los sistemas cerebrales
especificos a los que estan conectadas esas fibras. La informacion visual es
distinta de la informacidn auditiva porque transcurre por canales distintos.
Estamos sugiriendo que lo que esta en el origen de una sensacidon -ya sea
visual, tactil o auditiva, los ladrillos del amor- es indiferente. Lo tnico que
cuenta es la frecuencia de los impulsos y los canales de comunicacion
utilizados por el cerebro.

. Como es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados
con el impacto del tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ;Por qué
prescindimos de ellas tan olimpicamente, olvidando los desvarios que
genera esta actitud en la vida de la gente?

Si cientificos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta
anos y seguidores suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han
demostrado la importancia de la frecuencia de los estimulos a nivel celular
para definir la intensidad de una emocion, ;por qué sigue habiendo tantos
padres que no tienen tiempo de conversar con sus hijos o enamorados que
remiten a las calendas griegas el roce de sus manos o de sus labios? La tnica
excusa que tenemos es que nadie, o casi nadie, ha dedicado tiempo a activar
su capacidad metaforica para deducir, de las investigaciones mas recientes
de la biologia molecular, sus implicaciones en la vida cotidiana.



La escritora norteamericana Sylvia Plath.

Lo que no tememos es la supuesta componente cognitiva del amor
desbocado, que brilla por su ausencia en los microscopios y resonancias, a
pesar de la abundante produccion literaria que ha generado. Pamela Norris,
escritora y especialista en el periodo renacentista, atribuye parte de la
culpa a que son los hombres, sobre todo, los que han reflexionado sobre el
amor. La verdad es que cuando se analiza la contribucion femenina al tema,
la de grandes mujeres apasionadas e inteligentes, desde Safo en Grecia,
pasando por Eloisa en la Edad Media a la norteamericana Sylvia Plath, el
sentimiento de espanto y tristeza conjurado por el amor no puede ser mds
terrorifico.

Desde la confesion de Abelardo después de su castracion («Me han
cortado la parte de mi cuerpo con la que cometi el mal que les ofendey, los
sicarios del tio de Eloisa le habian sorprendido durmiendo) hasta el suicidio



alevoso de Sylvia Plath, enfrentada al conservadurismo moderno, es dificil
imaginar un concepto mas opuesto y antitético del amor que el ofrecido por
la neurociencia moderna. El desamparo y el sufrimiento de la gente de la
calle contrasta con los fines evolutivos bienintencionados de las hormonas y
los circuitos cerebrales.



Capitulo 6

La quimica y la fisica del amor



Siempre fuiste duefio de mi corazon. jEso es creer! Creer en ti.
(Mensaje hallado en el movil de X)

La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin
proposito» de la seleccion natural, como los circuitos cerebrales elaborados
durante millones de afios para que el amor, el placer y el sexo garanticen la
supervivencia, con el trabajo «intencionado» de los politicos durante los
ultimos diez mil afios no hay color. A favor de la primera, a pesar de las
extinciones masivas. ;Como hay tanta gente todavia, en las clases dirigentes
y en las populares, convencida de que su mensaje es fruto de la razon,
cuando decisiones tan cotidianas y repetidas como sentenciar la fealdad o la
belleza de una cara estan impregnadas por la fuerza de los promedios, de las
fluctuaciones asimétricas o de sustancias quimicas como las feromonas?

Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados espafioles
residentes en Caracas, al que no he vuelto a ver en los ultimos veinte anos
desde su regreso a Venezuela. Estaba sentado en la terraza de un café. En la
mesa contigua habia dos matrimonios y la hija de uno de ellos. No s¢ si fue
una cuestion de percepcion de las fluctuaciones asimétricas, del impetu de la
imaginacion o de las feromonas, pero el hecho es que, ni corto ni perezoso,
sin dudarlo un instante, mi amigo se levanto para decirles a los padres: «Me
voy a casar con ellay. Y asi fue.

(Por qué nos enamoramos? ;Existe el amor a primera vista? Instantaneo,
en un salon, en el metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas
ni las referentes a la simetria han tenido tiempo de cristalizar. La
antropologa Helen Fisher piensa que el amor a primera vista emana del
mundo natural. Todos los animales son selectivos: ninguno quiere copular
con cualquiera. Tienen favoritos, y cuando ven a un individuo con el que
quieren aparearse, la atraccion suele ser instantanea. Este proceso es
adaptativo. Casi todos los animales tienen una estacion propia para el
apareamiento, y necesitan empezar el proceso de apareamiento sin demora.
El amor humano, a primera vista, probablemente, sea el instinto heredado de



sentir atraccion instantanea por la persona que mejor encarna nuestro ideal
de pareja.

El impulso ancestral de la busqueda de otro, incluida la atraccion sexual,
estd firmemente arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el
capitulo anterior. En la diferenciacion especifica, dentro de un geénero, para
elegir a un organismo en particular en lugar de otro, intervienen factores
como la simetria y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la
pareja. Ahora bien, ;y si la ejecucidon concreta de estos impulsos, cualquiera
que fuera la causa original, resultara, como dicen muchos, ser pura quimica?
.Y si la atraccion entre dos organismos transcurriera por el canal de las
feromonas?



La quimica de las feromonas

Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema
olfativo comun es el sensor del medio ambiente, el sentido primario que
usan los animales para encontrar comida, detectar a los predadores y presas
asi como marcar su territorio. Se caracteriza por su amplitud y su capacidad
de discriminacion. Al igual que el sistema inmunoldgico, se trata de un
sistema abierto, concebido sobre la base de que no es posible predecir con
qué¢ moléculas -eso incluye a cualquiera- tendra que enfrentarse. Es
necesario por tanto mantener un abanico sensorial indeterminado pero
preciso.

Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin
especifico de encontrar una pareja receptiva, una empresa lo bastante
compleja como para que la evolucion haya admitido la necesidad de crear un
sistema independiente. Se le llama el sistema vomeronasal y es capaz de
detectar las sefiales olfativas emitidas por una especie y un sexo
determinados que contienen informacion no solo acerca de la ubicacion, sino
también del sistema reproductivo y de su disponibilidad. En muchos insectos
y mamiferos se ha demostrado que la emision de feromonas desencadena de
inmediato el cortejo sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo humano
se considere en cierta medida un lujo, para el resto del mundo animal -desde
las bacterias hasta los mamiferos- la capacidad de detectar sustancias
quimicas en el entorno es vital para la supervivencia.

Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el raton de la pradera,
el macho modula su comportamiento hacia los demas ratones en funcion de
las feromonas, que son hormonas que viajan por el aire. El raton detecta
estas feromonas con el 6rgano vomeronasal, un tejido muy sensible a los
olores que una mutacion parece haber eliminado o inhibido en los humanos,
aunque hay discrepancias sobre ello.

Y sobre todo, ;por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en



concreto y no de otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo
de feromonas, las sexuales, unas sustancias quimicas emitidas por
determinados organismos que detectan otros miembros de la especie y a las
que responden.

Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de
organismos, en bacterias, algas, insectos, reptiles, primates y peces. La nica
omision llamativa de esta lista son los pajaros, quizas porque, salvo algunas
excepciones, tienen el sentido del olfato muy poco desarrollado. Cuanto
menos sofisticada es la forma de vida, mas utilidad parecen tener las
feromonas, especialmente en los insectos. Insectos sociales como las abejas
y las hormigas han desarrollado con las feromonas formas de comunicacion
muy complejas, que utilizan dentro de su misma especie.

Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la busqueda de
pareja. Pueden atraer a los machos, proclamar un determinado estatus sexual
o someter a una posible pareja. Las feromonas que inciden en la copulacion
suelen ser emitidas por las hembras, porque el sexo dominante entre los
insectos sociales son las hembras. De acuerdo con Gordon M. Shepherd,
neurdlogo de la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, una de las
feromonas mejor caracterizadas en los mamiferos es la de busqueda del
pezon del conejo. Los gazapos la detectan a través de su sistema olfativo
central, y se estimula una conducta tipica de busqueda del pezon que permite
que la cria lo localice con facilidad -algo particularmente importante para el
gazapo, ya que la madre s6lo amamanta a sus crias una vez al dia durante
unos cuatro minutos, siendo por tanto urgente encontrar un pezon, debido a
la competencia de los demas hermanos para poder sobrevivir.

Fue con mujeres con quien se realizo la primera demostracion de que las
feromonas también funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se
les humedecieron ligeramente los labios superiores con algodones
impregnados de moleculas del sudor de las axilas de otras mujeres situadas
en un lugar geografico distinto. El resultado fue una sincronizacion de sus
respectivos ciclos menstruales.



Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de
personalidad conformados por un perfil quimico complementario al nuestro.
En otras palabras, existirian estructuras de atraccion entre determinados
patrones quimicos, y esta complementariedad podria ser una de las razones
de los flechazos que dicen haber experimentado el 10 % de los enamorados.

Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es
probable que busquemos -y reconozcamos- aquellos tipos de personalidad
quimicamente compatibles o complementarios. El poeta Pablo Neruda intuia
algo de esto en uno de sus sonetos:

De las estrellas que admiré, mojadas
por rios y rocios diferentes,

yo no escogi sino la que yo amaba

y desde entonces duermo con la noche.

La prueba incontestable del papel desempenado por las feromonas en la
busqueda de pareja en los insectos y en los mamiferos se hallo en la mosca
del vinagre (Drosophila melanogaster) y en el raton o topillo de la pradera
de Norteamérica (Microtus ochrogaster). En el caso de la primera, machos y
hembras tienen los mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para
copular, pero lo que nadie podia 1imaginar es que bastaria activar el gen
masculino no expresado en la hembra para que ¢ésta desplegara de inmediato
las caracteristicas tipicas del macho cuando corteja. En el caso de los ratones
de la pradera, como se vio en el capitulo anterior, si a un raton se le inactiva
un gen determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los
individuos de su misma especie. En ambos casos son feromonas las que
desatan el proceso del cortejo.

Se esta afirmando que la inhibicion de un gen en los conductos
sefializadores olfativos impide la activacion sensual de las neuronas
localizadas en el sistema olfativo por diversas feromonas, entre ellas, de la
orina; las mismas que en condiciones normales ponen en marcha el



complicado mecanismo del cortejo. Las pruebas son irrefutables y todo
llevaria a pensar que en los humanos puede pasar exactamente lo mismo.

No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los
mecanismos sexuales en la mosca del vinagre o en mamiferos como los
ratones o los conejos y en los humanos, debemos constatar que el debate
sigue abierto; por lo menos, hasta que no se haya dado con el gen
equivalente en los humanos, se conozcan los canales concretos de accion de
las feromonas y no se haya dilucidado la supuesta pérdida de complejidad
del segundo sistema accesorio olfativo en los humanos (el oOrgano
vomeronasal, responsable del didlogo con las feromonas en el resto de los
animales).

Las demas razones, si las hay, de que el amor por pura quimica no
funcione en nuestra especie exactamente como en la mosca del vinagre, los
ratones y los conejos hay que buscarlas en otros niveles. Podrian desempefiar
un papel significativo los factores culturales que modelan determinados
aspectos del amor de los humanos. El que haya sugerido, de entrada, que no
pueden desvincularse esos factores del soporte bioldgico, ni exagerar su
importancia, no entrafia ni mucho menos que sean irrelevantes.



Hedos: el calculo en el amor

Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los
lectores una poderosa razon susceptible de cuestionar mi conviccion del
papel desempefiado por la quimica en el amor. Nadie menciona esta razon,
entre los partidarios de los sistemas inmunitarios, reflejados en las
fluctuaciones asimétricas y activadas las preferencias mediante feromonas.
Me alert6 de ello la ansiedad generada por un amor truncado.

Si las feromonas son responsables de la activacion de las preferencias
dimanantes de las exigencias inmunitarias, ;jpor qué cesa el amor cuando la
naturaleza de los respectivos sistemas inmunitarios no ha cambiado, ni las
feromonas sus mecanismos de actuacion? ;Por qué motivos los factores
biologicos que desencadenaron el amor se inhiben cuando este amor se
extingue?

En el siguiente capitulo doy cuenta de como nacié mi gran amor por
Hedos. No llegué¢ a conocer del todo las entrafias de ese nombre con tintes
griegos. Su nivel de mutaciones lesivas estaba netamente por debajo del
promedio. Le obsesionaba el sexo. No le bastaba un solo género para colmar
sus expectativas y, como descubri mas tarde, era lo que ella calificaba, con
cierta naturalidad, de bisexual. Detestaba la idea de tener hijos y habia
renunciado expeditivamente a uno de sus anteriores maridos ante el
malogrado deseo de éste de fundar una familia. Después, o mejor dicho,
igual que el sexo, a Hedos le interesaba el dinero. Procedia de una familia
humilde y habia conseguido aposentarse en un medio adinerado a base de
inteligencia y teson.

Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida,
vacilaba siempre en la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas
ocasiones, hipotecaba su otro caudal imprescindible en el que no queria
dejar de flotar: el dinero. Maridos, amantes, jefes y amigos con negocios
millonarios eran los hitos de su camino cotidiano. Su belleza, su inagotable



energia e intuicion podian con todo, o casi todo. M1 ultima cena con Hedos
fue en el River Café, en Brooklyn, desde donde puede contemplarse, de
noche, con el East River de por medio, todo el esplendor incomparable de
Manhattan bajo las estrellas, incluido Wall Street, el centro financiero del
mundo. Al abonar la cuenta, le espetd en voz alta al camarero, que le
acababa de desear un fin de semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide
el sexon.

De regreso al hotel, me pidi6 la tarjeta para poder regresar a mi
habitacion mas tarde, al cabo de un rato, porque le apetecia ir al bar a tomar
una copa y trabajar con el ordenador. Vencido por el suefio, al cabo de dos
horas decidi bajar al bar a por mi tarjeta. Tema trabajo muy pronto al dia
siguiente y no podia contemplar la posibilidad de que me despertaran en
plena noche. Después de todo, Hedos tenia su propia habitacion en el mismo
hotel.

Perdura en la memoria, ya recondita, mi irrupcion en la barra del bar
abarrotado. Estaba espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano,
flirteando con un grupo de desconocidos cautivados por su lenguaje
corporal. Recuperé mi tarjeta y, en mi mente, le dije adids para siempre. Su
abandono previsible -su mano ya no buscaba las mias con la intensidad de
antafio, debajo del mantel de las comidas de trabajo- apuntalo mi decision
resignada de no volver a verla. Los sistemas inmunitarios y las feromonas
respectivas seguian siendo los mismos, pero el amor se habia desvanecido.
Durante unos dias reflexioné sobre esta bifurcacion andomala y repentina de
la biologia por un lado y la conciencia por otro, en las razones no biologicas
del final de un amor. Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia
conviccion sobre el papel irremediable de las fluctuaciones asimétricas y las
feromonas. ;Se impusieron esas razones en el caso de Hedos?

Ella no pertenecia, realmente, a nadie. N1 a su marido ni a sus amantes y
amigos. Tal y como estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogia
sobre la felicidad, el amor y lo que yo llamo el poder molecular, los tres
estan irremediablemente concatenados. Sin el Ultimo desfallecen los dos



primeros. En el espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedia
ubicarla en un entorno familiar. No estaba en ninguna parte y estaba en
todas. El cerebro de los mamiferos, incluido el nuestro, se maneja ya de por
si muy mal en el entorno espacio-tiempo porque -a diferencia de lo que
ocurre con la vista o el oido- no existe en el cerebro un espacio especifico
para orientarse. Para Hedos, el amor y el deseo eran dos variables totalmente
independientes. ;Como se le habia ocurrido al resto de la gente vincular las
dos cosas?

Pese a su condicion femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio
sabio de la emocion de la empatia Sencillamente, una vez suelta en el mundo
emocional le resultaba imposible ponerse en el lugar del otro, emocional ni
cognitivamente, o de si misma en otra condicidon. Por Gltimo, las vicisitudes
de la vida le habian conferido un animo que nunca dejaba de ser amable, sin
alcanzar tampoco la ternura. En definitiva, mi gran amor no habria aprobado
el test para evaluar la capacidad de amar al que puede someterse el lector en
el ultimo capitulo del libro. Habia razones sobradas para dar por terminado
ese amor, pero ninguna tenia nada que ver, por lo menos aparentemente, con
las que lo habian activado en primer lugar.



Las causas del flechazo amoroso

El proceso de seleccion de pareja sexual en el hombre y el resto de los
animales se conoce con bastante precision desde los tiempos de Darwin.
Existen dos componentes basicos en este proceso: la competencia entre los
machos por figurar y las preferencias demostradas por las hembras, que son
las que eligen. Cuando una determinada figuracion, a raiz de las preferencias
de la hembra -como los colores brillantes en los peces y los pajaros o las
colas espléndidas y los cuernos alambicados en los pavos reales y los
antilopes- coincide, repetidamente, con los rasgos perfilados por Ia
competencia entre machos, como el mayor tamafo, las dos acaban formando
parte de la genctica de la seleccion sexual. Es obvio que se trata de esta
ultima y no de la seleccion natural, dado que ni la cola monumental del pavo
real ni la estructura alambicada de los cuernos del antilope constituyen una
garantia de supervivencia, sino todo lo contrario.

La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estetico, sino una
condicion que esta intimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices.
Hay edificios que pueden ser arrogantes, otros pueden ser elegantes o
amables. Un edificio que nos resulta atractivo no es muy diferente a una
persona buena; es el analogo a una persona que nos gusta, aquella que
transmite una personalidad y un conjunto de valores parecido al nuestro.

(Cuales son los rasgos consagrados como definidores de la belleza,
perseguida por los humanos a lo largo de toda la evolucion? Se nos ha
explicado por boca de paleontologos y fisidlogos que las proporciones que
determinan la belleza estan directamente vinculadas a criterios como el
espacio necesario para que pueda alumbrarse sin dificultad a la progenie y se
garantice asi la perpetuacion de la especie. ;jAcaso la barbilla acentuada y
las cejas muy marcadas -reflejo de abundante testosterona- no son uno de los
rasgos decisivos en la eleccion por parte de la hembra? O en el caso de lo
que resulta atractivo para el vardn, ;el menor volumen facial, los contornos



suaves, bien irrigados por estrogenos? ;No es decisivo el cociente cintura-
cadera, que en la Venus de Milo se f1j6 en el 0,7%, recogiendo una tradicion
que ha perdurado a lo largo de los siglos? La proporcion aurea entre la
cintura y la cadera presente en la Venus de Milo indicaba el espacio
suficiente para que el feto se desenvolviera adecuadamente y llegara a buen
puerto. ;Y que decir del esplendor de los senos como sefial cierta de
fertilidad? ;Acaso no han sido esas sefiales las que han determinado la
eleccion de la pareja?

Segin Hermann Weyl (1885-1955), matematico aleman que fue profesor
de matematicas en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de
Princeton, y gran amigo y colega de Einstein, «la simetria es la idea a traveés
de la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y
crear el orden, la belleza y la perfeccion». Las ultimas investigaciones
apuntan tambien a la simetria como factor decisorio en la seleccion sexual.

Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que
nadie Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la
fisica del siglo xx, del que otro célebre fisico decia: «Dios no existe y Dirac
es su profeta». Dirac también era famoso por su parquedad y desesperaba a
alumnos y periodistas con sus respuestas monosilabicas. Pues bien, en una
entrevista que ha quedado en los anales del anecdotario cientifico, un
periodista le pregunto:

—Quisiera saber si alguna vez se ha topado con algiin colega al que ni
siquiera usted es capaz de entender del todo.

—Si -contesto Dirac.

—En el periddico se alegraran con su respuesta. ;Le importaria revelarme
de qué cientifico se trata?

—Weyl -fue la respuesta. Por supuesto monosilabica.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad
metabodlica para mantener su morfologia en el entorno que le toco vivir. No
es posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo,
pero si pueden medirse las desviaciones con relacion al prototipo ideal.



Entre los instrumentos de medicion de la inestabilidad del metabolismo de
un organismo figuran, en primerisimo lugar, el grado de fluctuacion de las
asimetrias y la frecuencia de desviaciones fenotipicas, como la inversion de
organos.

En plantas, animales y hominidos, se ha observado que los grados de
resistencia a la invasion de insectos causantes de enfermedades parasitarias
como la malaria se manifiestan en factores secundarios de la seleccion
sexual como la ausencia de fluctuaciones asimétricas. En otras palabras, los
huéspedes dados a sufrir mayor nimero y en mayor intensidad enfermedades
causadas por insectos sociales arrojan una mayor asimetria en sus rasgos
fisicos.

Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes
determinantes del chispazo del amor. Algunos se trazan antes del mismisimo
nacimiento. Desde la concepcion, el cuerpo humano se desarrolla por medio
de la division celular. Si cada una de estas divisiones transcurriese de forma
perfecta, el resultado seria un bebé con el lado izquierdo y derecho del
cuerpo exactamente simetricos. Pero no ocurre asi. La mejilla de un lado
puede ser ligeramente mas reducida que la del otro; un l6bulo puede ser mas
grande que el otro, y asi un sinfin de pequenas diferencias. Estas leves
desviaciones de la simetria perfecta se llaman fluctuaciones asimétricas. Las
mutaciones genéticas y el medio ambiente imponen cierta asimetria -con
ella elaboramos indices de fluctuaciones asimétricas-, cuyas implicaciones
afectan a toda la vida del individuo.

Anders Pape Moller resume muy bien las conclusiones de las
investigaciones de numerosos expertos. La asimetria fluctuante es una
unidad de medida particularmente util para gestionar la capacidad de control
del desarrollo; y ello, por varios motivos. En primer lugar, conocemos la
solucion Optima a priori: es la simetria. En segundo lugar, la asimetria
fluctuante se desarrolla como respuesta a un espectro muy amplio de
factores genéticos y ambientales que tienden a entorpecer los procesos
habituales, incluidos los factores genéticos como la endogamia, la



hibridacion, las mutaciones y hasta cierto punto la homocigosis. Otros
factores negativos son de orden ambiental, como la calidad y la cantidad de
los nutrientes, los contaminantes, las radiaciones, las densidades de
poblacion, los parasitos, los depredadores, el ruido y la luminosidad.

Una buena simetria demostrard al resto del mundo que un determinado
individuo tiene un capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir.
Que su metabolismo interno funciona adecuadamente. Este individuo se
convertird, por tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si la naturaleza
se ha encarnizado implacablemente en €l, en todo lo contrario.

En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo
demostrar la estrecha correlacion que existe entre la simetria masculina y el
orgasmo femenino. La investigacion se habia puesto en marcha a raiz de la
sospecha -demostrada unos afios mas tarde- de que las mujeres podian
garantizar buenos genes para su descendencia mediante el orgasmo,
responsable de una mayor succion de espermas cuando se produce haciendo
el amor.

Durante la ultima década han abundado las investigaciones sobre las
preferencias por los rasgos simetricos, asi como su potencial reflejo de la
salud de un organismo. Los resultados sobre el primer punto son
determinantes. Los cuerpos simétricos resultan, definitivamente, mas
atractivos para la mayoria de animales, incluidos los humanos. Todo en
nuestro entorno, desde las flores a los animales y las personas, parece
simétrico.

«Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los
individuos de cara a la eleccion de parejan», explica el bidlogo evolutivo
Randy Thornhill, de la Universidad de Nuevo Mexico. «Si eliges un
compafiero perfectamente simeétrico, la descendencia resultante tendra mas
posibilidades de ser simétrica y por tanto de luchar contra posibles
perturbaciones.» Thornhill ha estudiado la simetria durante los ultimos
quince afos, escaneando numerosas caras y cuerpos para determinar, a
traves de un programa informatico, patrones de simetria. Ha concluido que



tanto los hombres como las mujeres juzgan mas atractivos y mas sanos a los
demas en funcion de su nivel de fluctuaciones asimeétricas.

Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los
patrones de simetria pueden llegar a ser practicamente imperceptibles para
el ojo humano, aunque sean medibles con un ordenador. Thornhill apunt6
otros datos que corroboran la importancia de la simetria en la eleccion de
pareja, como, por ejemplo, que los hombres mas simeétricos tienen mas
parejas sexuales que los hombres con mas fluctuaciones asimétricas.

Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres,
primordialmente, estan interesados en la simetria de sus facciones, imagino
que pondrian cara de incredulidad.

—jHombre, claro, pechos a la misma altura mas o menos; igual que los
ojos! — diria Raquel.

—Si, pero es mas que esto. Se trata de algo mucho mas milimeétrico y
preciso de lo que imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por
posiciones simétricas es el resultado de un afan desmesurado por descubrir
lo mismo en tamafios microbianos a lo largo de la evolucidn -le contestaria
yo.

Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: -jNo habia
caido en ello! — responderia la mayoria. Tanto los que se ganan la vida
manipulando la belleza al nivel mas prosaico como los grandes matematicos
que se han asomado desde la teoria pura a la concepcion de la belleza, o
como los bidlogos ahora, coinciden en el papel fundamental desempeniado
por la simetria en la seleccion sexual. Toda la industria moderna de
productos cosmeéticos y de cirugia estética apunta a conseguir rasgos mas
simeétricos para sus pacientes para seducir al sexo opuesto.



La cara es, efectivamente, el espejo del alma

Qué tiene que ver la simetria con la capacidad de seducir? ;Queé
criterios baraja la gente, por ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro?

Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella,
(consideran la simetria como un factor importante? Y si es asi, jpor qué
motivos: como indicadora de buenos genes, o de buena salud?

En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la eleccion de una
cara bella no tiene nada que ver, o muy poco, con la manipulacion cultural,
sino con factores bioldgicos. Se desdibujan las tesis de cientificos como
Diane S. Berry y Nancy Etcoff que atribuyen a convenciones arbitrarias de
las distintas culturas las preferencias por un determinado tipo de belleza. De
entrada, resulta imposible distinguir -sobre todo en tiempos pasados con un
nivel muy rudimentario de estadisticas sobre estas cuestiones- entre las
preferencias expresadas por los artistas y los patrones subyacentes de belleza
en las masas. ;Quién puede demostrar que las nalgas macizas y la poderosa
espalda del cuadro La Venus del espejo de 1613 no eran mas que el fruto de
las alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones
generalizados de belleza en la ciudad de Amberes?



La Venus del espejo (1613-1614), dleo sobre tabla de Peter Paul Rubens.

Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los
rasgos que marcan la belleza de una cara. Cientificos como Gillian Rhodes,
de la Western Australia University, Joseph G. Cunningham, de la Brandeis
University, Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de la Universidad de
California en San Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de
las emociones basicas, asi como la coincidencia en las preferencias por un
determinado patron de belleza, al margen de la cultura especifica de cada
pueblo. Por otra parte, los recién nacidos muestran preferencias claras antes
de que les haya podido influir el entorno cultural. Estudios recientes
efectuados en el curso de esta década por Adam J. Rubenstein, entre otros,
han detectado la preferencia de los bebés por determinadas caras, afios antes
de que los condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su
sello.

A pesar de la dificultad que entrafian las pruebas desde el punto de vista
estadistico -dada la calidad de las muestras, la complejidad de las
mediciones y su valor relativo con relacion a orden de preferencias-, se



cuenta con una investigacion de gran valor cientifico que resume
cuidadosamente todos los ensayos parciales efectuados. Se trata de los
trabajos de Gillian Rhodes, de 1a Facultad de Psicologia de la Universidad de
Australia Occidental.

Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes:
la gente elige caras que representen promedios poblacionales, que denoten
menores niveles de fluctuaciones asimétricas y que respeten el dimorfismo
sexual de la especie. Aunque nos cueste aceptarlo, William James estaba de
nuevo en lo cierto cuando afirmaba que «nuestras facultades innatas se han
adaptado, anticipadamente, a las propiedades del mundo en que vivimosy.

Las caras que destacan por acercarse mas a los rasgos promedio son las
menos singulares. Si una cara promedio indicara también buena calidad
genética, constituiria una buena candidata para ser un marcador biologico de
preferencias. Los especialistas han sugerido, por lo demds, que los rasgos
promedio denotan cierta estabilidad en el crecimiento, asi como capacidades
para soportar el estrés. Por eso son atractivas y se ha podido comprobar que
a medida que se acercan al promedio todavia lo son mas, y en menor medida
cuando se alejan.

En cuanto al dimorfismo sexual -el conjunto de rasgos especificos que
diferencian a los hombres y las mujeres-, es sabido que aumenta en la
pubertad, que constituye un claro indicador de que se esta alcanzando la
madurez sexual y, por lo tanto, el potencial reproductor. Aqui lo curioso es
que los rasgos exageradamente femeninos resultan netamente mas atractivos
que los rasgos marcadamente masculinos; en otras palabras, una feminidad
acentuada es una sefial de salud y competencia inmunitaria en mayor medida
que los rasgos exageradamente masculinos.



«Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio.» La modelo britanica
Kate Moss, paradigma de la belleza.

Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser,
simplemente, el resultado de asignar a la personalidad femenina atributos
como mayor calidez, menos animo de dominio, mayores dotes de
cooperacion, honestidad o cierto sentido de la maternidad. Aparentemente,
lo anterior se contradice con el hecho comprobado de que durante el ciclo
menstrual, al alcanzar la fase de fertilidad, las mujeres cambian sus
preferencias a favor de rasgos marcadamente masculinos. En esta fase las
mujeres los prefieren morenos, tal vez porque los rasgos mas masculinos
indican, a pesar de todo, salud y esto aportaria, indirectamente, ventajas
geneticas.

A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrias
biologicas se hace mas patente la i1mportancia trascendental de la
heterocigosis en los individuos. Cuanta mayor es la heterogeneidad genética,
mayores son las posibilidades de que virus e insectos se enfrenten a genes
insospechados para ellos. Hay muchas pruebas en el planeta referidas tanto a
poblaciones aisladas como a estirpes aristocraticas de los efectos perversos



de la consanguinidad. En este sentido, es facil vaticinar, aunque parezca
sorprendente, que la creciente mezcla de poblaciones y culturas diferentes
redundard en un planeta cada vez mas simeétrico y por lo tanto mas bello y
por lo mismo mas sano. Nada impediria que esta bonanza afectara también a
las caracteristicas mentales.

En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja
defectos de inestabilidad en el crecimiento que, ademds, aumentan con la
endogamia, la homocigosis, la carga parasitaria, las dietas insuficientes y la
contaminacion. También en los humanos las fluctuaciones asimeétricas
aumentan con la endogamia, los nacimientos prematuros y los retrasos
mentales.

En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos
concluyentes. También en los humanos las asimetrias del rostro van
asociadas a determinadas anomalias cromosomicas, pero no hay pruebas
generalizadas de que la simetria facial sea un indicador de salud. Lo mas
probable es que asi fuera en el pasado y que, justamente, debido a ese
antiguo vinculo entre la simetria facial y la salud -que la medicina moderna
ha trancado- se hubiera desarrollado la preferencia sexual por no solo los
cuerpos, sino también las caras simétricas. El hecho de que en entornos
duros y atrasados subsista el vinculo entre la simetria facial y la salud
apoyaria esta tesis.

La relacion entre una buena forma fisica y el grado de asimetria
fluctuante parece innegable. De ahi que los estudios realizados sobre la
relacion entre la simetria, la supervivencia y la seleccion sexual se hayan
centrado en una multitud de rasgos genéticos o en aquellos pocos que son
vitales para conservar una buena forma fisica, sobrevivir y reproducirse. Las
hembras de las golondrinas Hirundo rustica -las mismas que solian anidar,
durante mi infancia, en la habitacion desocupada que llamabamos del monje,
situada en los bajos delanteros de la masia familiar en el Ampurdan-
prefieren a los machos con colas bien simétricas y desdefian a los que las
tienen desalifiadas. Ahora bien, el enamoramiento facil de las golondrinas



por los machos con la cola simétrica no es caprichoso, en el sentido de que
no responde a un solo rasgo genético de cardcter ornamental. Esta claro que
la perfeccion de la cola garantiza una mayor capacidad de maniobra durante
el vuelo, y las golondrinas pasan la mayor parte de su vida volando.

Por ultimo, seria muy dificil precisar como sienten o imaginan las
plantas y los animales las peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, si
podemos deducirlo indirectamente midiendo sus niveles de asimetria. La
asimetria -como sefialan A. Richard Palmer, de la Universidad de Alberta,
Canada, y Theérese Ann Markow, de la Universidad del Estado de Arizona,
entre otros investigadores- integra de forma coherente las consecuencias de
los efectos disruptivos del entorno. Dado que el fenotipo optimo es simétrico
porque mejora el rendimiento, cualquier desviacion de wun patron
perfectamente simétrico puede considerarse como una solucion imperfecta a
un problema de disefio, solucion que dara problemas de rendimiento en el
futuro.



Los bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son
mejores

Si a un humano prehistorico le resultaba complicado poder escapar de las
garras de un leon, mas dificil seria su intento por sobrevivir si sus piernas
tuviesen una longitud desigual. Prueba de ello son los esqueletos de los
indios prehistoricos que demuestran que los individuos mas viejos tenian
huesos mas simétricos que los que morian mas jovenes. Esto es
particularmente revelador porque el modelado permanente de los huesos
durante la vida, generalmente, causa una asimetria cada vez mas acusada en
los humanos mas viejos.

De acuerdo con Steve Gangestad, psicologo evolutivo de la Universidad
de Nuevo México, en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza
femenina por encima de cualquier otro atributo, pero la importancia
otorgada a la belleza es todavia mayor en aquellas civilizaciones que sufren
el 1mpacto de los parasitos, como es el caso de la malaria, Ia
esquistosomiasis u otros parasitos violentos.

La seleccion constante contra la asimetria empieza ya entre el
espermatozoide y los oOvulos en las hembras de las especies que se
reproducen por fecundacion interna. Tan sélo una pequefia parte de los
gametos sobrevive y, en general, los excluidos son aquellos con fenotipos
desviados. Esta seleccion es, aparentemente, un fendmeno muy extendido.
Los huéspedes pueden evitar de forma segura los efectos debilitantes de los
parasitos si desarrollan un sistema inmunitario eficiente, siendo el
funcionamiento del sistema inmunitario de los humanos una de las
actividades fisiologicas mas costosas, solo comparable al funcionamiento
del cerebro.

Existen indicios claros -como apuntaron Ivar Folstad y Andrew John
Karter, de la Universidad de Tromso, Noruega, en 1992- de que en las aves
el sistema inmunitario esta implicado directamente en la sefializacion sexual



y de que, en términos mas generales, las defensas inmunitarias desempefian
un papel en la seleccion sexual puesto que, como se vio, algunos rasgos
sexuales secundarios como la simetria reflejan la competencia inmunitaria
de los individuos.

Una de las variantes mas novedosas a la hora de aquilatar el nivel de
asimetria fluctuante es la utilizacion de la expresion corporal en la danza
como simbolo de ese nivel. El experimento fue dirigido por Robert Trivers,
actualmente catedratico de antropologia en la Rutgers University, New
Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de sus largas estancias en la isla de
Jamaica.

Hasta ahora se desconocia qué revelaba la danza sobre las caracteristicas
del genotipo del que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar,
se dividio a los participantes en el ejercicio en dos grupos en funcion de sus
asimetrias fluctuantes medidas por las particularidades de los codos, las
mufiecas, el tercer, cuarto y quinto dedos, los pies y las orejas. El objetivo
era contestar a las dos preguntas siguientes: ;reflejan las dotes para la danza
una asimetria fluctuante reducida? ;Es el efecto mayor en los varones que en
las hembras?

Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas
planteadas en términos casi inequivocos. En primer lugar, la investigacion
arrojo una correlacion clara entre la simetria y la capacidad para la danza.
En segundo lugar, dado que los varones asumen en promedio una menor
inversion parental que las hembras, era logico que en el primer caso
prevalecieran los ademanes caracteristicos del cortejo, mientras que en el
caso de las hembras prevalecieran los afanes discriminatorios a la hora de
elegir pareja. Era la manera de contestar, también afirmativamente, al
segundo objetivo de la investigacion.

Mais alla de todo el listado de detalles concretos que demuestran la
relacion entre las fluctuaciones asimétricas y la seleccion sexual esta el
argumento arrollador de lo que yo considero una de las grandes paradojas de
la evolucion. En cierto modo, el sistema inmunitario fue el primer cerebro



de los organismos vivos. Algunos de ellos, a diferencia de los hominidos, no
sintieron nunca la necesidad de desarrollar un sistema cerebral, menos
impreciso y mas sofisticado que el sistema inmunitario. Pero tanto en un
caso como en el otro, en el complicado y gran consumidor de energia que es
el sistema inmunitario, como en el todavia mas sofisticado y acaparador de
la energia total disponible -mas de un 20%- que es el sistema nervioso y

cerebral, recurrieron a las fluctuaciones asimeétricas para decidir cuestiones
de seleccion sexual.



Causas no metabolicas del amor

. Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir
pareja? ;Por qué nos enamoramos, mas alla de los poderosos condicionantes
fisicos que a traveés de la simetria hacen particularmente deseables a ciertos
individuos? En otras palabras, nos gustaria elaborar una tabla explicativa de
las excepciones que también se dan, por supuesto, en los arrebatos de amor.
Lo que es verdad en millones de organismos durante millones de afios puede
no serlo en un individuo. Hay quien se enamora por Internet sin haber
vislumbrado siquiera la imagen impresa por el sistema inmunitario ni las
feromonas que la transmitan.

Ahora bien, en el ambito de las excepciones o causas distintas al impacto
del sistema inmunitario o de los mecanismos quimicos, nos movemos en un
campo mucho menos trillado por las pruebas cientificas. Causas
excepcionales del enamoramiento que se dan por satisfactorias en un
momento dado han sido cuestionadas por las ultimas pruebas efectuadas en
los laboratorios. Y a la inversa, verdades que lo parecen so6lo a medias
resultan tener mayores visos de realidad de lo que se anticipaba al comienzo.
Algunos ejemplos bastaran para poner de manifiesto la fragilidad de esa
busqueda.

Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a
enamorarnos de personas cercanas, con las que tenemos relacion diaria. Y
ambos sexos se enamoran, generalmente, de aquellos con valores y origenes
similares. No resulta demasiado sorprendente que la gente se sienta atraida
hacia aquellos individuos con los que comparten actitudes y valores. Asi 1o
confirmo la psicologa Eva Clonen, de la Universidad de Iowa, en 2005,
estudiando a parejas de recién casados. Este tipo de rasgos son muy visibles
en los demas, y pueden desempeniar un papel destacado en la atraccion
inicial.

El sentido del humor también puede facilitar una relacion de pareja,



aunque los hombres y las mujeres otorgan un valor diferente al humor, segun
Eric Bressler, del Westfield State College, en Massachusetts, y Sigal
Balshine, de la Universidad de McMaster en Hamilton, Ontario, Canada. En
una investigacion de 2005, Bressler y Balshine detectaron que las mujeres
tienden a sentirse atraidas por los hombres que las hacen reir, mientras que a
los hombres les gustan las mujeres que les rien las gracias.

(Cual de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real?
Stephen Emlen y sus colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de
Nueva York, pidieron a casi mil personas entre dieciocho y veinticuatro afios
que estableciesen un rango de prioridades de una serie de atributos, que
incluian el atractivo fisico, la salud, el estatus social, la ambicion y la
lealtad, en una escala que reflejase lo deseable que consideraban cada
atributo. Las mas exigentes eran las personas que se consideraban a si
mismas buenos compaiieros estables. Valoraban en primer lugar la fidelidad,
a la que seguia el atractivo fisico, el compromiso para formar una familia, la
riqueza y el estatus social. Emlen recalcaba asi que «lo que la gente busca en
una relacion estable es el compromiso para formar familia, la afectividad y
la fidelidad sexual».

Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabolicas del
amor se ha sugerido, también, el papel de nuestras propias experiencias
emocionales. Esas experiencias afectarian profundamente y condicionarian
lo que se considera atractivo o deseable, 1o que se espera del amor. En el
capitulo anterior vimos la importancia decisiva de la memoria con la que se
confrontaba cada nueva experiencia. Por un lado, la busqueda en el archivo
de la memoria de algo comparable al estimulo amoroso en curso crea una
dinamica de excelencia progresiva; la linea de tendencia solo se romperia en
el caso de que experiencias emocionales traumaticas del pasado incidieran
negativamente en la eleccion de pareja aqui y ahora.

Por otro lado, lo que aqui se apunta matiza la teoria de los llamados
«mapas del amor» configurados por los recuerdos inconscientes y
conscientes y por el entorno. Las investigaciones sobre la eleccion de parejas



en gemelos indica que el desarrollo de los mapas del amor es laborioso y
depende, marcadamente, de elementos muy aleatorios. El amor en curso no
dependeria tanto del disefio que aflora como reflejo promedio de amores
experimentados en el pasado, sino de la falta de relacion o similitud entre el
amor en curso y las experiencias pasadas contrastadas individualmente.

Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim
Pfaus, de la Concordia University, Montreal, Canada, plantean la duda de si
el conjunto de caracteristicas que un individuo considera atractivas en otro
podria formarse durante un periodo critico para el desarrollo de la conducta
sexual. Plantea que estas caracteristicas podrian fijarse por medio de la
recompensa sexual, incluso en aquellos animales, como las ratas, que en
principio no viven en pareja. Puede condicionarse a las ratas a preferir un
tipo determinado de pareja por medio de un estimulo, como por ejemplo,
que miembros del sexo opuesto huelan a limon. Este tipo de investigacion
podria arrojar luz sobre la comprension de preferencias poco frecuentes,
como los fetiches humanos, que se desarrollan pronto y son casi imposibles
de cambiar. El fetichista vincula objetos como los pies, los zapatos, juguetes
o pelotas, que tienen una relacion visual con experiencias sexuales
infantiles, con la gratificacion sexual. Es dificil, no obstante, otorgar una
vigencia generalizada a motivos que explican, inicamente, comportamientos
de colectivos muy minoritarios.

Hemos dejado para el capitulo siguiente la capacidad de imaginar,
fundamental en el ambito cultural de los fetiches. La diferencia fundamental
entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y otros hominidos
radica, justamente, en la capacidad de imaginar. Podemos elucubrar sobre la
existencia de Dios, decidir que «somos» una nacidn, estresarnos
tremendamente imaginando amenazas que no existen o que nada vale la pena
fuera del ser amado. Mi intuicion me dice que solo existen dos fuentes
primordiales, explorada una hasta la saciedad en los laboratorios cientificos.
Me refiero al nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador de la
belleza y la capacidad metabolica de un organismo. La otra, totalmente



virgen, nos lleva a adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y
desconocido todavia de la imaginacion. Las dos asentadas en el soporte de la
memoria. Todas las demas causas palidecen frente al impetu arrollador del
primer cerebro de los humanos, su sistema inmunitario y el mas
evolucionado: su capacidad de imaginar algo tan insondable como el amor.



Capitulo 7

El poder de la imaginacion



No te iras sin verme dormida. Porque no dejaré que te vayas sin
antes tocar tus cabellos con la yema de mis dedos. Y dormirme
despues a tu lado.

(Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlan, Guatemala)

Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-
Claude Duvalier, Baby-Doc, que sucedio a su padre, el dictador Frangois
Duvalier, mas conocido como Papa-Doc. Como representante del Fondo
Monetario Internacional en el Caribe yo asesoraba a Francisque en la
administracion del crédito contingente concedido al Gobierno de Haiti. Fue
¢l, licenciado por la Sorbona, quien me desvelo el poder de la imaginacion
en cuestiones de amor.

En repetidas ocasiones, escondido detras de sus gafas negras, se
ausentaba mental y repentinamente ante los ojos atonitos de los visitantes
ilustres del mundo occidental que me habian solicitado una entrevista con el
ministro de Hacienda. Ante los gestos de sorpresa de los visitantes por el
silencio inesperado y la profunda meditacion del ministro sin previo aviso,
yo les hacia gestos con mis dos manos extendidas de que esperaran.
Terminada la entrevista y el trance, les explicaba que Francisque se habia
ausentado durante un rato, simplemente porque estaba dialogando con
Erzulie, la diosa del amor en la cultura vudu.

Sabia, pues, de los estragos que podia causar en la vida cotidiana y hasta
en los despachos oficiales el amor imaginado. Afos después estudié¢ con
especial ahinco las investigaciones cientificas sobre la imaginacion, sin
olvidarme nunca de Francisque.



Lo rugoso y lo fragmentario de la vida

La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biologico. No
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del
espacio y el tiempo. La percepcion imaginada del Universo -incluida la del
ser amado- esta sujeta a los sentidos, fundamentalmente al tacto y la vista. Y
tocamos o miramos en funcion de lo que sabemos.

Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos
encontramos con que la luz visible para nosotros constituye una franja
minascula del amplio espectro de longitudes de onda de la radiacion. Mas
alla de la longitud de onda de las radiaciones electromagneéticas, la
comprendida entre 380 y 780 nandmetros (un nanoOmetro es la
milmillonésima parte de un metro), mas alla de esta franja no podemos
captar las radiaciones, tanto las de menor longitud de onda (los rayos
ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma), como las de mayor longitud
(los rayos infrarrojos). Los soportes cognitivos y fisicos de la imaginacion
son tan irrisorios que nuestra sorprendente capacidad para imaginar sigue
siendo un misterio.

Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por
el sistema inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el
mundo fantastico de la imaginacion y los suefios, donde también se
desenvuelve el amor. Pero que nadie se llame a engafio: la conciencia, el
alma, la imaginacion y los suefios estan firmemente asentados en el cerebro
y, por lo tanto, sujetos por la camisa de fuerza de los sentidos que con ¢l
conectan.

Sabemos cdmo crece una planta pero no sabemos como nace un gran
amor. Si los suefios son -como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian
Hobson, catedratico de psiquiatria de la Universidad de Harvard- un delirio
sano, entonces podemos intuir que el amor tiene mas que ver con los suefios
que con la realidad.



El escritor francés André Gide (1869-1951) decia que el género humano
se subdivide en crustaceos y sutiles. ;Y las cosas? ;Y los objetos que,
supuestamente, vemos? La primera division que se impuso fue, acaso, la de
las formas que arrojaban un perfil suave como la luna frente a las que
poseian una naturaleza rugosa y fraccionada como los fractales.

«El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales.» Fractal de un
brocoli.

Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos ultimos
entornos, rodeados como estaban por barrancos insondables, montarias
esculpidas sin l0gica ni sentido, meteoritos de hierro fundido deformados
por los frios viajes espaciales y la tierra ardiente. Las matemdticas y los
cientificos, sin embargo, se concentraron en el estudio de las formas suaves
como la linea recta, la esfera, los triangulos, los cuadrados y los
dodecaedros. No es nada extrano, pues, que sepamos tan poco de los suenos
y del amor, comparado con el comportamiento de las particulas
fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las que imperaban
en el comienzo del big bang.



Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoit Mandelbrot, el
inventor de la teoria de los fractales.

El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un
producto del suefio, se parece mas a una pesadilla que a un suefio
propiamente dicho. ;Por qué? Las pesadillas no son suefios en el sentido
literal, puesto que no surgen en la fase REM del acto del suefio, cuando el
movimiento rapido de los parpados delata que el organismo, ademas de estar
dormido, esta sofiando. Las pesadillas acosan la razéon cuando dormimos
pero no soniamos. Al contrario de lo que sucede con las pesadillas infantiles,
el amor no remite traspasados los treinta anos, sino que dura toda la vida.

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio
chocante del gran amor cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el
capitulo anterior. Conservo en la memoria su sonrisa abierta en medio de la
multitud de la Feria del Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas palabras,
aunque no fuera mas que para intercambiar nuestros e-mails. Durante el
tiempo de la noche que el cerebro dedica a la logistica de archivo de los
recuerdos, solo preservo aquella sonrisa espléndida en medio del gentio. Ni
rastro de todo lo demas. La ubicacion en Guatemala, su desdén por lo que
ella llama la moral judeocristiana, la pasion por la musica de Lila Dawson y



los rapidos anocheceres del lago Atitlan son datos neutros que no hicieron
mella en el amor latente. Eran simples excusas para configurar un soporte
circunstancial, por si acaso llegaba el delirio.

He buscado meticulosamente -y a distancia- aquel momento en que el
recuerdo interesado de una sonrisa se transmuta en un gran amor.

Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid méas de un afio, en
el que se dejo al azar que precipitara el momento del encuentro entre un
quasar y una estrella joven. Seria un encuentro césmico en cualquier lugar
del Universo, repetia ella. Pero no dejo de ser un fragil deseo que alimentaba
la curiosidad de los dos, sin alterar el estado homeostatico del organismo.

Un dia, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos afios
-«tal vez porque te sentia con menos intensidad»-, soltd una frase
envenenada: «Solo quiero acariciar tus cabellos con la yema de mis dedos».

Tuvo el efecto de un relampago caido en el pararrayos destartalado de la
masia del Ampurdan una noche de tormenta. Sin solucion de continuidad, le
dije enseguida la verdad pura y simple: en aquel momento, mi Gnico miedo
era desaparecer sin haber tenido la ocasion de contemplarla, por 1o menos un
instante, con los ojos cerrados mientras dormia. Esta vez el suefio estaba
directamente conectado con la amigdala que enviaba sefiales incesantes para
activar los flujos hormonales y los latidos cardiacos. Fue el estallido de un
amor hasta entonces apacible, al que no hacia ascos el contagio inminente de
un delirio.

. Qué habia ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos
gesticulando en la memoria. Una sola vez. Un compas de espera. La sefal
clara de un deseo insignificante. Nada. ;Qué provoca un suefio? Nada. O,
para ser mas preciso, algo igual de insignificante y referido también a cosas
minusculas: la fusion sin esfuerzo de visualizar y sentir emociones alertada
por el parpadeo rapido de los ojos cuando activan los suefios. Superada la
estrategia de la interpretacion de los suefios -idéntica a la calle que no pasa,
sin salida, como llamaban en Vilella Baixa a la calle mas estrecha y tortuosa
del pueblo-, sigue haciendo falta profundizar en el misterio de los suefios, no



para interpretarlos, sino para conocer mejor el cerebro.



La camisa de fuerza de los sentidos

Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen
directamente a un soporte cerebral vinculado a la coordinacion de las
emociones y la empatia Se trata de la zona cerebral del 16bulo 6rbitofrontal,
que desempefia un cometido estratégico decisivo, al conectar la parte del
cerebro limbico, responsable de las emociones, con los mecanismos
automaticos caracteristicos del cerebro reptiliano y la experiencia
planificadora del cerebro mas evolucionado o neocorteza. Daniel Goleman,
el autor del famoso libro Inteligencia emocional, recuerda las funciones de
este soporte al analizar la neuroanatomia del beso entre los enamorados:
«Cuando dos personas se cruzan la mirada han conectado sus areas
orbitofrontales, particularmente sensibles al contacto visual. Estas areas
ejecutan un calculo social instantaneo que indica como nos cae una persona,
qué piensa de nosotros y las decisiones que tomarda en funcion de estos
resultados». Se trata de procesos inconscientes que desencadenan los
automatismos necesarios para culminar en un beso, en este caso activado
antes de que la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar.

La imaginacion se asienta, primordialmente, en los conductos visuales.
O esto creiamos hasta hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy
recientes se esta comprobando que la informacidon canalizada a través del
tacto y, por lo tanto, del contacto fisico es primordial. Se ha comprobado que
los no videntes que han recuperado la vision ven los objetos que han podido
tocar o palpar con mayor precision que los ajenos a su contacto tactil. Y es
sabido desde hace tiempo que una cuarta parte de los nifios que no han sido
acariciados a menudo tiene un comportamiento mas inestable que el resto en
la pubertad.

Tanto es asi que expertos en robotica emocional como Lola Cafiamero,
directora del Departamento de Investigacion de Sistemas Adaptatives de la
Universidad de Hertfordshire, en el Reino Unido, no han dudado en dotar a



sus robots de los mecanismos necesarios para que el roce tactil o las
palmaditas en la espalda les devuelvan la tranquilidad perdida al haberse
salido del campo de accion programado. No s€ por qué me extrafio tanto,
pues, que aquel amor intangible y lejano que mencionaba antes insistiera en
que las yemas de sus dedos pudieran acariciar mi pelo.

Los procesos inconscientes de la imaginacion tienen su reflejo en la
capacidad metaforica consciente. Todos los indicios apuntan a que esta
capacidad surge a raiz de una mutacion reciente, ocurrida hace unos treinta
mil afios. El arqueodlogo del cerebro Steven Mithen, de la Universidad de
Reading, Reino Unido, la identifica con los primeros ejemplos de mezclas de
conocimientos asentados en distintos dominios cerebrales.

—Mi hijo es mas fuerte que el hierro -exclamo6 de pronto, con orgullo,
uno de nuestros antepasados, el hombre de Cromagnon.

Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en
el dominio biologico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los
materiales. A partir de aquel momento, surgid la capacidad metaforica y se
inicio el despegue intelectual y tecnologico de la humanidad. Estudiar la
habilidad para aplicar a un area del conocimiento lo aprendido en otro
campo distinto conduce a la identificacion de los factores determinantes del
pensamiento creativo.

La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este
esfuerzo s6lo puede prosperar una vez asentada la capacidad metaforica.
. Qué tiene que ver la multidisciplinariedad con el amor romantico? Pues que
este ultimo es la antitesis de la primera. Es ésta una conclusion a la que
estamos llegando por la via indirecta de la busqueda de los factores
responsables del pensamiento creativo. Sigamos el camino.



El enamorado no es un pensador creativo

Se esta a punto de comprobar un hallazgo que dara respuesta a una de las
preguntas que nos hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta.
Aun aceptando que no hay un solo cerebro idéntico a otro, ;por qué
descuella uno en particular como mas creativo? ;Cuales son los factores de
la creatividad?

Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasion. Olvidemos
también ahora las razones -mucho mas familiares, desde luego- de la
torpeza. Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es
por qué, sencillamente, hay personas que son mas creativas que otras. Esta
claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es
muy dificil la creatividad. Pero también estd demostrado que siendo un
factor necesario no es suficiente. Vayamos por aproximaciones.

La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos afios -
mencionado en el capitulo 3- del neurdlogo Simon Baron-Cohen, que no se
relaciond entonces con el nivel de creatividad, sino con las diferencias de
sexo. Los hombres eran, en promedio, mas sistematizadores y las mujeres
mas empatizadoras; es decir, el sexo femenino nace con una mayor facilidad
para ponerse en el lugar de otro y el masculino para lidiar con sistemas
como la meteorologia, la caza o las maquinas.

Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciacion a los cientificos
y a los artistas por separado y se ha comprobado que los cientificos son mas
sistematizadores y los artistas mas empatizadores. Hasta aqui todo es normal
y explicable. Un artista como Picasso se relacionaba con el resto de los
organismos vivos y predecibles mientras que Newton lo hacia con la
naturaleza inerte. El primero intentaba comunicar su vision a los demas
mediante su pintura y el otro buscar la razon de los sistemas.

La novedad radica en que se esta comprobando que el porcentaje de



creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad cientifica. ;Por
que? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el
neurologo inglés Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se
activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la informacion
o ruido ajenos a la tarea que se esta ejecutando: leer un libro en un tren de
cercanias abarrotado de gente, bajar el correo electronico, escalar una
montafa o hacer el amor. Esos inhibidores latentes han permitido focalizar
la atencion en una tarea en detrimento de lo aparentemente irrelevante,
garantizando con ello la supervivencia de una persona o una idea en un
momento dado.

Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte
respectivamente.

Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero -y €ste es el
nuevo y sorprendente hallazgo- incompatibles con el pensamiento creativo.
Los artistas son, en promedio, mas creativos que los cientificos,
simplemente porque no les funcionan bien los inhibidores latentes. En lugar
de concentrarse en el objeto de su investigacion, sabiendo cada vez mas de
menos hasta saberlo todo de nada -como decia Karl Marx de los
monetaristas-, los artistas mantienen la mente abierta al vendaval de ideas,
consistentes las unas y enloquecidas otras, que les llegan del mundo exterior.
No logran focalizar toda su atencion en un solo tema, como hacen los



cientificos.

Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es
muy facil leer un libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan
bien. Todo lo que no conviene o es irrelevante no hace mella; ni el ruido ni
el pensamiento de los demas. Pero con este tipo de inhibidores es
sumamente dificil ser creativo. La creatividad requiere una apertura
constante de espiritu y confianza en las ideas y opiniones de los demas, de
todo lo que flota alrededor, que dificilmente puede darse cuando los
inhibidores no tienen imperfecciones flagrantes. S6lo cuando fallan se puede
ser creativo.

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de
sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfeccion. Son herméticos.
Aislan hasta tal punto del mundo exterior la atencidén del sujeto que nada
puede interferir con la devocidn al ser imaginado. De ahi a deducir que el
enamoramiento no es la condicion Optima para el pensamiento creativo no
hay mas que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tenderia
a probar.

Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos — se podra o no incidir
en nuestra estructura cerebral-, como en saber distinguir entre el
pensamiento creativo y el que no lo es en los demas. Desconfiemos o seamos
compasivos, segun los casos, de todos aquellos que, como los enamorados,
atraviesan un periodo en que funcionan perfectamente los mecanismos de
inhibidores latentes neuroldgicos. Y confiemos en aquellos cuyos defectos
les permiten atender a los sentimientos de los otros, intereses diversos,
realidades, quimeras; asi como desatender -por lo menos durante un rato- lo
que es fruto exclusivo de las ambiciones o 1deas de uno mismo.



Imaginar es ver

Dentro de muy pocos afios, lo sugerido en los parrafos anteriores tendra
todos los visos de razonamiento infantil, prehistorico y, en todo caso,
precientifico. Se esta avanzando de tal manera en el conocimiento de los
fundamentos neurologicos de la imaginacion que, por primera vez en la
historia de la humanidad, estamos a punto de «leer» en la actividad cerebral
el contenido de los pensamientos conscientes € inconscientes. Gracias a las
nuevas tecnologias como la estimulacion magnética transcraneal (TMS), la
tomografia por emision de positrones (PET), las imagenes por resonancia
magnetica funcional (1IRMf) o las imagenes de contraste dependientes de los
niveles de sangre y oxigenacion (BOLD), estaremos en condiciones de
desentrafiar la visualizacion mental de los enamorados.

Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de informacion
registrada por los cinco sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los
ojos de la mente, a raiz de informacion inventada utilizando recuerdos. A
juzgar por las investigaciones cientificas mas recientes, deberiamos ir
acostumbrandonos a renunciar a la idea de que nuestra capacidad de
imaginar es portentosa, indescriptible y diferenciada de los mecanismos
ordinarios de la percepcion visual y tactil. Podemos imaginar, pero menos de
lo que pensdbamos, y no somos los Unicos en poder hacerlo. El hecho de
imaginar no es tan distinto de la percepcion sensual y, a nivel biologico,
tiene 1idénticos efectos.

El estado de la cuestion puede resumirse del siguiente modo: primero, al
imaginar algo estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que
cuando vemos algo; incluidos los circuitos primarios y mas elementales de
la corteza visual. Segundo: visualizar mentalmente un objeto o una persona
desencadena en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la
imaginacion de una amenaza potencial activa procesos bioldgicos como la
aceleracion de los latidos cardiacos o el ritmo de respiracion de la misma



manera que cuando se percibe en la realidad.

Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ;por que los sentimos de
manera distinta? Porque no son idénticos. Al imaginar estan activados los
procesos visuales pero no aquellos sensoriales o motores destinados a entrar
en accion. Como me recordaba un dia Giacomo Rizzolatti, catedratico de
fisiologia humana de la Universidad de Parma, «podemos imaginar que
estamos jugando al tenis pero no movemos ni los pies ni las manosy». Todo
es idéntico, salvo el ultimo paso, el de mover los pies y las manos que, al
imaginar, estd inhibido. De ahi que uno se pueda entrenar s6lo imaginando.
Es evidente que la gran mayoria de gente desaprovecha este recurso.

Después de esta constatacion, jcuantos de mis lectores seguiran
creyendo que enamorarse es -para utilizar el vocabulario de los fisicos- una
transicion de fase, un cambio abrupto y espectacular de la estructura de la
materia? El enamoramiento sera tan sorprendente como una transicion de
fase del estado liquido de la materia al gaseoso, pero sigue siendo un
acontecimiento dominado por las leyes mas elementales de la fisiologia.

La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales
aflora, también, en la imaginacion motora o de movimientos. En las pruebas
realizadas por Stephen M. Kosslynn, del Departamento de Psicologia de la
Universidad de Harvard, y Giorgio Ganis y William L. Thompson, del
Departamento de Neurologia del Hospital General de Massachusetts en
Boston, se ha podido constatar que cuando se le pide a alguien que imagine
cuanto tarda en recorrer, pongamos por caso, el camino que le separa de su
amada siempre coinciden el lapso de tiempo figurado en el movimiento
imaginado y el lapso de tiempo transcurrido para efectuar realmente el
traslado. Una vez mas, tanto monta imaginar como monta practicar.

En otras palabras, la imaginacion mental puede involucrar al sistema
motor de tal forma que, imaginando que se efectian movimientos no sélo se
ejercitan las areas cerebrales involucradas, sino que se construyen
asociaciones entre procesos ejecutados por zonas distintas, lo que conduce a
comportamientos mas sofisticados. De ahi a concluir que los ejercicios



mentales pueden mejorar los resultados de determinados comportamientos
no hay mas que un paso. Pensar en el ser amado puede mejorar la relacion
amorosa, de la misma manera que practicar crucigramas puede ayudar a
mantener la mente despierta.

El camino esta abierto para descubrir como se codifican en el cerebro las
experiencias personales que son el resultado de la percepcion visual y, lo que
es mas importante, como descodificar los resultados de experiencias
conscientes. Sabremos entonces cosas que nunca hemos barruntado sobre los
mecanismos del amor. Habra, con toda seguridad, aplicaciones menos
inocentes de la nueva capacidad para leer el cerebro. En teoria, el uso del
lenguaje, incluido el gestual, esta bajo el control de la persona observada,
pero la lectura cerebral podria, teéricamente, utilizarse para identificar los
pensamientos ocultos o subyacentes de los amantes al decir «si, quiero», o
descodificar los estados mentales de delincuentes sospechosos.



El impacto de la cultura en el amor

En una investigacion efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers
University de Nueva Jersey, Arthur Aron, de la Universidad del Estado de
Nueva York y Lucy L. Brown, del Albert Einstein College of Medicine, de
Nueva York, se sugeria que el amor apasionado o romantico surge,
aproximadamente a la par que el nacimiento de la imaginacion en las
primeras especies de hominidos. El dato es extremadamente revelador.

Al contrario que los primates sociales que habian precedido a esos
hominidos enamorados, ellos ya eran capaces de imaginar, de construir
estructuras mentales mucho mas alambicadas de lo que veian en la realidad.
Solo hay dos formas de hacer caso omiso de la realidad: dejandose llevar por
el instinto primordial -que mueve a un perro a cruzar la carretera siguiendo a
una hembra en celo a pesar del trafico rodado que le causara la muerte- o
imaginando que la realidad es distinta de lo que es -lo que ocurre con el
amor-. Los humanos no tienen rival a la hora de imaginar. Antes siquiera de
conocerse, [sabella Burton se enamord del explorador y escritor britanico sir
Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Hernan Cortés, abandono6 a
su pueblo, igual que el duque de Windsor renunci6é al trono por Wallis
Simpson; los actores Liz Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con
su 1dilio volcanico y, como apunta Rosa Montero, la propia Evita,
enamorada de Perdn, «se inventd a si misma y acabd creyendo su propia
ensofaciony.

El filosofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor,
acierta al decir que «el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha
inventado su propio remedio. La aparicion del bienamado es tan solo el
segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran parte inconsciente, de
amar a alguien». A Ian Tattersall, de la seccidn de antropologia del Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York, le gusta recurrir a un
concepto inventado, la «exaptacion», para ilustrar la fase que precede a la



adaptacion en procesos vinculados pero diferenciados en la historia de la
evolucion.

La «exaptacion» es un concepto que aparecio por primera vez en 1982 en
un articulo de Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con ¢l intentaban
explicar el origen de adaptaciones muy complejas a partir de estructuras
sencillas. Es una denominacion util para las caracteristicas que surgen en un
determinado contexto, antes de ser explotadas en otro; son rasgos que
potencialmente podrian ser utiles para desempenar un nuevo cometido si
hiciera falta. Un ejemplo clasico es el proceso de adaptacion de las plumas
de las aves. Durante afios sirvieron como simples aislantes térmicos;
despuées se usaron para volar.

La diferencia radica en que las adaptaciones son caracteristicas que
sirven para algo concreto y no pueden desempefiar su cometido hasta que no
estan operativas. Igual que el falso pulgar del panda rojo -que dio titulo a un
ensayo del propio Gould- que usa para manipular el bambu del que se
alimenta, aunque en su origen estaba relacionado con el desplazamiento y la
caza.

Cuando el sociobidlogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard,
sugiere que en el periodo que va desde hace dos millones y medio de afios
hasta hace cien mil afios el volumen del cerebro aumento6 lo que cabe en una
cucharadita cada cien mil afos, no esta diciendo que el gran salto adelante
de los hominidos esté exclusivamente vinculado al tamafio del cerebro.
Otros animales lo tienen mayor y el hombre de Neandertal no lo tenia mas
pequeno. El nuevo orden aparecio con la capacidad para la conducta centrada
en simbolos. No podemos atribuir la consecucion de las capacidades
cognitivas modernas a una simple culminacion de un desarrollo positivo
progresivo del cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura Ian Tattersall,
«equipado desde ni se sabe cuando con un potencial desperdiciado para el
pensamiento simbolico fue, de alguna manera, adaptado y aplicado a
funciones no probadas hasta entonces.»

Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contabamos con



un cerebro «exaptado» en la busqueda de la fusidn con otros organismos
-« hay alguien mas ahi afuera?», debid de exclamar la primera molécula
replicante- y, al 1gual que los pajaros equipados con plumas para aislarse de
los cambios bruscos de temperatura, adaptan esa caracteristica para poder
volar mucho mas tarde, los humanos adaptan el impulso de fusion a la
diferenciacion de un organismo especifico que concuerda con sus
requerimientos individuales.

Los restos fosiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy
probable que, como apuntaban Helen Fisher y otros cientificos, la obsesion
por diluirse en el cuerpo del elegido -y no de otros- se hubiera afincado hace
unos tres millones de anos. En todo caso, no tenemos mas remedio que
contentarnos con una coleccion egipcia de canciones dedicadas a la amada
escritas en papiro que datan de mil trescientos afos antes de Cristo.



La cultura del amor en el tiempo y el espacio

Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia,
incluida la mas reciente. A la admiracion de los griegos cldsicos por el amor
homosexual le sucedid el repudio cristiano de esa forma de amar que en el
siglo xx1 ha encontrado, no obstante, un paraguas legal que lo protege en la
legislacion de los paises mas avanzados.

Entre los siglos xvi y xviii el amor lesbiano -la canalizacion de las
emociones mas profundas de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual-
no suscitaba reacciones adversas. En su libro Vies des dames galantes, el
escritor francés Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantome (;,15407-1614),
lo describe con todo lujo de detalles. La actitud frente al amor entre mujeres
-relaciones emocionales parecidas al amor romantico- cambia radicalmente
en el siglo xx. Segiin Lillian Faderman, profesora de lengua inglesa de la
California State University y autora de libros sobre el lesbianismo a lo largo
de la historia, las raices del cambio de actitud hay que buscarlas en la
incorporacion de la mujer a las relaciones de poder, circunstancia que
obligaba, por parte de los varones, a tomar en serio sus comportamientos.

Tal vez el caso de Espafia merezca una mencion breve pero especial. Los
espanoles han descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano.
Hasta fechas muy recientes, las actitudes hacia el amor sexual han estado
dominadas por el pensamiento de escritores arabes del siglo x como Ibn
Hazm, que inspiraron gran parte de la literatura provenzal sobre el amor
siglos después. A titulo de ejemplo de la concepcidon un tanto restringida del
amor romantico en la tradicion espafiola, vale la pena recordar la opinion de
Ibn Hazm sobre el flechazo amoroso al que nos referimos antes. El filésofo
arabe lo tiene muy claro: «No puedo sino sentirme atonito cuando alguien
me asegura que se ha enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo
que su amor es fruto de la concupiscenciay.

En una incursion olvidada e interesantisima por el alma amorosa de los



espanoles, efectuada siglos después por la escritora britanica Nina Epton -
concretamente en 1961-, se puede constatar el siguiente retrato que no creo
que sorprenda a muchos de mis lectores contemporaneos: «El espafiol medio
es demasiado orgulloso, demasiado egocéntrico y demasiado intolerante
como para poder fundir su personalidad con la de otro ser humano. Un
sentido exagerado del honor es un rasgo narcisista caracteristico de los
espanoles, que son individualistas y amantes del monodlogo. No comprenden
o admiten el didlogo, y esto complica extraordinariamente la convivenciay.

La escritora britanica se dirigia a un profesor universitario, espafiol,
generoso y bienintencionado, que se prestd a contrastar y valorar los
hallazgos de la exploradora de culturas. «jMi Unica esperanza es que nuestro
acercamiento a Europa se detenga antes de llegar al estadio en el que se
encuentran ustedes, frente a los vastos porcentajes de divorcios, hogares
rotos y delincuentes juveniles!», exclamo el profesor.

He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes
sociales frente al amor para dejar bien claro que el amor en si mismo no ha
variado a lo largo de la evolucion. Sigue siendo 1o que era hace millones de
anos. Los que creen en el amor estan de acuerdo en que, como dice la
escritora Sheila Sullivan, «el sexo esta involucrado, la ilusion predomina, la
obsesion es inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el
tiempo de gloria muy breve.

Es preciso recalcar el caracter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel
desempenado también por la imaginacidon y no solo por el nivel de
fluctuaciones asimétricas y las feromonas. En la historia del arte se
encuentran no una, sino varias imagenes bellisimas, incluidas estatuas
griegas, que sirvieron de pretexto a mas de un admirador para activar los
mismos mecanismos que las feromonas regulan en los demas mamiferos. El
pintor florentino del Renacimiento Fra Bartolomeo (1475-1517) cre6 un
lienzo de san Sebastian tan sensual y evocador que la reaccion del publico
femenino, perturbado por la imagen, llevo al clero a retirarla. Se diria que el
ojo de la mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del



placer y la recompensa sin necesidad de feromonas.



Relaciones intimas con las maquinas

(Hacia falta la eclosion del mundo digital en el siglo xx para que nuestra
especie se familiarizara con escenarios simulados? jAlguien puede
pretender que la inmersion en mundos virtuales como los de Internet implica
un tour de force inalcanzable para organismos acostumbrados a imaginar
despiertos? Hoy ya es practicamente insostenible mantener que lo que nos
separa del resto de los animales es la capacidad de fabricar herramientas, o
la de comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje o incluso la de sonar
-jque contemplen si no a mi perra, sumida en su suelo profundo, gimiendo
por no alcanzar el objetivo pero sin dejar de mover las patas delanteras como
si estuviera trotando en campo abierto!-. Lo unico que nos distingue del
chimpanceé es nuestra capacidad metaférica para ornamentar a la persona
sentada al lado de sus padres en la mesa contigua en el café con los atributos
que dan sentido a nuestras vidas.

Cuando Walt Disney diseio en Orlando, Florida, el parque tematico
Animal Kingdom, repleto de animales reales, los primeros visitantes del
parque se quejaron de lo aburridos que eran los animales biologicos
comparados con los virtuales. A diferencia de los disefiados por Walt
Disney, los cocodrilos biologicos, simplemente, jse tumbaban al sol sin
moverse lo suficiente!

En esta cultura de la simulacion, al crecer los nifios conocen la
simulacion y tienden a utilizarla en lugar de la biologia como criterio de
referencia. Posiblemente, su concepto de lo vivo y lo inerte ha cambiado. En
opinion de cientificos como la psicologa especializada en psicoanalisis
Sherry Turkle, del Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), se trata
de cambios muy profundos. No es seguro que sea asi o, por lo menos, solo
parcialmente. De pequenos ya hablan con sus mufiecos y de mayores se
enamoran perdidamente de seres fabricados, también parcialmente, por su
imaginacion. Es una cuestion de grado.



Ademas del supuesto cambio en la concepcion de lo vivo y lo inerte, se
podria alegar que también cambian los contenidos de los vinculos afectivos.
Los nifios se crian con el correo electronico y con teléfonos moviles que
llevan su propio correo. Estan encadenados tanto a sus amigos como a sus
padres, de manera que las pautas de separacion ya no son exactamente como
antes. Nadie conoce el sentimiento de ser Huckleberry Finn en el
Mississippi, es decir de ser el Unico responsable de uno mismo. Se podria
aducir que el tipo de soledad ya no es el mismo.

En realidad, nunca fue facil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo
real. La gente se siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja esta en
pleno epicentro del sufrimiento humano. Tanto el amor, desde tiempos
inmemoriales, como el ordenador o el robot hoy en dia ofrecen una solucion
aparente a esta paradoja, porque con el ser amado, el ordenador o el robot
puedes estar solo, pero no sentirte solo.

Todo lo que antecede ;es realmente distinto del mundo fabulado y del
arte que constituyd la primera gran simulacion de los humanos? La
simulacion digital en curso tendra efectos distintos de los que tuvieron las
pinturas rupestres de las cuevas de Altamira o los personajes inventados de
Romeo y Julieta? De nuevo, tal vez la diferencia solo sea de grado.

Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos
exclusivamente del amor romdantico o de Fra Bartolomeo. La profundizacion
del conocimiento aplicado, la tecnologia, abre caminos paralelos, como
robots programados para inspirar en la gente la idea de que es posible
entablar una relacion con las maquinas. Pero, con toda probabilidad, el amor,
el miedo y la ansiedad, el desprecio, la alegria y la tristeza, seguiran
invadiendo nuestras vidas como antafio con el solo valor afnadido,
comparado con los chimpanceés, de que a nosotros nos basta imaginar
aquellas emociones sin causa real que las suscite.



Capitulo 8

Construir un futuro comun



Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me
confundes y no puedo olvidarte.

(Mensaje hallado en el movil de X)

Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamafio de la pelvis o la
invisibilidad del ciclo fértil de la mujer; al funcionamiento incesante de
circuitos cerebrales, principalmente los del placer y la recompensa; al
trasiego de hormonas, muy en particular la oxitocina y la dopamina, o de
sustancias quimicas sefializadoras de cuanto acontece; gracias a todo esto, ya
tenemos a los enamorados viviendo juntos.

La tela de arana fruto de la convivencia y el tiempo -mas fragil, todo sea
dicho, que la de las araias- se construira gracias a instrumentos portentosos
y contradictorios que modularan el resultado final.

La psicologa experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes
etapas. La estrategia de fusion mutua, primero. Después, la construccion del
nido, es decir, el soporte material, social y todo lo necesario para la
perpetuacion de la especie, incluidas las relaciones laborales. En esa
construccion del nido, en la supuesta sociedad de la abundancia, adquieren
una importancia creciente los efectos imprevisibles de los nuevos
compromisos sobre los ya adquiridos.

Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy
vinculado al ultimo y mas complejo de todos: la negociacion de los
margenes respectivos de libertad e intimidad individual. Por Gltimo, todo lo
anterior esta condicionado a la resistencia de los materiales biologicos,
incluidos los circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de
los flujos hormonales.



Hablando la gente se confunde

Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de arafa, es ineludible
traer a colacion que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad
es que las bacterias parecen tenerlo mas facil. Cuando se trata de sistemas de
comunicacion, no siempre los mas complejos funcionan mejor. Las bacterias
recurren a un mecanismo llamado «percepcion de quorum» -quorum
sensing, en inglés- que, a pesar de ser organismos unicelulares, les permite
gozar de las ventajas de los organismos complejos. Gracias a la percepcion
de quorum pueden incidir sobre la expresion genética de un conjunto de
bacterias y, por lo tanto, sobre su comportamiento y futuro individual o
colectivo. Se ha comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como la
simbiosis, la virulencia, la competencia o la formacion de peliculas
biologicas que pueden dar lugar a infecciones u obturar conducciones de
agua.

El secreto radica en la emision de unas sustancias quimicas -a las que se
hizo referencia en el segundo capitulo, al mencionar la primera molécula
replicante- llamadas autoinductores. Como explican Christopher M. Waters
y Bonnie L. Bassler del departamento de Biologia Molecular de la
Universidad de Princeton en Nueva Jersey, todas las bacterias son capaces de
producir, soltar, identificar y responder a esas sefiales. A partir de un nivel
minimo de respuesta, el suficiente para poder combatir al sistema
inmunitario del huésped, por ejemplo, entra en funcion la comunicacion. Si
los autoinductores reflejan, al contrario, una densidad de poblacion
bacteriana desorbitada, actian de modo agresivo y destructivo. Lo mismo
ocurre con las ratas y menos -hay que confesarlo- en los hominidos.

Entre los patdogenos humanos que utilizan la percepcion de quorum
figuran los causantes de infecciones graves en las victimas de quemaduras.
La muerte de millones de personas en la Edad Media por culpa de la peste
bubonica también fue por consenso. Lo que da idea del alcance que puede
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«Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bubdnica.»
Miniatura veneciana del siglo XIV que representa la peste que asolo
Europa. Biblioteca Marciana, Venecia.

Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College,
en el estado de Nueva York, se logrd, por vez primera, cristalizar y purificar
una de las principales proteinas responsables de la percepcion de quorum.
Ahora se sabe que en el mundo bacteriano hay una gran diversidad de
moléculas que tiene como funcion la comunicacion entre células, lo que
permite anticipar la manera de interferir con el lenguaje bacteriano o, para
decirlo en términos mas familiares para los humanos, aplicar un lavado de
cerebro a las bacterias en beneficio nuestro.

Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicacion
bacteriana comparado con el de organismos llamados superiores. Les
permite actuar cuando «saben» que el numero de individuos en la
proximidad asegura el éxito de la funcion que van a llevar a cabo; por
ejemplo, emitir luz o formar una pelicula para colonizar una superficie. No
hablan en balde, como ocurre con los hominidos, y su lenguaje puede ser
especifico o por grupos de bacterias relacionadas entre si. Ninglin problema



de representacion directa o indirecta.

Sugeria que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicacion, el
de las bacterias con el de la pareja de hominidos, este ultimo sale peor
parado, a pesar de su mayor complejidad. Veamoslo.

Nuestro sistema monogamo, al contrario que los gorilas, se simultanea
con comunidades de vecinos, lo que amplia el campo de la incomprension
reciproca a grupos muy numerosos. No hay mas que observar el
funcionamiento de cualquiera de estas comunidades o la comunicacion entre
regiones y naciones para darse cuenta de que cualquier modificacion de la
expresion genética de esos entes es muy problematica. Recordemos que una
de las cosas que mas preocupaban a Darwin a la hora de casarse era,
precisamente, entenderse con los familiares de su futura esposa.

Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron
Noam Chomsky, el lingiiista estadounidense creador de la gramatica
generativa, y el canadiense Steven Pinker, profesor de psicologia en la
Universidad de Harvard, ya conocemos casi todo el origen y la funcionalidad
del lenguaje. Para resumir lo que nos interesa en el contexto que barajamos
diremos que, en contra de la opinidon mayoritaria, el lenguaje puede servir
para entenderse pero, sobre todo, esta disefiado para confundirnos.

Es dificil encontrar un atributo mas sobrevalorado que el lenguaje
hablado. No soélo se atribuye a la aparicion del lenguaje el nacimiento de las
artes, la religion y la ciencia, sino que la facultad de hablar seria,
incuestionablemente, el factor diferenciador del hombre ante el resto de los
animales. Se trataria, ademas, de algo irreversible, puesto que es una
facultad innata. Nosotros hablamos y ellos no. Por otra parte, al lenguaje se
atribuyen logros portentosos que van desde la aplicacion de terapias
cognitivas y la seleccion sexual hasta la instrumentacion de la paz mundial
mediante el dialogo.

El antropdlogo Chris Knight ha sugerido, con razon, un esquema
diferente. Al lenguaje le precedid una revolucion social de la que éste seria,
simplemente, un subproducto. ;Por qué creo que Chris Knight ha dado en la



diana? Para que el lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un gen. Pero
siendo importante, eso no fue lo esencial. S6lo cuando un colectivo ha
desarrollado un espiritu de cooperacion con los demas, ritos centrados en los
vinculos contraidos por el sexo, la politica o la vida social, y ha creado un
protocolo de conducta que auspicia pasos en un determinado orden y no en
otro, solo entonces aparece el lenguaje indispensable para sellar ese tipo de
compromisos y de sociedad.

No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos
por el caudal social que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de
improperios para no colaborar, sin referencia al tacto, al respeto del
protocolo, a los vinculos contraidos, a la confianza mutua. Se diria que en
las sociedades modernas la sugerencia del antropologo Chris Knight no tiene
sentido. Se puede perder el tacto, la delicadeza, el animo de salvar las
apariencias, el respeto mutuo, el imperio de la ley basada en el
consentimiento colectivo, sin perder la capacidad de hablar. ;Pero le queda
algo al lenguaje de sus origenes nobles y rituales?

El bipedismo liberd las manos para poder hablar gesticulando y el
lenguaje vocalizado, a su vez, liber6 a las manos para poder fabricar
maquinas y herramientas después. Se trata de un proceso muy largo que no
culmindé hasta hace unos treinta mil afios cuando nuestros antepasados
directos irrumpieron en los ambitos del arte, la religion y el pensamiento
técnico.

Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje -
principalmente, los pajaros, los mamiferos marinos y los primates-, pero la
gran diferencia entre el lenguaje de los pajaros y el nuestro radica en que
nosotros no lo utilizamos unicamente para expresar estados emocionales,
sino para intuir -con el animo de modificarla, manipularla o, si se quiere,
mejorarla- la mente de los demas.

El ornitdlogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que
incluso determinadas especies de pajaros «cantan innecesariamente bieny,
ya que para la mera demarcacion del territorio y la eleccion de la hembra su



canto es exageradamente sofisticado. Cantan por otros motivos;
posiblemente, para disfrutar y embelesarse con la belleza de su trino que se
parece mas de lo que creemos a la musica. O bien, simplemente -como
sabemos todos los que hemos domesticado pajaros-, porque estan tristes tras
haberles cambiado de sitio.

(Para qué habia servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que
termina hace treinta mil aflos? Para poca cosa, analizado con la mentalidad
de hoy dia. Estuvo vinculado a las soflamas o grufiidos que preceden el acto
de tirar piedras contra lo que se ama o detesta. Se sabe también que hasta un
30% del tiempo de nuestros antecesores los chimpances servia para dar
curso al cotilleo, que acompafiaba la accidon social y solidaria de sacarse las
pulgas unos a otros, la ocasion pintada para intercambiar informacion social.

El antropdlogo britdnico Robin Dunbar descubrid6 que cuanto mas
numeroso es el grupo, mas tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del
otro; con toda probabilidad, no porque haya mas pulgas, sino mayor
necesidad de intercambiar informacion social. Para Dunbar, las
interminables sesiones de limpieza y chismorreo social constituyen las
raices del lenguaje. Resulta que también se prolongaban las sesiones
dedicadas a matar pulgas y otros parasitos en funcion de la inestabilidad
sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran finalidad del lenguaje en
nuestros antepasados los primates: la seleccion sexual. En otras palabras, el
lenguaje parecia acantonado -como sigue ocurriendo en un buen porcentaje
de las poblaciones modernas- en la vida social y en el chismorreo apuntalado
en el futbol, la vida de los famosos y el sexo.

Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a
menudo, al concepto de navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las ufias
como para descorchar una botella de vino. El problema de turno se
solventaba recurriendo, segun los casos, a la cuchilla u hoja adecuada; por
separado y sin la ayuda de un microordenador central que coordinara los
distintos instrumentos de la navaja para una misma accion. Pero el modelo
de la navaja suiza no es obviamente el modelo de la mente moderna.



Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana.

Sin lugar a dudas, el arquedlogo de la mente Steven Mithen es quien
mejor ha esbozado el largo camino que desemboca en la mente moderna. En
lugar de la metafora de la navaja suiza, ¢l utiliza el simil de una catedral en
la que las distintas capillas estan, en el inicio, totalmente incomunicadas. El
antecesor comun de todos los chimpances, hominidos y monos hace mas de
treinta millones de afios habria funcionado con una nave principal donde
actuaba la inteligencia general aplicable a todas las situaciones. Si acaso,
contaria con la ayuda incipiente de una capilla dedicada a la inteligencia
social, que fue la primera en edificarse.

En una segunda fase -seguramente hace dos millones de afios- la nave
principal contaba ya con la ayuda complementaria de varias capillas
especializadas en dominios de conocimiento que ampliaban profundamente
la capacidad de solucionar problemas. Pero todavia faltaba mucho tiempo
para que se diera curso a la creatividad mediante las interrelaciones entre las
diferentes capillas y la nave principal.

Por ultimo, hace tan s6lo unos treinta mil afios los hominidos empezaron
a transferir de un dominio a otro los conocimientos acumulados a raiz de
soluciones especificas que eran aplicables a escenarios totalmente distintos.
Supuso la irrupcidon de la metafora y la analogia en la vida cotidiana. La
nave y las distintas capillas funcionan como un todo integrado que explica el
salto impresionante en los niveles de creatividad ocurrido hace treinta mil
anos. A este proceso revolucionario se le ha calificado, con razon, de mente



dotada de «fluidez cognitiva». O el big bang de la evolucidon de la mente.

Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil
anos, a Proximo Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta
mil contaban con la facultad rudimentaria de ir de una capilla a otra
conectando transversalmente sistemas o dominios de conocimiento distintos.

La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo
de conocimientos no sociales, particularmente el fisico para la utilizacion de
nuevos materiales. Este brain storming o lluvia de ideas ubicada en la
plataforma abierta del dominio social dio paso, ademas, a la conciencia de si
mismo, que fue instrumental para lograr el objetivo disefiado por la
evolucion muchos millones de afios antes: intuir lo que pensaba el vecino.
Para detectar como piensa el otro es preciso indagar primero en el interior de
uno mismo, desarrollar el sentido de introspeccion que, mas tarde, conducira
a la conciencia.



Tres ejemplos de lenguaje perverso

Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de
tan lejos, sigue teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez
basten tres ejemplos para disipar estas dudas. Uno banal, otro historico y el
ultimo ligado a mi experiencia personal. Empecemos por el banal.

En tres dias consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los
didlogos espontaneos del personal de mi oficina, concretamente las
conversaciones de las tres personas que compartian el mismo despacho. Se
trata de cientificos jovenes doctorados por las mejores universidades de
dentro y de fuera del pais. Quiero decir que las grabaciones no se hicieron en
las gradas de un campo de futbol durante un partido Barga-Madrid.
Conclusion: el porcentaje de conversaciones dedicadas al chismorreo social
rondaba el nivel establecido por los chimpancés cuatro millones de anos
antes.

Darwin descubri6 que los animales también tienen emociones. No es
nada arriesgado afirmar, pues, que nuestro antecesor de hace medio millon
de anos también las tenia. Fue el comienzo. Se suele decir que los animales
tienen instintos y los humanos inteligencia. La ciencia esta demostrando que
los dos tienen ambas cosas y, a lo sumo, los hominidos mas de las dos. En
cuanto los animales evolucionan con emociones e inteligencia, la manera de
gestionarlas y los mecanismos concretos para la toma de decisiones seran
vitales para determinar cudl de ellos sobrevive.

De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para
perseguir a su presa y la liebre una configuracion mental del espacio muy
singular, los que sobreviviran son los que tengan las patas mas largas y el
dominio mental del espacio mas sofisticado. Como dice la psicologa Janet
Radcliff, s1 somos animales evolucionados, y somos asi porque
sobrevivimos con ¢xito, se puede empezar a enumerar que tipo de
caracteristicas fisicas y conductuales son las que han hecho a los animales



tener éxito, incluidos nosotros.

,Tan dificil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros
antepasados tuvieron €xito? Basicamente, hubo dos razones fundamentales:
manejaron mal que bien sus emociones, que les sirvieron para tomar
decisiones imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad para estar
alerta de manera que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos
siglos después, activar la capacidad metaforica o creativa.

Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo
moderno, Daniel Goleman ya formul6 la gran pregunta hace unos anos.
Podemos manejar nuestras emociones, si nos lo proponemos, algo mejor
que nuestros antepasados?

A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientifico Joseph
Ledoux en su despacho de la Universidad de Nueva York. Yo queria saber
que pasaria en el futuro con las dificultades de comunicacion entre la parte
emocional del cerebro y la razon. ;Disminuirian o aumentarian los
malentendidos entre los instintos y la inteligencia?

«La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte mas
desarrollada del cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la
capacidad del cerebro primordial; del sistema limbico», fue su respuesta.
Ledoux sugeria que las dificultades de comunicacion entre la neocorteza y la
amigdala -entre el organo rector de la razén y el de las emociones- no
disminuirian con la sofisticacion creciente del primero y la atrofia de la
segunda. Los dos cerebros se estaban sofisticando y manteniendo, por
consiguiente, su poderio respectivo.

S1 un dia llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la
via no habra sido la de reducir a un papel insignificante nuestros resortes
instintivos o emocionales, a raiz de la creciente preponderancia de la
neocorteza, sino una mejor integracion y plasticidad de los dos cerebros. El
heredado del resto de los mamiferos y el nuestro.



Un dialogo de sordos que cambio el mundo

En cuanto al ejemplo cargado de sentido historico y nada banal, elegi las
conversaciones en la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial
entre Winston Churchill, primer ministro de Gran Bretafia, Franklin D.
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y Iosif Stalin, jefe de 1a URSS.
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«Hablando la gente se confunde.» Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt
v losif Stalin fotografiados en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero
de 1945.

Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella
negociacion, el intercambio verbal constituyd lo que hoy se tildaria de
«didlogo de sordos». Lo que importaba no era entenderse, sino sobrevivir
defendiendo acérrimamente los intereses propios.

Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los lideres
mundiales de entonces, sino del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un
aspecto adicional e importante de la evolucion del lenguaje: su relevancia
surge con la innovacion de la escritura y, particularmente, el caracter
vinculante de los acuerdos o contratos suscritos. El lenguaje gestual y



hablado ha supuesto una introduccion prolongada durante millones de afios;
un divertimento social antes de entrar, realmente, en materia mediante la
escritura y los contratos.

Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusion a que no
siempre se dice lo que se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere
transmitir. Decia Miguel de Unamuno que cuando dos personas se
encuentran no hay dos, sino seis personas distintas: una es como uno cree
que es, otra como el otro lo ve y otra como realmente es; esto multiplicado
por dos da seis. Una cosa es lo que uno dice, otra lo que el otro entiende que
ha dicho y otra lo que realmente se queria decir.

En la famosa negociacion de Yalta, en febrero de 1945, ;qué papel
desempend el lenguaje? ;Qué querian conseguir los participantes? ;Qué
acuerdo alcanzaron? ;En qué realizaciones se plasmaron sus palabras?
Como influyo6 el resultado de esta negociacion en la configuracion del
orden mundial que se instaur6 durante décadas?

Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes
estaban ocupados por los soviéticos y la gran mayoria de los paises de la
region, con excepcion de Grecia, se convirtieron en «democracias
populares». La ocupacion de esa parte del continente se realizo entre el
verano de 1944 y la primavera de 1945. Cuando comenzd la negociacion de
Yalta, el ejército ruso poseia todos los territorios disputados e intervenia en
las disposiciones internas de todos los paises invadidos.

. Qué pretendian los distintos actores con la negociacion? Stalin queria
redefinir las nuevas fronteras soviéticas. Churchill pretendia recuperar el
equilibrio de la vieja Europa devolviendo a Francia, Gran Bretafia y
Alemania su papel de viejas potencias mediante la reduccion, entre otras
cosas, de las exigencias de Moscu en materia de reparaciones posbélicas. Por
su parte, Roosevelt buscaba un acuerdo sobre los procedimientos de voto en
las Naciones Unidas y queria asegurarse la participacion sovi€tica en la
guerra contra Japon.

El documento top secret de las negociaciones terminaba con la



afirmacion contundente por parte de Stalin de la necesidad de una Polonia
libre y totalmente independiente. En términos mas generales, Churchill y
Roosevelt aceptaban las fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una
Europa que garantizara elecciones libres, asi como el establecimiento de
regimenes politicos democraticos en toda Europa oriental.

El verdadero resultado de la negociacion es de sobras conocido. Los
intereses de Stalin -no manifestados literalmente en la negociacion-
quedaron reflejados en la realidad geopolitica de la posguerra; sellaron la
decadencia internacional del Reino Unido en beneficio de dos paises que se
consolidaron rapidamente como las dos potencias mas poderosas del
planeta: Estados Unidos y la URSS.

Cuando un tiempo despues los norteamericanos optaron por la politica de
rearme frente al expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que
el jefe del Kremlin no habia cumplido el acuerdo de la negociacion de Yalta.
En el texto que llevaba el sello top secret antes citado no habia ni rastro del
detonante que configuré mas tarde la politica internacional: la larga carrera
armamentistica que el mundo ha vivido y que, con distintos actores, sigue
vigente en la actualidad.

Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no solo del
proceso de comunicacidon, sino la ambigiiedad de su herramienta
fundamental, el lenguaje, que, lejos de servir para entenderse, fue utilizado
en esta ocasion historica para confundir al futuro adversario y ocultar el
designio propio.

Para el tercer y ultimo ejemplo le pido al lector que intente remontarse
conmigo -a pesar de las dificultades insuperables que existen para ello- a su
mas tierna infancia. Cuando estaba en la cuna balbuceando nunca me senti
estresado por no poder recurrir todavia al lenguaje hablado. Mis nietas
tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces, un simple lloriqueo bastaban
para revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis antecesores de hacia
cuatro millones de afios, me bastaban los gestos de las manos primero y los
chillidos después. En mi mente -gesticulando o vocalizando- todo el mundo



hablaba, incluidos los mufiecos y los animales de los primeros cuentos.
Tenia ya tres afios, pero nunca senti la urgencia de hablar -al reves de lo que
me pasaba con la comida cada cuatro horas-; ni desde luego se me habria
ocurrido que aquello fuera algo tan trascendental que me iba a distinguir
para siempre del resto de los animales con los que jugaba.

Con los anos, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me
ayudaba a traficar con afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como
la altura exagerada de una nifia del vecindario o los nidos de barro de las
golondrinas. Hacia prosa sin saberlo, como el famoso personaje de Molicre:
ejecutaba al pie de la letra, por supuesto, el gran secreto de la evolucion, es
decir que lo fundamental no era hacerse entender, sino intuir lo que los
demas pensaban para poder sobrevivir.



La telarana de la pareja: la etapa de la fusion

Es el momento de regresar a los recodos de la telarafia de la pareja. Una
pista util para la armonia en la convivencia de los enamorados es compartir
aquel secreto de la evolucion. Las palabras no son, fundamentalmente, un
canal para explicitar las convicciones propias, sino el conducto para poder
intuir lo que esta cavilando la mente del otro. S6lo cuando esto se descubre
surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoria de las parejas, por
desgracia, dedica mucho mas tiempo a intentar explicar lo que piensa cada
uno que a intuir lo que piensa el otro.

La fusion entre dos organismos -el primer rellano de la escalera de la
convivencia- esta practicamente libre de obstaculos. Con o sin lenguaje, los
primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la fusion. La
mente y el cuerpo estan plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de
procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas
transcurre en el dormitorio. Se trata de dar rienda suelta al animo de fusion
amorosa. Claro que la pareja debe atender, también, a otros menesteres; pero
su vida transcurre bajo el influjo de la fusion de los dos cuerpos para dar
cauce al amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro del animo de
fusion reciproca. Esta etapa puede durar varios anos.

La marcha de la evolucidn explica otro rasgo sorprendente del periodo de
fusion del amor: su relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento
pervive durante el tiempo necesario para alcanzar los fines evolutivos. Es
necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para engendrar y
cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduria popular y la
investigacion de los psicologos, que lo cifran en unos siete afios.

Los circuitos cerebrales responsables del vinculo amoroso -los
mecanismos subcorticales en la region de los ganglios basales de motivacion
y recompensa- son distintos de los activados por emociones como el impulso
sexual. Lo que no quiere decir que la frecuencia y los modos de ejercer este



impulso no influyan sobre el amor romantico. La escritora Claire Rayner,
comadrona de profesion en los primeros afios de su vida profesional, alude a
uno de los errores cotidianos mas comunes. Se trata de creer que un medico
puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber la respuesta sugiriéndole
el nimero de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal, desde un
punto de vista clinico, varias veces por dia, como por semana, mes o ano.
Los unicos hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto
mas se practica mas ganas se tiene de repetirlo y a la inversa; que el rechazo
de un miembro de la pareja a las aperturas sexuales del otro tiene un impacto
psicologico insospechado y que, a medio plazo, la abstinencia sexual afecta
al vinculo del amor romantico.



La construccion del nido

La segunda etapa estd caracterizada por la construccion del nido. Se
asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada
para la vida en comun. Si es preciso, se cambia de lugar geografico o incluso
de trabajo. Durante varios afios los pensamientos y las labores transcurren
con la finalidad de ordenar y fijar las bases fisicas de la convivencia. El
amor se expresa menos en besos y caricias y mas en desvelos, trabajo y
contratos que cimenten una plataforma comun sostenible.

Los nifos, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen mas
a los padres de lo que ¢éstos pueden dar. Por una razén muy sencilla: los
nifios necesitan recabar no so6lo el amor de sus padres, sino el amor del resto
del mundo. Los padres mediocres no ofrecen ni lo que ellos, por si solos,
podrian dar. Los buenos son impotentes para conseguir el amor del resto del
mundo, por mucho que se empenen. Es el segundo, a la vez, cimiento y
escollo serio en la vida comin de los enamorados: la irrupcion de su
descendencia en el hogar.

La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba asi el drama de
partida: «El ser puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento
considerable. Al inicio, mi relacion hacia ella es la de un rifion. Dispongo de
sus desechos. Cada tres horas pongo leche en su boca. Pasa por una serie de
tubos, sale de nuevo y la tiro. Cada veinticuatro horas sumerjo a la criatura
en agua y la limpio. Le pongo ropa limpia. Cuando lleva un tiempo dentro de
casa, la saco fuera. Pasa un tiempo mas, y la llevo dentro. Cuando duerme la
dejo sola. Cuando se despierta la tomo en brazos. Cuando llora la acuno con
amor, y me preocupo de si le estoy dando demasiados o demasiado pocos
cuidados. Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento
de la hierbay.

Desde que la neurociencia ha aportado pruebas dificiles de cuestionar
sobre los efectos a largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las



equivocaciones cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los
nifios, no deberia sorprender el efecto negativo acumulado sobre el
comportamiento de la especie. Bastara una muestra de lo que estoy diciendo.
Ni siquiera las parejas mas voluntariosas e inteligentes tienen hoy dia
respuestas mas validas que las de sus predecesores para dilemas que ya
acongojaban a sus abuelas y tatarabuelos.

(Es mejor dejar llorar al nifio por la noche un buen rato para que se
acostumbre a un cierto grado de independencia o, por el contrario, lo
correcto es precipitarse para acunarlo con vistas a interrumpir el estrés del
miedo de la separacion? ;Pueden los nifios manipular a sus padres mediante
el llanto? ;Cual de las dos posturas es la mejor para la estabilidad emocional
del nifio: que duerma solo y separado de los padres en una habitacion -los
occidentales somos los Unicos en hacerlo, frente al resto de los animales y
del mundo-, o bien que duerma en el mismo lecho? ;Existe el riesgo de que
una disciplina exagerada o abandonos continuados terminen abocando al
nifio a una situacion, cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos
afectivos con otras personas?

La mayoria de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos
descubrimientos basicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el
cerebro de un nifio no esta dotado todavia para afrontar por si solo la
consecucion del equilibrio y el bienestar. En segundo lugar, las resonancias
magneticas de cerebros infantiles sometidos a periodos prolongados de
estrés revelan una disminucion del volumen del hipocampo, que aumenta su
vulnerabilidad a la depresion, la ansiedad y el consumo de droga o alcohol
en su etapa adulta.

Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusion del miedo, el
crecimiento de la violencia y los indices de delincuencia, unidos a la
proliferacion de los desequilibrios mentales. Se me dira que ya se trataban
equivocadamente las emociones de los nifios antes de que la neurociencia
demostrara que no es bueno dejarlos llorar hasta que revienten. ;Por qué
iban a empeorar ahora, en mayor medida, los comportamientos de los



adultos?

Si resulta cierto -como afirman cientificos como Jaak Panksepp, jefe del
Instituto de Chicago de Neurocirugia e Investigaciones Neurocientificas, o
Margot Sunderland, directora de educacion y aprendizaje del Centro para la
Salud Mental Infantil, Londres, que investigan las modalidades y los efectos
de lo que hoy podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la inversion
parental- el vinculo entre el tipo de inversion en la infancia y el
comportamiento adulto, hay razones para echarse a temblar. Por dos motivos
muy simples.

Porque las victimas cometen los mismos errores en la siguiente
generacion, solo que con mayor intensidad; y porque la universalizacion de
la educacion y las costumbres da mayor visibilidad al efecto acumulado de
la degradacion temperamental. Asusta pensar en la magnitud de la
ignorancia sobre la educacion emocional de la infancia compartida por sus
progenitores, generacion tras generacion. Bowlby llamo a la progresion
geometrica de los efectos de la degradacion social el «ciclo de la
desventaja», alimentado por el hecho de que los nifios maltratados de hoy
son los padres irresponsables de mafana. Las cifras mas fiables apuntan
ahora a que entre un 10 y un 25 por ciento de los nifios en edad escolar sufre
trastornos neuroticos o de conducta.



Los cisnes negros

Esta claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El
cerebro funciona razonablemente bien para prever fenomenos repetitivos y
tediosos como la salida del oso de la cueva, los indices de accidentes de
trafico o el tiempo que falta para la puesta del sol, pero arroja una ineficacia
alarmante para anticipar acontecimientos singulares e irrepetibles como los
atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York o del 11 de marzo
en Madrid.

El matematico financiero Nassim Nicholas Taleb llama cisnes negros
(black swans) a los acontecimientos absolutamente imprevisibles e
inesperados cuyo impacto demoledor llevaria -en el caso de poder preverlos-
a tomar las medidas necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los cisnes
negros, por definicion, s6lo ocurren una vez.

Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever
consecuencias importantes o significativas va mas alla del caracter
inesperado de los cisnes negros. Basta con que vayan a provocarse efectos
imprevistos que el cerebro no pueda aprehender ni anticipar lo que va a
ocurrir, aunque sea a raiz de decisiones aparentemente triviales, como una
infidelidad conyugal, o trascendentes, como renunciar a llevar el velo, pero
resultado, en ambos casos, de alteraciones en la estrategia de compromisos
adquiridos. Es otro obstaculo que irrumpe en las pautas de convivencia de
los enamorados al levantar los andamios del soporte material y social para la
perpetuacion de la especie en el proceso de construccion del nido. Y el mas
cargado de amenazas.

En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles.
Literalmente, no las vemos. Tras anos de estudio y reflexion, ahora se sabe
que todo el torbellino provocado por el cambio en el sistema reproductor al
que se hizo referencia en los capitulos anteriores estaba justificado para
garantizar la supervivencia frente a enemigos invisibles a ojos de los propios



protagonistas de esa batalla evolutiva. A las bacterias peligrosas, virus y
otros microbios destructores se les podia mantener a raya, Unicamente,
fomentando la diversidad genética. Gracias al intercambio y trasiego de
genes, al virus conocedor del cddigo para penetrar en la membrana del
huésped involuntario se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano,
inservible en la nueva cerradura gendomica de la descendencia.

Si algo tan portentoso como la eleccion de pareja esta directa y
especificamente determinada por el concepto, todavia mas complejo, de la
diversidad genética requerida para protegerse de amenazas invisibles -que se
sienten pero que no se ven-, ;como se puede seguir negando, un dia si y otro
también, en el teatro de la vida banal y cotidiana, que existen factores de las
crisis que no se ven a primera vista? La conclusion parece evidente: muchas
de las explicaciones «razonables» de lo sucedido en todos los campos se
deben a la precipitacion, el desconocimiento o el cinismo de los narradores
de circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que Richard
Gregory, profesor emerito de neuropsicologia de la Universidad de Bristol,
Reino Unido, tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza
al cerebro.

Esa estrategia esta sometida a vendavales desconocidos en el mundo
moderno, por la via de la incapacidad para pronosticar eventos, bien
conocida, y los 1impactos afectivos de cambios continuos en los
compromisos adquiridos, que no cesan de aumentar, un hecho nada valorado.

Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ;Manzanas o
naranjas? Eso no es un gran problema. El problema surge cuando hay que
sacrificarse para conseguir algo mejor en el futuro. Este es un problema de
compromiso y requiere prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio ahora
en aras de un beneficio mas adelante. El concepto capital aqui es invertir en
prudencia; algo que, al parecer de Avner Offer, catedratico de historia
economica en la Universidad de Oxford, hacemos cada vez menos y peor.



Tecnologia del compromiso

Bastaran dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnologia del
compromiso. «Renunciar¢ a los ingresos de unos cuantos afios, pero esto me
conducira a la obtencion de un titulo profesional o académico. Este titulo me
dara la posibilidad de tener una vida mas interesante, de ser rico y, también,
de seducir a la pareja que quiero.» Otro ejemplo mas trivial: «Esta noche, en
lugar de ir a la discoteca, me quedo en casa repasando tareas para
asegurarme de que la semana que viene aprobare el exameny.

En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias
para solucionar este problema mediante un entramado de tecnologias del
compromiso, que aportan pautas para tomar decisiones. Asi que si nos
preguntamos «;y ahora qué?», no tenemos que sacar la calculadora y
empezar, cada vez, a sopesar los pros y los contras de todo. Vamos a la
universidad, nos casamos, tenemos un hijo. Se nos dice cuando es mas
sensato hacer un sacrificio para ganar algo en el futuro.

Pero la abundancia de opciones caracteristica de los tiempos modernos
ha trastocado estas tecnologias del compromiso. Nuestros antepasados
barajaban un nimero misérrimo de opciones que exigian cambios exiguos en
sus tecnologias del compromiso. La prosperidad econdmica provoca, en
cambio, un fluyjo de novedades y de nuevas recompensas a cual mas
atractiva.

Poco a poco, se asienta una programacion mental distinta para valorar las
cosas que estan inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el
valor de las cosas mucho mas remotas. Las nuevas prioridades y valores
afectan a los bienes y valores preexistentes. Es decir, la multiplicidad de
opciones cambia el modo en el que escogemos y obliga, constantemente, a
alterar el orden de prioridades en la tabla de compromisos.

En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las
locamente enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de



actividad truncan la compartimentacion de estructuras de asignacion de
tiempo largamente enraizadas; la incesante movilidad geografica activa
nuevos apegos que arrinconan a los antiguos; las exigencias de la educacion
de los hijos, a medida que se aproximan a la pubertad, provoca separaciones
traumaticas en el entorno familiar; las hipotecas asumidas para mejorar el
lugar de residencia obligan a expurgar compromisos menores o a asumir el
pluriempleo; el aumento de los niveles de deuda a los maximos permitidos
legalmente convierte en cuestion de vida o muerte el reparto de las fuentes
tradicionales de ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de
los lazos familiares que antafio parecian intocables.

/Qué se estd dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas
(1890-1895), dleo sobre lienzo de Paul Cézanne, Museo de Orsay, Paris.
Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados,
movidas por la estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de
confrontaciones. Parece sensato deducir que la abundancia de opciones
degrada el concepto de prudencia al que me referia antes. Si las novedades
llegan muy rapidamente, distraen de los objetivos a largo plazo. La
abundancia produce ansiedad y la ansiedad reduce el bienestar.
La solucion no radica en disminuir el nimero de nuevas opciones, como
que los hombres cuiden de los nifios, sino en tamizarlas y cuestionar algunos



de los viejos compromisos adquiridos, como que las mujeres se cubran la
cara con un velo. Se trata de un cambio cultural que, como todos los cambios
culturales, da muestras de una morosidad casi genética. Un ejemplo que
afecta a toda la sociedad ilustra sobre la naturaleza de estos cambios. Se
trata de la incorporacion de la mujer al trabajo y de la educacion emocional
de los hijos.

La incorporacion de la mujer al trabajo no es solo una de las grandes
conquistas del ejercicio de las libertades individuales, sino una condicion
sine qua non para poder competir en la economia mundial. La consecucion
de este activo ha cuestionado el compromiso, muy extendido en las
sociedades tradicionales, de que la educacion emocional de los nifios
correspondia, primordialmente, a las mujeres. La incorporacion de la
poblacion femenina al trabajo desguarnecia, pues, uno de los compromisos
heredados.

Dado que las dos exigencias son irrenunciables -la incorporacion de la
poblacion femenina al mundo laboral y la educacion emocional de los nifios-
, resulta evidente que la nueva situacion obliga a replantear el orden de los
asuntos en la tabla de compromisos y, sobre todo, a disefiar nuevos caminos
estratégicos para conciliarlos. Son procesos graduales, extremadamente
complejos que, en este caso particular, comportan cambios de mentalidad en
la poblacion masculina, como asumir que la educacion es un problema que
incumbe a toda la sociedad y no solo a los maestros y a las madres; reformas
importantes de las politicas de prestaciones sociales y cambios en el orden
de prioridades de la politica, incluida la politica cientifica y cultural.



El acuerdo final sobre los margenes de libertad

Deciamos, al iniciar este capitulo, que el anterior instrumento modulador
de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al ultimo y mas complejo de
todos: la negociacion de los margenes respectivos de libertad e intimidad
individual. Y que, en resumidas cuentas, todo estaba condicionado a la
resistencia de los materiales bioldgicos, tanto como a la plasticidad de los
circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos
hormonales.

La ultima etapa -de la que depende la futura vida en comin en igual
medida que las anteriores- consiste en la delimitacion negociada de los
campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado primero a la
fusion y despues a la construccion de una arquitectura para sobrevivir, llega
el momento de negociar los grados de libertad que regiran las actividades de
cada uno.

Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir
dado por la propia experiencia cotidiana. El animo de realizacion individual
se intenta conciliar con las exigencias de acceso a los procesos de
produccion, fidelidad reciproca, cuidado de los hijos, relaciones sociales,
ocio y esparcimiento. Esta negociacion, no siempre declarada y abierta, esta
sujeta a poderosos avatares tanto emocionales como externos. Y su resultado
es incierto. Existe una sefial indeleble que permite anticipar el resultado
negativo de esta negociacion.

Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados,
han quedado rastros en el interlocutor de la emocion basica, universal y
negativa del desprecio, un sintoma emocional tremendamente infravalorado,
aquella negociacion sera imposible. Recuerdo una conversacion en Nueva
York con Malcolm Gladwell, psicologo y periodista del semanal New
Yorker, que un afio mas tarde tuvimos ocasion de rememorar al
encontrarnos, por casualidad, en el barrio londinense de Primrose Hill.



Habiamos reflexionado sobre las causas de los matrimonios fallidos en
Estados Unidos. «Si; es cierto», dijo de pronto, «que hemos descubierto una
causa infalible para un buen nimero de ellos.» El motivo en cuestion pudo
explicitarse gracias a las investigaciones de una empresa de consultoria
cuyos psicologos habian elaborado pruebas para parejas en apuros en las
que, mediante un sencillo ejercicio de asociacion de significados de
palabras, se descubria cualquier indicio de desprecio subyacente en la
relacion de la pareja. Si no habia desprecio, se buscaban otras causas del
malestar para intentar remediarlo. Pero si se descubria que uno de los dos
miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el otro, se les
aconsejaba que terminasen la relacion, antes de que fuera demasiado tarde.

Es imposible sobrestimar el alcance de la emocion negativa del
desprecio. La antitesis del amor no es el odio, sino el desprecio. En la
historia de la evolucidn, el desprecio implicaba la expulsion de la cueva vy,
por lo tanto, la muerte segura. Haria falta meditar dos veces antes de
profesar desprecio hacia los demas. Es uno de los descubrimientos recientes
de los expertos que, en la actualidad, estan intentando fabricar los ladrillos
con los que disefiar un modelo de gestion emocional para nifios y
adolescentes.

El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo
proposito consistiria en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace
cuarenta mil afios. No sélo para apuntalar las ansias de amor y felicidad,
sino para evitar -como se sugiere en los dos capitulos siguientes- los
estragos del desamor.



Capitulo 9

El desamor: factores biologicos y culturales



El sexo esta involucrado, la ilusion predomina, la obsesion es
inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el
tiempo de gloria, breve.

Sheila Sullivan

Nunca supe como se llamaba. Habia oido hablar de ella un par de veces a
los vecinos en la plaza de Sant Sadurni de I'Heura, en el Ampurdan. Cuando
avistabamos por la ventana que habia terminado la misa del domingo, los
hombres saliamos de casa para hablar del tiempo y la caza. Pero ese dia las
campanas doblaban llamando a su entierro. Era muy joven, padecia
ciclotimia y se habia suicidado, al parecer por desamor. A unos ocho mil
kilometros de aquel pueblecito, el psiquiatra Hagop Akiskal, de Ia
Universidad de California en San Diego, acababa de descubrir que la version
corta del gen de la ciclotimia podia provocar, también, la depresion suicida
en casos de desamor.

Los grandes romanticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden
bipolar semejante al de los maniacodepresivos, con periodos alternativos de
excitacion intensa y desesperanza. En las fases de felicidad, los pacientes se
enamoran profundamente, pero a la euforia sigue, inevitablemente, la
melancolia premonitoria de la depresion suicida. Hoy dia se conoce con un
detalle asombroso la quimica del estrés y la depresion. Veamos lo que
ocurre a raiz de un desamor.

El hipotalamo segrega, en direccion de la glandula pituitaria, la hormona
liberadora de corticotropina (CRH, del inglés -corticotropin-releasing
hormona), o corticoliberina, una sustancia considerada por muchos
cientificos como la molécula del miedo; que, a su vez, produce la hormona
de la adrenocorticotrofina (ACTH); esta ultima llega, por el torrente
circulatorio, a las glandulas suprarrenales, y las estimula para que sinteticen
y liberen, entre otras sustancias, Cortisol, la hormona del estrés. Mas o
menos asi lo habria descrito también, seguramente, mi padre, que era
meédico rural. La poetisa Sally Purcell quiso decir 1o mismo, pero de forma



distinta, refiriéndose al final del amor entre Eloisa y Abelardo: «Una espada
nos ha separado definitivamente, y no hay vuelta atrasy.



La clave del desamor esta en la infancia

Es muy sorprendente que pocos o ningun sistema educativo intente
destilar en las mentes de los futuros enamorados -todos los alumnos van a
pasar, tarde o temprano, por ese trance- un minimo conocimiento sobre las
caracteristicas de las hormonas vinculadas al amor. ;Quiero decir con esto
que bastaria con ser consciente de las bases genéticas y hormonales del
desamor para evitar sus estragos? Las emociones fluyen mas deprisa que los
pensamientos, y estamos muy lejos de poder controlar los dos canales de
comunicacion entre la amigdala y el hipotalamo cuando confluyen, no
siempre en la misma direccion, pero es evidente que haber reflexionado en
otros momentos sobre la semejanza entre la ansiedad de la separacion en los
nifios y el desamor en los adultos podria aliviar el trauma del desengafio
amoroso.

Ese fue el gran descubrimiento del cientifico inglés John Bowlby (1907-
1990), que detallo la estructura y la forma de la seguridad generada por el
apego infantil. El rechazo de la pareja o el desamor evocan los primitivos y
poderosos sentimientos infantiles azuzados por el alejamiento de los seres
queridos. Bowlby comprobo que los humanos estan dotados con circuitos
neurales de apego seleccionados por las presiones evolutivas. Nacemos
provistos de mecanismos programados para formar fuertes vinculos
afectivos. Cuando estos vinculos se rompen, suena la sefial de alarma del
miedo atavico a la muerte por abandono. Esa emocion despierta cada vez
que una espada nos separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta
atras.

Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor
desentierra los miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la separacion
de la madre y, ahora mas a menudo que antes, también del padre, sino que,
paraddjicamente, cuando somos adultos no disponemos de mas herramientas
para hacer frente al desamor que las que teniamos de niflos para combatir la



ansiedad de la separacion. Porque los mecanismos y las hormonas que
fluyen por ellos son los mismos. Las doce personas de cada cien que
contraen una depresion entre moderada y grave al separarse recurren a los
mismos mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la mitad
muere a manos de su marido, ex marido, novio y €x novio en cuyos cerebros
se activaron idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas
descargas y circuitos cerebrales responsables de que nada menos que un 35
% de los nifios se sientan inseguros.

Los grandes ausentes de esta lagubre pelicula no son tanto los nifios
como los bebés, que deben soportar los efectos del desamparo entre el
primer y el segundo afio de vida. Cuando las ultimas investigaciones
cientificas revelan, como se apuntaba antes, que los adultos sumidos en el
desamor cuentan con las mismas defensas que los bebés victimas del
desamparo, es decir, ninguna, no vale cuestionarlo con el argumento de que
los adultos, por lo menos, pueden recurrir a la interaccion con los demas, lo
cual no estd al alcance de los bebés. Pero, en realidad, los adultos
enamorados tampoco cuentan con esas interrelaciones, ya que, como es bien
sabido, la inhibicion y la desconexion emocional desencadenadas por la
pasion les impide ver otra cosa que no sea su bien amado, ni siquiera a ellos
mismos en otra condicidon animica.

A los lectores que todavia estén convencidos de que el instinto maternal
es una de las construcciones cerebrales mas nobles y elaboradas de los
humanos, no deberia conmover sus convicciones descubrir que la especie
mas monogama de los mamiferos -el raton o topillo de las praderas-, cuando
se le inhibe la produccion de oxitocina por medios farmacologicos, se aparea
con el primero que encuentra. Sin oxitocina no hay vinculos afectivos firmes
ni comportamientos maternales. La leche no fluiria en los pechos ni se
producirian las contracciones necesarias en el parto o en el orgasmo. Cuando
se administran neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas -espero que
ninguno de mis amigos cientificos haya efectuado la misma prueba en
humanos- no se ocupan para nada de las crias. Es mas, si se inyecta la



hormona en la meédula de ovejas virgenes se comportan de forma maternal
con crias desconocidas.

Tras esta cura de humildad resultara mas facil admitir cosas como las
siguientes: cuando se priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de
vinculos maternos, a los nifios antes de que cumplan los tres afios -cuando
empiezan a desarrollar una parte del cerebro a la que me referiré a
continuacion-, se genera un agujero negro que impide recuperar las
habilidades sociales para el resto de la vida.

Tampoco sorprendera que, al reflexionar sobre el desamparo provocado
por amores truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este
capitulo y profundice antes en las reacciones de los nifios abandonados a su
suerte, aunque soOlo sea durante un rato por la noche. Las causas y las
consecuencias de esos tristes procesos son idénticas y, ademas, da la
casualidad de que sobre el comportamiento adulto no sabemos casi nada, y
sobre los nifios casi todo.

Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito,
en el desconcierto individual y colectivo del desamor o los amores no
correspondidos; si no tenemos mas remedio que constatar -en espera de
tiempos mas cuerdos- las carencias insondables de la sociedad frente a los
desvarios mentales de los adultos; si queremos aprovechar los primeros
consensos de los estudiosos de la infancia, de aquellos psicologos,
logopedas, psicoterapeutas y neurdlogos -verdaderos héroes anonimos del
cerebro donde se cobija el alma-; si las causas y efectos de la ansiedad de la
separacion en las edades mas tiernas son las mismas que las del desamor en
la pubertad y la mayoria de edad, ;por qué no centrarse, entonces, en las
primeras para iluminar las segundas?



El miedo infantil a la separacion

Con toda probabilidad, la experiencia mas estresante para un bebé es la
de la separacidon de la madre que le cuida para garantizar su supervivencia.
El mecanismo del desespero por separacion o desarraigo es innato en los
recien nacidos para ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente,
desconocen los miembros de una tribu de un lugar remoto del planeta que
casi estrangulan a los nifios cuando lloran por primera vez para que nunca
mas vuelvan a llorar.

El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los
nifios. En los adultos el mismo mecanismo se activa cuando se pierde un
gran amor. Las separaciones tempranas de la madre incrementan los niveles
de corticotropina, la sustancia bioquimica del miedo. Estudios llevados a
cabo tanto con monos como con ratas han mostrado fuertes coincidencias
entre las separaciones prematuras y niveles elevados de Cortisol.

Paradojicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos
de la memoria y el aprendizaje; sabemos mejor como funcionan en el resto
de los animales que en los humanos y son ellos quienes mejores pistas nos
estan dando para entender estos procesos en los hominidos. Sobre el
desamor, conocemos mejor los mecanismos de la separacion y el desespero
en los nifios que en los adultos. Otra manera mas correcta de decir lo mismo
es que la mayoria de los adultos no son conscientes de que el desamor,
cuando lo sufren, transcurre por los mismos circuitos cerebrales que en los
nifios la ansiedad del abandono. Las respuestas para hacer frente a esta
singularidad son innatas y no han cambiado. La experiencia de cincuenta
anos de vida no ha servido para nada.

En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la
corteza orbitofrontal, que desempefia un papel clave en la vida emocional.
Como explica Alan Schore, de la Universidad de California en Los Angeles,
cuando algo falla en esta parte reguladora del cerebro desaparece por



completo la vida social en los primates mas sociales, que somos nosotros. La
posibilidad de ponerse en el lugar de otro y de intuir lo que esta cavilando
para poder ayudarlo o manipularlo exige una corteza orbitofrontal que haya
culminado su etapa de formacion. El dia de manana, esta parte del cerebro
sera el «controlador» del hemisferio derecho que domina la infancia; es el
que coordina las areas sensitivas de la corteza cerebral con las areas mas
profundas y atavicas responsables de las emociones condicionadas por el
animo de supervivencia.

En las edades tempranas de la vida, ese controlador esta en los primeros
anos de carrera, sin que se haya planteado siquiera la posibilidad de
culminarla con un master de direccion. El peligro, sobre todo para el dia de
mafana, reside en desconcertarle, inducirle a practicas equivocadas o, 1o que
es peor y ocurre a menudo, interrumpir la etapa de formacion con
sobresaltos inesperados. El mas inmediato de estos sobresaltos es la
ansiedad de la separacion. El mas probable es 1a muerte de alguien cercano.

Que levante la mano quien sepa lo que siente un nifio por dentro cuando
esta solo. No importa el lugar. Una habitacion totalmente oscura en la que no
sabe queé monstruos espantosos se esconden debajo de la cama. Una verja a
la espalda -la del colegio donde acaban de terminar las clases- a cuya
sombra espera inmovil, aterrado, a que llegue su madre a buscarlo, igual que
todos los dias, pero sin tener la certeza de su aparicion; como los primeros
hominidos no la tenian de que el sol volveria a salir por la mafana. A los
tres anos, no ha habido tiempo de experimentar un niumero suficiente de
veces el fenomeno, de manera que el individuo, a fuerza de repeticiones,
acabe albergando en la conciencia la certeza absoluta de que volvera a
OCUTTIT.

En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicopata que, al
llegar la noche, hara la vida imposible a su pareja, llenando la habitacion de
gritos que ahogaran su propio sollozo. La calle por la que le llevan esta llena
de bestias y de nifios cabizbajos que no levantan la mirada del suelo. La
soledad y el hastio infantil pueden sentirse incluso con un lapiz en la mano,



haciendo pequenios garabatos en la concha de una amonita que se pierde en
el vacio, como muestran los dibujos de la artista australiana Shaun Tan.

Lo que si conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la
ansiedad de la separacion. A Heather Geddes, reconocida maestra y
terapeuta educacional del Reino Unido, autora de un libro muy popular sobre
el apego en la escuela, le caben pocas dudas de que puede tener
repercusiones psicologicas negativas y duraderas. Todo el entramado de la
teoria del apego reposa sobre la construccion de una base segura y protegida
desde la que se efectuan excursiones sucesivas a sitios o personas, cada vez
mas lejanos, como los vecinos o amigos primero, la escuela después y mas
tarde viajes fuera de casa. La base o refugio seguro del apego familiar es el
punto de partida.



El laberinto del apego y el desamparo

A lo largo del primer afo de vida, el nifio busca la interaccion. La
proximidad del cara a cara y la mirada a los 0jos son muy importantes. Se ha
comprobado repetidas veces la importancia de la comunicacién visual en los
primates sociales. Si no se quiere interaccionar con el bebé no hay que
mirarle a los ojos. Yla manera mas expeditiva de enamorarse es cruzar la
mirada con alguien y mantenerla. De una negociacion adecuada de ese
proceso de interaccion entre la madre o el padre y el nifio depende que el
hijo aprenda de si mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue Gerhardt lo
llama «la danza de respuestas reciprocasy.

Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es identico al sufrido
de nifnio por la separacion de la madre.

A partir del segundo afio se produce otro salto en forma de excursion
hacia un concepto nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora
y del futuro. Se inicia el camino, nunca desbrozado del todo, a través del
tiempo. A los tres afios y medio la teoria del apego infantil seguro empieza a
funcionar como un resorte propio del nifo, sin necesidad de que los padres



lo tutelen con la intensidad de antes.

Las investigaciones mas recientes indican que el alumno dotado de un
apego seguro es capaz de interaccionar con sus maestros y con los demas; el
mundo exterior se ha convertido en algo valioso que merece la pena
explorar. El proximo paso -muchos fallan en el empefio- consiste en replicar
el modelo de seguridad inicial en la practica y competencia de la escuela.
Sin superar esta fase, el mundo exterior del adulto no ofrecerd incentivos
suficientes para sortear su complejidad ni obstdculos emotivos para no
rechazarlo o, en el peor de los casos, destruirlo.

Rosa perdid a su nieta y a su hija el mismo afio. «Me habia dado cuenta
de que la muerte de mis padres me habia secuestrado el pasado y mi nifiez.
Si mi marido muriera -Dios no lo quiera- antes que yo, me quedaria sin
presente. Pero para mi la muerte de mi nieta y mi hija ha sido la muerte del
futuro.»

Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por
Clare Jenkins y Judy Ferry: la madre de Linda rstall muri6é cuando ella
apenas habia cumplido diecisé€is anos. Un afio después, la joven acudio a una
entrevista formal para ingresar en la sanidad como enfermera y no pudo
contener las lagrimas al acordarse de su madre, que también era enfermera:
« A qué vienen estos lloros?», le espeto el funcionario médico. «Su madre
muri6 hace mas de un afio. La vida continla y no podra ser una buena
enfermera si no se acostumbra a cosas como ¢€sta. Las emociones estan
refiidas con esta profesion.»

La realidad es muy distinta: la muerte esta refiida con la razon. El
arqueologo Tim Taylor, de la Universidad de Bradford, en el Reino Unido,
puso el dedo en la llaga al recordar que la aceptacion del concepto de
mortalidad es muy reciente en la historia de la evolucion. La esperanza de
vida era tan corta que, aunque la muerte estuviera presente en la vida de
nuestros antepasados -algunos animales morian, algunos nifios también,
algin anciano-, la unica persona de edad suficiente para poder sacar la
conclusion de que «los ancianos siempre mueren» ya estaba muerta.



Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios,
hace menos de veinte mil afios, la muerte no era un acontecimiento que
representara algo excepcional y distintivo. Aun hoy dia, para algunas
religiones, la frontera entre la vida y la muerte es mucho mas difusa que en
la tradicion cristiana. Para nuestros antepasados cazadores recolectores la
idea de una sociedad separada a la que iban los muertos era inconcebible. Y
por lo tanto la propia idea de la muerte también.

Han transcurrido muchos afios desde entonces y si lo ocurrido anteayer
puede explicar que subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha
cambiado radicalmente. La prolongaciéon de la esperanza de vida ha
familiarizado a todo el mundo con la muerte. ;Quién no ha conocido a
alguien que ya ha fallecido? El impacto es mas profundo cuando este hecho
hasta hace poco desconocido afecta a alguien querido, tanto en los nifios
como en los adultos. ;Por qué provoca estragos psicologicos similares, pero
igualmente inexplicables, a los causados por la ansiedad infantil generada
por la amenaza del abandono o la ruptura del vinculo del apego familiar?
Porque se trata de la ruptura de vinculos idénticos.

La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004) ha
estudiado como nadie el contenido de estos apegos afectivos a raiz de un
fallecimiento. Lo primero que se desvanece cuando muere un ser querido es,
justamente, lo que en el capitulo anterior llamabamos los compromisos,
cuya tecnologia de negociacion explicaba la continuidad de la pareja mas
alla de las exigencias estrictamente evolutivas. Con la muerte del otro, se
cuestiona la masa compacta y variable de los compromisos adquiridos, que
tantos esfuerzos costo priorizar.

Se esfuma la intimidad de mirarse a los o0jos y acercar los rostros. Las
investigaciones de los psicologos sociales britdnicos Michael Argyle (1925-
2002), profesor de la Universidad de Oxford, y Mark Cook confirman la
importancia de intercambiar miradas. Desaparecen los cuidados reciprocos;
velar por la salud y la tranquilidad mental del otro. ;Donde quedan los
soportes familiares con los que se fabrico la base segura de partida para



realizar excursiones al mundo exterior? Y, por ultimo, cuando alguien
querido muere, se saca, como una telarafia con un trapo, lo que antes
llamabamos «la danza de respuestas reciprocasy, la influencia mutua sobre
los dos organismos con el paso del tiempo.

Estas son, segin Elisabeth Kiibler-Ross, las componentes del lazo
afectivo que se rompe cuando alguien muy querido se muere. Pero, jpor
Dios!, a ninglin lector de este capitulo se le habra escapado la coincidencia
de estas componentes del lazo afectivo con las que enumerabamos antes
referidas al vinculo de apego del nifio con su madre. En las dos situaciones
se rompe lo mismo cuando se interrumpen. Estamos sugiriendo, ni mas ni
menos, que la ansiedad de la separacion activada por el abandono tiene
efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado emocional previo
al suicidio. En los nifios y en los adultos.



Procesos de negociacion frente al desamor

Tambieén los procesos de negociacion para paliar la catastrofe de la
separacion de la madre en el caso del nifio o del ser querido en caso de
ruptura o fallecimiento son similares. Segin Catherine O'Neill y Lisa Keane,
autoras de un libro acerca del dolor tras la muerte de un ser querido, todo
empieza con el shock inicial con el que se pretende negar la realidad.

«jNo puede ser cierto que me dejen solo otra vez!»

«jNo me creo que se haya ido para siempre!»

«jNo voy a poder lidiar solo con todo!»

Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos.
Despucs, el flujo de hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro -
algunas para siempre- del dolor y la pena. Llega luego la hora de negociar
con uno mismo la salida que afectara, sin duda, al comportamiento futuro.
Entretanto, se gesta la retirada sobre uno mismo y se abren las puertas de la
depresion. Incorporados ya los efectos del vendaval, llega la hora de la paz y
la aceptacion de los hechos consumados.

Lo paraddjico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociacion
son las mismas tanto para el nifio encerrado en una habitacion oscura como
para la pareja rechazada, para la victima que se enfrenta con la noticia de su
muerte anunciada o para los que se quedan solos, aunque sea queriendo. Si
es asi en todos los casos, s6lo cabe una conclusion: los parametros de todas
las negociaciones, con uno mismo y con los demas, son innatos. ;Es posible
que la evolucion nos haya dejado margenes de movimiento tan estrechos?

Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama
lo suficiente. De las tres etapas en la inversion parental que hemos
distinguido en el capitulo anterior -fundirse con el otro, construir el nido, es
decir, percatarse de que existen otras cosas fuera del dormitorio, y la
reafirmacion de uno mismo o el comienzo de la negociacion entre dos
personas que conviven-, salvo en casos excepcionales, el terreno en el que



cristaliza el desamor es el ultimo.

Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del
desamor porque su descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a
un equipo de cientificos encabezado por Larry Young y Steven Phelps, de la
Universidad de Emory. Sabiamos que la vasopresina y la oxitocina juegan un
papel fundamental en las areas del cerebro que determinan qué rasgos
sobresalientes ayudan a identificar a un individuo. Si a un ratdén se le
desactiva el gen de la oxitocina antes de nacer, sufrira amnesia social y no
recordara a los ratones de su entorno. Se encontraron grandes diferencias en
la distribucion de los receptores de la vasopresina entre distintos ratones de
la pradera, por lo que estas variaciones podrian contribuir a las diferencias
en el comportamiento social de estos animales, es decir, que algunos ratones
de la pradera seran mas fieles que otros.

Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en
la regulacion de la vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja
pruebas de que en un modelo animal relativamente sencillo, los cambios en
la actividad de un solo gen pueden tener consecuencias profundas en el
comportamiento social del animal en su especie.» Paralelamente, el doctor
Young y sus colegas han encontrado muchas variaciones en el gen receptor
de la vasopresina en los humanos. «Eventualmente», predice, «podriamos
ser capaces de hacer algo como estudiar el genoma de una persona y
relacionarlo con su capacidad de fidelidad.»

Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ;por qué nos sigue
sorprendiendo un grado de diversidad tan elevado entre especies e
individuos? La pura verdad es que, como se pregunta el genetista Steve
Jones, del University College de Londres, no hay mayor misterio por
descifrar que el de la diversidad aplastante surgida de un ntcleo clonico
ancestral. No solo cada persona es un mundo aparte, sino que la diferencia
de género también es patente en el teatro del amor.

Los neurocientificos han admitido, particularmente por boca de la
neuropsiquiatra Louanne Brizendine, de la Universidad de California en San



Francisco, que el cerebro tiene sexo. A partir de aqui, ha sido factible sugerir
las bases biologicas del desamor.

A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres
meses y que duran hasta después de la menopausia, la realidad neurologica
de una mujer tiene un grado mayor de variabilidad que es dificilmente
aprehensible por los hombres. El desconcierto producido por los cambios
repentinos de humor y la excitacion somatosensorial figuran, a menudo, en
el semillero del desamor.

Tampoco es facil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro
de las mujeres y los hombres. Las primeras disponen de mayor nimero de
neuronas para los centros que rigen los sentidos del lenguaje y el oido.
También son mayores los espacios ocupados por el hipocampo, los puntos
neuralgicos de la memoria y las emociones. ;Por que se extranan tanto los
hombres de la precision con que las mujeres recuerdan detalles vinculados al
amor que ellos ni siquiera percibieron? ;O de que, en determinados
momentos, las mujeres respondan a los avances sexuales del hombre -que
dedica dos veces y media mas de espacio cerebral al instinto sexual- con la
frase envenenada de «ahora no me apetece»?

La gente de la calle ya sabia que los hombres se enamoran mas deprisa
que las mujeres, pero nadie habia podido demostrar que su libido funcione
de manera distinta. El reciente descubrimiento sobre la incompatibilidad
entre el estrés y el orgasmo femenino explica no s6lo muchas desventuras
amorosas, sino también hasta qué punto la organizacion social camina por
senderos opuestos a los condicionantes biologicos.



Algunas pistas para no perderse

Todo empez6 cuando la multinacional Pfizer, después de ocho afios de
investigaciones, anuncid que renunciaba a seguir investigando por qué el
exito de las pastillas Viagra en los varones no podia repetirse en las mujeres.
Las pruebas realizadas desde entonces han demostrado fehacientemente las
diferencias que existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del
hombre.

Pastillas Viagra, inexistentes en version femenina.

La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estrés,
posiblemente porque, de entrada, tiene unas veinte veces mas de testosterona
que la mujer -mas de lo necesario para sentirse amoroso, especialmente
cuando son jovenes-. Por tanto, aunque le esté¢ afectando sexualmente una
racha de estrés, hay pocas probabilidades de que a ¢l no le queden recursos.
Los niveles de testosterona de los hombres disminuyen aproximadamente un
diez por ciento cada década después de los cincuenta aios, y en torno a uno
de cada diez hombres entre los cincuenta y los sesenta tendra niveles de
testosterona bajos que posiblemente afectaran a su apetito sexual.

Cuando los hombres sienten atraccion fisica, también sienten impulsos
sexuales. Por supuesto, pensara el lector. Pero una mujer puede sentirse



atraida fisicamente y, sin embargo, no tener deseos sexuales. Lo explica
Sandra Leiblum, directora del Centro de Salud Sexual y de Relaciones de la
Facultad de Medicina Robert Wood Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey:
«Podemos incrementar todos los ingredientes necesarios para la excitacion
de la muyjer, incluidas la participacion del clitoris y la lubricacion vaginal,
pero una mujer seguird sin desear tener relaciones sexuales si esta abrumada
por lo que tiene pendiente al dia siguiente». En otras palabras, la libido de la
mujer depende basicamente de su mente, no de su cuerpo.

Con lo cual puede que la ciencia mas moderna confluya con la mistica
oriental, que otorga al pensamiento un poder determinante. Aunque el
cerebro es un oOrgano experto en lidiar con situaciones conocidas, sus
resultados son aleatorios en entornos nuevos, y el vinculo amoroso es
siempre absolutamente distinto al anterior. Mas que al poder del
pensamiento, lo idoneo seria referirse, de nuevo, al poder de la imaginacion
para transformar la realidad; fue lo que nos diferenci6 de los chimpances,
pero en el contexto actual, la capacidad para enmascararla o transformarla se
ha acrecentado sobremanera.

En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas
de cabras estresadas son mas propensas a heredar los impactos del estrés que
los retonos del sexo masculino. Se trata de un asunto fundamental, lleno de
implicaciones sociales e institucionales a las que, hasta ahora, se ha prestado
poca atencion. Caminamos hacia un tipo de organizacion social en la que se
demanda mucho mas a las mujeres que a los hombres: exigencias familiares,
laborales, participacion en la vida politica y en los organismos rectores de la
sociedad, sin contrapartidas sociales que atenuen el estrés.

Segun las ultimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo,
parece claro que el orgasmo de las mujeres cumple, ademas de las
personales y familiares, una funcion netamente evolutiva. El orgasmo tira
tanto del esperma a través de la barrera de la mucosa cervical como las
contracciones musculares. La ausencia de orgasmo supone que la cantidad
de esperma que penetra en el cuello uterino, portal de entrada del utero



donde esta esperando el 6vulo, sea menor.

Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de
superar las distancias sociales por medio de la desactivacion de las redes que
determinan los juicios sociales criticos y las emociones negativas; a la vez
que une a los individuos a través de los circuitos de recompensa, lo cual
explica el poder del amor para motivar y entusiasmar. En la vida de pareja,
no solo importaria, pues, la configuracion individual en el cerebro de los
mecanismos previstos para el vinculo amoroso, sino también las diferencias
de intensidad en la inhibicion de emociones basicas.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor
tiene que ver con las relaciones entre el amor y el deseo a nivel de
individuos. De momento, seria arriesgado sugerir que la union de estas
distintas capacidades es mas intensa en uno de los dos géneros. Lo que
parece evidente, en cambio, es que, al margen de la especificidad del género,
unos individuos pueden amar sin desear necesariamente, otros no pueden
desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear sin
amor. Yo he conocido personas del sexo femenino y masculino -como relaté
con cierto detalle en el capitulo 6 - que se encuentran en esta uUltima
situacion. Los resultados de la encuesta que se detallan en el capitulo 12
sugieren, de momento, que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas
personas que separan nitidamente el amor del deseo.

Quien cuestione la anterior hipotesis alegando la separacion moderna
entre el sexo y la reproduccion no tiene en cuenta las ultimas investigaciones
de cientificos como Bartels y otros, que han definido «la base cerebral y
biologica del amor» como la superposicion y la comunicacion entre dos
circuitos cerebrales: el de la vasopresina y el de la dopamina; el primero
activa la preferencia a largo plazo por un organismo y el segundo lo vincula
al placer y la recompensa. Cuando coinciden los dos, no seria extrafio pensar
que el vinculo entre dos organismos fuera mas complejo y asentado, por
mucha separacion que se haya generado en los Gltimos afios entre el sexo y
el sistema reproductivo.



Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al
mas importante y menos explorado: el llamado autoengafio. Se trata de una
de las pistas mas seguras para el desamor pero de las menos comprobadas
experimentalmente, a no ser por la original busqueda encabezada por el
sociobiologo y bidlogo evolutivo Robert Trivers a lo largo de veinte afios.
Me refiero al autoengafio consciente o inconsciente para engafnar a los demas
y, por lo tanto, a la pareja.



Las nefastas consecuencias del autoengano

El punto de partida del autoengafio reside en la costumbre de formular
generalizaciones positivas sobre uno mismo y particularmente negativas
cuando se trata de los demas. Es un mecanismo psicologico complicado que
conduce, irremediablemente, a buscar en cualquier parte motivos que apoyen
la opcion elegida por uno mismo, ignorando los datos del contrario.

Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a
causa de esta «desviacion sesgada». Hace unos veinte afnos, dos cientificos,
Ruben Gur y Harold Sackheim, del Instituto de Psiquiatria del estado de
Nueva York, realizaron un experimento ilustrativo de lo que estoy diciendo.
Cuando se da a un grupo de personas la posibilidad de escuchar su voz y la
de otras personas por separado se produce, en el primer caso, una reaccion
galvanica en su piel junto a un mayor grado de excitacion. Emocionalmente,
estd claro donde yacen las preferencias. El experimento también respalda lo
que se dice a continuacion sobre el exceso de confianza en uno mismo. Nos
referimos a cualquier otra cosa.

La mayoria de veces el autoengafio es inconsciente y utiliza un tipo de
informacion escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los enganos
conscientes suponen una extorsion continuada del pensamiento que requiere
mas esfuerzo y mayor voluntad que el engafio inconsciente. De ahi que su
utilizacion acostumbre a ser breve y se recurra a ¢l en ultima instancia. La
mayor parte del autoengafio es inconsciente y esta vinculado al grado de
confianza en uno mismo o autoestima. Tanto es asi que se podria concebir el
exceso de confianza en uno mismo como un instrumento de la seleccion
natural, porque ese exceso afecta al comportamiento de los demas, que se
sienten subestimados o en inferioridad de condiciones.

En resumidas cuentas, recurrimos a una informacion invisible, escondida
en el organismo mediante multiples barreras, para confundir al interlocutor.
Y este mecanismo para vencer al otro puede funcionar, simultaneamente,



con el impulso de fusion y las estrategias del amor. Es bien conocido que la
falta de confianza en si mismo no funciona en el proceso de seleccion
sexual. La persona enamorada también quiere ganar la partida y sojuzgar al
otro. Aunque sea recurriendo al autoengafio inconsciente.

Entretanto, me viene a la memoria la ultima conversacion que mantuve
en Barcelona con Robert Trivers, la maxima autoridad mundial en
autoengafio. Fui consciente todo el rato de que estabamos tocando un tema
capital, cuya importancia llevaba ¢l barruntando desde hacia veinte afios.
Los indicios de la profusa utilizacion de este mecanismo aumentaron, sin
cesar, a lo largo de esos afios -tanto a nivel del dominio individual como
también y sobre todo del poder institucional y politico-, sin que se hubiera
avanzado demasiado en los experimentos necesarios para desmenuzarlo. He
aqui parte de nuestra conversacion:

Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engafiamos a nosotros
mismos, mejor engafiaremos a los demas. ;Como funciona el autoengafio?

Robert Trivers: El engafio es inherente a la vida en todos sus aspectos;
adonde quiera que mires, siempre encontraras engafnos en la naturaleza. Los
virus engafian al sistema inmunitario para penetrar en la célula. En el
genoma existen ejemplos de genes que fingen ser otros para conseguir una
ventaja y multiplicarse. Y también abunda el engafio dentro de la misma
especie. Si se produce una seleccion para que yo te engafie y una seleccion
para que tu puedas detectar mi engafio evitando las consecuencias, entonces
se puede producir un mecanismo de seleccion para que yo esconda mi
engafo mas profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo.

E.P.. Y una manera de esconder mas profundamente que te estoy
engafiando es no ser consciente de ello.

R.T.: Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre
algo que te importa muy especialmente, tu te fijaras con mucha atencion en
el brillo de mis ojos, en el tono de mi voz, en si me sudan las manos. Pero si
ni siquiera soy consciente de que te estoy engafniando...

E.P.: Entonces, claro...



R.T.:...perderas todas estas pistas para detectar el engafio. Cuando
empezamos a comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje,
aumentaron muchisimo, evolutivamente, las posibilidades de engano, asi
como las posibilidades de autoengafio.

E.P.: Yo llevo afios sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino
que se confunde.

R.T.: Para enganarte yo querr¢ presentarte argumentos que parezcan
destinados al bien comin pero que, en realidad, reflejen mis propios
intereses € intentar¢ esconder esta contradiccion a quien me esté
escuchando. Tenemos una capacidad tremenda para crear sistemas de
creencia sesgados en los que, a pesar de todo, creemos invertir sinceramente.
Se trata de un aspecto fundamental de la psicologia humana que conlleva
efectos desastrosos en ciertos contextos. Sobre todo, en el terreno de las
relaciones internacionales y de la politica nacional.

E.P.. A veces resulta dificil sumergirse en la tentacion de mentir
conscientemente. La gente, me imagino, tiene que esforzarse para ello. ;Hay
motivos fisioldgicos que induzcan a mentir inconscientemente?

R.T.: Hay una vertiente del autoengaiio de la que no me habia percatado
antes. Mentir conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello,
resolveras menos facilmente las tareas que tengas por delante, incluso
cuando esas tareas no tengan nada que ver con la mentira. Al ocultar una
parte de la contradiccion en el inconsciente, mitigamos la presion interna de
la propia mentira y, por lo menos a corto plazo, el rendimiento cognitivo es
mejor en la mentira con autoengafio que en la mentira consciente.

Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la
vida mintiendo inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se
mortifique. Lo que debe complicar sobremanera el didlogo entre los
enamorados y constituir un motivo constante del desamor. Nada nos puede
ilustrar tanto sobre los desvarios del desamor, sin embargo, como un relato
real. El lector lo encontrara en el capitulo siguiente.



Capitulo 10

L.a historia de un desamor



Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diria
nada. Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, solo te
miraria. Lo haria todo mas facil sin palabras.

(De la cancion Sin palabras de Bebe)

Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de
una vida sobre una experiencia vivida treinta afios atrds. Con idéntico
escepticismo pueden contemplarse los resultados de verter aquella
experiencia sobre los apuros de los demas aqui y ahora. Y, sin embargo, de
no profundizar en la experiencia de entonces con las sugerencias de ahora,
mis lectores podrian reprocharme no haber aportado -ni haberlo intentado,
por lo menos- las evidencias de la experimentacion y la prueba.

Aunque me revuelva las entrafias sonsacar al pasado el recuerdo ahora
frio e inerte del desamparo que me causé un profundo desamor. Aunque sea
consciente de la imposibilidad de aprender en cabeza ajena, por culpa de una
condicion genética que ha perdurado durante mas de dos millones de afios;
estoy aludiendo, por supuesto, al descubrimiento de la neurociencia mas
cargado de implicaciones para la vida cotidiana y, no obstante, mas
subestimado.

(Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro esta, a la incapacidad
absoluta de los humanos para ponerse -no en el lugar de otro, que es relativo;
unos pueden hacerlo y otros no; las mujeres mas que los hombres- en el
interior de si mismo pero en un estado de animo distinto. Cuando acabamos
de comer, nadie puede imaginar el apetito que tendremos a la hora de cenar.
Cuando se esta locamente enamorado, nadie puede vislumbrar otro tipo de
realidad. Las victimas o protagonistas del desamparo y el desamor no
pueden concebir sus conductas o sentimientos fuera del trance de la angustia
y el terror. Somos capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a
nosotros mismos en otro momento y condicion. Es posible que, a pesar de
todas esas salvedades y cargas de escepticismo, el lector decida curiosear en
la historia del desamor que sigue.



Historia de un desamor

«Mi1 primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subia
a su coche, me daba un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra
mi pecho. Pasdbamos por casa el tiempo justo para cambiarme los calcetines
y la falda de colegiala por unos vaqueros muy ajustados y una blusa cenida
con un nudo en la cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el cabello.
[rrumpia como una exhalacion en el coche -con el motor todavia en marcha-
y partiamos hacia un chalet de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis
anos. El tenia treinta y seis y dos hijos.»

Fue en Tenerife cuando menciond por primera vez a su primo, veinte
anos después de aquellas escapadas. Habiamos discutido hasta bien entrada
la noche. Luego, en medio de un suefio agitado, se irgui6 de pronto en la
cama y con voz monocorde solto su vida en siete palabras:

«Yo sblo he querido a una persona.»

Meses mas tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de
Mallorca, fue desgranando, entre lagrimas finas, el recuerdo inexpugnable
en el que habia plantado, como una palmera solitaria en la arena, toda su
vida.

«Yo tenia dieciséis anos. ;Te das cuenta?»

Me acordaba de mi madre a mis diecisé€is afios protegiéndonos el cuerpo
con hojas de periddico debajo del jersey para combatir el frio de la mafiana a
lo largo de los doce kilometros en bicicleta desde Salou hasta la escuela de
los hermanos de La Salle en Tarragona. Era un viaje florido entre campos de
olivos que afios mas tarde se arrancarian para poner en su lugar un complejo
petroquimico.

«Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo.
":Que les preparo de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenia ni idea.
El horno soltaba humo de verdad y olores de canela. El perro meneaba el
rabo en el jardin. A veces esperaba sola en el chalet durante horas a que €l



regresara de cumplimentar a los de fuera. Nunca tuve celos de su mujer.
Tuvieron un hijo mientras estabamos enamorados sin que me importara ni
pizca. Bastaba que me frotara el vientre. Me encendia entonces como una
brea al viento. ;Te parece extrano, verdad? Yo intuia que un millar de astas
me desgarraban las paredes del cuerpo pero, en realidad, solo sentia aquel
abrazo. Me hubieran podido acribillar a tiros. Perdia la capacidad para
percibir los dolores especificos y particulares. Solo aquel calor que me
abrasaba entera. A los dos afios me quedé embarazada.»

Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo,
coincidid con mi regreso a Espafia tras diecisiete anos de ausencia. La
muerte de Carrero Blanco en un atentado habia disparado el inicio de la
transicion. La sociedad espafiola se desperezaba tras un prolongado letargo.
Su vida, en cambio, seguia hermeéticamente acotada por hitos y lindes
estrictamente hormonales.

Solo Dios sabe como se ha desembocado en la paradoja de circunscribir
el ejercicio del poder al ordenamiento de las cosas muertas. Francois
Mitterrand estuvo a punto de dar un dia en la diana cuando, en pleno
discurso ante quinientos parlamentarios europeos en Estrasburgo, abandond
de pronto el texto escrito y, levantando la mirada y su mano izquierda hacia
el auditorio, pregunto: «;Es la soledad, la soledad entre la muchedumbre, la
peor? ;Qué hacer con la propia vida? ;Acaso el mal radica ahi? jTal vez si!
. Qué hacer con la propia vida? ;Para qué se vive? ;Que transmitir? ;Qué
valores llevar con nosotros en el breve tiempo que nos es concedido entre el
nacimiento y la muerte? ;Qué hacer con la propia vida?». Mitterrand
acababa de retomar el hilo de la historia y de la verdadera politica. Su
personalidad siempre me ha dado la impresion de ser la de un robot al que,
por distraccion, le han colocado una cinta grabada con las meditaciones del
pensador mas tierno y delicado de fines del milenio.

«Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las Unicas
demarcaciones de mi vida han sido encuentros sentimentales. No hay otra
cosa. Mis pensamientos, mis anotaciones en la agenda, mis proyectos de



futuro para despu¢s de la tarde, recuerdos, hasta el deporte que tanto me
gusta, todo, absolutamente todo tiene que ver con mi capacidad de seducir a
los hombres: jmas simples que un lapicero!

»Me lavo el cabello, me arreglo los 0jos, me pongo cremas en la cara y
me ajusto una falda estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo
hacer nada. Me siento como embriagada mientras despliego mis encantos y
percibo como la otra persona cae fulminada. Luego me ensafo siguiéndole la
pista, simplemente, dejado a su propia suerte.

»Mi primo llegé a subirse a la copa de un arbol, como un mono, para
espiar por encima de la verja como me comportaba en una fiesta a la que no
habia sido invitado, por supuesto, en la casa de campo de una amiga mia.

»Cuando llegu¢ a la clinica cerca de Marble Arch, las dos secretarias
estaban nerviosas. Y yo feliz. Como si no fuera conmigo. Queria, eso si,
guardar en un frasco un poco de mi nifio. Estaba segura de que seria posible
y se lo pedi a la enfermera antes de que me anestesiaran. Me desperté fatal.
"iMi nifio! ;Donde estd mi nifio?", no paraba de repetir, mirandoles a todos
como una luciérnaga furiosa. Si ahora viviera tendria quince afios. Es
terrible. Estoy segura de que, al final, todo revierte sobre uno mismo.
iEspera! jEspera! Hubo mucho mas. Fue mucho peory», afiadié enseguida al
ver la expresion de mi cara. Y esta vez rompio en sollozos.

Se habia fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba
nadie en la terraza. El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra
condicion, de otro tiempo.

Intentaba 1imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos
setenta afos atras. No era facil. ;Como seria Barcelona en 1918 para alguien
que escapaba del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa y
encontrarse acorralada en un patio cerrado contemplando impotente como se
marchita la frescura de la piel, como aparecen sin avisar las primeras varices
y se hunden paulatinamente los senos en vertical debe de ser terrible.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso
iban tras ella los alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por



casa. ;Estaba realmente loca de amor o era una loca de atar?

Por qué el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ;Por no tener
poder sobre las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las
horas hieren, ;cuando le llego6 la ultima que mata? ;En el manicomio o en el
lecho, mientras era acariciada? j Pobre abuela!, ahora que lo pienso.

«Dos afios después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte
anos. La i1dea de abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero
las mujeres tenemos un sexto sentido: me di cuenta de que ¢l ya no estaba
dispuesto a dejarlo todo para venirse conmigo. Subsistia la misma pasion
pero entrecortada por caidas en abismos donde nos lacerabamos
mutuamente; €l con los celos y yo ahogando con rabia el gusanillo, para que
no asomara ni la cabeza del despecho que no cundi6é sélo por no haberlo
puesto a prueba. Una tarde de domingo se corto las venas a mi lado. Hice tal
esfuerzo fisico apretandole las mufnecas que perdimos los dos el
conocimiento. Nos despertd la chica por la manana abrazados en medio de la
cama empapada de sangre.

«Después de abortar empecé a engaiarle con un diplomatico mucho mas
joven que ¢l. Recuerdo que me sorprendia a mi misma la serenidad con que
me inventaba compromisos, llenaba ausencias, culpaba a los cambios de
clavija del telefono, el viaje subito al lado de mi mejor amiga a San
Sebastian o la soledad de la noche con papa en el hospital. Tras cuatro afios
mintiendo a los demas, habia aprendido a mentirme a mi misma y al lucero
del alba.

»Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a
Javea. Me pasaba el dia pegada al telefono montando con uno vy
desmontando para otros todo el trajin. El primo me hacia seguir por
detectives privados. Fue asi como un dia nos sorprendid en el coche, de
donde nos sacd a punta de pistola. Cuando me quise dar cuenta ya habia
disparado. Acabamos los tres en la comisaria. En el fondo le seguia
deseando y cada vez que se lo proponia acababa yéndome con ¢€l.

«Recuerdo que mucho mas tarde, una vez decidida a cortar



definitivamente nuestra relacion, me moria de bochorno al no poder impedir,
cuando me forzaba, que gozara haciendo el amor con la misma intensidad de
los primeros afios. Era un lucha sin cuartel; por mds que me autocercenara
psicologicamente, siempre subsistia el deseo, todo el deseo.

»La mia es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra
¢l. Me imponia a mi misma imaginar a otros hombres cuando me sentia
arrollada. El resultado fue lo opuesto de lo esperado: mi incapacidad para ir
con los demas y la sospecha fundada de que solo con ¢l volveria a
estremecerme. Una y otra vez y mil veces. A los veintidos afios me quede
embarazada por tercera vez. Pero esa vez no sabia -0 no queria saberlo-
quién era el padre de mi tercer hijo.»

La practica totalidad de los acontecimientos que componen la historia
del mundo transcurren ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos
indocumentados transcriben los discursos huecos de un papanatas. Si la
tecnologia hubiera sido distinta y otra la cultura técnica de la transcripcion,
la historia, tanto como el futuro que se vaticina, serian irreconocibles.

«"iBasura podrida! jA la basura! jLo echaré¢ a la basura!", le grité a la
cara. El hijo era suyo, pero al principio se sacaba el mochuelo de encima
escudandose en mis relaciones con el otro. Este, en cambio, estaba
convencido de ser el padre. Queria que nos casaramos enseguida y ya habia
encontrado piso. Me hizo falta mucho valor para decirle que no. Que era de
mi primo. Fue espantoso. Huyo como si la lava de un volcan le pisara los
tacones. Tuve la sensacion de quedarme limpia de polvo y paja. Fue lo mas
valiente de mi vida. Me sentia orgullosa. Fui a abortar como si acabara de
confesarme y tomar la comunion. Me quede dos afios en el extranjero.

«Cuando regres¢ a Espafia alternaba las estancias en Portugal con
temporadas en la nieve. Habia conocido a un monitor de esqui, que todavia
era mi novio cuando empece¢ a salir contigo. En la cena habia arrimado su
muslo contra mi pierna y decidi simular que no me daba cuenta. Esquiaba de
maravilla. Siempre estaba metido en las pistas mas peligrosas o parandose
en seco en el filo de un barranco. Lo pasé de fabula. Después de las



vacaciones me llamo por teléfono para invitarme a unos campeonatos en
Francia. "De acuerdo", le dije. "Si tenemos habitaciones separadas." Cuando
llegue, resultd que so6lo quedaba una habitacion. Han pasado ocho afios desde
entonces. A mi padre le caia muy bien. Tiene unas piernazas que me las
envidiaria mas de una. El Unico problema con ¢l es que apenas habla. No
dice nada, salvo mentiras. Es mentiroso como yo. En el fondo es por esto por
lo que nos entendemos tan bien.

»,Qué estas pensando? Con este pasado me lo he preguntado mas de una
vez. ;T queé crees? Si un dia encuentro a alguien serio, ;se lo contarias todo
o seria mejor callarse?»

«Seria mejor callarselo, ;no?», fue mi respuesta.

A la mafana siguiente me encar¢ de nuevo con la agenda repleta de
viajes. No es cuestion unicamente de no perder el tiempo con temas que
nunca recabaron la atencion y el esfuerzo de las gentes de mi mundo. Se
trata también de evitar cualquier tentacion de ensimismarse en aquel
remolino amargo. Por otra parte, es la Unica venganza creible. Con el
tiempo, ella tendria que aceptar -en los raros momentos en que la distrajera
pensar en este asunto- que fui capaz de renunciar y pude compensar con un
postrero e irrelevante desdén algo del dominio que ejercid sobre mi.

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre
sus actos y mucho menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los
que viven en el mundo de las ideas les esta vedado el de las pasiones. Una
vida de braguitas y sentimientos al margen de la historia universal es la mas
corriente entre la gente comun. Los que podrian elaborar teorias sobre el
amor sOlo saben de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no
saben y los que saben no viven.

«En cuestion de amores, estas en pafiales», me habia dicho siempre. Solo
a medias la entendia. Imaginaba que el desconocimiento concernia
exclusivamente a las artes de la seduccion, que nuestra generacion habia
utilizado tan piamente. Se tarda un tiempo antes de descubrir la guerra sin
cuartel que puede estallar entre los sexos. Se mantienen abiertas las heridas



con cuchillos oxidados. Se clavan alfileres en nervios conectados
directamente a un mar de alaridos. Se manipula el tiempo como un cancer a
distancia y se modifican las tacticas sobre la marcha, en funcion de los
gestos alucinados de la victima. Riete ti de los suicidios con un tiro en la
boca y de los atracos a mano armada. Es la ley de la selva sin codigo ni
delitos tipificados, sin tribunales ni fiscales que incoen procesos ni
defensores de las presas despavoridas. Campi qui pugui (‘el que pueda que
escape'), como se dice en catalan, es la tinica moral vigente en la historia de
los sentimientos. Mas de mil afios glosando el Codigo de Justiniano han
desembocado en un armazon juridico que so6lo ampara la compra de un piso
o la letra de cambio.



El desamor es una emocion transitoria

Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso.
Primero, cobrar conciencia de que todo termina: un arbol, una flor, la vida.
La finitud es un atributo basico de la belleza porque Unicamente a su vera
fermenta la intensidad necesaria para que estalle el placer. La puesta de sol
en el Machu-Picchu, antes de que la selva gimiente engulla aquella bola de
fuego, pasaria desapercibida si no fuera todo cuestion de minutos. La
permanencia banaliza el mundo.

Es sabido, por lo demads, hasta qué punto resulta inutil avivar los
resentimientos y el amor propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la
retahila impertinente de sus pequefieces e indignidades. jQué superfluo
atiborrar el consciente de los mil trazos vulgares que, con razdn, la definen a
ella cuando el inconsciente, a pesar y por encima de todo, la sigue
reclamando! jQué pretencioso repetir, como Stendhal, que «las mujeres, con
su orgullo femenino, se vengan de los necios con los hombres de espiritu, y
de las almas prosaicas con los corazones generosos a golpe de dinero y de
bastonazo»!

Aprender, en cambio, a saborear -como el enfermo convaleciente de una
enfermedad prolongada degusta los primeros alimentos solidos- la libertad
recuperada. La pasion amorosa es una regresion infantil para la que, al
contrario de lo que ocurre con los reencuentros del nifio con su madre, no
hay refugio ni calma posible. La dependencia del ser amado es igualmente
absoluta, pero siendo tan fragil la conviccidon de las lealtades reciprocas, el
alejamiento y la presencia son perfectamente compatibles. La cercania fisica
no hace mella en la distancia. La duda permanece.

(Por queé no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan
del teléfono que no contesta a la una de la madrugada? Ya s¢ que el
sufrimiento no es acumulativo, pero todo el desgarro de la historia,
fosilizado a lo largo de millones de afos, repleta de dolor, desde los gritos



sordos de todos los emparedados hasta la mirada blanca y desorbitada de
aquellos a los que sorprendio la caida en uno de los cien mil precipicios
apostados como cepos en los caminos de la Tierra, cristaliza en el silencio
entrecortado de una docena de sefiales telefonicas recurrentes sin respuesta.

De la historia del desamor sonsacada al pasado sélo emerge una
conclusion irrefutable. Es el Unico asidero para las almas en zozobra
mientras no es demasiado tarde. Es la pista exclusiva en forma de venganza.
El desamor esta programado, a diferencia de nuestras vidas, para morir.
Podrian resucitar los cuerpos segun la promesa biblica, sin que lo hiciera el
desamor inerte y frio.

Pero para morir ;jcuando? Antonio Damasio ha sugerido una nueva
terapia: la mejor manera de precipitar el final de una emocion negativa es
generando otra emocion de la misma intensidad pero de signo contrario. En
lugar de zambullirse en la interpretacion minuciosa de la pesadilla, es
necesario perseguir el destello de un nuevo esplendor.



Capitulo 11

Conclusiones



Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta
vision inédita y asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las
ultimas contribuciones de la ciencia sobre la naturaleza y el impacto del
comportamiento amoroso y se imponen las siguientes conclusiones.

Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluacion que cierra el
libro y que el lector puede efectuar por si mismo para medir su capacidad de
amar, junto a la formula de los factores responsables del amor (véanse una y
otra en el capitulo siguiente), acercaran al lector, posiblemente por primera
vez, a la comprension de un sentimiento que ha conmovido a los organismos
vivos desde hace mas de tres mil millones de afios.

La ciencia acaba de adentrarse en el analisis del amor, y -como ocurrio
con el estudio de la felicidad- s6lo lo ha hecho cuando las nuevas
tecnologias y el conocimiento genéetico le han permitido «medir» los
impactos del amor y aplicar, por consiguiente, el proceso cientifico al
conocimiento de las emociones. Se trata de un esfuerzo investigador que se
inicid hace unos afios apenas, pero cuya intensidad y rigor ha desvelado ya
hechos sorprendentes, todavia desconocidos por el gran publico y las
instituciones sociales afectadas.



La loteria genética

El amor es el asunto que precedio a todos los demas en la historia de la
vida. Hace mas de tres mil quinientos millones de afios, lo primero que hizo
para sobrevivir el primer organismo unicelular fue atisbar, soltando las
seflales quimicas adecuadas, si habia alguien mas a su alrededor con quien
fusionarse.

En la raiz del impulso de fusion y, por lo tanto, del amor no se encuentra
-a diferencia de lo que airea la extensa literatura sobre la materia- la
necesidad de entrega y sacrificio, sino la de sobrevivir a la soledad y al
abandono impuestos por el entorno.

El amor, entendido como instinto de fusidon, precede, pues, a la
existencia del alma y de la conciencia, al resto de las emociones € impulsos,
al poder de la imaginacion y al desarrollo de la capacidad metaforica, de
fabricar maquinas y herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras
sociedades organizadas. Cuando no habia nada, ya funcionaba el instinto de
fusion con otros organismos. Ya existia la prefiguracion del amor moderno.

Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar
la practica del comportamiento amoroso. El hecho es que la parte mas
importante de la vida no roza el dominio de la conciencia ni por asomo.
Tan extrafio resulta, pues, que el comportamiento amoroso esté anclado,
cuando no programado, en gran parte, en el subconsciente?

Por primera vez disponemos de una explicacion biologica del
comportamiento social y emocional. El concepto del amor se esta
arrancando, asi, del dominio de la moral para inscribirlo en el de la ciencia.



La fusion irrefrenable con el otro

Es sorprendente que la mayoria de gente asocie el amor a un resplandor
fugaz que ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. El amor seria para
ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada de un halito
literario. Los hominidos habrian inventado, literalmente, el amor en la €época
de los trovadores. Pero el amor -entendido como impulso de fusion- es una
constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. El impulso de fusion
es una condicion inexcusable para sobrevivir.

El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea
celular germinal, que acantonaria al resto de las ce€lulas en su actual
condicion de somaticas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de
la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuacion a las
células germinales o, si se quiere, a la sexualidad.

Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es
singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se
reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al
siguiente y ¢ste al siguiente durante toda la eternidad. Los organismos
multicelulares como nosotros, en cambio, son Unicos € irremplazables.

La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la
muerte. Tal vez porque han sido protagonistas de los dos universos,
sucesivamente, los humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la
idea de que la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras
desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte.



Aprender a copular para dejar de ser clones

Las diferencias de sexo son mucho mas difusas y oscilantes de lo que a
menudo se da a entender porque estan en juego, sobre todo, flujos
hormonales y quimicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia
o invariabilidad. La neurocientifica Louann Brizendine recuerda que el
espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media
superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en €stas son mas
numerosos los circuitos cerebrales que se activan con el oido y las
emociones.

De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para
desentrafiar el funcionamiento de sistemas. La historia de la evolucion
tenderia a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza, con su
parafernalia de dardos y percepcion del espacio, habria seleccionado a los
cazadores-recolectores dotados del conocimiento del sistema fisico que
requiere tal tarea, al tiempo que el cuidado de los nifios, asignado al sexo
femenino por nuestros antepasados, habria prodigado aquellos genes dados
al reconocimiento de las emociones y estados de animo de los demas.

Desmond Morris i1dentifica las diferencias de sexo no solo en las
mentalidades distintas, sino en la propia historia de las respectivas biologias.
A lo largo de la evolucion, los dos sexos se han caracterizado por la
neotenia; es decir, los humanos -a diferencia de otros animales- han ido
aumentando sus rasgos juveniles, como el animo jugueton -y no solo el
animo, sino la mentalidad infantil-, en plena edad adulta.

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en
menor grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles fisicos
han cambiado notablemente a lo largo de la evolucion. Los hombres siguen
conservando un mayor parecido con el antecesor comun de los chimpancés y
lo que eran nuestros antepasados, pero con una mentalidad de nifio en mayor



grado que aquellos y las mujeres.

El factor de diferenciacion mas importante entre los sexos -para muchos
cientificos, el Unico absoluto y determinante- es la disparidad de las c¢lulas
germinales: la contraposicion entre los numerosisimos espermatozoides, de
tamafio minusculo, y los escasos 0vulos, mucho mas grandes.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas,
comportamientos sexuales diferenciados. El orgasmo en la mujer requiere,
primordialmente, una inhibicion casi total de su cerebro emocional; es decir,
se produce la desconexion de emociones como el miedo o la ansiedad. Una
vez mas, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para
definir la felicidad, 1a belleza y ahora el placer femenino.

En el vardn, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en
menor medida durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de
placer fisico vinculadas a esa excitacion.

Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se
desarrollara cuando los primeros artropodos abandonaron el mar. La mezcla
constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupcion incesante
de nuevo material genético, complico sobremanera la vida de los parasitos
que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos y
potencialmente mas resistentes.



JPor qué somos como somos?

«Solo los propios humanos podian constituir una amenaza suficiente»,
dice Richard D. Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de
la evolucion. La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un
estado de ansiedad y alerta muy superior al que exigiria el simple animo de
sobrevivir y reproducirse.

La vertiente positiva de este estado de animo es un aprendizaje constante
de los avatares del dominio social y el desarrollo de 1a inteligencia. Ningin
otro animal seria capaz, por supuesto, de tanto desafio innecesario y
continuado para hostigar y predecir los mecanismos cerebrales de los demas.

Es una situacion excepcional con relacion a otras especies. En un entorno
asi, resulta imprescindible descifrar lo que esta cavilando el cerebro del
interlocutor o del vecino.

Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendria muy
poco sentido sin recurrir al impacto del tiempo geoldgico. Me estoy
refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomocion de
cuadriupedos arboricolas a bipedos en la sabana africana. Esta novedad
mejoro el rendimiento energético del hominido, pero disminuy6 el tamafo
de la pelvis justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. Dado que el
bebé desciende a través del canal del parto y la pelvis, el tamafio de ésta
tiene un 1mpacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del
alumbramiento.

El incremento en el tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos,
cred, sin embargo, un problema practico importante: los bebés humanos
tienen cabezas muy grandes, que pasan con mucha dificultad por el canal de
nacimiento. SOlo queda una opcion: las crias humanas nacen doce meses
antes de tiempo.

Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones
humanas. Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran



cerebro -que crece a un ritmo fortisimo en los dos primeros afios de vida-
tiene enormes necesidades metabodlicas. Criar niflos y prepararlos para que
puedan valerse por si solos es una tareca que supera ampliamente la
capacidad -por mucha entrega que se derroche- de una sola persona.

La evolucion se asienta sobre los mecanismos paralelos de la seleccion
natural y la seleccion sexual. Parece innegable que la seleccion sexual
favoreceria la perpetuacion de aquellos espermatozoides que no se perdieran
en encuentros multiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara
la eficacia implicita en concentrar la atencion y el esfuerzo en una sola
persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en
los intentos reproductivos.

(Como fidelizar la atencion del varon? Con toda seguridad, la ovulacion
oculta desempenid un papel primordial en ello. Si el €xito reproductivo
requiere constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor,
sumada a la incertidumbre sobre el momento de la fecundacion, era la
tactica natural mas expeditiva.

Junto al origen del bipedismo y la ovulacidon oculta caben pocas dudas de
que el aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de
la evolucion, constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo
de amar.

Cuando se habla de conciencia se esta aludiendo a la capacidad de
interferir con los instintos desde el plano de la razon. Un individuo que tiene
conciencia de si mismo es alguien sabedor del poder de sus emociones y de
su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un organismo
individual de esas caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su
instinto de fusion. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir en
el funcionamiento de procesos biologicos perfectamente automatizados. El
amor se encarga de eliminar el pensamiento consciente.



El amor también esta en el cerebro

Si estan claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan
fundamental para la seleccion sexual -e incluso para la seleccion natural-,
resultaria sorprendente que la evolucion no hubiera previsto un organo
especifico para ello.

Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a
largo plazo, se deben a los circuitos de la vasopresina, que, de alguna
manera, conectan con los circuitos de la dopamina, por lo que un animal
asociara a una determinada pareja con una sensacion de recompensa.

En los humanos, a esas zonas se las podria calificar de «sustrato neuronal
del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar
la pareja elegida y los circuitos del placer, y que de ahi naciera el amor
irresistible.

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata,
unicamente, de que el paso de los afios haya ampliado inusitadamente el
archivo de datos y recuerdos para adquirir un poder metaforico cada vez mas
acrecentado, sino que las ultimas sensaciones de bienestar, para poder
transformarse en emociones, habrdn requerido experiencias mas ricas y
complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices -como demuestran
las encuestas- por un doble motivo: el mayor tamafio del archivo que
sustenta la capacidad metaférica, asi como la logica codificacion y
sofisticacion de las Gltimas experiencias amorosas para que puedan superar a
las primeras.

En investigaciones recientes con determinados insectos y mamiferos se
ha comprobado que un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su
conjunto, las nuevas pruebas demostrarian, de manera irrefutable, que
comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Y
cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar



que no estan modulados por circuitos cerebrales, al igual que ocurre con
otras partes del organismo.

El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones
basicas: estamos hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a
millones de afios, y en modo alguno de un sentimiento moderno, como puede
haber dado a entender la literatura sobre el amor. El amor romantico es, por
encima de todo, la eclosion de un vinculo de apego y dependencia
diferenciado que fluye en los mecanismos cerebrales de recompensa.



La quimica y la fisica del amor

En la diferenciacidon especifica, dentro de un género, para elegir a un
organismo en particular en lugar de a otro desempenan un papel importante
factores como la simetria y la compatibilidad entre los sistemas
inmunitarios de la pareja.

Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente
compleja como para que la evolucion haya admitido la necesidad de crear un
sistema olfativo especifico e independiente. Se trata de un segundo sistema
olfativo accesorio, llamado vomeronasal, capaz de detectar las senales
olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados, ya que no solo
contienen informacion acerca de la ubicacion del individuo, sino también del
sistema reproductivo y de su disponibilidad.

Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en
bacterias, algas, reptiles, primates y peces. La Unica omision llamativa de
esta lista son los pajaros. Fue con mujeres con quien se realizd la primera
demostracion de que las feromonas también operaban en los humanos.

Segin Hermann Weyl, «la simetria es la idea a través de la cual la
humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden,
la belleza y la perfeccion». Las tltimas investigaciones apuntan también a la
simetria como factor decisorio en la seleccion sexual.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad
metabodlica para mantener su morfologia en el entorno que le toco vivir. No
es posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo,
pero si pueden medirse las desviaciones con relacion al prototipo ideal.



El poder de la imaginacion

La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los
chimpanceés y los hominidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi
intuicion me dice que s6lo hay dos fuentes primordiales del amor: una,
explorada hasta la saciedad en los laboratorios cientificos (el nivel de
fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad
metabolica de un organismo); totalmente virgen la otra, que nos adentra, con
grandes dificultades, en el poder fascinante y todavia desconocido de la
imaginacion. Ambas fuentes se asientan en el soporte de la memoria. Todas
las demas causas palidecen frente al impetu arrollador del primer cerebro de
los humanos, su sistema inmunoldgico y su capacidad de imaginar, que es el
componente mas evolucionado.

La capacidad de imaginar tiene tambi€n un claro sustrato biologico. No
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del
espacio y el tiempo. La percepcion imaginada del Universo -incluida la del
ser amado- estad sujeta a los sentidos, fundamentalmente a los del tacto y la
vista. Y tocamos o miramos en funcion de nuestro conocimiento.

Lo que hemos querido saber sin ¢xito desde hace mucho tiempo es por
que hay personas que, sencillamente, son mas imaginativas o creativas que
otras. Esta claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del
cual es muy dificil la creatividad. Pero también esta demostrado que, siendo
un factor necesario, no es suficiente.

Se esta comprobando que, en contra de todas las apariencias, el
porcentaje de creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad
cientifica. ;Por qué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales
que el neurdlogo Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se
activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la informacion
o ruidos ajenos a la tarea que se esta ejecutando: leer un libro en un tren de
cercanias abarrotado de gente, leer el correo electronico, escalar una



montafia o hacer el amor.

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de
sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfeccion. Son herméticos. De
ahi a deducir que el enamoramiento no es la condicion Optima para el
pensamiento creativo no hay mas que un paso; un paso que la historia de los
grandes amores tenderia a probar.

Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el
cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la imaginacion de una amenaza
potencial activa procesos bioldgicos como la aceleracion de los latidos
cardiacos o el ritmo de respiracion de la misma manera que cuando se
percibe en la realidad.



Construir un futuro comun

Antes de entrar en los angulos de la tela de arafia que se fabrica en torno
al amor, es ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es
entenderse. La verdad es que las bacterias parecen tenerlo mas facil. Cuando
se trata de sistemas de comunicacion, no siempre los mas complejos
funcionan mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado
«ddentificacion del consenso» que les permite gozar de las ventajas de los
organismos complejos, a pesar de ser organismos unicelulares.

Cuando se vive en un grupo que genera un sinfin de relaciones de
cooperacion, competencia y amenazas mutuas, la seleccion natural
favorecera a los individuos que se las apafien mejor que otros para intuir lo
que piensa su interlocutor.

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explicitas
las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que esta
cavilando la mente del otro. So6lo cuando esto se descubre, surge la
oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoria de parejas y, por desgracia,
la mayoria de gente dedica mucho mas tiempo a intentar explicar lo que
piensan que a intuir lo que piensan los demas.

Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren
en la etapa de la fusion. La mente y el cuerpo estan plenamente dedicados a
fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje
significativo de las horas transcurre en el dormitorio: se trata de dar rienda
suelta al animo de fusion amorosa.

La segunda etapa estd caracterizada por la construccion del nido. Se
asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a
la vida en comun. Si es preciso, se cambia de lugar geografico o incluso de
trabajo. El amor se expresa menos en besos y caricias y mas en desvelos,
trabajo y contratos que cimienten una plataforma comun sostenible.

Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo



plazo, en la neocorteza de los adultos, de las equivocaciones cometidas
durante el proceso del cuidado maternal de los nifios, no debiera sorprender
el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de las parejas y de la
especie.

La ultima etapa -de la que depende la futura vida en comin en igual
medida que las anteriores- consiste en la delimitacion negociada de los
campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado a la fusion y a
la construccion de una arquitectura para sobrevivir, llega el momento de
negociar los grados de libertad que regiran las actividades de cada uno. Se
trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por
la propia experiencia cotidiana.



El desamor: factores biologicos y culturales

Es sorprendente que pocos o ningun sistema educativo intente inculcar a
los futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano,
por ese trance- un minimo conocimiento sobre las caracteristicas de las
hormonas vinculadas al amor.

Lo que esta diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el
desamor desentierra los miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la
separacion de la madre y, ahora mas a menudo que antes, también del padre.
Lo que estamos sugiriendo es que, paradojicamente, de adultos no se dispone
de mas herramientas para hacer frente al desamor que las que teniamos de
nifios para combatir la ansiedad de la separacion. Porque los mecanismos y
las hormonas que fluyen por ellos son los mismos.

A lo largo del primer ano de vida, el nifio busca la interaccion. La
proximidad del cara a cara y la mirada a los 0jos son muy importantes. Se ha
comprobado, repetidas veces, la importancia de la comunicacion visual en
los primates sociales.

Estamos sugiriendo, n1 mas ni menos, que la ansiedad de la separacion
activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la
muerte o el estado emocional previo al suicidio, tanto en los nifios como en
los adultos.

La gente sabia que los hombres se enamoran mas deprisa que las
mujeres, pero nadie habia podido demostrar que sus libidos funcionaran de
manera distinta. El descubrimiento reciente sobre la incompatibilidad entre
el estrés y el orgasmo femenino explica no s6lo muchas desventuras
amorosas, sino también hasta qué punto la organizacion social camina por
senderos opuestos a los condicionantes biologicos.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor
tiene que ver con las relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo.
Parece evidente que, al margen de la especificidad del género, unos



individuos pueden amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear
sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear sin amar. Los
resultados de la encuesta que se detallan en el capitulo 12 sugieren, de
momento, que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas
que separan nitidamente el amor del deseo.



L.a historia de un desamor

Los efectos del desamor se vislumbraban en el capitulo anterior. El
relato de este capitulo es la historia personal de un desamor que, treinta afnos
despues, sigue estremeciendo al autor.



Capitulo 12

IL.a formula del amor



A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la
informacion necesaria para adentrarse en los vericuetos entretenidos de la
formula del amor y, sobre todo, para descubrir y medir por si mismo su
propia capacidad de amar. En el disefio de esta autoevaluacion han
intervenido diversos grupos de psicologos experimentados y especialistas de
mercado que, a su vez, contrastaron sus planteamientos con grupos de
lectores potenciales. El autor -no queria dejar de la mano a mis lectores en
una tarea tan sensible e innovadora- aceptd coordinar el proyecto mas
amplio de una encuesta sobre la felicidad que incluia, logicamente, la
capacidad de amar. El trabajo ha sido dirigido y realizado, con tanto empefio
como inteligencia, por la multinacional Coca-Cola, cuya sede estd en
Atlanta.

Sin prejuzgar la bondad de los resultados -eso incumbe al lector que
realice su propia autoevaluacion-, el hecho es que nunca se habian puesto
tantos esfuerzos profesionales y académicos en medir una variable tan
olvidada y, al mismo tiempo, tan presente en la vida emocional de las
personas como la capacidad de amar. De eso trata el siguiente y ultimo
capitulo del libro.



La formula del amor

A=(a+i+x)k

Si se quisiera medir la eficiencia o relacion coste/beneficio de un vaso o
de una jarra, se tomaria la cantidad de agua que pudieran contener y la
dividiriamos por el volumen del material utilizado como soporte. Si
necesitamos mucho volumen para contener muy poca agua se dira que la
eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre con un florero de cristal macizo.
Si, por el contrario -como sucede con una buena jarra-, tiene poco volumen
en material pero cabe mucha agua, la relacion coste/beneficio puede ser muy
alta.

El Unico problema en ese tipo de mediciones es que quizas se elija un
soporte que no esta fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros
fines. En este caso, habria que afiadir a estas dos variables una tercera,
aplicable a la especialidad para la que fue disenado el soporte.

La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en
que el soporte -la persona enamorada- fue disefiado por la evolucidn,
precisamente, para enamorarse. Salvo defecto personal de orden genético u
otro tipo, como la esquizofrenia, se puede, pues, asignar al denominador una
cantidad Optima en todos los casos. El problema consistiria basica y
unicamente en medir la capacidad de amor de que la persona es capaz; es
decir, se trataria de definir la cantidad de fluido del contenedor humano, el
numerador. Y esto no es imposible, ya que contamos con algunos criterios
bien probados.

Si el lector esta dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de
humor en un proceso rigurosamente cientifico para un tema tremendamente
serio, entonces podriamos sugerir una formula para medir el volumen de
amor que puede generar y albergar una persona. Como en el caso del vaso o
de la jarra estariamos midiendo su eficiencia o relacion coste/beneficio en
cuestiones de amor.



Si ademas, como es el caso, se han podido evaluar individualmente,
mediante encuestas, las distintas dimensiones de la capacidad de amar, se
cuenta con un instrumento Unico y absolutamente novedoso para profundizar
en la psicologia humana.

Este proyecto esta auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha
movilizado para este empefio importantes recursos financieros, humanos y
organizativos. Gracias a ello, el lector puede ahora evaluar por si mismo, por
vez primera, desde bases razonablemente cientificas, su capacidad de amar
contestando, simplemente, al cuestionario que se detalla mas adelante.



Primera variable: el apego seguro

En los capitulos anteriores hemos comprobado que la sefial mas
emblematica del amor viene dada por la teoria del apego seguro o vinculo
maternal. Para el niflo, el punto de apego seguro (el amor maternal) es la
base de partida desde la que ira emprendiendo excursiones sucesivas al
mundo exterior. (Véase el cuadro de variables de la capacidad de amar.)

La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y
el nifio. Del resultado de este juego depende, basicamente, el sentimiento de
autoestima del futuro adolescente.

Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la
escuela. Como se vio en capitulos anteriores, se abre asi la posibilidad de
replicar en un escenario distinto y mas complejo las emociones vinculadas a
la base de partida. El éxito o fracaso de esta excursion primera al mundo
exterior depende, en gran parte, del tipo de negociacion a que llegaron madre
¢ hija o hijo dos afios antes. Y, por supuesto, de lo que ocurra en este teatro
de la vida depende el afianzamiento del sentido inquisitivo y de la
curiosidad; las ganas



CUADRO1
Variables de la capacidad de amar

I. APEGO SEGURO

Amor maternal (base de partida)
Escolarizacion

En busca del amor del resto del mundo

I1. INVERSION PARENTAL

Fusion de la pareja

Construccion del nido

Negociacion de los margenes de libertad

I1. CAPACIDAD DE RESISTENCIA METABOLICA Y
SEXUALIDAD

El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la
escuela sin perder la seguridad en si mismo ni defraudar su curiosidad o, por
el contrario, con ambas mermadas.

¢(Cual es la ultima excursion? La incorporacion al resto del mundo, es
decir, a la vida profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de
ignorarlo y, tal vez, de destruirlo o, por el contrario, listo para aplicar todo lo
bueno que se haya aprendido en las dos fases anteriores.



Segunda variable: la inversion parental

Las decisiones vinculadas a la inversion parental o familiar son, sin lugar
a dudas, la segunda categoria de comportamientos que perfilan la capacidad
de amar, después del apego afectivo que acabamos de analizar.

La cuantia de la inversion parental no puede ser desproporcionada.
Demasiados hijos desbordan las capacidades de los conyuges para satisfacer
las demandas acumulativas de proteccion. Afortunadamente, el nimero de
hijos 1ideal viene dado por promedios de la conducta poblacional
determinada por el grado de bienestar economico. En los paises occidentales
esa cifra puede estimarse en dos hijos.

Pero el numero de hijos no es el Unico factor determinante de la
inversion parental. Hay otros no menos importantes, como los niveles de
compromisos heredados y adquiridos para articular el soporte material y
psicologico de la convivencia.

Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de
compromisos. No dejarse deslumbrar por las demandas apremiantes de una
sociedad de consumo, que ha multiplicado por mil sus ofertas de placer y
bienestar, a costa de desbancar compromisos heredados o adquiridos con
anterioridad.

La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora
de renunciar a un bien deseado -un curso de inglés en el extranjero para su
hija- como a la hora de abandonar, para saciar su sed de compromisos, la
consecucion de uno anterior.

El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluacion de la
capacidad de amar, contestara en este apartado a preguntas tales como: «No
estoy dispuesta/o a renunciar a mi nivel de vida para construir un hogar
mejor», o «Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y personal».

Por ultimo, en las componentes de la inversion parental figura la
capacidad de negociacion para definir -normalmente de manera



inconsciente- los margenes respectivos de libertad personal de cada
miembro de la pareja. En esta negociacion intervienen, a menudo, decisiones
que afectan, también, a la siguiente y tercera variable de la capacidad de
amar.



Tercera variable: sexualidad y resistencia metabolica

Los restantes factores de la formula para medir la capacidad de amar
tienen que ver con la vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia
biologica, psicologica o su entereza y, sorprendentemente, su actitud frente a
la emocion negativa del desprecio.

S1 un miembro de la pareja abriga un minimo desprecio hacia el otro, el
amor no tiene cabida. Muy a menudo, este sentimiento estd conectado al
autoengafio inconsciente que impide ser evaluado en su justo valor. En la
medida en que aflora ese desprecio es imposible que sobreviva cualquier
atisbo de amor.

En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, esta condicionada por el
grado de estabilidad de los flujos hormonales; muy particularmente, con la
vasopresina por una parte, y por otra la oxitocina y la dopamina, conectadas
con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa que, también,
modulan el sentimiento amoroso.



El entorno institucional

Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables
que determinan la capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a),
pasando por la inversion parental (i), terminando por la sexualidad y la
resistencia metabolica (X), se ven afectadas, en mayor o menor medida, por
el entorno institucional, que aqui denominamos la constante (k).

Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un
buen funcionamiento del apego afectivo -ausencia total de instrumentos para
la competencia social y emocional-, paliar el déficit de mantenimiento
social en forma de guarderias infantiles o politicas equivocadas de empleo, y
ofrecer pautas para una sexualidad adecuada -atenciones sanitarias, politicas
de educacion sexual o sistemas judiciales y policiales ineficientes en materia
de proteccion-, constituyen una rémora importante en la consecucion de la
capacidad de amar.

En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las
posibilidades de desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de
las condiciones personales en materia de apego afectivo, inversion parental y
vida sexual. Nuestra ecuacion del amor queda, pues, formulada en los
siguientes términos:

A=(a+i+x)k

Como cualquier formula matematica, su validez es universal y enmarca
los distintos factores que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o
conjunto de poblacion. Ahora bien, al lector le interesa saber el grado en que
le afectan a ¢l los distintos condicionamientos de su propia capacidad de
amar individual. Las preguntas y la evaluacion que se detallan mas adelante
estan encaminadas a este fin.

Basicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho mas
amplia sobre la felicidad citada anteriormente. Aqui se ha partido de un
cuestionario de 106 preguntas que evaluan la capacidad de amar. La



exploracion ultima de las dos mil quinientas entrevistas de la encuesta,
todavia en curso, podria modificar algunos de los planteamientos que siguen.
Anticipemos la fuerte correlacion resultante entre la capacidad de amar y la
felicidad al cruzar los resultados con los estudios de Ed Diener y Sonja
Lyubomirsky. Mediante un analisis factorial se han validado y agrupado las
preguntas en conceptos. Por medio de un analisis cluster se han identificado
los individuos en funcidn de sus respuestas, definiendo cuatro tipologias de
capacidad de amar. Un analisis discriminante ha permitido reducir el
numero de preguntas, seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por
ultimo, un analisis de proximidad final ha arrojado las escalas métricas de la
capacidad de amar.

CUADRO 2
(Cual es mi capacidad de amar?

Por favor, responda a las siguientes preguntas asignando
una puntuacion entre 1 y 9 puntos a cada una. El 1 indica
que no esta «Nada de acuerdo» con la frase, v el 9 que se
siente «Completamente de acuerdo» con el contenido de la
pregunta.



GRUPO ADE PREGUNTAS
Puntuacidn (de1ag)

Me gusta hacer nuevos amigos
Si volviera a nacer me gustaria ser tal como soy
Detesto la soledad, necesito compartir mi vida con los demds

En el colegio yfo en el instituto el reconocimiento de mis compafieros era
importante para mi

En el colegio yfo el instituto tuve un maestro que realmente se preocupd
demi

Mis comparieros me piden consejo

Lomds importante en mi vida soy yo mismo

Estoy [ estuve dispuesto a renunciar a mi nivel de vida para obtener
un hogar mejor para mi familia

Me siento muy ligado a mi pareja

Manejo adecuadamente y sin agobios mis obligaciones

Estoy [ estuve muy comprometido con la formacidn y el mantenimiento
de un hogar

En este momento de mi vida mi esfuerzo estd puesto en la creacidn
de una familia

Estoy en un momento en el que pienso mucho en estar con mi pareja

He organizado mi vida para poder tener tiempo para miy no sdlo
para los demds

O 00 O o 0gdg 0 000



Me rio hasta de mi mismo D
]

Mi pareja me apoya en todo
Lamera presenciade mi pareja me excita. ]
Los obstdculos del camino no me impiden seguir adelante [
Intento vivir con humor cualquier situdcidn ]
TOTAL [__]
GRUPOBDE PREGUNTAS
Puntuacidn (de1ag)
En el colegio yjfo en el instituto mis compafieras me ignoraban []
Rechazo totalmente la sociedad que me ha tocado vivir L]
Los demds no me valoran lo suficiente []
Me siento agobiado por las nbiigncl:nnes econdmicas ]
Enmi trabajo no me reconocen como me merezco L]
Creo que en mi familia no me valoran como me merezco
En mi dia a dia no llego a todo: familia, trabajo, pareja, amigos [ ]
Me he complicado demasiado la vida con numerosos compromisos [
Me cuesta ponerme en el lugar del otro L
Me pueden atraer sexualmente otras personds que no son mi pareja []
Ya no considero ami pareja atractiva sexualmente ]
i alguien nome agradalo ignoro (]
Hay grupos sociales o colectivos que no soporto ]
TOTAL [ ]

FUENTE: Coca-Cola

Para obtener una puntuacion y poder evaluar su capacidad de amar sume
los resultados de las preguntas del grupo A y réstele la suma asignada a las
preguntas del grupo B. El resultado de esta resta dard un niumero que puede
oscilar entre 98 y 158.



Interpretacion de los resultados

1. Puntuacion igual o mayor de 76: significa que, en general, usted es una
persona capaz de establecer vinculos afectivos estables y solidos, a quien no
asustan los compromisos, que disfruta relacionandose con los demas, que
tiene o es capaz de mantener una relacion de pareja madura basada en el
respeto, la comprension, el compromiso y la pasion. Que no se arredra ante
las dificultades, que cuando cae se levanta y no mira atras. Usted sabe que
casi todo en la vida tiene un lado bueno, lo cual no significa,
necesariamente, que la vida le sonria, pero usted si sonrie a la vida. Es un
individuo con curiosidad intelectual, con sentido del humor y con una
autoestima bien establecida, que sabe valorarse y que, posiblemente, es
valorado, sin que ello implique estar centrado en uno mismo, al reves, usted
es sensible a los problemas o dificultades de los demas. Posiblemente, usted
sea la pareja y/o el amigo que todos deseariamos tener.

2. Puntuacion entre 60 y 75: posee una buena capacidad de amar, se
maneja bien en las relaciones sociales, tiene un buen circulo de amigos,
tiene o es capaz de mantener una relacion de pareja madura y su relacion con
sus padres y hermanos es Optima. Es una persona abierta al mundo y bien
integrada en la sociedad, razonablemente optimista, y se siente seguro de si
mismo. Puede que en ocasiones se sienta desbordado por los compromisos
adquiridos, pero tiene recursos que le permiten recuperar el equilibrio.

3. Puntuacion entre 46 y 59: no le resulta facil establecer lazos estrechos
basados en la confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un
buen lugar en el que aprender esos principios. Se siente mas cdémodo
manteniendo relaciones triviales que profundas. Es posible que evite una
relacion de pareja estable, por la pérdida de autonomia que implica, ya que
valora en extremo su independencia, o bien, si la tiene, se sienta agobiado a
menudo por los compromisos y las obligaciones que conlleva. Puede que no
se sienta reconocido como cree que le corresponde, ya sea por la familia, la



pareja, los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es que es muy posible
que no se valore a si mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto
sentido negativo de la vida.

4. Puntuacion de 45 o menor: le cuesta establecer vinculos solidos con
los demas, ya sea porque huye de los compromisos y las obligaciones que
ello implica o porque es incapaz de establecer dicho vinculo. Ademas, no
disfruta especialmente con las relaciones sociales, sino que prefiere la
soledad. Puede que le marcara alguna experiencia vital negativa, familiar,
escolar o de pareja, y ello le dificulte llevar una vida de pareja madura, lo
cual no significa que otras personas no hayan pasado por lo mismo, pero si
que para usted es mas dificil sobreponerse. Posiblemente sea una persona
bastante centrada en si misma y, por tanto, bastante cerrada a las relaciones
y al mundo. En general no es ni muy positivo ni muy seguro. Posiblemente
piense que la vida no le ha tratado como se merece y que hay personas que
se han beneficiado de una posicion que no les corresponde.

A partir de aqui, los lectores tienen pistas mas que suficientes para
evaluar su propia capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a
descubrir las ventajas evolutivas del viaje al amor.

Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les
sobren recursos para explorar un campo virgen que abren las nuevas
tecnologias: la interaccion entre el autor y el lector. De ser asi, sugiero que
me ayuden a completar mi propia evaluacion de la capacidad de amar. O
mejor dicho, que respondan a las preguntas en mi lugar, en funcion de la
informacion sucinta que a continuacidon expongo sobre mi experiencia
personal en las distintas dimensiones de la capacidad de amar.

(Cuales habrian sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en
virtud de estas respuestas asumidas por el lector, ;mi capacidad de amar es
mayor, menor o igual a la suya? Con toda seguridad, se tratarda de un
ejercicio realizado con mayor imparcialidad y aproximacion a la verdad que
si lo hubiera hecho yo mismo. Su gran ventaja radica en anticipar lo que,
dentro de poco tiempo, serd uno de los ejercicios realizados por los alumnos



de secundaria en todas las escuelas en el marco de la disciplina de
competencia social y emocional.

El enunciado del problema serd similar a los apuntes que siguen
referidos a mi mismo y, a partir de ellos, los alumnos deberan estructurar las
preguntas adecuadas y calcular un resultado.

Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden
remitir el resultado a www.elviajealamor.com



Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar
del autor

No recuerdo la cuna. No dormia en el mismo lecho que mis padres.
Tampoco recuerdo que hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por
la noche. Lo que yo creia que era mi primer recuerdo, de los dos afios, lo he
desechado totalmente después de una larga conversacion con el neurdlogo
Oliver Sacks, a la que ya me he referido en otras circunstancias. El estaba
convencido de la conmocion que le causdé una bomba alemana caida en el
jardin de su vecino, poco antes de terminar la segunda guerra mundial; yo
habria jurado que mi madre me arrastraba por la estacion de Sants, en
Barcelona, salvandome de la humareda y de una multitud, buscando
alocadamente la salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los
habiamos fabricado nosotros mismos. Cincuenta afios mas tarde
descubrimos que, probablemente, no eran ciertos.

El primer escenario imborrable se graboé en mi memoria a los tres afos.
Viviamos en una casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea,
en direccion hacia Falset, en plenas montafias del Priorato. Recuerdo las
escaleras interminables por cuya barandilla se agarraba mi hermano pequefio
Alberto mientras gritaba «teee-té, teté»; era su manera de anunciar a su
hermano mayor que estaba a punto de llegar a la puerta del piso, gateando.
Todavia hoy me da vértigo la imagen de aquellas escaleras por las que
habriamos podido resbalar hasta caer al infierno. Pero nadie nos vigilaba;
nuestra familia estaba encerrada en el piso de arriba.

Del piso s6lo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio
cubiertas, donde guardaba mis jaulas de tela metalica con gorriones,
jilgueros, perdices, palomas y, en un rellano superior y solitario, una
lechuza. En el rio, bajando por el terraplén, estaban los peces debajo de las
piedras. Si alguna vez tuve una negociacion para el establecimiento de
vinculos de amor, un refugio seguro de apego, una base de partida desde la



que efectuar las primeras excursiones a la escuela y al mundo exterior, fue
con ellos; quiero decir, con mis pajaros y pajarracos en aquella buhardilla y
aquel rellano.

No recuerdo ningin beso humano en aquellos anos tiernos. Yo creo que
en aquellos tiempos y paramos no se daban tantos besos como ahora. Era
normal que, de vez en cuando, mi padre sacara la correa y dejara impresas en
nuestras pantorrillas las huellas de las instrucciones que no entraban en
nuestras cabezas. Fue un refugio seguro, pero al aire libre y habitado por
personajes fantasticos.

El premio Nobel de literatura Albert Camus no habia tenido tanta suerte.
Ni su madre ni su abuela le entendieron jamas. Dicen que madre no hay mas
que una, pero la suerte de Camus fue que en la escuela hubiera varios
maestros y que, con uno de ellos, pudiera anticipar alli -en lugar de replicar
el refugio maternal que no tuvo- el €xito de su excursion al viaje por el
mundo exterior.

Mi caso individual prueba que el vinculo de apego, en lugar de
protagonizarlo con caricias los seres queridos, puede asentarse,
simplemente, concediendo la libertad suficiente y la proteccion minima en
un entorno natural y mas amplio. Mi hogar, mi refugio seguro fueron el
pueblo -podiamos entrar en cualquier casa a pedir merienda- y la naturaleza.
El ejemplo de Camus sugiere que una mala base de partida no entraiia
necesariamente un desastre en la primera excursion.

En mi caso particular, los primeros afios de escolarizacion se
desarrollaron en el piso de arriba del calabozo del pueblo de doscientos
habitantes, al que conducian, muy de vez en cuando, a un gitano errante.
Eran los primeros afos después de la guerra civil, orlados por el sufrimiento
de maquis y guardias civiles.

Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco mas. El cuarto, donde
daba clase el maestro Quim, debia de estar medio vacio, porque no conservo
la sensacidon de haber estado acompafiado por nadie. A mis amigos Jordi,
Mariano y Carlos los sitio en el campo con las cabras o atrapando



«perdiganas». Con el maestro Quim el tiempo pasaba sin darte cuenta, pero
no debieron de interesarle las digresiones en torno a los sentimientos o las
emociones. Lo que importaba era contemplar el mundo exterior -
perfectamente congruente con la vocacion de transformarlo que infundia,
anos mas tarde, a fines de los cincuenta, el partido comunista a su escasa
militancia-; lo de menos era meditar sobre lo que ocurria dentro de uno
mismo.

En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona
nadie me dijo nada sobre el amor -salvo mis padres, que cada semana traian
media docena de huevos crudos para que los cuatro hermanos tomaramos
uno por la mafana-. En el tiempo libre, se podia elegir entre clases de
musica o de escribir a maquina. No lo dudé ni un instante y elegi la ultima.
En el internado se trataba de aprender las cosas practicas que te ayudarian a
sobrevivir. Y asi fue.

Aprendi a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave
grande con un centenar de camas una al lado de la otra no era,
paradgjicamente, el mejor sitio para entablar amistades, sobre todo porque
cualquier didlogo o efusion habrian sido interrumpidos por la oracion de la
noche y los gritos de «jAve Maria Purisima, sin pecado concebida!» con que
se nos despertaba por la mafiana. Aprendi a escribir. Era muy bueno en
redaccion, decian los hermanos Luis y otro apodado Ceba (‘cebolla’ en
catalan); lo sabia todo, era muy inteligente. ;De donde le vendria el apodo?
Probablemente por su caracter amargo y taciturno.

En aquellos afios practicamente no habia solucion de continuidad entre la
ensenanza secundaria y la busqueda del amor del resto del mundo. La vida
que acababa de conocer era la inica vida que parecia existir.

En cuanto a la etapa de la inversion parental, consistia s6lo en dos
compromisos: no defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habian
prodigado los padres y un sentimiento de lealtad imborrable hacia la nueva
familia surgida al azar. En las circunstancias dificiles del momento
historico, los dos compromisos se confundian en el trabajo, del que dependia



todo, asumiendo un valor absorbente y hasta estrafalario. Del sexo sabiamos
lo mismo que dictaban los genes a la mosca del vinagre y, todo el resto -con
la excepcion singular de la literatura-, como el amor romantico, la comida,
la bebida, la musica, el arte y la ciencia, no llegaria hasta mucho mas tarde.
Los compromisos nuevos que pueden competir con los compromisos
heredados, y aun desbancarlos, pertenecen a la historia muy reciente de
Espafia. Igual que el viaje a la felicidad y el viaje al amor.
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